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«I miei innumerevoli stracci». Poesie traduzioni e lettere
del giovane Corrado Alvaro '
di Foca Accetta

Sulla figura di Corrado Alvaro: giornalista, critico teatrale, saggi sta e testimo-
ne di un'epoca, moltoè stato scritto. Ma, per una più precisa identificazione e col-
locazione di Alvaro nella storia letteraria e culturale del ovecento, qualche ulte-
riore elemento si può ricavare dai suoi scritti giovanili, radunati e raccolti da Do-
menico Lico e donati dagli eredi di quest'ultimo al Sistema Bibliotecario Vibonese.

In particolare il fondo l.ico eontiene:

I. Autografi di poesie, con correzioni e varianti accettate o rifiutate dall'autore,
composte dallo studente Alvaro tra il 1911 e il 1915, quaderni seolastici, tradu-
zioni di testi teatrali d'autori stranieri;

2. Lettere spedite nel corso del primo conflitto mondiale a Ottavia Puccini, fio-
rentina, in cui l'iniziale fervore interventista è smorzato dalla atrocità degli av-
venimenti bellici, dalla vita di trincea e dallamorte;

3. Una prima stesura diGente in Aspromontedal titolo 1/Paese;
4. Uno scritto di Domenico Lico, intitolato: Un incontro con Corrado A/varo

/5././94/;
5. Prime edizioni di aleune opere alvariane;
6. Foto e earieature.

eli 'ordinare, sommariamente, il materiale sono emerse diverse domande, in
particolare:

I. Chi era Domenico Lico;
2. A quando risale il suo legame eon Alvaro;
3. Che cosa raccolse Lico, e da chi;
4. Quale era lo seopo di questa raccolta e che eosa ne pensava Alvaro.

Le risposte sono state anch' esse cercate e trovate, almeno in parte, nelle "carte
alvariane" di Lieo e, molto succintamente, cercherò di esporle.

Domenico Lico, nato a S. Costantino Calabro verso la fine dell'800, fu compa-
gno di Alvaro al liceo Galluppi di Catanzaro, dove tra i due nacque un'amicizia sin-
cera e disinteressata.

Dopo la licenza lieeale e gli eventi bellici della prima guerra mondiale, nono-
stante la diversa professione esercitata e la distanza fisica che li separa (Alvaro a
Firenze, Roma, Milano e in altre città europee, Lico in Calabria) i due ex compagni
di liceo non persero i contatti, rinverditi ulteriormente dalla circostanza che Lico,
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trasferitosi nel frattempo a Isca sullo Ionio per svolgere la sua attività di farmacista,
chiedeva c riceveva informazioni sul suo amico, ormai affermato giornalista c criti-
co teatrale, dal cognato di Alvaro, capostazione ferroviario di S. Andrea sullo Ionio,
paese vicino a Isca.

Lico, però, segue le vicende alvariane anche sulla stampa dell'epoca c nota che
la critica letteraria si occupava prevalentemente della più recente produzione di Alva-
ro - tra il 1929 c il 1938 Alvaro pubblicò infatti i raccontiL 'amata alla finestra (1929)
c Incontri d'amore (1940); i romanzi Vent 'anni (1930), Gente in Aspromonte (1930),
che gli vale il primo importante premio letterario italiano, bandito da "La Stampa"
nel 1931,L'uomo èforte (1938) - mentre, sulla produzione giovanile di Alvaro, quasi
esclusivamente poetica, non esisteva alcun interesse. Tale constatazione insinuò nella
mente di Domenico Lieo l'idea di approntare una biografia di Alvaro in eui fossero
anal izzati e studiati tutti gl i aspetti trascurati dalla critica ufficiale.

Inizia così a raccogliere tutto ciò che era possibile scrivendo ad amici, cono-
scenti e allo stesso Alvaro al fine di avere il materiale utile allo scopo.

Tra i documenti inviati dallo stesso Alvaro, tramite il cognato c il fratello don
Massimo, vi sono: la prima stesura diGente in Aspromontecon il titolo provvisorio
de /1paese; un quaderno scolastico con la dedica:A Domenico Lico amicofratello
compagno di gran cuore. Corrado Alvaro;c, inoltre, una relazione svolta dallo scrit-
tore di S. Luca a Catanzaro nel 1912 intitolata:Di alcune fonti a/le quali i moderni
attinsero nei secoli XI//-XIV della nostra letteratura,con una dedica molto signifi-
cativa: A Lico Domenico che conserva i miei innumerevoli stracci. Alvaro .

"Stracci", cioè traduzioni di opere teatrali di autori stranieri, poesie, quaderni
d'appunti e scolastici, abbozzi di articoli c lettere dal fronte, che Lieo riceve, oltre
che da Alvaro direttamente, da altri ex compagni c dalla Ottavia Puccini, madrina
di guerra di Alvaro.

Per quanto riguarda le poesie, che risalgono agli anni 1911-191S, ve ne sono
alcune elaborate a S. Costantino quando Alvaro fu ospite della famiglia Lieo.

Domenico Lico, per aver un quadro completo dell'attività poetica di Alvaro, rac-
colse non solo i testi delle poesie, ma si preoccupò anche di rintracciare i giudizi non
entusiasti di direttori di giornali locali c i consigli di docenti del Liceo Galluppi a cui il
"poeta in erba" Alvaro aveva dato in visione i suoi componimenti. Ad esempio nel 1912
il prof. Francesco Torreea a proposito delle composizioniElidora c Due ricordi scrive:

"Caro signor Alvaro, le rimando i suoi versi con i miei segni e le mie note. Le consi-

glio di esercitarsi a scrivere in buona prosa prima di ritentare in versi".

Una stroncatura netta c un saggio consiglio da seguire. Consiglio ribadito in modo
sfumato in un biglietto, sempre del 1912, del prof. Tommaso Susanna, dove si legge:

"Perseveri nello studio della lingua di Dante e del Boccaccio e nelle ore di sconforto

sollevi il suo spirito col pensiero e nel pensiero dei nostri grandi".
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Tutto il materiale raccolto venne da Lico utilizzato per redigere una biografia
alvariana, concentrata prevalentemente sul periodo della formazione e quello im-
mediatamente successivo alla prima guerra mondiale. Nel 1940 il manoscritto della
biografia alvariana era pronto per la pubblicazione; Lico spera di stamparlo l'anno
successivo.

Da qui l'ultima domanda: Cosa ne pensava Alvaro?
Il suo pensiero circa la frenetica ricerca di memorie alvariane che serviva al Lico

per realizzare e pubblicare una biografia con i testi inediti e giovanili dello scrittore di
San Lucaè contenuto in una lettera datata Roma 5 ottobre 1940; scrive Alvaro:

"Mi stupisce che tu sia riuscito a raccogliere tanta roba che mi era uscita dalla mente.
Intanto, tu metti una data troppo vicina alla pubblicazione. Se mai ne vale la pena, scritti
giovanili si pubblicano per autori vecchi e gloriosi, o morti, o ancora vegeti ma, senza di-
scussione, importantissimi.

Purtroppo io non sono in quest'ultima condizione. Spero di arrivare a compiere quanto
dovrei e vorrei. Il 1941 è troppo vicino.

Ma se la cosa ti diverte e t'interessa, io non posso impedirtelo. Se ne varrà la pena, un
giorno non troppo vicino, ti dirò che queste memorie possono interessare qualcuno. Per ora
non sarebbe che una presunzione da parte mia e un'affettuosa ingenuità da parte tua.

Prendiamo dunque queste cose come pretesto per rivivere anni passati, le illusioni e gli
errori. Sono anch'io curioso di vedere che cosa ci fosse di buono in quelle prove.

lo ho soltanto un manoscritto d'un lungo racconto che evidentemente era un primo ten-
tativo di Gente in Aspromonte intorno al 1917. Di due o tre anni prima, il Fortuna deve ave-
re un'intera raccolta di poesie che forse tu non conosci. Di quel periodo, questo è tutto. [ ... ]
Corrado".

Il 30 novembre 1940 Alvaro invia al Lico un'altra lettera molto risentita e dura:

"Ho letto la tua lettera. Ho scoperto che ti sei messo a scrivere a questo e a quello chie-
dendo di me e del tempo trascorso. Ti confesso che questo modo mi rincresce, e vorrei che
tu mi promettessi di non fari o più.

Tutto quello che ti servirà te lo fornirò io. [... ] Mi devi promettere che non tenterai più
un simile commercio epistolare. lo ti manderò con mio fratello alcune cose in mio possesso,
e quando verrò in Calabria, racconterò tutto quello che vuoi sapere. Ma per carità, non gira-
re la voce che tu vada frugando tra le memorie d'un uomo modesto, e che spera di lavorare
come deve nei prossimi anni, e che è, se Dio vuole, lontano dall'aver concluso. Non lo fare,
non lo fare. [... ] abbi pazienza. Avrai molto di più di quanto credi. E soprattutto dovrai ave-
re tempo per riflettere sull'opportunità d'un simile lavoro. Rassicurami su quanto ti chiedo.
Ti abbraccio il tuo CorradoAlvaro",

A seguito di questa implorazione il Lico acconsente a non dar seguito alla stam- .
pa del volume e tutto il materiale raccolto è oggi patrimonio del Sistema Bibliote-
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cario Vibonese, che intende metterlo a disposizione degli studiosi attraverso future
iniziative.

APPENDICE
I" .

DOCUMENTI A LVARIANI CONSERVATI NEL FONDO "DOMENICO L1CO"
DEL SISTEMA BIBLIOTECARIO VIBONESE

Autografi di poesie, con correzioni, varianti accettate o rifiute, e testo finale:

Calabria
Lo specchio
Matrimonio in quattro. Novella
Belfagor
Visita
Senza titolo
Inverno
Il dono
Confidenze
La spica
Un libro
Tristezza s.d.
Alla fila dell'amicizia
Petrarchismo
La luna crescente: traduzione dall 'inglese
Odi per amore -dico 191 l/gennaio 1912
Avvento di redenzione -1912
Nozze d'oro- 1912
Raggio di Sole - Catanzaro 1912
Il canto dell'attesa -1912/1 3
Preludio - autunno 1913
Trovadorica - 1913
Il poeta= 1913
L 'artefice paziente -1913
Ave Maria - 1914
Sonetto impossibile -19 l4
Rassegnazione -1914
Favola - 1914
Ti penso - 19 l 4
/I famelico - maggio 19 l 4
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L'amante segreta - 26 marzo 1914
Canto sentimentale - 3 giugno 1914
Notturnino - 26 maggio 1914
Romanza vergognosa - 5 maggio 1914
Sonettino - 1914
Alla n.d. Maria Spagnolo - 1914
Alla damigella Sasà Spagnolo - 1914
A Giuseppe Foderaro - 1914
Per la nascita di Massimo Domenico Alvaro - 1914
Sonetto seicento - 4 agosto 1914
Arietta - 21settembre 1914
Mattina di gennaio - I1 febbraio 1914
Commiato-15lugliol914
L'impuro - 8 maggio 1914
Chi non sa vivere - aprile 1914
Madrigale de l'alba - 1914
Verbo in modo finito - 27 febbraio 1914
Salotto - 15 giugno 1914
Rosa mistica - S. Luca 22 settembre 1914
Preludio - 30 maggio 1915

Tra gli autografi inoltre vi sono:

l. Una prima stesura di «Gente in Aspromonte» dal titolo «Il Paese»;
2. Prime edizioni di alcune opere avariane:
3. Quaderni scolastici appartenuti ad Alvaro;
4. Relazione di Alvaro del 1912 intitolata:Di alcune fonti alle quali i moderni

attinsero nei secoliXlll-Xl V della nostra letteratura con dedica: «a Lico Domenico
che conserva i miei innumerevoli stracci.Alvaro»;

5. Lettere di Alvaro dalfronte alla contessa OttaviaPuccini (cfr. appendice Il);
6. Corrispondenza di Domenico Lico con la contessa OttaviaPuccini - 194/-

/943;
7. Scritto di Domenico Lieo, abbozzo di lavoro per una monografia sugli anni

giovanili di Alvaro;
8. Scritto di Domenico Lico, Un incontro con Corrado Alvaro15.1. /941;
9. Fotografie.
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LETTERE DAL FRONTE DI CORRADO ALVARO AD OTTAVIA PUCCINI:
1915-1918

l.

Biglietto: Alla signorina Ottavia Puccini - villa "1Tofani", Impruneta (Firenze)

Timbro postale Perugia 24 agosto 1915

"Parto per la zona di guerra. Sarò oggi a Firenze. Manderò indirizzo - Alvaro".

2.
Biglietto: Alle signore Puccini - villa "1 Tofani ", Impruneta (Firenze). Solto

Corrado A/varo 122, M.M., 5a compagnia - zona di guerra

"Dalla linea del fuoco, 29 agosto 1915

Gentili signore, io sto benone e fumo come una granata.
A voi che restate consiglierei un vestito color Carso (terra rosso sangue raggru-

mato). Questa terra è bellissima e l'allietano tante granate, aeroplani che ci fanno
uscire dalle trincee ad osservarli. Qui non si cura il pericolo e in questo momento si
legg[ ono] i giornali. Con gratitudine tanti saluti - Alvaro".

3.
Biglietto: signorina Ottavia Puccini - villa "ITofani", Impruneta (Firenze).

Timbro Posta Militare 25a Divisione 3 settembre [19] 15

"3 settembre 1915

Gentilissima signorina, spero che questa mia trovi cielo imprudenti no serenissi-
mo. Non è colpa mia se ha piovuto. Oggi sono lontano dalla linea del fuoco perché
il mio reggimento si riposa. A Perugia? Benissimo. C'è tante di quelle bambine che
accettano gli scherzi. Mi seccano però. Loro come stanno? Le chiedevo - ho perduto
la testa e non so se ho già scritto - un po' di loro notizie mi mancano dal 24 agosto.
A Firenze, dove fui di passaggio vidiil Giacchetti. Fummo insieme una sera.

Le scrivo dalla tenda dove si sente lontano il rombo dei cannoni così pronti a
cantare i un po' di niunasuna quando eravamo sulle prime linee del fuoco. E che i
nostri chiamano "carretti di battaglione" alleIO una 40ina di colpi a caso tanto per
pescare qualcuno. Alle 12 un po' di noia a chi mangia, con i 75 ("pettegoli") alle 4
molestie di granate ai feriti e à portaferiti, alle6 "buona sera" di 250 ("treni merci")
alle 7 silenzio e fuoco di fucileria. Conclusione. La metà dei colpi non esplodono,
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l'altra metà fa cilecca, l'uno per cento tocca a chi tocca. E si ride di questo. Smetto
perché non ho posto più. Vado a mang ... Addio. Alvaro sottotenente 122 M.M. 5a

compagnia zona di guerra.

4.
Lettera: Alla signorina Ottavia Puccini - villa "I Tofani ", Impruneta (Firenze)

"Appendice - 30 settembre 1915

La mia ordinanza ha scritto due massime. Una è "Noi siamo l'ultima moda del
secolo" Poverino! Aveva scritto mota.

L'altra non è certo sua. Quel briccone nelle ore di sosta mi legge i giornali e le
riviste e mette a sacco le sentenze dove c'entrano le donne.

Ha visto che bell'uomo di cane fedele? Ha la medaglia d'argento al valore, lui.
Quando m'imposta le lettere è desolato di non poter leggere l'indirizzo perché

non capisce la scrittura.
Ma si firma come un giornalista croniqueur mondain.
Qui ha due fratelli nati e cresciuti fino ad ora a Parigi, ma italiani. Che ridere!

Non sanno dire che:Presente!,quando li si chiama.
lo ho la pazienza di tradurre loro tutto e ci intendiamo.
C'è uno che è artista di costoro e spesso vuoi sentirrni giudicare. E conclude:

"Que vous ètes dròle mon lieutenant, diablernent dròle!", E mi dava ventisette anni
perché sono"très, très serieux et parle arnieux que les artistes italiens a Paris".

lo in compenso gli traduco qualcosa di mio. Mi viene a far visita ed è tanto ti-
mido! Ora fa capolino e se ne va e dice che io lavoro sempre come se la guerra non
ci fosse!

Smetto. Le vorrei scrivere, molto e a lungo. Piove. E finisco l'appendice al bi-
glietto di ieri sera. Mi manca il tempo di trascrivere i versi promessi. Si figuri se lo
voglio. Tante cose affettuose.

Non ho ricevuto il desiderato fazzoletto.

(fuori repertorio)

Autunno

Autunno, tu d'oro vestito, avaro autunno tu tomi:
Ma con la tristezza de' giorni
Passati in un giorno fuggito.
Fioriti tu hai questa sera
l fiori de' campi. Ma tanto
Pallidin fragili quanto
Lei in quella lontana preghiera.
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Fiori degli anni passati, fiori di quello che fu.
Ma son su la moere [sic!] restati
I sogni che invecchiano e tu
Autunno, fa freddo qui in terra
E voglion gli angeli fuggire.
Attendono i morti sottoterra
Quegli altri che devo n morire".

5.
Lettera: Alla nobile signorina Ottavia Puccini - villa "I Tofani ", Impruneta (Fi-

renze).[1915]

Timbro Posta Militare 25a Divisione /O settembre /9/5

"9 settembre 1915

Le scrissi dalla trincea qualche bigliettino da album eome lo chiama oggi una
lettera che ricevo da amici.

Lei non può immaginare quanto faccia piacere ricevere lettere a noi che siamo
lontani e pe' quali la vita di costì ha una distanza di seeoli.

Qui si fa la guerra sul serio.
Di suo non ho ricevuto che una Impruneta col cielo scritto in violetto e con tan-

ti caratterini a eancello dietro che sembrano sentinelle e che dicono però tante cose
gentili, tra cui la notizia che per colpa mia costì piove.

Ho disposto per ciò che faccia un po' di buon tempo. Come qui dove c'è gran sole
o molto sereno finché i cannoni sparano tanto che le nuvole si adunano e piovono giù.
Poi torna un cielo stellato e indifferente. E come quiè gioia vedere il cielo, ho scelto a
ponente una costellazione che non sò come si chiami ma che si fa vedere ogni sera. Ho
finito col volerla bene come tutte le cose nelle su mentovate condizioni.

La costellazione è fatta~ zero

Ci ho grande amicizia, ma non è tempo di fare astronomia filosofica. Perché
poi meritano attenzione tante cose: come certi cappottini celesti, austriaci che esco-
no dal terreno rossiccio e che non sono null'altro che oggetti d'uso de' suddetti mor-
ti e qualche volta seppelliti.

Qualcuno non invidiabile nemico è sepolto così leggermente dalla terra e dalla
calce che si indovina lo scheletro. Sorgono dalle zolle eerti scarponi ferrati in cima a
certi stecchi che erano gambe e che ora sono miserevolmente scarnite. In una trincea
dietro noi e'era[no] dei tiratori austriaei ancora in ginoeehio, col fucile tra le feritoic,
fulminati, immobili, ancora avendo nella morte un non so che di terribilmente torvo.
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Ma basta; il corriere che le porterà questa mia non sa certo di aver portato un
discorso di astronomia e un altro sulle miserie della vita.

Le ho scritto a lungo sperando d'esser ripagato. E buona cena.
Saluti e ossequi a tutti dal devotissimo - Alvaro".

6.
Cartolina postale: A//a signorina Ottavia Puccini - villa "I Tofani ", Impruneta

(Firen:e). Mittente: A/varo Corrado sottotenente 31a Divisione. Timbro posta/e
3.10./915

"2 ottobre 1915

Parto come una bomba per le prime linee. Mi han cambiato di nuovo reggimen-
to Lei mi scriva lo stesso al solito indirizzo. Lecomunicherò il mio nuovo indirizzo
- Alvaro Corrado".

Biglietto: Alla signorina Ottavia Puccini - villa "I Tafani", Impruneta (Firen-
ze). Manda i/ soli. te A/varo - 123 MM Ila compagnia - zona di guerra. Timbro po-
sta Militare 6 ottobre 1915

"5 ottobre 1915

on ricevo sue notizie ancora; si sa col mio nuovo recapito la posta deve far
de' lunghi giri. Ma, Dio mio, come son oche le donne, signorina! Lei fa eccezione,
si sa, per ciò glielo confido. Sono tremendamente oche! Quando le vedo mi sembra
di dar di eapo a un soffitto a cassettoni d'oro, come nelle basiliche, ma duro, duro,
con tutte quelle sue borchie, con tutti quei suoi cornicioni. Di dar di capo e non po-
terlo sfondare. Volerlo sfondare ma non potere.

Non abbiamo detto di direi tutto quel che pensiamo noi?È vero? Quel che sof-
friamo, quel che facciamo. E poi le donne non hanno naso: non capiscono l'uomo
dallo stupido, dal neutro, cerebralmente parlando. Ma allora gli uomini di eervello
sono destinati a soccombere sempre? Mi dispiace per me. Ma forse io non ho l'arte,
è vero? Lo dica Lei. Mi interessa saperlo: non stia a badare che son discorsi da guer-
ra, meglio il quieto consiglio che può darmi anzicché gridare un monte di viva.

Dunque m'è avvenuto codesto. Una cena tra amici, c'era[no] due donne. A
una aveva fatto la corte. Altri le aveva fatto la corte e spacciatarncntc continuava.
1-10chiamato l'adunata di tutto il mio pensiero. Non che amassi lei! Per punto di
onor, per capriccio, per non perdere giacché non sono abituato a giocare partite
se non quasi sicure. 1-10scelto le idee più bizzarre, più mordenti, più allegramente
velenose. 1-10fino alla frutta umiliato il mio avversario, sulle parole, sugli atti, sul
buon gusto, sulla cortesia, gli ho scoperto il punto debole nel servire, ho supplito
eon ostentazione le sue mancanze per mcttcrle in mostra a tutti, ho brindato met-
tendo, in ridicolo le sue parole dove ci era il secondo senso, ho fatto di tutto, con
tutta la forza.
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Lei era là, muta ( ...parola non decifrata ... )glaciale, stupida da irritare, si co-
priva il viso e ad ogni mia botta tace tutto. Non so; ma mi sembra di aver perduto
perché ancora stasera non ho potuto scrutare nulla. Se l'avrò mi sarà indifferente.
Bisogna che io abbia la soddisfazione di non volerla io.

Ecco. Come siamo noi!
Mi dice la ragione? Perché sì a quelli che dicono cose grossolane e citano co-

me stupefacenti i quadri e non favelli di paggio Fernando, il cheè il massimo per
loro. Mentre io dico delle cose gentili e ... Ma via, siamo anche noi stupidi. Impres-
sionarsi? ( ...parola non decifrata ... )

Le ho fatto la confidenza e spero la risposta. Ormai non ho che lei, buona ami-
ca, buona compagna e che mi pare la Sevigné che scrive dei consigli a non so qual
gentile uomo francese. Leiè in carattere io no. Che pensa di me? Che sono sciocco
è vero? Le scrivo delle lettere per nulla, per dirle che mi piaee stare con lei e ehe la
testa mi si calma e che mi stupisco come si possa esser diventati eosì amiei.

Le porgo tutte e due le mani. Saluti ai suoi - Corrado Alvaro".

8.
Lettera: Alla signorina Ottavia Puccini - villa "I Tofani ". Impruneta (Firenze).

Manda il sott.te A/varo -f 23 MM I la compagnia - zona di guerra. Timbro posta
Militare f O ottobre f 9 f 5

"7 ottobre 19 I 5

Dunque ho perso la partita. Mi sono però riservata l'altra, per dispetto. Del re-
sto la partita è persa perché io ho fatto le cose con troppo impeto: tanto che poteva
far vedere che la cosa mi stesse troppo a cuore e che mi si poteva fare un dispetto.
La bella soddisfazione dei deboli.

E torno stasera alla nostra amicizia calma, sincera, senza sbracamenti; e mi stu-
pisco mi stupisco io stesso del bisogno che sento di seriverle delle confidenze. For-
se è perché non tengo altre amiche, perché allo scoppiare della guerra l'ho dimenti-
cate, forse per la consuetudine di vedermela vicina [ ... ] e di parlarle di tutto, anche
a traverso le parole che sforzano alla ironia e che poi mi frugavano qui nel cuore
come un rimorso, perché lei le accettava con un leggero sorriso confuso. Facevo
male; perché così aveva meno confidenza in me o non mi confidava le sue debolez-
ze.

. Ma lei, per quanto mi sforzi, non mi appare che velata come una cosa lontana.
Son così tutte le cose che si amano e penso a quel che mi dieeva una sera Aldo For-
tuna.

lo ero noiosissimo, quel giorno, e i libri nella soperchiante vita del luglio mi
parevano stupidi.

Si parlava di lei: io non volevo più sapere di donne, per una fissazione e un ca-
priccio che mi prende una volta al mese.
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- Vai in casa Puccini. Mi diceva.
- Mi annoio.
- Ti assicuro, no. E poi parlando di lei: Ti assicuro che se io non mi avessi la

ella a quest'ora sarei preso dalla .... E disse il tuo nome.
- È intelligente, sai?
Fui persuaso. E venni.
Anzi io, da principio, se n'era accorta?, nascondevo i miei sentimenti. Si sa, ho

avuto sempre una maledetta vergogna a far vedere di voler bene. M i sembra una de-
bolezza. E una sera che vennero i Neplicher ed io, per caso, ero preoccupato, i miei
amici mi dava n la baia e mi chiamavano geloso o che so io! Ride? Ma lei se ne era
accorta. Lo leggevo chiaro nelle sue parole.

Poi venne l'Impruneta: quelle sue strette di mano alla partenza che mi davano
impressione, il ventaglio, la sera sul Monte delle Sante Marie, con l'Anita, e la par-
tenza, quando a toccarla mi pareva che avesse freddo.

lo non ricevo più le sue lettere. Forse le avrò domani. Ebbi l'ultima che finiva
col viva e poi basta. Me ne ha scritte più? Vedrò. O mi tiene il broncio'? Forse per-
ché faccio qualche volta il monello compunto?

Ora mi sembra di rifare una distanza di secoli, a ripensarla. E sento quasi uno
strappo qui a ripensare Firenze. La meta dove io, povero pellegrino del desiderio
sono arrivato con una gioia immensa, dove io spero di vivere ancora per vedere quel
sole, quei colli, quelle vie, quegli amici, la città per la quale rinnegherei la mia pa-
tria, dove ho veramente vissuto, sofferto, lottato, in segreto, con la gioia di esser so-
lo. Forse perché la magia mi ha colto quando avevo venti anni,

Firenze ha avuto su di me un influsso decisivo per tutta la mia vita. Lì ho tro-
vato la via del mio ideale (parola buffa!), ho dato sostanza al mio vaneggiare lungo,
ha deciso la crisi propria delle smanie giovanili, ho imparato il silenzio nelle pas-
seggiate solitarie dei lungarni, quando piansi d'essere vestito da soldato, io che ave-
vo una bella chioma e la mia libertà ed ero senza amici, ora; e le le lampade si ca-
povolgevano in Arno, interminabili pci sogni delle coppie che passeggiavano. Quan-
to ho sofferto a Firenze! Quanto ho goduto! Di nulla ho sofferto.Il male irrinuncia-
bile ehe non ha nessuna causa. Come soffro ora a sentir parlare questi Abruzzesi!
Ero diventato troppo musicale. E se qui viene qualche fiorentino gli domando come
sta Firenze, come domanderei d'una madre. 110 da darle un annunzio. lo non conti-
nuo gli studi. Mi darò alle lettere per conto mio e starò coi giornali. Già ho offerte
decenti. È triste, ma è così. Come urta la scuola! Se sarò buono a qualcosa farò, se
no è meglio che Firenze.È vero'? Perché dovrei vivere?

Il male è che san diventato troppo franco, sanguinosamente franeo. Male.
E poi, qui scrivo e scrivo e mi sento come una fiamma contro me stesso; qual-

che volta mi sembro un uomo perduto, senzaarte, illuso, impazzito, tra la gente sa-
via ehe sa e lavora con gioia.

Ma che eosa debbo dire io; io che ora vivo accanto alla morte, con uno sforzo
sovrumano e con una voluttà di creazione, io che ho dimenticato tutto, tutto per un
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mondo nuovo, selvaggio, di una bellezza superba con un fascino nuovo, per quel
che non esiste, per la fine, per il nulla? Quando tornerò, se tornerò, sarò purificato.
Lei non mi riconoscerà, nessuno mi riconoscerà. lo sono cambiato, sono divenuto
più umano, e se riuscirò a parlare, a dire le parole di questo frastuono che ho dentro
sarò come voleva il mio sogno.

Se sapremo morire,! o vivere accanto alla morte/ senza guardarla sul viso/ noi
faremo di lei la più grande creatura.

Vede come chiacchiero io? [..] per esempio una lettera che nonè l'attesa corri-
spondenza dal fronte. Saluti a tutti - Alvaro".

9.
Cartolina: Alla nobile signorina Ouavia Puccini - villa "I Tofani", Impruneta

(Firenze). Mitt. Alvaro Corrado sottotenente/23 M.M. undicesima. Timbro postale
/5 ottobre /9/5

"14 ottobre 1915

Scrissi già un numero impressionante di lettere. E sono 14 giorni che non rice-
vo un rigo da nessuno. E il Vondò alle fila dell'amicizia. E i miei ... ciacolezi, co-
me dicono qui (chiacchiere) etc.? Ha scritto lei?

Una stretta di mano fortissima. Alvaro".

IO.
Cartolina: Alla signorina Ottavia Puccini - villa "I Tofani ", Impruneta (Firen-

ze). Mitt. Alvaro Corrado sottotenente/23 M.M. 3/. timbro postale 28 ottobre /9/5

"Dal Carso 27 ottobre 1915

La lettera promessale è rimasta nella penna perché ho qualche altra occupazio-
ne importante. Le scriverò a[p] pena potrò. Lei piuttosto mi scriva e mi darà un'ora
di serenità. Saluti à suoi - Alvaro".

Il.

Cartolina: Alla signorina Ottavia Puccini, viaBonifazio Lupi // - Firenze.
Timbro postale 3. /l./9/5 - Mittente A/varo Corrado -/230 M.M. l l" compa-

gnia, 3/ll Divisione

"Dal Carso 2 novembre 1915

Ho ricevuto la sua lettera del 23 ottobre e la cartolina col viale memorabile sul
quale ci licenziammo e dove lei mi guardava allontanare per la guerra. Nient'altro.
Si lagna di non ricevere più la posta d'altri giorni. Sono molto occupato coi miei
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soldati e qui in trincea c'è molto da stare all'erta. Le scriverò, se potrò, stasera. Og-
gi si avanzerà. lo sto benissimo e le chiedo di scrivermi quando potrà. Metta di re-
gola i numeri d'ordine su quanto scrive per vedere se ve ne parole, giusta.

Mi scusi. E eredo che non è mia colpa questa comicità. Ma mi pare di averle
già scritto or è qualche giorno una lettera circostanziata abbastanza.

Oggi i eannoni non mettono davvero museruola ma vendieano i morti. Saluti
affettuosi - Alvaro".

12.
Cartolina: Alla signorina Ottavia Puccini, via Bonifazio Lupi // (?) - Firenze.

Timbro postale 4.Il./9/5 - Mittente A/varo sottotenente -/23° M.M. l l" compa-
gnia, 3/a Divisione

"Linea del fuoco 4 novembre 1915

Ricevo un'altra cartolina dove apprendo che tornerà a Firenze. Le scrissi tem-
po fa un letterone. Anche lei, ehe ha più facilità di me, mi scriva a lungo - se le pia-
ce - del suo salotto, di chi lo frequenta, delle signorine, eiarli un pochino del vostro
mondo. Qui la pioggia ci èà ginocchi. Ma dietro noi son 4 ehilometri di monti e 23
di colli e pianure occupate. Si rende il cuore. Abbiate fede in noi. Le scriverò. Le
stringo la mano - Alvaro - Non so nulla di Aldo Fortuna".

13.
Biglietto

"Linea del fuoco 5 novembre 1915

. Essendo in punta avanzatissima non ricevo nulla. Sto bene. Mi saluti Bema e
C. l -2. Spero di poter leggere a pena scenderò sue notizie. Arrivederla. Alvaro".

14.
Cartolina postale: alla signorina Ottavia Puccini, via Bonifazio Lupi3 - Firen-

ze. Timbro del/3 novembre /9/5

"Sono ferito>, non gravemente, ad ambo le braccia e come vede mi servo della
cortesia di collega per notificarglielo. Mi trovo all'ospedale della Croce Rossa nu-
mero 42 a S. Giorgio di Nogaro [Udine], ma spero presto di poter venire in un ospe-
dale territoriale di codesta città. Affettuosamente - Corrado Alvaro".

15.
Lettera: Alla signorina Otlavia Puccini, via Bonifazio Lupi3 - Firenze. Timbro

postale 28 novembre /9/5
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"Autografo scritto con la bocca non potendo usare bene mani. Corrado Alvaro.
( ... parola non decifrata ... )Capirizza (?) à 23. XI. 1915

La ringrazio delle lettere e delle espressioni affettuose ai primi di dicembre so-
no a Firenze. Affettuosamente Alvaro".

16.
Lettera: Contessina Ottavia Puccini - presso la signora Lusa - via XX settem-

bre 122 - Viareggio (presenta la cancellazione di un altro indirizzo: via B. Lupi 3
Firenze). Timbro postale Roma17giugno 1916

"Giugno 17 sera
(corretto da altra mano inRoma luglio 1916)

Cara amica, leggo la notizia dolorosissima e mi duole non esseri e presente.

Non Le dico altro. Dica tutto il mio dispiacere à suoi e creda che oggi più che
mai trova in me un buon fratello - Corrado Alvaro".

17.
Lettera su carta intestata "Il Resto del Carlino":Nobile signorina Ottavia Puc-

cini, via Dupré 23 - Firenze o in via Farini31 casa Marchetti - Bologna. Data tim-
bropostale28.12.1916

"28 dicembre [1916]

Avevo smarrito il loro indirizzo. Me lo dà ora il Fortuna e mi affretto a riparare
il lungo silenzio. Auguro loro tante cose e prometto di ricordarle più spesso per
iscritto - Corrado Alvaro".

18.
Lettera su carta intestata "Il Resto del Carlino":Nobile signorina Ottavia Puc-

cini, via Dupré 23 - Firenze. Data timbro postale3 gennaio 1917

"Bologna gennaio [19] I 7

Amica carissima, mi dispiace che sia cosi sola e tanto più triste di prima.
La ringrazio delle buone parole che ha per me e le mando un' altra novella. So-

no qui redattore e lavoro se non con la gioia degli anni passati, almeno con accani-
mento.

Lo sa? Le grigio verdi le aspetto in libro da un giorno all'altro. Gliele manderò.
lo qui vado a lavorare alle 9 ed esco alle 2 di mattina c sono contento perché sono
già a un giornale dove non speravo di entrare se non in età tarda. La giornata la pas-
so a lavorare per me. Conosco poco Bologna e son diventato egoista. Prendo il the
solo solo, accanto alla stufa, ho bella carta, beli 'inchiostro, penne leggere. E non ho
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amici, e non luoghi dove andar la sera. Mentre la vita di contatto col mondo di Fi-
renze mi irrobustiva, a Roma mi esauriva. Ora invece son calmo e tranquillo e chiu-
so in un egoismo come io non conoscevo. Invecchio?

Se passerò da Firenze verrò, ma credo che sarà per Pasqua. Le scriverò spesso,
le manderò mie nuove, cose mie, e vorrei tenerle tanta compagnia buona, più buona
di quella che le tenevo.

E l'Impruneta? A Roma vidi le Carmignani, da Aragno, ma non mi hanno rico-
nosciuto. E si che sono cambiato parecchio. Le stringo affettuosamente le mani. Sa-
luti ai suoi - Alvaro".

19.
Lettera su carta intestata "Il Resto del Carlino":N.D. Ottavia Puccini, via Du-

prè23-Firenze. Timbro postale 21.2. 1917.

"19 febbraio 1917

Amica carissima, perdonate l'uomo poco puntuale alle sue promesse. Le avevo
detto di tenerle compagnia in codesta sua solitudine nascosta e la vita quotidiana
mi ha preso la mano. Ma assicuro che Le ho tanto amicizia affettuosa come a una
sorella: mi ricordo spesso di Lei e vorrei tutto fare ed essere tutto per alleviare la
sua tristezza. Tra poco sarò a Firenze, soltanto per vederla e per sentirla parlare co-
me un tempo, quando la sua grande casa mi era di conforto e gioia.

Mi scriva Lei, mi dica buone e care cose; anche se io non potrò tenerle lunga
compagnia.

Ma poi, come dirle tutto in un pezzo di carta? Perciò credo, sia attestato di ami-
cizia scriver raro come il suo Corrado Alvaro".

20.
Cartolina su carta intestata "Il Resto del Carlino":Alla N. Signorina Ottavia

Puccini, Duprè23 - Firenze. Timbro postale I6.J V.1917

"15 aprile [1917]

La ringrazio. Lei è tra i pochi che se ne ricordano, degli augurii. Sarò a Firenze
tra poco. Lavoro molto per altre cosucce. Quando ci sarà qualcosa di mio le man-
derò il giornale. Domani un letterone. Saluti affettuosi - Alvaro".

21.

Lettera su carta intestata "Il Resto del Carlino":Nob. Ottavia Puccini, in Villa,
Impruneta - Firenze. Timbro postale Il.7. 1917

"Bologna I1 [luglio 1917] sera
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Cara amica, ho ricevuto la sua cartolina dall'Impruneta con l'imagine di quel
caro monte delle Sante Marie.

lo mi domando se ancora esistono le belle cose o se io vi sono vissuto realmen-
te e se le ho perdute o non piuttosto siano state un sogno. Come tutto era bello, al-
lora. Sono nulla, ora. Non vale più la pena di scrivermi e di rammentarmi tante co-
se. O piuttosto, sì, bisogna che io ricordi d'essere stato un tempo degno di vedere le
cose belle, d'essere stato buono. Mi saluti quegli alberelli in fila, e la pineta aspra,
e gli ulivi che portano umilmente alla sua villa, e la piazza che si sprofonda sino al-
la chiesa fresca. Vorrei tornare, ma temo di distruggere la bontà del ricordo con i
miei occhi d'ora senza innocenza. Mi mandi qualche cartolina. Ho ancora quelle
che mi mandò alla guerra, tutte infangate. Me ne mandi delle nuove. Addio. Alvaro.

E l'albero davanti alla finestra, a tramontana?".

22.
Lettera su carta intestata "Il resto del Carlino":Alla signorina Ottavia Puccini

- Masaccio 120 (o 122?) - Firenze.

"Chieti - Ufficio Censura 21 giugno 1918

Cara amica, saprà già che sono dal febbraio sotto le armi, e immaginerà che ho
trovato, in una scappata recente a Bologna, la cara memoria della Bella Simonetta.
Grazie degli auguri e del ricordo tenace che Le è contro cambiato sebbene in silen-
ZIO.

Inganno l'attesa lavorando, e dopo molte crudeltà ho messo insieme delle no-
velle che stamperò.

Qui sono esiliato come al fronte e gli amici facilmente guadagnati facilmente li
ho perduti.

Le chiedo qualcosa: mi conservi se può, qualche disegno, che le capiterà e che
non le servirà, ma si capisce dei vecchi amici fiorentini. e chieda a nome mio, o
suo, al Giachetti. Mi contento di poco. Leiè forse all'Impruneta. lo invecchio ogni
giorno a furia di capire e di vedere. Spero che Lei sia giovane sempre come la tro-
vai a Firenze nel febbraio. E la Paola? Vede Fortuna più? Del Berna sa nulla? La
saluto affettuosamente Alvaro".

23.
Cartolina postale: Alla signorina Ottavia Puccini -Impruneta (Firenze). Tim-

bro postale 7.7. 1918

Chieti 7 luglio 1918

Cara amica, spero che a quest'ora si trovi già all'Impruneta dove leporto i miei
saluti e i miei auguri. Credo che sia difficile una mia visita costì, per quanto cer-
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cherò di fare una capatina nei bei luoghi che mi ricordano il 1915. lo lavoro, spe-
cialmente ora che è estate, c cercherò di mandarle qualcosa. Le riscriverò, le terrò
compagnia. Per ora tanti cari saluti. Alvaro".

NOTE

I Testo della relazione svolta al convegnoLaboratorio SCOIIOSCilllOdi lII/O scrittore. Loforma-

tione del giovaneAI\'{Jro. Documenti efonti inedite 1911-192/1.Auditoriurn del Sistema Bibliotecario

Vibonese. 5 febbraio :20'f.
2 Corrado Alvaro fu ferito alle mani l'Il novembre 1915. La cartolina postale fu spedita da S.

Giorgio di I ogara (Udine) il 13 novembre 1915 e giunse a Firenze il 15 novembre 1915.
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