Aldo Maria Morace

BERNARD O BERNART?
NOTE SUL CARTEGGIO INEDITO CON ALVARO

«Sono andato a deporre un fascio di rose sulla tomba di Alvaro a Vallerano»,
«colte nel ‘mio’ giardino, un palmo di terra che circonda la ‘mia’ casa», quella
che Alvaro lo aveva spronato a comprare, scrive Carlo Bernari in ouverture a
Le sue case: un lungo affettuoso scritto che egli inserisce in Onzaggio a Corrado
Alvaro, il volume pubblicato per sua cura e per sua iniziativa nel 1957, un anno
dopo la morte dello scrittore, come Supplemento al Bollettino del Sindacato
nazionale degli scrittori, e che raccoglie in sei sezioni quaranta contributi di
amici, critici e scrittori, oltre che del suo editore.’

In questo scritto, pit che nell’altro (Alvaro vivo, «Il Contemporaneo»,
giugno 1957), c’¢ in controluce tutto il rapporto fra Bernari ed Alvaro, cioe fra
due scrittori che appartenevano ad una generazione diversa (Alvaro era nato
nel 1895, Bernari nel 1909): la storia di un’amicizia dipanata per cenni rapidi
ed intensi, per vicende appena evocate, lungo il filo conduttore delle quattro
case romane abitate da Alvaro (due in via Sistina; una in Banco Santo Spirito;
I'ultima, nel dopoguerra, in vicolo del Bottino, su Trinita dei Monti), partendo
dall’ultima — I'urna che racchiude la spoglia di colui che & partito per il paese
dal quale nessun viaggiatore ritorna, citando I’Amleto shakesperiano — per
giungere infine alla casa dell’anima, quella di Vallerano, dove Alvaro amava

! C. BERNARI, Le sue case, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di BERNARL, Supplemento
al «Bollettino del Sindacato nazionale degli scrittori», Roma 1957 [saggi e testimonianze di
G.B. Angioletti, M. Vinciguerra, A. Ciampi, P. Frisoli, L. Bigiaretti, G. Vigorelli, L. De Libero,
C. Bernari, F. Matacotta, S. Negro, M. M. Morandji, A. Pescarzoli, A. Baldini, V. Pratolini, G.
De Benedetti, S. Aleramo, G. Petroni, A. Mondadori, D. Valeri, G..B. Vicari, E. Cecchi, G.
De Robertis, G. Bellonci, G. Pampaloni, E. F. Accrocca, A. Camerino, C. Bo, G. Ravegnani,
B. Tecchi, E. Falqui, C. Salinari, R. M. De Angelis, G. Trombatore, G. Calendoli, F. Virdia,
L. Repaci, M. La Cava, A. Bocelli, A. Frateili, V. Bompiani, R. Frattarolo, C. Martinil; ed.
anast., Fond. Alvaro, San Luca 2006.
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rifugiarsi per vivere e scrivere, dove «sognava di chiudere i suoi quaderni» (le
tante opere in gestazione) «e dove invece i suoi quaderni si chiusero a lui».”
Quando si conobbero e strinsero un rapporto amicale? I dati di cui si
dispone presentano, al momento, margini di incertezza, anche se con ottima
probabilita I'inizio della frequentazione dovrebbe essere ascritto al perio-
do immediatamente successivo al ritorno di Bernari dal soggiorno parigino
(aprile 1930), quando il giovane espleta a Roma il servizio militare, decidendo
di rimanervi, una volta terminato il periodo di leva, perché a Napoli I'aria
era divenuta per lui pericolosa (la polizia aveva fatto irruzione nella casa
paterna per cercare «chissa quali documenti che io avessi portato indietro
da Parigi, quali messaggi segreti, forse quali piani strategici per una prossi-
ma rivoluzione»).” A Roma Bernari vive precariamente entrando per pochi
mesi nella redazione di «Quadrivio» e collaborando a «L'Ttalia vivente» e
a «LTtalia letteraria» (la rivista sulle cui pagine Alvaro aveva stampato una
fitta serie di corrispondenze da Berlino) per poi approdare, come schedatore,
nella libreria Hoepli di via Sistina. Nello scritto necrologico viene ricordato
un episodio relativo alla puntuale frequentazione, da parte di Alvaro, dei
“sabati del bibliofilo”, che si svolgevano in propagginazione di quelli mila-
nesi nella sede romana della Hoepli, quando Bernari era «libraio antiquario
con [Antonio] Pescarzoli». In quelle occasioni lo scrittore calabrese patlava
spesso di Roma, che lo affascinava soprattutto «per la vicenda artigianale e
bottegaia che si svolgeva nel cuore dell’urbe»; ed un giorno si discusse su di
un libro dal titolo chilometrico sulla insalubrita dell’aria romana e del Lazio
per secoli malarico, inospitale, selvaggio, e poi della redenzione dell’Agro
Pontino, alla quale Alvaro — come ¢ noto — aveva dedicato un réportage, poi
raccolto in volume (Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, 1934), e
letto allora ed ora come una conversione al fascismo. Scrive Bernari: «che un
intellettuale salutasse questo lavoro [la bonifica delle paludi] come un’'opera di
civilta, Alvaro lo considerava un omaggio alla civilta e non al fascismo», come
dimostravano proprio i libri antiquari «che andavamo esponendo nei nostri
sabati [...]. Ma a quel tempo eravamo, Alvaro ed io, amici da cinque anni».
La conoscenza occasionale, avvenuta nella fase iniziale della permanenza
di Bernari a Roma, «prima ancora che pubblicassi il mio primo libro», era

2 1vi, 31-40. Una aggiornata Bzbliografia alvariana, a cura di A.M. Morace, ¢ scaricabile
dal sito della Fondazione Alvaro: www.fondazionecorradoalvaro.it. Per quella relativa allo
scrittore napoletano: D. BERNARD, Realtd, potere e finzione. Vita e opere di Carlo Bernari, Ist.
Ttal. per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2012.

> E. RaGNI, Intervista a Carlo Bernari, «Quaderni d’Ttalianisticax, X11, 1992, 2, 280.
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dunque divenuta una forma di amicizia fra la fine del 1932 e 'inizio del ’33, se
si recepisce questa annotazione correlandola all’assunzione presso la Hoepli
(terminus post quem, 1936). Un giorno, poco dopo l'uscita di Tre operaz, i due
si incontrano casualmente, Alvaro loda il libro con qualche riserva, Bernari
risponde piccato’ e lo scrittore affermato invita 'esordiente ad andare a casa
sua, «per parlarne con calma». Solo alcuni mesi pit tardi, sempre secondo
la sua testimonianza, Bernari sale le scale di via Sistina,’ la prima delle due
abitazioni alvariane in quella strada; e viene colpito dapprima dal tocco, breve
e repulsivo, della mano dello scrittore (e solo in seguito sapra della ferita di
guerra che provocava quella stretta anomala e spiazzante), poi dal cerimo-
niale di riordinamento dello scrittoio, per cancellare ogni traccia del lavoro
compiuto fino a quel momento, secondo un rituale che si ripetera all’inizio
di ogni visita e che era riservato soltanto a «coloro che erano ammessi nella
sua scabrosa intimita».°

La contiguita in via Sistina fra I'abitazione alvariana e la sede della Hoepli
spiega I'intermittenza e la scarsita dei reperti epistolari fra i due scrittori in
questa prima fase (comunque pochi, in totale: ventidue da parte di Alvaro,
custoditi nell’«Archivio del Novecento»; nove per Bernari, presso la fonda-
zione Alvaro, e non facili da sistemare cronologicamente e filologicamente,
dal momento che Bernari prescinde spesso dalle date e dalle indicazioni di
luogo, di contro ad Alvaro, anche in questo ordinatissimo).” La prima lettera

4 «[...] poco dopo 'uscita del mio Tre operaz, incontratomi per caso, egli mi fermo e mi
disse: “Buono, anche se non sono d’accordo su tutto”. — “Ma o si & d’accordo su tutto o su
niente — ribattei con quell’improntitudine propria dei giovani perché il tutto significa il mondo
operaio con i suoi problemi...”» (Le mie case..., 33).

> Sale le scale «dopo aver sottoposto quell’invito alle pitt desolanti analisi: se veramente
desiderava vedermi a casa sua, perché mai congedarmi con quel gesto cosi freddo e repenti-
no? [...] né mai potevo supporre che un esordio come quello da me fatto all’angolo di Piazza
Barberini [...] poteva diventare un capo d’accusa se captato da uno di quegli ‘ascoltatori’
professionali che il fascismo travestiva copi anni dello spazzino, del lustrascarpe, del signore
di buona societa, del turista straniero...» (ivi, 33-4).

¢ «Egli non subi mai il tempo, né come fascino della moda, né come assillo al far presto.
[...] egli poneva in ogni lavoro, per precario e durevole che fosse, la stessa caparbia lentezza,
quasi avesse due vite, non una davanti a sé. Lo dimostra tutto il suo lavoro, letterario come
giornalistico, lo dimostrano i numerosi inediti che egli ha lasciato incompiuti, ma in elabo-
razioni sempre pill avanzate dopo vari ritorni sulle pagine abbandonate, lasciando traccia di
ogni rilettura con un giudizio dell’opera e una data a cui quel giudizio si riferisce» (ivi, 36).

7 Un caldo ringraziamento va a Francesca Bernardini, per aver amicalmente ed effet-
tualmente propugnato I’accesso alle lettere alvariane, dal quale & scaturita la mia relazione al
Convegno internazionale «Carlo Bernari, nel ventennale della morte» (Roma, 10-11 dicembre
2012), rielaborata in questa sede; ed alla Fondazione Alvaro, per quelle spedite da Bernari.
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di Bernari & — mzore solito — senza data (da Napoli, via Cesario Console 3) e
da le sue impressioni di rilettura su nove scritti di Alvaro, gia pubblicati in
giornale fra il 1929 e il 34, ed a lui — che ringrazia dell’opportunita — dati
dal calabrese probabilmente in occasione di quella prima visita in via Sistina,
successiva di alcuni mesi alla pubblicazione di Tre operaz (febbraio 1934): « i
due soli che non avevo letto, ossia Sera di domenica e 1l giardino [.. ] si staccano
nettamente da tutte le altre [cose]». A Roma Alvaro aveva chiesto a Bernard
se avesse «mali tentato di scoprire la corda, il trucco dello scrittore»; e Carlo
aveva pensato di cominciare a tentarlo proprio partendo da questa rilettura,
ma vi ha subito rinunziato perché «la corda non ¢ trovabile; [...] non esiste»,
essendo «la sua prosa stessa, fusa, unitaria, senza pause»; e, dopo aver posto
in scala discendente gli altri sette pezzi (sul gradino pit basso, Sera a Sorren-
to e Giardini dei conventi), chiudeva la lettera definendo il proprio non un
«giudizio estetico» ma «una sincera guida critica per poter meglio capire le
sue cose pitl recenti e future».

E il prodromo del primo intervento critico, pubblicato con le sole iniziali di
firma sul «Quadrivio» del 9 dicembre 1934. Si tratta di un’attenta recensione
ai quattro racconti ‘lunghi’ di Alvaro raccolti in quell’anno sotto il titolo di I/
mare; in realta, essa travalica dai confini della tipologia consueta per divenire
una chiave di lettura dell’intero percorso scrittorio di Alvaro. Bernari vede
interagire in Alvaro il saggista e il narratore, che in modo complementare ed
antagonistico operano nella sua scrittura, la quale ¢ continuamente in lotta con
le «incrostazioni logiche che tentano di isolare il suo mondo». In I/ mzare il rac-
conto pitl lirico e piti poetico («e quindi per questo fatto stesso il piti debole») &
proprio quello eponimo: «mai la natura esterna ha cosi combaciato con quella
interiore, mai vi & stata rappresentazione piu esatta di questa rispondenza fra
I’'ambiente e 'uomo», che risolve tutto in poesia trasformando e deformando
il mondo narrato. Gli altri due (si prescinde da Luomzo nel labirinto, perché di
un decennio anteriore, mentre invece a Bernari interessa focalizzare lo stadio
evolutivo dell’arte alvariana) costituiscono un tentativo di pervenire al saggio
attraverso il racconto: in Lultima delle mille e una notte 'autore poche volte si
solleva dal saggio vero e proprio, come avviene nel magistrale inizio, mentre
il resto manca di prospettiva e di approfondimento di caratteri; in Solitudine
il saggio esiste ma ¢ latente, sebbene I'autore, anche nella dolorante umanita
che rappresenta, non sia riuscito a liberarsi completamente dal suo mondo
didascalico. E vero, perd, che esso costituisce comunque una conquista, poi-

I documenti epistolari di Alvaro erano stati dattilografati con cura da Bernari, su richiesta
della Bompiani, in vista di una successiva edizione dell’Epzstolario alvariano, mai avvenuta.
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ché le pagine dense di pensieri riflessi non riescono ad ottundere il narrato
con i loro intoppi concettuali: Solztudine segna un traguardo nel cammino
dello scrittore verso la liberazione e la purificazione dalla quota debordante
del saggismo.

In realta, a dimostrazione della tesi, sarebbe stato opportuno partire pro-
prio dall’Uomzo nel labirinto, sperimentalmente denso di un descrittivismo
oggettuale che strania il racconto e marca le solitudini. Antieroe grigio e
ipocondriaco, oppresso da un’angoscia che egli imputa allo sradicamento dal
paese e lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade, tra le selve dei
palazzi, il Babelalvariano pratica il piacere perverso della crudelta e della ses-
sualita distorta, ma si appaga masochisticamente solo della propria abiezione,
confinandosi in un labirinto carceriale di specchi, di simulacri, di fantasmi. E
una patologia dell’anima che proietta la sua disfatta esistenziale — vitalmente
influenzata da intertesti dostoevskijani — in un ipogeo metafisico, privo di
contatto con la natura e la verita, ad esprimere con incisiva crudezza di logica
espressiva la desolazione e la sterilita che contrassegnavano tutto un momento
epocale di hollow men, ma anche la crisi di impotenza e di disfacimento che
attanagliava I'Italia nella fase di avvento del fascismo. E se dietro questa prova
c’¢ il contatto stimolante con la Parigi degli anni Venti, Solitudine ha origine
dal soggiorno berlinese del 1928-29, durante il quale lo scrittore calabrese
percepisce il serpeggiare dell’odio tra le razze, con la necessita di scaricare
la tensione nella lotta, e I'infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della
vita quotidiana. E questo stato di disagio della civilta viene messo a fuoco
con intensita lacerante (ha ragione Bernari: siamo agli esiti espressivi piu alti
dell’intera narrativa alvariana per compattezza strutturale, densita tonale e
coerenza di registro stilistico) ed emblematizzato nell’incontro erotico di una
donna continentale e di un diasporato meridionale, che si carica di tensione
disperata nel monadismo, nella reificazione e nell’enorme anonimato di una
moderna metropoli. Dalla infelicita degli «animali» urbani si transita con I/
mare —non a caso racconto eponimo — all’inquietudine del ritorno malato alla
natura. Con percezione acutissima delle sensazioni e delle vibrazioni, Alvaro vi
instaurava una rispondenza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del
tempo e la psicologia dei personaggi (ed anche in questo caso Bernari ha colto
bene il senso vitale della narrazione): una luce metafisica candisce le persone e
le chiude come in un cristallo, rivelandole nella loro inferma solitudine; e nella
simbiosi con I’elemento marino la donna diviene I'immagine di un «infinito
non finito», che & mistero e disperazione del possesso ed impossibilita della
palingenesi nella natura.
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L’anno seguente Bernari dedica allo scrittore calabrese un Colloguio con
Alvaro («Italia letteraria», 10 novembre 1935, anche questa volta semplicemente
siglato, ma a lui attribuibile filologicamente senza ombra di dubbio, poiché nella
lettera del 2 novembre 1935 Alvaro chiede «qualche correzione da apportare
nella nostra intervista»: una di caratura civile (da Vienna «son voluto tornare
in Italia per trovarmi dentro le frontiere in un momento tanto importante
per il nostro paeses);® e I'altra sui poeti nuovi, ai quali & da aggiungere «uno
nuovissimo: Stefano Landi». Tutte e due le integrazioni sono state puntual-
mente riportate nel testo pubblicato, che ha un attacco vivacemente narrativo,
si svolge all’insegna del fascistico ‘voi’ tra i due interlocutori e tocca temi di
notevole incidenza per gli studiosi alvariani: una inedita notizia su Domzani
(il romanzo mai licenziato da Alvaro e rimasto incompiuto) e sul metodo di
lavoro dello scrittore; la dichiarata predilezione per il racconto, che gli appare
una forma pit pura rispetto al romanzo («esistono racconti di trecento pagine
e romanzi di centocinquanta: cosa significa la lunghezza?»); sull’adesione al
novecentismo, come un modo per rompere i moduli usurati; sulla necessita,
per lo scrittore, di scegliere — e di avere — un angolo visuale, etico, filosofico,
sociale, ma trasponendo liricamente questo universo logico (il richiamo alla
chiave interpretativa, esposta nel precedente articolo, ¢ palmare); sul pas-
saggio, per reazione, dal mondo cittadino, in preda ad appetiti bassamente
primitivi, di Luonzo nel labirinto a quello regionale, «che mi parve piu ricco
e piu vasto», di Gente in Aspromonte; e, infine, sulla poesia contemporanea,
e in particolare su Ungaretti, del quale Alvaro indica acutamente le fonti in
d’Annunzio e Baudelaire, ma riconoscendo che la sua strada «& bloccata per
ogni altro poeta, poiché egliconclude e non inizia una storia poetica».

Tre anni piu tardi, nel settembre del 1938, si svolge l'episodio pit impor-
tante di questo carteggio. E stato da pochissimo pubblicato Luomo é forte
di Alvaro, impreziosito in copertina da un disegno di Bernard,” che scrive
entusiasticamente all’autore — 7zore solito senza data — definendolo «il pity
bel libro che la letteratura europea ci abbia offerto in questi ultimi dieci
anni», insieme con altri tre che rappresenteranno, «di qui a qualche tempo,

8 Alvaro era a Vienna per coadiuvare il regista durante le riprese del film Tagebuchder
Geliebten, diretto da Henry Koster, di cui era stato uno dei soggettisti. L’allusione, qui, ¢ alla
risoluzione della Societa delle nazioni, presa il 7 ottobre 1935, con la quale I'Ttalia veniva
dichiarato paese aggressore (dell’Etiopia)e piti di cinquanta Stati (cio¢ tutte, ad eccezione di
Austria, Albania e Ungheria) votano a favore di sanzioni economiche contro di essa.

° Una marionetta disarticolata, entro il cui contorno sono inscritti i volti di una pluralita
di uomini-massa, anonimi, resi insignificanti dal conformismo e dalla paura, che li deprivano
dello status umano per ridurli a gregge e armento.
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il panorama dei nostri giorni»: I falsari di André Gide, La montagna incantata
di Thomas Mann e Una tragedia americana di Theodor Dreiser (tutti usciti
tra il 1924 e il '25), «gli unici romanzi che esprimono quella necessita che
giustifica la loro esistenza. E cio € faccenda che riguarda la storia». Il banco
di prova per giudicare un libro — secondo Bernari — ¢ di verificare se I'autore
«si solleva dall’esperienza singola (quindi della cronaca) e raggiunge i limiti
dell’esperienza possibile (universale)». Rendere Nei classici si trova «la somma
dell’esperienza del mondo cui partecipavano»: il romanzo di Alvaro («e gia
compio uno sforzo nel definirlo romanzo») raccoglie e condensa I'esperienza
pratica del nostro mondo. In cio risiede «la sua storicita», vale a dire che esso
aderisce al tempo, lo accoglie e lo supera, poiché «vi giunge gia trasformato
dalla favola. E nell’Uomo ¢ forte «i difetti che si riscontravano nei tuoi libri
passati (eccesso di riflessione, eccesso di lirismo, eccesso di similitudini) [...]
sono completamente risolti. C’¢ tutta la tua sensibilita, da quella che si rivelo
con Luomo nel labirinto a quella di Gente in Aspromonte e quella del Mare,
ma perfettamente dosata». Da ultimo, Bernari preannunzia che scrivera del
libro «nel primo articolo per Mondadori sul suo nuovo giornale: «ci tengo
a iniziare una serie di articoli critici col tuo nome». Sicuramente si tratta di
«Tempo», gia in gestazione; ma nei primi numeri (come & noto, la rivista —
fortemente innovativa — esce il 1° giugno 1939) l'articolo non appare, né al
momento abbiamo notizia di uno scritto giornalistico di Bernari in altra sede
sul romanzo. Alla lettera entusiastica Alvaro risponde glissando quasi, con
modestia, sulle lodi ed incentrandosi invece su quella riserva (racchiusa in
un inciso parentetico) circa la piena appartenenza di Luonzo é forte al genere
‘romanzo’; e lo fa focalizzando la carica sperimentale che era nel suo lavoro
ultimo:

1 pittori e i critici seguitano a chiamare figure e ritratto e paesaggio raffigura-
zioni che con queste denominazioni non hanno quasi piti nulla da fare, e che
sono riflessi d’uno stato d’animo, poiché la tecnica ¢ la sola cosa che cambia di
secolo in secolo e di decennio in decennio nelle arti [...] essendo 'uomo e la
natura sempre gli stessi [e 7 zenzz] pochi, sempre quelli. [...] Levoluzione delle
arti nell’Ottocento, e di certe arti come il romanzo, ci é sembrata definitiva;
ma pensiamo a quello che furono e percio non pensiamo al loro divenire. Ed
esse sono divenute tanto pit diverse, personali, e strane in apparenza, quanta
pili esperienza ha avuto lartista [e #o#] rifacendo il gia fatto, ma servendosene
da reagente, andando, d’istinto, proprio nell’inesplorato, nel non espresso,
disprezzando le forme che i critici ci rimproverano di non rispettare, i generi
che essi ci accusano di violare. Altrimenti sarebbe una noia terribile lavorare
sul certo (da Santa Liberata, 20 settembre 1938).
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Da inviato speciale Alvaro aveva visto (e delineato) 'URSS minacciato
dall’atrofia delle facolta creatrici, dal conformismo, dalla programmazione
coatta di ogni attivita della vita e della spirito. E appunto la tramatura ideo-
logica di Luomo ¢ forte,"” il romanzo della paura che imbibisce ogni elemento
dell'umano, ma non riducibile ai canoni della pura distopia per I'indovinato
equilibrio, che vi s’instaura, fra istanza etico-saggistica e struttura narrativa e
per la ricerca, che vi domina, di valori espressivi nello stile e nel taglio degli
episodi, improntati ad una tonalita plumbea, ossessiva, allucinata. Anam-
nesi impietosa della follia di potenza di tutti i sistemi totalitari (compreso il
fascismo), il romanzo rappresenta il momento piu acuto della contestazione
alvariana nei confronti della societa massificata che coarta, isola ed anni-
chilisce. Ogni aspetto della realta kafkiana che fagocita Dale — tornato in
patria perché crede nella nuova societa nata dalla rivoluzione — & attanagliato
dall’incubo del proibito, che stravolge le coscienze e vieta ogni forma di in-
dividualita, soprattutto 'amore, il modo piu privato e resistenziale di lottare
contro la solitudine «di un mondo che odora di morte». Sotto la pressione
soverchiante della paura Dale e Barbara assumono la consistenza di ombre
incorporee che si consegnano — con slittamento fatale — nelle mani totaliz-
zanti del Potere: I'uno attraverso un delitto dosteovskijano, I’altra attraverso
la delazione dell’amante, per salvarsi e per distaccarsi dall’abiezione di Dale,
divenuto «vile come tutti gli altri», pur se quest'ultimo, dall’annichilimento
di una mera esistenza biologica in una cellula nevrotica di terrore, riuscira a
salvarsi fuggendo, sopravvivendo nella speranza di un domani in cui 'uvomo
non sia vittima sacrificale della storia, ma soprattutto ricostituendo la propria
coscienza dall’abisso della colpa e dell’alienazione.

L’anno successivo — dopo che Bernard ha richiesto 'intercessione di Al-
varo per una eventuale collaborazione, allora non realizzatasi, alla «Stampa»,
come poi anche un incontro di Bernari con Bompiani, sempre richiesto dallo
scrittore napoletano — ha inizio 'avventura di «Tempo», ricca di novita formali
e contenutistiche (vi sono anche una pagina a colori e la pubblicita): primo
giornale ad alta tiratura ad adottare la tecnica del reportage per riferire e
discutere fatti d’attualita, documentati con dati d’inchiesta e con servizi fo-
tografici spesso disposti in sequenza di racconto, insieme con brani narrativi,
rubriche dedicate agli affari esteri, al cinema, al tempo libero e alla tecnica.
Da Milano, dove si ¢ trasferito nel ’39, dopo essersi sposato, Bernard invita

10 Sul romanzo distopico di Alvaro: Paura sul mondo. Per «Luomo ¢é forte di Corrado
Alvaro (atti dell’incontro di studio della MOD: Reggio C., 13-14 febbraio 2009), a cura di
A.M. Morace e A.R. Pupino, ETS, Pisa 2013.
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I’'amico a collaborare e gli riferisce di aver parlato di lui in casa di Arnoldo
Mondadori e di averlo giustificato per certi screzi insorti con il boarddella casa
editrice. In risposta Alvaro, ringraziando delle «rettifiche mondadoriane» e
delle citazioni di suoi recenti articoli da parte di Bernard, preannunzia che
presto inviera alla Mondadori una novella («la prima di una certa strada che
ho infilato») ed «il romanzo» (22 settembre 1939). Nella missiva seguente (5
ottobre) si specifica che il romanzo «& poi un romanzetto», mentre la novella
non puod essere sottratta, come aveva pensato di fare, alla «Stampa», giornale
«che ¢ stato con me di una cosi naturale solidarieta in questi tempi di restri-
zioni che bisognera io me ne ricordi sempre». La novella ¢, probabilmente,
La sposa, pubblicata infatti sulla «Stampa» del 22 novembre; il romanzetto
rimane un enigma, anche perché i termini della consegna si dilatano, come
vedremo; ma soprattutto, in ouverture, la lettera alvariana ha un caldo invito
a rimanere Carlo Bernard: «pensare di modificare il cognome Bernard con
un’altra desinenza lo tentammo, se ti ricordi, una volta, e non veniva bene. E
mi pare troppo tardi per crearsi un nome nuovo di sana pianta. [...] Rimani
Bernard e Dio ti aiuti». In post-scriptum aggiunge: «Abernardi, Obernardi,
Libernardi, Dibernardi; ecco ancora qualche combinazione. [...] Ma pit lo
rigiro da tutte le parti e meno ti so consigliare». Sembra dunque, allo stato
attuale della documentazione, che Alvaro sia stato tutt’altro che incline al
mutamento di cognome da parte di Carlo, e forse non il suggeritore della
forma adottata, come poi ha dichiarato I'interessato; e fino al 46 Alvaro con-
tinuera pervicacemente a rivolgersi al «Caro B.», solo a partire da quell’anno
convertendosi al «Caro Bernari»).

Nella lettera successiva (del 28 ottobre) il calabrese chiede dilazione per
la consegna di un racconto: il romanzo di argomento meridionale sta diven-
tando «complesso» (forse il primo nucleo di quello che diventera Letad breve)
e gli occorrono almeno quattro o cinque mesi per completarlo. Ma I'invio
viene procrastinato: Alvaro rigetta il sospetto (pit che giustificato, direi) che
«la rivista non m’invogli a scriverci. La vedo tutte le settimane. Sono deciso
a togliermi il debito che ho con voi» (27 luglio 1940)). Intanto, in compen-
so alternativo, «ho dato da leggere il tuo libro a una traduttrice svedese»
[probabilmente Quas: un secolo] che si dichiara interessata a proporne la
traduzione; e invia un pezzo sull’'uva, che sta per andare in onda sulla radio,
da pubblicare in un numero di «Tempo». Sempre del 40, 20 maggio, ¢ una
lettera su carta intestata del “Redattore capo” della rivista, appunto Bernari,
che loda la prefazione alvariana al Novellino («credo non si possa dire di pit
e di meglio») e riferisce della «profonda impressione» suscitatagli da Incontri
d'amore, 'appena pubblicata raccolta di racconti: «mi sembra che tu abbia [...]



310 ALDO MARIA MORACE

creato un muro, un solido muro; ci si sente la forza trascinatrice dell’artista
[che] fissa i punti cardinali del suo mondo»; e, infatti, in una scrittura sempre
piu filtrata ed essenziale vi affiora ancora la Calabria primitiva e misteriosa,
ancestrale e lenitiva (La cavalla nera; Madre di paese), in contrappunto con volti
ed atmosfere e mascherature di solitudini urbane (Festa borghese; Cinema), cosi
come il motivo della difficile decenza quotidiana lo ¢ in rapporto alla immensa
crudelta della vita, ad un campionario di personaggi deprivati di un volto
riconoscibile, incattiviti da un rancore senza oggetto, o sfogato sterilmente in
atti gratuiti, emblemi di uno squallore doloroso e di una precarieta esistenziale
che si avviluppa in incontri travolti dal flusso del tempo. Di questa raccolta
Bernari vorrebbe scrivere su «Prospettiva»; anche in questo caso il proposito
non giunge a compimento; ma, ancora una volta, ¢ da rimarcare il tempismo, la
generosita e la precisione di giudizio da parte di Bernari, di contro all’avarizia
critica di Alvaro: nelle lettere pervenuteci non ¢ dato estrapolare un solo rigo
sull’opera narrativa dell’amico.

Sono gli ultimi scampoli del rapporto epistolare continuativo, destinato
ad interrompersi con uno stacco di ben sei anni (1941-dic. 1946) per effetto
dei traumi della storia e — anche — del ritorno di Bernari a Roma, quando il
suo lavoro presso il «Tempo» venne a cessare, come testimoniato da Alberto
Mondadori: «Dichiaro che il giornalista Carlo Bernard, redattore capo della
rivista «Tempo» dal 1939 al 1941, fu costretto a lasciare il posto e ad allonta-
narsi da Milano in seguito ad uno scandalo politico avvenuto tra il 1940 e il
1941 nella redazione della rivista «Tempo», allora di nostra edizione [...]. Date
le attivita che allora il Bernari svolgeva con i suoi compagni di partito preferi,
per evitare ulteriori e piti drastici provvedimenti, allontanarsi dal giornale e
dalla citta rifugiandosi a Roma». Dal canto suo Alvaro, molto meno esposto
politicamente, ma progressivamente sempre piu distanziato dal regime, va a
dirigere, dal 25 luglio all’8 settembre 43, il «Popolo di Roma»; e poi deve
rifugiarsi sotto falso nome a Chieti, per sfuggire ai tedeschi ed alla condanna
a morte, fondando nell’autunno del 1944, dopo il ritorno nella Roma liberata
dal fascismo, insieme con Francesco Jovine e Libero Bigiaretti il Sindacato
Nazionale degli Scrittori, opera meritoria che assicura ad una categoria disa-
giata e free-lance un supporto assicurativo e pensionistico.

Proprio all’insegna del Sindacato ¢ il ripristino della corrispondenza: il
31 dicembre del 1946 Alvaro scrive all’amico di non preoccuparsi se le cir-
costanze (ovvero le precarie condizioni economiche) non gli permettono di
onorare I'impegno preso con il Sindacato. E un brutto momento per Bernari,
tornato a Milano per lavorare a «Milano-Sera», sulla cui carta intestata scrive
una lettera accorata il 28 luglio del 1947, lamentando innanzitutto di aver
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visto pubblicato sul «Risorgimento» un suo pezzo, dopo che la direzione del
quotidiano era passata dal progressista Alvaro al monarchico e reazionario
Alberto Consiglio,!' con conseguenti sospetti di una sua possibile resa politica,
e senza che egli abbia avuto notizia di questo per poter ritirare la sua colla-
borazione. Ma la lamentazione riguarda soprattutto la sua attuale precarieta,
che potrebbe risolversi con una vittoria al premio Viareggio, che ha tra i suoi
giudici Alvaro e al quale & candidato con Prologo alle tenebre: «sono senza
casa; e fin quando non mi saro fatto una casa, fin quando non avro riunito
i mobili e i membri della mia famiglia, non posso sperare di far nulla e non
posso soddisfare i miei impegni»; la speranza ¢, dunque, che Alvaro legga il
suo libro e, «piacendoti, per esso ti battax.

Due settimane piu tardi, Alvaro chiarisce di aver mandato una lettera a
tutti i collaboratori del «Risorgimento» per informarli dell’avvicendamento
nella direzione («Mi rincresce quanto ti € capitato, e non per colpa mia. lo
non potevo essere nella coscienza di ognuno, tanto pit che avevo veduto
qualcuno dei collaboratori, militante nei partiti di sinistra, che si accomoda-
va con Consiglio, mentre gli scrittori liberali gli dichiaravano di non volerci
avere niente da spartire»). Come ¢ noto, per soli tre mesi Alvaro aveva diretto
il «Risorgimento» di Napoli, trasferendosi in quella citta e dando una forte
impronta etico-politica al giornale: le dimissioni, come anche quelle — prece-
denti — dalla direzione del «Giornale-radio», erano scaturite dal coagularsi
delle forze moderate e reazionarie, che avevano imposto, sotto gli auspici della
chiesa napoletana, un drastico mutamento di indirizzo. Per quanto riguarda il
Viareggio, Alvaro informa di essersi ritirato dalla commissione: «So che tu hai
qualche rancore verso di me. Me lo spiego con tanti altri rancori che piovono
sempre sullo scrittore che invecchia. [...] Mi ci avevano messo senza dirmi
niente, mi sono trovato nella lista e con I'impegno di contribuire all’importo
del premio coi denari del Sindacato. Ho mandato i denari, ma non volevo far
parte della commissione», dovendo dare un giudizio a nome del Sindacato.

! Lavvento di Alvaro alla direzione del «Risorgimentos, «giornale che, come puoi inse-
gnarmi, ha la tradizionale funzione di guidare i medi ceti intellettuali del Meridione», aveva
suscitato entusiasmo e speranze in Bernari: «Tu raccogli stima e fiducia tra i vecchi e i giovani
intellettuali; puoi quindi piti facilmente di un altro scrittore assolvere quel compito difficile
che consiste nel fare della stampa un centro motore della vita regionale. [...] credo che una
permanenza di qualche tempo in questa, chiamiamola pure vecchia, citta partenopea pud
giovare allo scrittore quasi quanto al giornalista. Vedo, anzi, in questo tuo tuffo verso il Sud,
realizzato il mio vecchio invito agli scrittori per un ritorno alla provincia» (lettera del 18 mar-
20 1947: gia pubblicata in D. BERNARD, Realtd, potere e finzione..., 202).Su questa esperienza
alvariana: F. FRASCANT, Le due Napoli di Corrado Alvaro, Berisio, Napoli 1969.
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Bernari, nella controrisposta del 21 agosto, riconferma la sua «<ammirazione
e stima, verso I'uomo e lo scrittore», ma ne lamenta la quota di incomunica-
bilita, essendosi «trovato improvvisamente solo ad aspettare in una rovente
Milano di ferragosto una notizia che poteva rappresentare per me la vita, la
casa, la restituzione dei miei debiti», mentre gia il ritiro di Alvaro troncava
ogni speranza, a sua insaputa. «Un uomo, il quale guadagna si e no cinquan-
tamila lire al mese ed ¢ costretto a vivere separato dalla sua famiglia, formata
da quattro persone, pud appena appena permettersi di morir di fame lui e i
suoi. Oggi intravedo uno spiraglio, che in parte mi viene offerto proprio dalle
percentuali del libro, che comincia ad andar bene». Alvaro si professa felice (5
settembre 1947) che la famiglia Bernard si sia ricongiunta, da notizia di aver
ricevuto un suo assegno di settemila lire, «che passo alla Cassa a decurtazio-
ne del tuo debito», e riconferma la sua avversione per come sono gestiti (ed
assegnati) i premi letterari, che vanno agli scrittori affermati e non a quelli
nuovi o non ancora largamente conosciuti: «Sono fatti che non si vedono in
nessuna nazione del mondo, se non in Italia. [...] Ma fra noi il rispetto degli
uomini & scarso, piu scarso il rispetto verso sé stessi».

Lultimo elemento di rilievo, nel carteggio Alvaro-Bernari, & costituito —
dopo tre anni di apparente silenzio — dalle onde di propagazione originate
da Quasi una vita (1951), il ‘giornale di bordo’ del moralismo alvariano, poi
vincitore del premio «Strega»: uno zibaldone che si dipana diacronicamente
—secondo gli spunti offerti dalle evenienze au jour le jour e dalle meditazio-
ni interiori — alternando in mescidazione apparentemente casuale, e con il
respiro breve dell’appunto o fulmineo dell’aforisma, spunti di poetica e de-
scrizioni, scheletri di svolgimenti narrativi e ipotesi di romanzi e di racconti,
pettegolezzi e sussulti salottieri, figure ed episodi e microfatti che illuminano
I'ambiente e i sentimenti di tutta una generazione, insieme con il riapparire
ad intermittenza dei pit fondi motivi della tematica alvariana (I'infanzia; la
donna; il mondo sommerso; i ricordi familiari e paesani). Un libro segreto
in opposizione al modello dannunziano ed anche alla goethiana «biografia
esemplare»; un giornale intimo, scritto da un antieroe che per un ventennio
non ha avuto, non ha potuto avere, «una favola della vita» ma, di contro, ha
dovuto praticare una strategia della renitenza e della sopravvivenza — fisica e
psichica — in rapporto alle violenze ed alle lusinghe del potere. In controluce
vi si disegna, anche, una mappa di contatti conoscitivi con la maggiore cultura
europea, tracciata da un intellettuale che aveva eccezionali antenne ricettive;
e vi si registra — impietosamente, ma non sprezzantemente — il proliferare del
carrierismo e del conformismo, del servilismo e del provincialismo. La dignita
sconvolgente di Quasi una vita, che si situa nella pit alta tradizione del morali-
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smo europeo, sta nella lucidita nutrita di solitudine con cui I’autore compone
un breviario di esistenza e di resistenza all’interno di una realta sgretolata,
nella coscienza irriducibile della negativita che lo opprime; grandezza subito
ben colta da Bernari, che si duole dei tagli subiti dal suo articolo: «Opere
come queste — scrive in una lettera senza data — richiedono sempre un saggio
e una recensione ¢ una misura insufficiente». Si duole, ancor pit, di non aver
potuto dare «il giusto rilievo [...] al tempo della clandestinita» e, soprattutto,
della soppressione di un «periodo nel quale accennavo alla zona in cui & nata
I'esigenza del tuo “giornale”, che io dicevo intermedia tra i Ricord: guicciar-
diniani e la Vita alfieriana — affermazione forse un po’ arrischiata ma utile a
chiarirne la natura e, credo, dimostrabile». Alvaro, dopo aver ringraziato di
un fatto privato (la mediazione esercitata da Bernari con De Vita in favore del
figlio Massimo, che stava per essere costretto ad abbandonare il giornale in cui
lavorava), passa poi al piano autoriale per esprimere riconoscenza al consenso
esternato da Bernari dalle colonne del «Tempo» sul suo libro («sebbene a me
non piaccia leggere delle cose private degli scrittori. [...] Tanto piu che degli
scrittori oggi si parla senza misteri, e io sono per il segreto elementare che
ognuno difende per sé»: una privacy che sentiva in qualche misura intaccata
dall’intervento di Bernari, che cercava di innovare il modulo tradizionale
della recensione). Una lode piena va invece a quella di Vittorio Sereni (Vita
e favola di uno scrittore, «Milano-sera», 23-24 febbraio 1951), che definisce
«eccellente»: «raramente mi ¢ accaduto di leggere una cosa tanto utile per
l'autore di un libro. Vedo che i pit giovani sono quelli che di questo libro
scrivono le cose pitl sensate e acute».

E, come si & detto, I'ultimo momento di rilievo (ed anche I'ultimo reperto
epistolare pervenutoci da parte di Bernari nel suo carteggio con Alvaro),
trattandosi, per il resto, di generici ringraziamenti per citazioni di articoli o
ricezione di libri, o di comunicazioni relative all’attivita del Sindacato Scrittori,
sino al biglietto finale, datato 30 dicembre 1955, in cui Alvaro ringrazia degli
auguri, che ricambia con auspici di buona «salute e di buon lavoro»: proprio cio
che in lui stava drammaticamente declinando, dopo un’operazione chirurgica
per asportare una massa tumorale, rivelatasi incurabile, e che lo porto alla
morte 11 giugno 1956, a sessantuno anni, quando era ancora tanto il lavoro
scrittorio che attendeva di essere sviluppato e compiuto. «A sfogliare quei
brogliacci — scriveva Bernari, sempre nello scritto necrologico da cui si &
partiti — quelle carte, quei registri in cui egli soleva incapsulare 'opera sua,
stringe il cuore: senti in quelle carte dilatarsi il respiro del tempo oltre i limiti
concessi all'uomo, limiti che purtroppo furono per lui cosi angusti», sognando
egli di chiudere nella casa di Vallerano i suoi quaderni, una volta compiuta
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la parte di opera che ancora rimaneva da condurre a termine (la trilogia di
Rinaldo Diacono, soprattutto; la raccolta degli articoli di passione civile; il
teatro, e tanto altro ancora), mentre invece furono i suoi quaderni a chiudersi
prematuramente — e per sempre — su di lui.



