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Bernard o Bernari?
Note sul carteggio inedito con Alvaro

«Sono andato a deporre un fascio di rose sulla tomba di Alvaro a Vallerano», 
«colte nel ‘mio’ giardino, un palmo di terra che circonda la ‘mia’ casa», quella 
che Alvaro lo aveva spronato a comprare, scrive Carlo Bernari in ouverture a 
Le sue case: un lungo affettuoso scritto che egli inserisce in Omaggio a Corrado 
Alvaro, il volume pubblicato per sua cura e per sua iniziativa nel 1957, un anno 
dopo la morte dello scrittore, come Supplemento al Bollettino del Sindacato 
nazionale degli scrittori, e che raccoglie in sei sezioni quaranta contributi di 
amici, critici e scrittori, oltre che del suo editore.1

In questo scritto, più che nell’altro (Alvaro vivo, «Il Contemporaneo», 
giugno 1957), c’è in controluce tutto il rapporto fra Bernari ed Alvaro, cioè fra 
due scrittori che appartenevano ad una generazione diversa (Alvaro era nato 
nel 1895, Bernari nel 1909): la storia di un’amicizia dipanata per cenni rapidi 
ed intensi, per vicende appena evocate, lungo il filo conduttore delle quattro 
case romane abitate da Alvaro (due in via Sistina; una in Banco Santo Spirito; 
l’ultima, nel dopoguerra, in vicolo del Bottino, su Trinità dei Monti), partendo 
dall’ultima – l’urna che racchiude la spoglia di colui che è partito per il paese 
dal quale nessun viaggiatore ritorna, citando l’Amleto shakesperiano – per 
giungere infine alla casa dell’anima, quella di Vallerano, dove Alvaro amava 

1 C. Bernari, Le sue case, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di Bernari., Supplemento 
al «Bollettino del Sindacato nazionale degli scrittori», Roma 1957 [saggi e testimonianze di 
G.B. Angioletti, M. Vinciguerra, A. Ciampi, P. Frisoli, L. Bigiaretti, G. Vigorelli, L. De Libero, 
C. Bernari, F. Matacotta, S. Negro, M. M. Morandi, A. Pescarzoli, A. Baldini, V. Pratolini, G. 
De Benedetti, S. Aleramo, G. Petroni, A. Mondadori, D. Valeri, G..B. Vicari, E. Cecchi, G. 
De Robertis, G. Bellonci, G. Pampaloni, E. F. Accrocca, A. Camerino, C. Bo, G. Ravegnani, 
B. Tecchi, E. Falqui, C. Salinari, R. M. De Angelis, G. Trombatore, G. Calendoli, F. Virdia, 
L. Repaci, M. La Cava, A. Bocelli, A. Frateili, V. Bompiani, R. Frattarolo, C. Martini]; ed. 
anast., Fond. Alvaro, San Luca 2006.
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rifugiarsi per vivere e scrivere, dove «sognava di chiudere i suoi quaderni» (le 
tante opere in gestazione) «e dove invece i suoi quaderni si chiusero a lui».2

Quando si conobbero e strinsero un rapporto amicale? I dati di cui si 
dispone presentano, al momento, margini di incertezza, anche se con ottima 
probabilità l’inizio della frequentazione dovrebbe essere ascritto al perio-
do immediatamente successivo al ritorno di Bernari dal soggiorno parigino 
(aprile 1930), quando il giovane espleta a Roma il servizio militare, decidendo 
di rimanervi, una volta terminato il periodo di leva, perché a Napoli l’aria 
era divenuta per lui pericolosa (la polizia aveva fatto irruzione nella casa 
paterna per cercare «chissà quali documenti che io avessi portato indietro 
da Parigi, quali messaggi segreti, forse quali piani strategici per una prossi-
ma rivoluzione»).3 A Roma Bernari vive precariamente entrando per pochi 
mesi nella redazione di «Quadrivio» e collaborando a «L’Italia vivente» e 
a «L’Italia letteraria» (la rivista sulle cui pagine Alvaro aveva stampato una 
fitta serie di corrispondenze da Berlino) per poi approdare, come schedatore, 
nella libreria Hoepli di via Sistina. Nello scritto necrologico viene ricordato 
un episodio relativo alla puntuale frequentazione, da parte di Alvaro, dei 
“sabati del bibliofilo”, che si svolgevano in propagginazione di quelli mila-
nesi nella sede romana della Hoepli, quando Bernari era «libraio antiquario 
con [Antonio] Pescarzoli». In quelle occasioni lo scrittore calabrese parlava 
spesso di Roma, che lo affascinava soprattutto «per la vicenda artigianale e 
bottegaia che si svolgeva nel cuore dell’urbe»; ed un giorno si discusse su di 
un libro dal titolo chilometrico sulla insalubrità dell’aria romana e del Lazio 
per secoli malarico, inospitale, selvaggio, e poi della redenzione dell’Agro 
Pontino, alla quale Alvaro – come è noto – aveva dedicato un réportage, poi 
raccolto in volume (Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, 1934), e 
letto allora ed ora come una conversione al fascismo. Scrive Bernari: «che un 
intellettuale salutasse questo lavoro [la bonifica delle paludi] come un’opera di 
civiltà, Alvaro lo considerava un omaggio alla civiltà e non al fascismo», come 
dimostravano proprio i libri antiquari «che andavamo esponendo nei nostri 
sabati […]. Ma a quel tempo eravamo, Alvaro ed io, amici da cinque anni». 
La conoscenza occasionale, avvenuta nella fase iniziale della permanenza 
di Bernari a Roma, «prima ancora che pubblicassi il mio primo libro», era 

2 Ivi, 31-40. Una aggiornata Bibliografia alvariana, a cura di A.M. Morace, è scaricabile 
dal sito della Fondazione Alvaro: www.fondazionecorradoalvaro.it. Per quella relativa allo 
scrittore napoletano: D. Bernard, Realtà, potere e finzione. Vita e opere di Carlo Bernari, Ist. 
Ital. per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2012.

3 E. Ragni, Intervista a Carlo Bernari, «Quaderni d’Italianistica», xii, 1992, 2, 280.
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dunque divenuta una forma di amicizia fra la fine del 1932 e l’inizio del ’33, se 
si recepisce questa annotazione correlandola all’assunzione presso la Hoepli 
(terminus post quem, 1936). Un giorno, poco dopo l’uscita di Tre operai, i due 
si incontrano casualmente, Alvaro loda il libro con qualche riserva, Bernari 
risponde piccato4 e lo scrittore affermato invita l’esordiente ad andare a casa 
sua, «per parlarne con calma». Solo alcuni mesi più tardi, sempre secondo 
la sua testimonianza, Bernari sale le scale di via Sistina,5 la prima delle due 
abitazioni alvariane in quella strada; e viene colpito dapprima dal tocco, breve 
e repulsivo, della mano dello scrittore (e solo in seguito saprà della ferita di 
guerra che provocava quella stretta anomala e spiazzante), poi dal cerimo-
niale di riordinamento dello scrittoio, per cancellare ogni traccia del lavoro 
compiuto fino a quel momento, secondo un rituale che si ripeterà all’inizio 
di ogni visita e che era riservato soltanto a «coloro che erano ammessi nella 
sua scabrosa intimità».6

La contiguità in via Sistina fra l’abitazione alvariana e la sede della Hoepli 
spiega l’intermittenza e la scarsità dei reperti epistolari fra i due scrittori in 
questa prima fase (comunque pochi, in totale: ventidue da parte di Alvaro, 
custoditi nell’«Archivio del Novecento»; nove per Bernari, presso la fonda-
zione Alvaro, e non facili da sistemare cronologicamente e filologicamente, 
dal momento che Bernari prescinde spesso dalle date e dalle indicazioni di 
luogo, di contro ad Alvaro, anche in questo ordinatissimo).7 La prima lettera 

4 «[…] poco dopo l’uscita del mio Tre operai, incontratomi per caso, egli mi fermò e mi 
disse: “Buono, anche se non sono d’accordo su tutto”. – “Ma o si è d’accordo su tutto o su 
niente – ribattei con quell’improntitudine propria dei giovani perché il tutto significa il mondo 
operaio con i suoi problemi...”» (Le mie case..., 33).

5 Sale le scale «dopo aver sottoposto quell’invito alle più desolanti analisi: se veramente 
desiderava vedermi a casa sua, perché mai congedarmi con quel gesto così freddo e repenti-
no? […] né mai potevo supporre che un esordio come quello da me fatto all’angolo di Piazza 
Barberini […] poteva diventare un capo d’accusa se captato da uno di quegli ‘ascoltatori’ 
professionali che il fascismo travestiva copi anni dello spazzino, del lustrascarpe, del signore 
di buona società, del turista straniero...» (ivi, 33-4).

6 «Egli non subì mai il tempo, né come fascino della moda, né come assillo al far presto. 
[…] egli poneva in ogni lavoro, per precario e durevole che fosse, la stessa caparbia lentezza, 
quasi avesse due vite, non una davanti a sé. Lo dimostra tutto il suo lavoro, letterario come 
giornalistico, lo dimostrano i numerosi inediti che egli ha lasciato incompiuti, ma in elabo-
razioni sempre più avanzate dopo vari ritorni sulle pagine abbandonate, lasciando traccia di 
ogni rilettura con un giudizio dell’opera e una data a cui quel giudizio si riferisce» (ivi, 36).

7 Un caldo ringraziamento va a Francesca Bernardini, per aver amicalmente ed effet-
tualmente propugnato l’accesso alle lettere alvariane, dal quale è scaturita la mia relazione al 
Convegno internazionale «Carlo Bernari, nel ventennale della morte» (Roma, 10-11 dicembre 
2012), rielaborata in questa sede; ed alla Fondazione Alvaro, per quelle spedite da Bernari. 
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di Bernari è – more solito – senza data (da Napoli, via Cesario Console 3) e 
dà le sue impressioni di rilettura su nove scritti di Alvaro, già pubblicati in 
giornale fra il 1929 e il ’34, ed a lui – che ringrazia dell’opportunità – dati 
dal calabrese probabilmente in occasione di quella prima visita in via Sistina, 
successiva di alcuni mesi alla pubblicazione di Tre operai (febbraio 1934): « i 
due soli che non avevo letto, ossia Sera di domenica e Il giardino […] si staccano 
nettamente da tutte le altre [cose]». A Roma Alvaro aveva chiesto a Bernard 
se avesse «mai tentato di scoprire la corda, il trucco dello scrittore»; e Carlo 
aveva pensato di cominciare a tentarlo proprio partendo da questa rilettura, 
ma vi ha subito rinunziato perché «la corda non è trovabile; […] non esiste», 
essendo «la sua prosa stessa, fusa, unitaria, senza pause»; e, dopo aver posto 
in scala discendente gli altri sette pezzi (sul gradino più basso, Sera a Sorren-
to e Giardini dei conventi), chiudeva la lettera definendo il proprio non un 
«giudizio estetico» ma «una sincera guida critica per poter meglio capire le 
sue cose più recenti e future».

È il prodromo del primo intervento critico, pubblicato con le sole iniziali di 
firma sul «Quadrivio» del 9 dicembre 1934. Si tratta di un’attenta recensione 
ai quattro racconti ‘lunghi’ di Alvaro raccolti in quell’anno sotto il titolo di Il 
mare; in realtà, essa travalica dai confini della tipologia consueta per divenire 
una chiave di lettura dell’intero percorso scrittorio di Alvaro. Bernari vede 
interagire in Alvaro il saggista e il narratore, che in modo complementare ed 
antagonistico operano nella sua scrittura, la quale è continuamente in lotta con 
le «incrostazioni logiche che tentano di isolare il suo mondo». In Il mare il rac-
conto più lirico e più poetico («e quindi per questo fatto stesso il più debole») è 
proprio quello eponimo: «mai la natura esterna ha così combaciato con quella 
interiore, mai vi è stata rappresentazione più esatta di questa rispondenza fra 
l’ambiente e l’uomo», che risolve tutto in poesia trasformando e deformando 
il mondo narrato. Gli altri due (si prescinde da L’uomo nel labirinto, perché di 
un decennio anteriore, mentre invece a Bernari interessa focalizzare lo stadio 
evolutivo dell’arte alvariana) costituiscono un tentativo di pervenire al saggio 
attraverso il racconto: in L’ultima delle mille e una notte l’autore poche volte si 
solleva dal saggio vero e proprio, come avviene nel magistrale inizio, mentre 
il resto manca di prospettiva e di approfondimento di caratteri; in Solitudine 
il saggio esiste ma è latente, sebbene l’autore, anche nella dolorante umanità 
che rappresenta, non sia riuscito a liberarsi completamente dal suo mondo 
didascalico. È vero, però, che esso costituisce comunque una conquista, poi-

I documenti epistolari di Alvaro erano stati dattilografati con cura da Bernari, su richiesta 
della Bompiani, in vista di una successiva edizione dell’Epistolario alvariano, mai avvenuta.
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ché le pagine dense di pensieri riflessi non riescono ad ottundere il narrato 
con i loro intoppi concettuali: Solitudine segna un traguardo nel cammino 
dello scrittore verso la liberazione e la purificazione dalla quota debordante 
del saggismo.

In realtà, a dimostrazione della tesi, sarebbe stato opportuno partire pro-
prio dall’Uomo nel labirinto, sperimentalmente denso di un descrittivismo 
oggettuale che strania il racconto e marca le solitudini. Antieroe grigio e 
ipocondriaco, oppresso da un’angoscia che egli imputa allo sradicamento dal 
paese e lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade, tra le selve dei 
palazzi, il Babelalvariano pratica il piacere perverso della crudeltà e della ses-
sualità distorta, ma si appaga masochisticamente solo della propria abiezione, 
confinandosi in un labirinto carceriale di specchi, di simulacri, di fantasmi. È 
una patologia dell’anima che proietta la sua disfatta esistenziale – vitalmente 
influenzata da intertesti dostoevskijani – in un ipogeo metafisico, privo di 
contatto con la natura e la verità, ad esprimere con incisiva crudezza di logica 
espressiva la desolazione e la sterilità che contrassegnavano tutto un momento 
epocale di hollow men, ma anche la crisi di impotenza e di disfacimento che 
attanagliava l’Italia nella fase di avvento del fascismo. E se dietro questa prova 
c’è il contatto stimolante con la Parigi degli anni Venti, Solitudine ha origine 
dal soggiorno berlinese del 1928-29, durante il quale lo scrittore calabrese 
percepisce il serpeggiare dell’odio tra le razze, con la necessità di scaricare 
la tensione nella lotta, e l’infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della 
vita quotidiana. E questo stato di disagio della civiltà viene messo a fuoco 
con intensità lacerante (ha ragione Bernari: siamo agli esiti espressivi più alti 
dell’intera narrativa alvariana per compattezza strutturale, densità tonale e 
coerenza di registro stilistico) ed emblematizzato nell’incontro erotico di una 
donna continentale e di un diasporato meridionale, che si carica di tensione 
disperata nel monadismo, nella reificazione e nell’enorme anonimato di una 
moderna metropoli. Dalla infelicità degli «animali» urbani si transita con Il 
mare – non a caso racconto eponimo – all’inquietudine del ritorno malato alla 
natura. Con percezione acutissima delle sensazioni e delle vibrazioni, Alvaro vi 
instaurava una rispondenza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del 
tempo e la psicologia dei personaggi (ed anche in questo caso Bernari ha colto 
bene il senso vitale della narrazione): una luce metafisica candisce le persone e 
le chiude come in un cristallo, rivelandole nella loro inferma solitudine; e nella 
simbiosi con l’elemento marino la donna diviene l’immagine di un «infinito 
non finito», che è mistero e disperazione del possesso ed impossibilità della 
palingenesi nella natura.
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L’anno seguente Bernari dedica allo scrittore calabrese un Colloquio con 
Alvaro («Italia letteraria», 10 novembre 1935, anche questa volta semplicemente 
siglato, ma a lui attribuibile filologicamente senza ombra di dubbio, poiché nella 
lettera del 2 novembre 1935 Alvaro chiede «qualche correzione da apportare 
nella nostra intervista»: una di caratura civile (da Vienna «son voluto tornare 
in Italia per trovarmi dentro le frontiere in un momento tanto importante 
per il nostro paese»);8 e l’altra sui poeti nuovi, ai quali è da aggiungere «uno 
nuovissimo: Stefano Landi». Tutte e due le integrazioni sono state puntual-
mente riportate nel testo pubblicato, che ha un attacco vivacemente narrativo, 
si svolge all’insegna del fascistico ‘voi’ tra i due interlocutori e tocca temi di 
notevole incidenza per gli studiosi alvariani: una inedita notizia su Domani 
(il romanzo mai licenziato da Alvaro e rimasto incompiuto) e sul metodo di 
lavoro dello scrittore; la dichiarata predilezione per il racconto, che gli appare 
una forma più pura rispetto al romanzo («esistono racconti di trecento pagine 
e romanzi di centocinquanta: cosa significa la lunghezza?»); sull’adesione al 
novecentismo, come un modo per rompere i moduli usurati; sulla necessità, 
per lo scrittore, di scegliere – e di avere – un angolo visuale, etico, filosofico, 
sociale, ma trasponendo liricamente questo universo logico (il richiamo alla 
chiave interpretativa, esposta nel precedente articolo, è palmare); sul pas-
saggio, per reazione, dal mondo cittadino, in preda ad appetiti bassamente 
primitivi, di L’uomo nel labirinto a quello regionale, «che mi parve più ricco 
e più vasto», di Gente in Aspromonte; e, infine, sulla poesia contemporanea, 
e in particolare su Ungaretti, del quale Alvaro indica acutamente le fonti in 
d’Annunzio e Baudelaire, ma riconoscendo che la sua strada «è bloccata per 
ogni altro poeta, poiché egliconclude e non inizia una storia poetica».

Tre anni più tardi, nel settembre del 1938, si svolge l’episodio più impor-
tante di questo carteggio. È stato da pochissimo pubblicato L’uomo è forte 
di Alvaro, impreziosito in copertina da un disegno di Bernard,9 che scrive 
entusiasticamente all’autore – more solito senza data – definendolo «il più 
bel libro che la letteratura europea ci abbia offerto in questi ultimi dieci 
anni», insieme con altri tre che rappresenteranno, «di qui a qualche tempo, 

8 Alvaro era a Vienna per coadiuvare il regista durante le riprese del film Tagebuchder 
Geliebten, diretto da Henry Koster, di cui era stato uno dei soggettisti. L’allusione, qui, è alla 
risoluzione della Società delle nazioni, presa il 7 ottobre 1935, con la quale l’Italia veniva 
dichiarato paese aggressore (dell’Etiopia)e più di cinquanta Stati (cioè tutte, ad eccezione di 
Austria, Albania e Ungheria) votano a favore di sanzioni economiche contro di essa.

9 Una marionetta disarticolata, entro il cui contorno sono inscritti i volti di una pluralità 
di uomini-massa, anonimi, resi insignificanti dal conformismo e dalla paura, che li deprivano 
dello status umano per ridurli a gregge e armento.
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il panorama dei nostri giorni»: I falsari di André Gide, La montagna incantata 
di Thomas Mann e Una tragedia americana di Theodor Dreiser (tutti usciti 
tra il 1924 e il ’25), «gli unici romanzi che esprimono quella necessità che 
giustifica la loro esistenza. E ciò è faccenda che riguarda la storia». Il banco 
di prova per giudicare un libro – secondo Bernari – è di verificare se l’autore 
«si solleva dall’esperienza singola (quindi della cronaca) e raggiunge i limiti 
dell’esperienza possibile (universale)». Rendere Nei classici si trova «la somma 
dell’esperienza del mondo cui partecipavano»: il romanzo di Alvaro («e già 
compio uno sforzo nel definirlo romanzo») raccoglie e condensa l’esperienza 
pratica del nostro mondo. In ciò risiede «la sua storicità», vale a dire che esso 
aderisce al tempo, lo accoglie e lo supera, poiché «vi giunge già trasformato 
dalla favola. E nell’Uomo è forte «i difetti che si riscontravano nei tuoi libri 
passati (eccesso di riflessione, eccesso di lirismo, eccesso di similitudini) […] 
sono completamente risolti. C’è tutta la tua sensibilità, da quella che si rivelò 
con L’uomo nel labirinto a quella di Gente in Aspromonte e quella del Mare, 
ma perfettamente dosata». Da ultimo, Bernari preannunzia che scriverà del 
libro «nel primo articolo per Mondadori sul suo nuovo giornale: «ci tengo 
a iniziare una serie di articoli critici col tuo nome». Sicuramente si tratta di 
«Tempo», già in gestazione; ma nei primi numeri (come è noto, la rivista – 
fortemente innovativa – esce il 1° giugno 1939) l’articolo non appare, né al 
momento abbiamo notizia di uno scritto giornalistico di Bernari in altra sede 
sul romanzo. Alla lettera entusiastica Alvaro risponde glissando quasi, con 
modestia, sulle lodi ed incentrandosi invece su quella riserva (racchiusa in 
un inciso parentetico) circa la piena appartenenza di L’uomo è forte al genere 
‘romanzo’; e lo fa focalizzando la carica sperimentale che era nel suo lavoro 
ultimo:

I pittori e i critici seguitano a chiamare figure e ritratto e paesaggio raffigura-
zioni che con queste denominazioni non hanno quasi più nulla da fare, e che 
sono riflessi d’uno stato d’animo, poiché la tecnica è la sola cosa che cambia di 
secolo in secolo e di decennio in decennio nelle arti […] essendo l’uomo e la 
natura sempre gli stessi [e i temi] pochi, sempre quelli. […] L’evoluzione delle 
arti nell’Ottocento, e di certe arti come il romanzo, ci è sembrata definitiva; 
ma pensiamo a quello che furono e perciò non pensiamo al loro divenire. Ed 
esse sono divenute tanto più diverse, personali, e strane in apparenza, quanta 
più esperienza ha avuto l’artista [e non] rifacendo il già fatto, ma servendosene 
da reagente, andando, d’istinto, proprio nell’inesplorato, nel non espresso, 
disprezzando le forme che i critici ci rimproverano di non rispettare, i generi 
che essi ci accusano di violare. Altrimenti sarebbe una noia terribile lavorare 
sul certo (da Santa Liberata, 20 settembre 1938).
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Da inviato speciale Alvaro aveva visto (e delineato) l’URSS minacciato 
dall’atrofia delle facoltà creatrici, dal conformismo, dalla programmazione 
coatta di ogni attività della vita e della spirito. È appunto la tramatura ideo-
logica di L’uomo è forte,10 il romanzo della paura che imbibisce ogni elemento 
dell’umano, ma non riducibile ai canoni della pura distopia per l’indovinato 
equilibrio, che vi s’instaura, fra istanza etico-saggistica e struttura narrativa e 
per la ricerca, che vi domina, di valori espressivi nello stile e nel taglio degli 
episodi, improntati ad una tonalità plumbea, ossessiva, allucinata. Anam-
nesi impietosa della follia di potenza di tutti i sistemi totalitari (compreso il 
fascismo), il romanzo rappresenta il momento più acuto della contestazione 
alvariana nei confronti della società massificata che coarta, isola ed anni-
chilisce. Ogni aspetto della realtà kafkiana che fagocita Dale – tornato in 
patria perché crede nella nuova società nata dalla rivoluzione – è attanagliato 
dall’incubo del proibito, che stravolge le coscienze e vieta ogni forma di in-
dividualità, soprattutto l’amore, il modo più privato e resistenziale di lottare 
contro la solitudine «di un mondo che odora di morte». Sotto la pressione 
soverchiante della paura Dale e Barbara assumono la consistenza di ombre 
incorporee che si consegnano – con slittamento fatale – nelle mani totaliz-
zanti del Potere: l’uno attraverso un delitto dosteovskijano, l’altra attraverso 
la delazione dell’amante, per salvarsi e per distaccarsi dall’abiezione di Dale, 
divenuto «vile come tutti gli altri», pur se quest’ultimo, dall’annichilimento 
di una mera esistenza biologica in una cellula nevrotica di terrore, riuscirà a 
salvarsi fuggendo, sopravvivendo nella speranza di un domani in cui l’uomo 
non sia vittima sacrificale della storia, ma soprattutto ricostituendo la propria 
coscienza dall’abisso della colpa e dell’alienazione.

L’anno successivo – dopo che Bernard ha richiesto l’intercessione di Al-
varo per una eventuale collaborazione, allora non realizzatasi, alla «Stampa», 
come poi anche un incontro di Bernari con Bompiani, sempre richiesto dallo 
scrittore napoletano – ha inizio l’avventura di «Tempo», ricca di novità formali 
e contenutistiche (vi sono anche una pagina a colori e la pubblicità): primo 
giornale ad alta tiratura ad adottare la tecnica del reportage per riferire e 
discutere fatti d’attualità, documentati con dati d’inchiesta e con servizi fo-
tografici spesso disposti in sequenza di racconto, insieme con brani narrativi, 
rubriche dedicate agli affari esteri, al cinema, al tempo libero e alla tecnica. 
Da Milano, dove si è trasferito nel ’39, dopo essersi sposato, Bernard invita 

10 Sul romanzo distopico di Alvaro: Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte di Corrado 
Alvaro (atti dell’incontro di studio della MOD: Reggio C., 13-14 febbraio 2009), a cura di 
A.M. Morace e A.R. Pupino, ETS, Pisa 2013.
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l’amico a collaborare e gli riferisce di aver parlato di lui in casa di Arnoldo 
Mondadori e di averlo giustificato per certi screzi insorti con il boarddella casa 
editrice. In risposta Alvaro, ringraziando delle «rettifiche mondadoriane» e 
delle citazioni di suoi recenti articoli da parte di Bernard, preannunzia che 
presto invierà alla Mondadori una novella («la prima di una certa strada che 
ho infilato») ed «il romanzo» (22 settembre 1939). Nella missiva seguente (5 
ottobre) si specifica che il romanzo «è poi un romanzetto», mentre la novella 
non può essere sottratta, come aveva pensato di fare, alla «Stampa», giornale 
«che è stato con me di una così naturale solidarietà in questi tempi di restri-
zioni che bisognerà io me ne ricordi sempre». La novella è, probabilmente, 
La sposa, pubblicata infatti sulla «Stampa» del 22 novembre; il romanzetto 
rimane un enigma, anche perché i termini della consegna si dilatano, come 
vedremo; ma soprattutto, in ouverture, la lettera alvariana ha un caldo invito 
a rimanere Carlo Bernard: «pensare di modificare il cognome Bernard con 
un’altra desinenza lo tentammo, se ti ricordi, una volta, e non veniva bene. E 
mi pare troppo tardi per crearsi un nome nuovo di sana pianta. […] Rimani 
Bernard e Dio ti aiuti». In post-scriptum aggiunge: «Abernardi, Obernardi, 
Libernardi, Dibernardi; ecco ancora qualche combinazione. […] Ma più lo 
rigiro da tutte le parti e meno ti so consigliare». Sembra dunque, allo stato 
attuale della documentazione, che Alvaro sia stato tutt’altro che incline al 
mutamento di cognome da parte di Carlo, e forse non il suggeritore della 
forma adottata, come poi ha dichiarato l’interessato; e fino al ’46 Alvaro con-
tinuerà pervicacemente a rivolgersi al «Caro B.», solo a partire da quell’anno 
convertendosi al «Caro Bernari»).

Nella lettera successiva (del 28 ottobre) il calabrese chiede dilazione per 
la consegna di un racconto: il romanzo di argomento meridionale sta diven-
tando «complesso» (forse il primo nucleo di quello che diventerà L’età breve) 
e gli occorrono almeno quattro o cinque mesi per completarlo. Ma l’invio 
viene procrastinato: Alvaro rigetta il sospetto (più che giustificato, direi) che 
«la rivista non m’invogli a scriverci. La vedo tutte le settimane. Sono deciso 
a togliermi il debito che ho con voi» (27 luglio 1940)). Intanto, in compen-
so alternativo, «ho dato da leggere il tuo libro a una traduttrice svedese» 
[probabilmente Quasi un secolo] che si dichiara interessata a proporne la 
traduzione; e invia un pezzo sull’uva, che sta per andare in onda sulla radio, 
da pubblicare in un numero di «Tempo». Sempre del ’40, 20 maggio, è una 
lettera su carta intestata del “Redattore capo” della rivista, appunto Bernari, 
che loda la prefazione alvariana al Novellino («credo non si possa dire di più 
e di meglio») e riferisce della «profonda impressione» suscitatagli da Incontri 
d’amore, l’appena pubblicata raccolta di racconti: «mi sembra che tu abbia […] 



310 ALdo Maria Morace

creato un muro, un solido muro; ci si sente la forza trascinatrice dell’artista 
[che] fissa i punti cardinali del suo mondo»; e, infatti, in una scrittura sempre 
più filtrata ed essenziale vi affiora ancora la Calabria primitiva e misteriosa, 
ancestrale e lenitiva (La cavalla nera; Madre di paese), in contrappunto con volti 
ed atmosfere e mascherature di solitudini urbane (Festa borghese; Cinema), così 
come il motivo della difficile decenza quotidiana lo è in rapporto alla immensa 
crudeltà della vita, ad un campionario di personaggi deprivati di un volto 
riconoscibile, incattiviti da un rancore senza oggetto, o sfogato sterilmente in 
atti gratuiti, emblemi di uno squallore doloroso e di una precarietà esistenziale 
che si avviluppa in incontri travolti dal flusso del tempo. Di questa raccolta 
Bernari vorrebbe scrivere su «Prospettiva»; anche in questo caso il proposito 
non giunge a compimento; ma, ancora una volta, è da rimarcare il tempismo, la 
generosità e la precisione di giudizio da parte di Bernari, di contro all’avarizia 
critica di Alvaro: nelle lettere pervenuteci non è dato estrapolare un solo rigo 
sull’opera narrativa dell’amico.

Sono gli ultimi scampoli del rapporto epistolare continuativo, destinato 
ad interrompersi con uno stacco di ben sei anni (1941-dic. 1946) per effetto 
dei traumi della storia e – anche – del ritorno di Bernari a Roma, quando il 
suo lavoro presso il «Tempo» venne a cessare, come testimoniato da Alberto 
Mondadori: «Dichiaro che il giornalista Carlo Bernard, redattore capo della 
rivista «Tempo» dal 1939 al 1941, fu costretto a lasciare il posto e ad allonta-
narsi da Milano in seguito ad uno scandalo politico avvenuto tra il 1940 e il 
1941 nella redazione della rivista «Tempo», allora di nostra edizione […]. Date 
le attività che allora il Bernari svolgeva con i suoi compagni di partito preferì, 
per evitare ulteriori e più drastici provvedimenti, allontanarsi dal giornale e 
dalla città rifugiandosi a Roma». Dal canto suo Alvaro, molto meno esposto 
politicamente, ma progressivamente sempre più distanziato dal regime, va a 
dirigere, dal 25 luglio all’8 settembre ’43, il «Popolo di Roma»; e poi deve 
rifugiarsi sotto falso nome a Chieti, per sfuggire ai tedeschi ed alla condanna 
a morte, fondando nell’autunno del 1944, dopo il ritorno nella Roma liberata 
dal fascismo, insieme con Francesco Jovine e Libero Bigiaretti il Sindacato 
Nazionale degli Scrittori, opera meritoria che assicura ad una categoria disa-
giata e free-lance un supporto assicurativo e pensionistico.

Proprio all’insegna del Sindacato è il ripristino della corrispondenza: il 
31 dicembre del 1946 Alvaro scrive all’amico di non preoccuparsi se le cir-
costanze (ovvero le precarie condizioni economiche) non gli permettono di 
onorare l’impegno preso con il Sindacato. È un brutto momento per Bernari, 
tornato a Milano per lavorare a «Milano-Sera», sulla cui carta intestata scrive 
una lettera accorata il 28 luglio del 1947, lamentando innanzitutto di aver 
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visto pubblicato sul «Risorgimento» un suo pezzo, dopo che la direzione del 
quotidiano era passata dal progressista Alvaro al monarchico e reazionario 
Alberto Consiglio,11 con conseguenti sospetti di una sua possibile resa politica, 
e senza che egli abbia avuto notizia di questo per poter ritirare la sua colla-
borazione. Ma la lamentazione riguarda soprattutto la sua attuale precarietà, 
che potrebbe risolversi con una vittoria al premio Viareggio, che ha tra i suoi 
giudici Alvaro e al quale è candidato con Prologo alle tenebre: «sono senza 
casa; e fin quando non mi sarò fatto una casa, fin quando non avrò riunito 
i mobili e i membri della mia famiglia, non posso sperare di far nulla e non 
posso soddisfare i miei impegni»; la speranza è, dunque, che Alvaro legga il 
suo libro e, «piacendoti, per esso ti batta».

Due settimane più tardi, Alvaro chiarisce di aver mandato una lettera a 
tutti i collaboratori del «Risorgimento» per informarli dell’avvicendamento 
nella direzione («Mi rincresce quanto ti è capitato, e non per colpa mia. Io 
non potevo essere nella coscienza di ognuno, tanto più che avevo veduto 
qualcuno dei collaboratori, militante nei partiti di sinistra, che si accomoda-
va con Consiglio, mentre gli scrittori liberali gli dichiaravano di non volerci 
avere niente da spartire»). Come è noto, per soli tre mesi Alvaro aveva diretto 
il «Risorgimento» di Napoli, trasferendosi in quella città e dando una forte 
impronta etico-politica al giornale: le dimissioni, come anche quelle – prece-
denti – dalla direzione del «Giornale-radio», erano scaturite dal coagularsi 
delle forze moderate e reazionarie, che avevano imposto, sotto gli auspici della 
chiesa napoletana, un drastico mutamento di indirizzo. Per quanto riguarda il 
Viareggio, Alvaro informa di essersi ritirato dalla commissione: «So che tu hai 
qualche rancore verso di me. Me lo spiego con tanti altri rancori che piovono 
sempre sullo scrittore che invecchia. […] Mi ci avevano messo senza dirmi 
niente, mi sono trovato nella lista e con l’impegno di contribuire all’importo 
del premio coi denari del Sindacato. Ho mandato i denari, ma non volevo far 
parte della commissione», dovendo dare un giudizio a nome del Sindacato.

11 L’avvento di Alvaro alla direzione del «Risorgimento», «giornale che, come puoi inse-
gnarmi, ha la tradizionale funzione di guidare i medi ceti intellettuali del Meridione», aveva 
suscitato entusiasmo e speranze in Bernari: «Tu raccogli stima e fiducia tra i vecchi e i giovani 
intellettuali; puoi quindi più facilmente di un altro scrittore assolvere quel compito difficile 
che consiste nel fare della stampa un centro motore della vita regionale. […] credo che una 
permanenza di qualche tempo in questa, chiamiamola pure vecchia, città partenopea può 
giovare allo scrittore quasi quanto al giornalista. Vedo, anzi, in questo tuo tuffo verso il Sud, 
realizzato il mio vecchio invito agli scrittori per un ritorno alla provincia» (lettera del 18 mar-
zo 1947: già pubblicata in D. Bernard, Realtà, potere e finzione..., 202).Su questa esperienza 
alvariana: F. Frascani, Le due Napoli di Corrado Alvaro, Berisio, Napoli 1969.
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Bernari, nella controrisposta del 21 agosto, riconferma la sua «ammirazione 
e stima, verso l’uomo e lo scrittore», ma ne lamenta la quota di incomunica-
bilità, essendosi «trovato improvvisamente solo ad aspettare in una rovente 
Milano di ferragosto una notizia che poteva rappresentare per me la vita, la 
casa, la restituzione dei miei debiti», mentre già il ritiro di Alvaro troncava 
ogni speranza, a sua insaputa. «Un uomo, il quale guadagna sì e no cinquan-
tamila lire al mese ed è costretto a vivere separato dalla sua famiglia, formata 
da quattro persone, può appena appena permettersi di morir di fame lui e i 
suoi. Oggi intravedo uno spiraglio, che in parte mi viene offerto proprio dalle 
percentuali del libro, che comincia ad andar bene». Alvaro si professa felice (5 
settembre 1947) che la famiglia Bernard si sia ricongiunta, dà notizia di aver 
ricevuto un suo assegno di settemila lire, «che passo alla Cassa a decurtazio-
ne del tuo debito», e riconferma la sua avversione per come sono gestiti (ed 
assegnati) i premi letterari, che vanno agli scrittori affermati e non a quelli 
nuovi o non ancora largamente conosciuti: «Sono fatti che non si vedono in 
nessuna nazione del mondo, se non in Italia. […] Ma fra noi il rispetto degli 
uomini è scarso, più scarso il rispetto verso sé stessi». 

L’ultimo elemento di rilievo, nel carteggio Alvaro-Bernari, è costituito – 
dopo tre anni di apparente silenzio – dalle onde di propagazione originate 
da Quasi una vita (1951), il ‘giornale di bordo’ del moralismo alvariano, poi 
vincitore del premio «Strega»: uno zibaldone che si dipana diacronicamente 
– secondo gli spunti offerti dalle evenienze au jour le jour e dalle meditazio-
ni interiori – alternando in mescidazione apparentemente casuale, e con il 
respiro breve dell’appunto o fulmineo dell’aforisma, spunti di poetica e de-
scrizioni, scheletri di svolgimenti narrativi e ipotesi di romanzi e di racconti, 
pettegolezzi e sussulti salottieri, figure ed episodi e microfatti che illuminano 
l’ambiente e i sentimenti di tutta una generazione, insieme con il riapparire 
ad intermittenza dei più fondi motivi della tematica alvariana (l’infanzia; la 
donna; il mondo sommerso; i ricordi familiari e paesani). Un libro segreto 
in opposizione al modello dannunziano ed anche alla goethiana «biografia 
esemplare»; un giornale intimo, scritto da un antieroe che per un ventennio 
non ha avuto, non ha potuto avere, «una favola della vita» ma, di contro, ha 
dovuto praticare una strategia della renitenza e della sopravvivenza – fisica e 
psichica – in rapporto alle violenze ed alle lusinghe del potere. In controluce 
vi si disegna, anche, una mappa di contatti conoscitivi con la maggiore cultura 
europea, tracciata da un intellettuale che aveva eccezionali antenne ricettive; 
e vi si registra – impietosamente, ma non sprezzantemente – il proliferare del 
carrierismo e del conformismo, del servilismo e del provincialismo. La dignità 
sconvolgente di Quasi una vita, che si situa nella più alta tradizione del morali-
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smo europeo, sta nella lucidità nutrita di solitudine con cui l’autore compone 
un breviario di esistenza e di resistenza all’interno di una realtà sgretolata, 
nella coscienza irriducibile della negatività che lo opprime; grandezza subito 
ben colta da Bernari, che si duole dei tagli subìti dal suo articolo: «Opere 
come queste – scrive in una lettera senza data – richiedono sempre un saggio 
e una recensione è una misura insufficiente». Si duole, ancor più, di non aver 
potuto dare «il giusto rilievo […] al tempo della clandestinità» e, soprattutto, 
della soppressione di un «periodo nel quale accennavo alla zona in cui è nata 
l’esigenza del tuo “giornale”, che io dicevo intermedia tra i Ricordi guicciar-
diniani e la Vita alfieriana – affermazione forse un po’ arrischiata ma utile a 
chiarirne la natura e, credo, dimostrabile». Alvaro, dopo aver ringraziato di 
un fatto privato (la mediazione esercitata da Bernari con De Vita in favore del 
figlio Massimo, che stava per essere costretto ad abbandonare il giornale in cui 
lavorava), passa poi al piano autoriale per esprimere riconoscenza al consenso 
esternato da Bernari dalle colonne del «Tempo» sul suo libro («sebbene a me 
non piaccia leggere delle cose private degli scrittori. […] Tanto più che degli 
scrittori oggi si parla senza misteri, e io sono per il segreto elementare che 
ognuno difende per sé»: una privacy che sentiva in qualche misura intaccata 
dall’intervento di Bernari, che cercava di innovare il modulo tradizionale 
della recensione). Una lode piena va invece a quella di Vittorio Sereni (Vita 
e favola di uno scrittore, «Milano-sera», 23-24 febbraio 1951), che definisce 
«eccellente»: «raramente mi è accaduto di leggere una cosa tanto utile per 
l’autore di un libro. Vedo che i più giovani sono quelli che di questo libro 
scrivono le cose più sensate e acute».

È, come si è detto, l’ultimo momento di rilievo (ed anche l’ultimo reperto 
epistolare pervenutoci da parte di Bernari nel suo carteggio con Alvaro), 
trattandosi, per il resto, di generici ringraziamenti per citazioni di articoli o 
ricezione di libri, o di comunicazioni relative all’attività del Sindacato Scrittori, 
sino al biglietto finale, datato 30 dicembre 1955, in cui Alvaro ringrazia degli 
auguri, che ricambia con auspici di buona «salute e di buon lavoro»: proprio ciò 
che in lui stava drammaticamente declinando, dopo un’operazione chirurgica 
per asportare una massa tumorale, rivelatasi incurabile, e che lo portò alla 
morte l’11 giugno 1956, a sessantuno anni, quando era ancora tanto il lavoro 
scrittorio che attendeva di essere sviluppato e compiuto. «A sfogliare quei 
brogliacci – scriveva Bernari, sempre nello scritto necrologico da cui si è 
partiti – quelle carte, quei registri in cui egli soleva incapsulare l’opera sua, 
stringe il cuore: senti in quelle carte dilatarsi il respiro del tempo oltre i limiti 
concessi all’uomo, limiti che purtroppo furono per lui così angusti», sognando 
egli di chiudere nella casa di Vallerano i suoi quaderni, una volta compiuta 
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la parte di opera che ancora rimaneva da condurre a termine (la trilogia di 
Rinaldo Diacono, soprattutto; la raccolta degli articoli di passione civile; il 
teatro, e tanto altro ancora), mentre invece furono i suoi quaderni a chiudersi 
prematuramente – e per sempre – su di lui. 


