ALDO MARIA MORACE

SULLA STORIA TESTUALE (E NON)
DI «UOMO E FORTE»

Linteresse di Alvaro per la Russia coincide con la sua nascita di scrit-
tore. E dello stesso anno di La stepe e l'orto (1920) la sua traduzione delle
Novelle russe, pubblicata in due tomi presso 'editore milanese Quintieri'.
Ma era un interesse ancora e soltanto letterario, che I’anno successivo ve-
niva ribadito da due nuove traduzioni, Leterno marito di Dostoevskij e I/
piccolo diavolo di Sologub?, che per Alvaro costituirono un decisivo #n¢roi-
bo ai caratteri piu fecondi e macerati della letteratura (e della condizione)
novecentesca, come mostrano gli influssi esercitati dai due testi (ed in parti-
colare da quello dostoevskijano) su Luonzo nel labirinto (1921-26), «il primo
esemplare — come giustamente rivendicava I'autore — di quella letteratura
degli uomini traballanti del dopoguerra che formo un’epoca».

Al di la del dato letterario, pero, Alvaro era affascinato dalla realta di un
popolo immenso che tentava, con sforzo gigantesco, una sorta di mutazione
genetica dei propri caratteri. E quanto emerge dalla recensione ad un saggio

' Novelle russe, 1-11, pref. e cura di C. Alvaro, Milano, Quintieri, 1920 [1 - A. PusckiN, I/ fabbri-
cante di bare; M. LERMONTOV, Taman; N. GOGOL, I/ mantello; 1. GONCIAROV, Valentino; 1. TURGHENIEY,
Un incendio in mare; M. SCEDRIN, Miscia e Vania; F. DOSTOJEWSKI, Bobok; L. ToLstor, I/ diavolo; 11 - V.
M. GARSCIN, I/ fiore rosso; A. CEcov, Il pauroso; M. GORK1, Ventisei ed una; L. ANDREIEV, Cristiani, E. CI-
RICOV, Nicolino e Nicolaccio; M. ARTZIBASCEV, 1/ racconto del vecchio procuratore; A. KurRIN, Un martire
della moda: F. SoLoGUB, Nella folla; 1. LOMAKIN, 1] tumore; G. UsPENSKI, Che memoria!; N. TIMKOVSKI,
Al posto del figlio; M. SKITALITZ, 1] duetto]. Nella prefazione Alvaro delineava la nascita, in pieno Ot-
tocento, «della piti grande letteratura moderna», sorta «come una strana eco dell’Occidente, che per
la prima volta vedeva I'avvento del dolore che doveva materiare I’arte sua distruggendo gli ultimi eroi
e gli ultimi dei sereni»: un destarsi «all'improvviso, incorrotta e nuova», facendo registrare — come nel
nostro Duecento — «la formazione d’una lingua letteraria col linguaggio del popolo».

2 F DosTOIEVSKI, L’eterno marito, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921; F. SoLoGus, I/ piccolo diavo-
lo, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921. Nel novero delle traduzioni dal russo va compresa La temzpesta di
Ostrovskij, che & custodita, ancora inedita, nella «Sala Alvaro» della biblioteca «De Nava» di Reggio.
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di Curzio Malaparte, Intelligenza di Lenin, nella quale Alvaro contrappo-
neva alla visione ‘dirigistica’ dell’autore (sostanzialmente condividente le
linee vettoriali della politica leninista) una serie di fondati interrogativi sul-
le effettive possibilita di poter unificare le entita e le identita — variegate e
stratificate — del coacervo di popoli che si raccoglievano in quell’immenso
territorio, per di piu ribaltandone coassialmente forme antropologiche e
tradizioni culturali’. Tra la primavera e ’estate del 1934 il sanluchese aveva
poi la possibilita di percorrere la Russia europea per conto della «Stampa»,
inviando una serie di ventuno corrispondenze* che venivano I’anno succes-
sivo raccolte in un volume dal titolo I 7zaestri del diluvio’.

Il punto di vista dell’'osservatore Alvaro era dichiarato senza ambagi nel
capitolo epilogico, Significato del fatto sovietico, nel quale era delineata una
sintesi dell’esperienza compiuta: «ho la debolezza di credere ai valori della
civilta in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che 'Occidente [ ... 1 di
utopie antiumane ha fatto strumenti di civilta umana. Quest'opera ¢ stata
compiuta per migliaia di anni». Ma era una pregiudiziale umanistica («la

> «ltalia letterariax, 13 luglio 1930. Il volume di Malaparte era stato pubblicato in quello stesso

anno da Treves.

4 La strada a Mosca, 26 agosto 1934; Quando ognuno avra il suo pane, 29 agosto; Un popolo che
ha saltato sette secoli, 4 settembre; Brack: scarto umano, 11 settembre; La politica del teatro, 14 settem-
bre; Gente a teatro, 18 settembre; Parole magiche, 26 settembre; Metod: per rifare gli uomini, 3 ottobre;
Il pane quotidiano, 6 ottobre; Introduzione al gran fiume, 12 ottobre; Come vivono 23 milioni di operai,
18 ottobre; Sul Volga dove lo vita non é cambiata, 25 ottobre; La terra delle possibilita infinite, 27 otto-
bre; Come é stata sacrificata una generazione di donne, 31 ottobre; Risorge il problema delle gerarchie, 2
novembre; Un giorno nella citta operaia, 15 novembre; I/ dramma nelle terre nere, 21 novembre; I luoghi
del fuoco eterno, 23 novembre; Orrenda miseria e inutile pieta, 28 novembre; Morte scienza e religione,
30 novembre; L'animo collettivo del bolscevismo, 2 dicembre 1934.

> C. AwaRro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori, 1935; poi
ripubblicato, con poche ma non insignificanti varianti, col titolo Vzaggio in Russza, per i tipi di Sansoni,
nel 1943 (due le ultime riedizioni: con il tit. orig. e pref. di M. Flores, Milano, Memoranda, 1985; introd.
e cura di A-C. Faitrop-Porta, Reggio, Falzea, 2004). E da precisare che, se ventuno sono i capitoli di I
maestri del diluvio, come gli articoli apparsi sul giornale, non v’¢ identita puntuale: il primo capitolo,
Mosca 1934, & ampliato rispetto al testo apparso nella «Stampa» il 26 agosto; Burgid, capitalisnius e altre
parole magiche risulta essere 'accorpamento di Parole magiche e di Metodi per rifare ['uomo il capitolo
Davanti alle cose supreme presenta numerose varianti rispetto a Morte, scienza e religione; e, infine, quel-
lo conclusivo, Significato del fatto sovietico, non era apparso sul quotidiano torinese e risulta, dunque,
essere stato scritto ad epilogo del volume. Sui Maestri del diluvio, al suo apparire: N. VENIERI, Viaggio
in Russia: I maestri del diluvio, «Olimpo», aprile 1935, 59-60; R. Prati1, Viaggio in Russia, «I1 Popolo di
Paviax», 22 settembre1935; C. GIARDINL, Alvaro in Russia: I maestri del diluvio, «Corriere del Tirrenos,
26 dicembre 1935; e tra gli ultimi interventi: E. PACCAGNINI, Letteratura e giornalismo, in Storia della let-
teratura italiana. X1 - 1] Novecento, Milano, Garzanti, 2001, 537-38; G. DE PASCALE, Alvaro e il fallimento
del diluvio, in Scrittori in viaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 139-40; A.-C. Fartrop-PoRrtaA, André
Gide et Corrado Alvaro en URss, in AANV., Gide aux miroirs, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2002,
11-18; E TuscaNo, Alvaro e la Russia, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento (atti del
convegno di Assisi, 6-9 marzo 2003), a cura di ead., Assisi, Cittadella ed., 2004, 57-71.
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civilta del singolo ha un senso ed ¢ la misura della vita di tutti»), che non
indulgeva mai alla laudatio temporis acti («non v’é stato un solo momento in
cui abbia rimpianto la vecchia Russia; ho anzi spesso ammirato quella nuo-
va, se non altro per la sua capacita di sperare e di sacrificarsi») e che gli con-
sentiva di percepire lucidamente — con la vibratilita dell’intellettuale che
vive il proprio tempo restando sull’allarme — tutta la spaventosa portata dei
pericoli e delle degradazioni che erano insiti nel sistema sovietico®. Alvaro
vede I'Urss minacciato dall’atrofia delle facolta creatrici: il conformismo, la
programmazione coatta di ogni attivita della vita e dello spirito fanno si che
sia considerato come un fenomeno di patologia degenerativa ogni individuo
che si distacchi dalla qualita della massa, quando invece il problema piu
acuto del secolo ¢ quello di «conciliare 'uomo e la massa», ovvero di «non
sottrarre 'uomo alla massa e non sopprimetlo in essa». E innegabile che la
Russia «vada verso condizioni materiali di vita migliori che sotto gli zar»;
ma ¢ altrettanto vero che la soffocante dittatura della classe politica ha ri-
dotto a «favola» I'utopia di una societa senza piu classi (vi impera «un cosi
rigido assetto di classi quale noi non sogniamo neppure») e i «miti socialisti
del dominio dei produttori del lavoro.

E, questa, la tramatura ideologica da cui scaturisce Luomo ¢ forte (1938;
ma il titolo originariamente pensato da Alvaro era Paura sul mondo)’, che

¢ Trail 1929 ed il 1935 furono numerosi gli scrittori, i giornalisti, gli intellettuali, i politici e i
tecnici che si recarono nell’'URSS, pubblicando le loro impressioni di viaggio o i diari della loro per-
manenza: da Curzio Malaparte a Luigi Barzini, da Arnaldo Cipolla a Pietro Maria Bardi, da Giuseppe
Gregoraci a Vittorio Beonio Brocchieri, da Renzo Bertoni a Lino Cappucci, da Oscar Tonelli di Fano
a Ettore Lo Gatto, da Gaetano Ciocca a Italo Balbo. Si venne a creare un vero e proprio ‘genere’, rico-
struito nella sua diacronia da P. L. BASSIGNANA, Fascisti nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri,
2000. I riferimenti ad Alvaro sono alle pp. 13, 33 € 99-103. Nei testi compresi nell’ Appendice, «Crona-
che di un quinquennio (1929-1934)», viene ristampato con lo stesso titolo un capitolo dei Maestri del
diluvio, «La politica teatrale» (47-57).

7 C. Awaro, L'uomo ¢ forte, Milano, Bompiani, 1938 (ebbe altre cinque edizioni fra il 1939 ed il
’44, sempre da Bompiani) Nel 1945 I'opera era alla sua settima edizione, arricchita da una Avvertenza
nella quale Alvaro sintetizzava le difficolta che incontrd con la censura fascista in fase di pubblicazione,
chiarendo perd che rifiutava di reintegrare nel testo la ventina di righe che erano state soppresse, poiché
«erano senza importanza e rimetterle al loro posto indicherebbe, nell’ Autore, una pretesa che egli non
ha». Il romanzo venne tradotto in francese (Terreur sur la ville, par Alain Rozoy, Paris, Plon, 1940), in
spagnolo (E/ hombre es fuerte, trad. de Antonio de Gibert, Barcelona, Tartessos, 1942), in portoghese
(O homem ¢ forte, trad. Oliva Guerra, Porto, Tavares Martins, 1945) e in inglese (Man is strong, by
Frances Frenaye, New York, Knopf, 1948), ma mai in tedesco. Fra le recensioni: An., Colloguio con
Alvaro, «Meridiano di Romax, III, 8, 20 febbraio 1938; A. VENEzIANI, Conversazione con Alvaro, «Il
Popolo di Sicilia», 9 aprile 1938; G. Lo Curzio, Romanzi di molta gente, «Giornale di Sicilia», 10 aprile
1938; An., Nel nuovo romanzo di Corrado Alvaro si sente l'orma dei passi spietati. .., «Quadrivio», 24
aprile 1938; A. BENEDETTI, I/ romanzo della paura, «Omnibus», 11, 18 giugno 1938, 7; TIGNOLA, Per un
romanzo e uno scrittore, «Lavvisatore librario», XI, 12 (24 giugno 1938); A. PICCONE STELLA, Scrittori
d’oggi - Alvaro, «Il Messaggero», 14 luglio 1938; E. EMANUELLI, «L'uomz0 é forte», <L Ambrosiano», 14
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si inscrive con modernita di tecnica ‘allegorica’ e memorabile efficacia di
esiti espressivi nel genere del romanzo-saggio, delineando la fenomenologia
della psicologia individuale e sociale in uno stato totalizzante e poliziesco,
in cui ogni parola, ogni azione, ogni gesto appaiono colpevoli o pericolosi
e determinano una soffocante psicosi del sospetto, una tragedia dell’isola-
mento e dell’incomunicabilita, una trasformazione epocale della civilta per
la quale «I'uomo non & pitt uno scopo e un fine, [ ... ] ma uno strumento e
un mezzo»®. Ed opportunamente la critica si & piti volte esercitata sulle con-
gruenze che & possibile istituire tra le prose giornalistiche di I #zaestri del di-
luvio e la scrittura narrativa — a forte impronta sperimentalistica — di Lzomzo0
e forte®, utilizzando quelle in funzione di chiavi interpretative o di glosse

luglio 1938; G. BELLONCI, Un romanzo di Alvaro, «Il Giornale d’Ttalia», 30 luglio 1938; A. BizzArri,
Romanzo di Alvaro, «Meridiano di Roma, 31 luglio 1938; E DE MICHELIS, Letteratura narrativa, «La
Nuova Italia», luglio-agosto 1938, 238-40; E. DE ZuaNI, «L'uomo ¢ forte», «Il Mattino d’Italia», 14
agosto 1938; G. MORPURGO TAGLIABUE, Alvaro ¢é forte, «Il Convegno», 25 agosto 1938; G. VILLAROEL,
Corrado Alvaro, «Il Popolo d’Ttalia», 25 agosto 1938; S. ALLOGGIO, Corrado Alvaro, «Il movimento
letterario», 11 settembre 1938; F. BERNARDELLL, Patire la vita, «Corriere della Sera», 23 settembre 1938;
C. DE Vita, «L'uomo é forte», «La Tribuna», 29 ottobre 1938; G. PETRONI, L'ultimo Alvaro, «Campo di
Marte», 1 novembre 1938; R. F,, Vetrina, «Scena illustrata», novembre 1938; F. TERNI CIALENTE, «L zo-
mo & forte», «Giornale d’Oriente», 6 dicembre 1938; F. JOVINE, L'zomzo ¢ forte, «I diritti della scuola»,
xv, 9 (11 dic. 1938), 35-6; G. DE Luca, Corrado Alvaro, «La Festa», xv1, 50, 18 dicembre 1938, 591;
F. BruNo, L'ultimo romanzo di Alvaro, «I1 Mattino» 31 dicembre 1938; M. BONTEMPELLI, L'avventura
novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, 519-24, 527; P. M. Riccio, Corrado Alvaro, in Italian authors of
today, New York, Vanni, 1938, 167-69; L. BIGIARETTI, «L'uomo ¢ forte», «Ansedonia», 1939, 2, 61-4;
«Head Liners», Poetry and Fiction, 6 marzo 1939; «Books Abroad», Corrado Alvaro: L'uomo é forte, 6
marzo 1939, 55; N. VucericH, Corrado Alvaro, «Az ember erds», marzo 1939; A. MELE, Arte narrativa
di Alvaro, «Meridiano», 2 aprile 1939; «Le parole bulgare», Corrado Alvaro, 1 luglio 1939; G. Susini,
Corrado Alvaro: «Luomo é forte», «Letteraturax, 3 (luglio 1939), 172-73; A. BOCELLI, «Luomo é forte»,
«Nuova Antologia», 1 settembre 1939, 119-20; O. SACCHETTI, Inzcontro con Corrado Alvaro, «Segni dei
tempi», novembre 1939, 71-9; M. Paci, «L'uomo ¢ forte» di Corrado Alvaro, «Il Ferruccio», 13 aprile
1942; F. Ros, El hombre es fuerte, «Baleares», 1 agosto 1942 ; M. Lopg, Corrado Alvaro: El hombre es
fuerte, «Arriba», 1 novembre 1942; F. LONGOBARDI, «L’zomz0 ¢ fortes, «Cosmopolita», I, 12 (21 ottobre
1944), 3; G. DEBENEDETTI, Alvaro a due voci, «'Unita», 5 gennaio 1947; W.Mc FEE, Man is Strong,
«New York Sun», 17 agosto 1948; O. PreScOTT, Books of the Times, «New York Times», 18 agosto
1948; J.D. Ross, Nightmare Life Death Under Police State, «N. Y. Herald Tribune», 29 agosto 1948;
C. Rovo, Fear has a hundred eyes, «The Atlantic Monthley», ottobre 1948; AN., Life as it is, Londra,
«Times Litterary Supplement», 15 luglio 1949.

8 Un’eredita dei regimi totalitari che — come Alvaro ben vide in seguito — non era affatto scom-
parsa nell’Europa e nel mondo del secondo dopoguerra, contrassegnato per i pensatori della Scuola di
Francoforte da una nuova fuga dalla liberta e da nuove forme di uomo ad una dimensione.

°  Dopo la settima edizione L'uomo ¢é forte ¢ stato riedito, sempre da Bompiani, nel 1957, 1959,
1974, da Garzanti nel 1966, e poi nei Tascabili Bompiani, con pref. di M. Prisco e nota introd. di G.
Zaccaria (Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. Cronaca di una collaborazione, con utilissimi stralci di
lettere, tratti dal carteggio intercorso tra lo scrittore e il suo nuovo editore, mentre il romanzo era in
piena fase di stesura) nel 1984, 1989, 1994. L'edizione pit recente & prefata da N. Borsellino: C. ALvAro,
L'uomo é forte, Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006 («Scrittori di Calabria» 16, dir. A.M.
Morace), dalla quale si cita (= Up.
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par lui méme per penetrare nella complessita di questa'’. Ma ¢ da ricordare
che negli anni intercorsi tra le edizioni del Rezsebilder e del romanzo Alvaro
ha avuto modo di ritornare altre volte sull’esperienza compiuta in Russia,
aggiornando vedute e giudizi alla luce di cio che aveva preconizzato e che
vedeva puntualmente realizzarsi. Cio avveniva gia in I Russi e [’Europa,
scritto prima del reimpatto diretto con le novita traumatiche maturate nel
frattempo all’interno della dittatura staliniana e, dunque, sulla scorta di cio
che Alvaro aveva visto nel corso del suo primo viaggio in Russia'?. Ben altra

10 A parte le annotazioni rintracciabili in proposito nelle monografie alvariane (Balduino, Tan-

credi, Cara, Paladino, Cassata, Dold, Vento, Mauro, Reina), sono specificamente incentrati su quest’a-
spetto: G. MANACORDA, Le esperienze di Alvaro, «Societa», X, 6 (dicembre 1954), 966-85 (poi, ampliato,
in Vent'anni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1972,
3-30); R. PATERNOSTRO, «L'zomo é forte», ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980;
E ConTORBIA, Alvaro in URSS, in Corrado Alvaro, I'Aspromonte e I'Europa (atti del convegno di Reg-
gio Cal., 4 e 10-12 novembre 1978), Reggio Cal., Casa del Libro, 1981, 111-25; E. Miserari, Alvaro
politico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981, 11-15; e, ultima, A.-C. FarrrRoP-PorTA nell’Introduzione
(didascalicamente senza luce, parafrastica e scolastica) a C. AVARO, I maestri del diluvio. Viaggio nella
Russia sovietica, Reggio, Falzea, 2004: un volume che costituisce un collettore meramente tipografico (e
metodologicamente disastrato, a livello filologico) di tutto cid che Alvaro ha scritto sulla Russia (le cor-
rispondenze di viaggio dalla Russia e dal Baltico; la prefazione alle Novelle russe; novelle e articoli vari
[dal 1935 al ’55]; lettere e pagine diaristiche). Spigolando tra gli ultimi interventi, anche tangenziali, su
L'uomo é forte: M. LUNETTA, Ritorno di Alvaro, «’Ora», 29 luglio 1966; G. CINGARI, Alvaro tra Storia e
politica, in La “politica” di Alvaro (atti della «Settimana alvariana» di Siderno, 16-22 agosto 1976), Co-
senza, Lerici, 1977, 32-3; G. LuTt, La lezione politica e civile di Alvaro, in Corrado Alvaro, I’ Aspromonte
e I'Europa (atti del convegno: Reggio Cal., 4 e 10-12 novembre 1978), Reggio, Casa del Libro, 1981; L.
REINA, Su Alvaro e Kafka, in Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo e ansia di modernita negli scrit-
tori meridionali del Novecento, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1982, 35-52 (poi anche Alvaro e un suo
modello europeo, Pompei, Le Pleiadi, 1988, 155-71); C.A. AUGIERL, Alvaro e il minotauro (Gli scritti dal
1917 al 1938), prefazione di R. Luperini, Galatina, Congedo, 1983, 145-47; 1. BErRTELLI, U#n esempio di
arte impegnata: «L'uomo ¢ forte» di Alvaro, Milano, Bignami, 1986; N. CrRuCITTI, Affinitd concettuali tra
«L'uomo ¢ forte» e «1984», «Historica», XLIX, 1 (1986), 27-36; P. FaLco, Utopia e periferia ne «L'uomo é
Jortes di C. Alvaro, in Utopia e realtd nell opera di Corrado Alvaro (atti del convegno: Roma, 30 novem-
bre 1986), a cura di P. Falco, Cosenza, Ed. Periferia, 1987; S. GUARNIERI, Una “glasnost” italiana, «Il
Ponte», 7 (1991), 116-33; A. GRANESE, Terrore e tremore nel “diluvio” alvariano, in C. A. e la letteratura
tra le due guerre (atti del convegno di Cosenza-Reggio-San Luca: 27-29 settembre 2001), a cura di A.
Giannanti e A.M. Morace, pref. di A.M. M., Cosenza-San Luca, Pellegrini-Fond. Alvaro, 2006, 313-28;
F. Tuscano, Alvaro tra Calabria e Russia. Tradizione e traduzione, ivi, 573-88; A. PALERMO, I mziti della
soctetd e altri saggi alvariani [1967 e 2004], Soveria Mannelli, Rubbettino-Fond. Alvaro, 2008, 70-5 e
201-12; P. ApostoLiti, «L'uomo é fortes e «L'etd breves: Alvaro e il romanzo, in Corrado Alvaro nella
narrativa del ’900, a cura di K. Cardamone, Catanzaro, tip. Andreacchio, 2010, 77-90.

1 «Mediterraneo», vi, 12, dicembre 1936, 16-7. Larticolo ¢ stato da me ristampato in «Il nostro
tempo e la speranzax, 1, 5 (giugno 1997), 4-6.

12 Per scorci potenti, in cui alvarianamente si fondono natura e storia, paesaggio e societa, viene
tratteggiato un quadro genetico del popolo russo, nel corpo del quale «una violenta civilta mercantile
si sovrappose alla civilta locale di ceppo pastorale ed agricolo», dando inizio al tentativo di indurlo a
metamorfizzare i propri caratteri secolari, divenendo stanziale, da migratorio che era, e operaio, da
agropastorale e contadino, per operare «una rivoluzione di macchine», sulla quale scommettere «tut-
to il suo passato e il suo avvenire». L'instabilita, la fluidita e I'irrequietezza del popolo russo vengono
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importanza rivestono le cinque corrispondenze che Alvaro invio da Riga in
occasione di un ritorno nell’Unione Sovietica, tra la fine di marzo e I'aprile
del 1937, in qualita di inviato dell'«Omnibus» di Longanesi”. L'occasione-
spinta era stata, nel ventennale dell’evento, il ripensamento della incidenza
della rivoluzione sul corpo della vecchia Russia: lo scrittore-giornalista ha
modo di rivedere la Russia nel deflagrare delle purghe staliniane; ed il con-
fronto con le prose di I 7zaestri del diluvio consente di cogliere lo scarto che
si & instaurato nel quadro contrastivo di luci e di ombre che Alvaro aveva
primamente tracciato™. Le linee si fanno perentorie, i giudizi si incrudi-
scono, la condanna etica e la reiezione politica s'arroventano: ¢ una nuova,
decisiva riflessione sulla dittatura, sul suo potere di penetrare e corrom-
pere i fondamenti stessi dell'umano, compiuta immediatamente a ridosso
di Luomo ¢ forte, che dalla stesura interiore passa — infatti — alla concreta
redazione tra I'agosto del 1937 ed il gennaio del "38.

Tre anni appena sono passati dal lungo e protratto viaggio del 34, che
aveva portato Alvaro da Mosca a Stalingrado, dal Caucaso settentrionale
all’Ucraina, ma l'occhio attento dell’'osservatore vi percepisce mutamenti di

felicemente poste in congiunzione con la spaurente immensita del territorio e della pianura, «piti vasta
del mare, dove una lieve ondulazione rianima di continuo quell’uniformita e rimanda come un’eco il
senso dell’infinito»; ed in essa I'uvomo cercava il suo ubi consistere, errando di terra in terra per «ricono-
scervi una patria». Poi & venuta la costrizione soffocante di citta eguali per «la nuova umanita operaia
della nuova Russia»; e, come un tempo, la struttura urbana ¢ tornata ad avvilupparsi a chiocciola intor-
no al potere: «ai due milioni di aristocratici e privilegiati che imperavano sulla Russia sono succeduti
due milioni di burocrati. Ma la vita ¢ rimasta qual’era, con i suoi compartimenti insormontabili» e con
le sue costanti ondate di fucilazioni; eppure «forse un giorno le autonomie apparenti e formali della
confederazione sovietica diverranno realta; forse vi nasceranno le civilta locali che resero potente, civile
e splendida ’'Europa».

B UR.S.S. vent'anni dopo, 1,1, 3 aprile 1937; La nuova societd, 1, 3, 17 aprile 1937; I privilegiats,
1, 4, 24 aprile 1937; I/ cittadino dello stato sovietico, 1, 5, 1° maggio 1937; Stalin, Ghepea, esercito rosso,
1, 6, 8 maggio 1937. Ad esse ¢ da aggiungere un’ultima, titolata Le russe, che apparve sempre in «Omni-
bus» alcuni mesi dopo (I, 29, 16 ottobre 1937). Il piano delle corrispondenze era articolato in una d’ou-
verture, in cui erano toccati rapsodicamente tutti i temi sviluppati nelle successive, che dallo sguardo
panoramatico sulla nuova societa, prodotta dalla riforma del 34, passavano ad indagare concretamente
la marcata divisione in classi e la vita quotidiana dei non privilegiati, chiudendo sullo strapotere dell’ap-
parato repressivo e sulla possibile evoluzione dello stato sovietico, dopo il vuoto venutosi a creare nella
classe dirigente per effetto di venti anni di lotte interne. Queste corrispondenze sono state ritrovate ed
analizzate da A.M. MORACE, Un occidentale nella Russia sovietica, in Corrado Alvaro (atti del convegno
di Mappano Torinese, 16-17 marzo 2001), a cura di id. e di A. Zappia, Reggio, Falzea, 2002, 157-86
(poi in Orbite novecentesche, Napoli, Liguori, 2002, 57-83) ed ora ristampate nel volume curato dalla
Faitrop-Porta (ALVARO, I maestri..., 250-88). Cfr. anche R. QUARTARARO, Roma ¢ Mosca, Limmagine
dell’urss nella stampa fascista, «Storia contemporanea», XXVII, 3 (giugno 1996), 447-72.

4 Giustamente Bassignana pone in rilievo il fatto che Alvaro ‘legge’ 'Unione Sovietica in modo
non dogmatico, «sforzandosi di comprendere e, dove possibile, giustificare»; ma cid che caratterizza le
sue corrispondenze, e che solo in esse si ritrova, «& rappresentato dal riconoscimento del tentativo di
elevazione e di unificazione culturale operato dal bolscevismo» (Fascist:..., 100 e 102).
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basilare importanza, a cominciare dall’edilizia pubblica (scelta come dato
emblematico per dare inizio alla sua rilevazione delle realta nuove)®, in
cui € palese un ritorno all’architettura neoclassica, all’'uso delle colonne e
del marmo, che hanno assunto un ruolo primario di contro al precedente
dominio dell’edificazione funzionale, per esaltare con la (e nella) pietra la
gloria della rivoluzione'®. Altrettanto palese ¢ il riflusso in ambito letterario
e nel costume sociofamiliare. Non si tratta soltanto di imposizioni del po-
tere"”: le edizioni dei cantori della realta sovietica rimangono invendute nei
depositi delle librerie di stato, mentre le opere di Puskin «si esauriscono
a centinaia di migliaia» di copie, similmente a quanto avveniva, in misura
minore, per quelle di Cechov e di Tolstoi. Quale, a parere di Alvaro, la mo-
tivazione di questo fenomeno? Puskin risponde alle esigenze attuali della
gioventu, «inconsapevolmente rivolta alla ricostruzione della personalita
umana e dell’anima individuale»'; cosi come vi risponde il ritorno a Do-
stoevskij, il grande rinnegato, al punto che Alvaro, per visitarne la casa a
Mosca, ha dovuto reiterare per tre giorni la richiesta’. Ancora piti marcato
il riflusso — che é riappropriazione di antiche radici — nell’alveo matriarcale
della famiglia, in cui la donna, che rappresenta la tradizione etnica della
Russia, ha ricostituito il suo regno, dopo averlo distrutto, interpretando I’a-
nima profonda della storia russa: nel terrore, nella spietatezza rivoluziona-
ria prima, quando «le donne giustiziere finirono pazze di sangue, dopo aver
partecipato per anni ai tribunali sommarii» con una volutta di morte che
le rendeva «demonii non pitt romanzeschi e letterari»; nella restaurazione
della comunita familiare poi, quando «dopo che una generazione era perita

5 Una scelta sagace: se ancora nel *29 I'architettura appariva improntata da una tensione eguali-

taria, nei primi anni Trenta essa combatteva una battaglia per 'innovazione, nella quale I’avanguardia
costruttivista (influenzata, tra I'altro, dal futurismo italiano) conviveva con la ricerca della dimensione
monumentale, come esemplificato da una delle piti interessanti realizzazioni di architettura urbana,
la costruzione della famosa metropolitana di Mosca. Poi le purghe del ’37 falcidiano 'intelligencija; e
larchitettura, divenuta impossibile la prosecuzione della grande battaglia culturale che aveva ingaggia-
to, si converte a pura e semplice scenografia: le strutture si fanno imponenti e massicce, celebrative,
mitografiche, quasi a far sentire la piccolezza dell’entita individuale e la necessita, per essa, di identifi-
carsi totalmente con il Potere e con 'onnipotenza del Tiranno (cfr. il catalogo della mostra Annz 30-50.
Paesaggi dell’utopia staliniana, a cura di A. De Magistris, Milano, Mazzotta, 1997).

16 «Anche la tomba di Lenin, gia di legno come un’isba, s’¢ rivestita di marmi neri e di porfido»;
e la metropolitana di Mosca ha segnato il trionfo di uno stile e di una spinta celebrativa: «i marmi pit
preziosi della Russia coprono le pareti della ferrovia sotterranea. Essa & divenuta un tempio della nuova
Russia, il lusso del proletariato» (Avaro, U.R.S.S. vent'anni dopo...).

7 «Un giorno Stalin dice agli scrittori: “Vorrei una letteratura che fosse sulle orme di Shake-
speare”. Da allora sono cominciate le rappresentazioni di tragedie e drammi storici sui palcoscenici di
Mosca» (ivi).

8 Ivi.

Y ALvaARO, Stalin, Ghepenl...
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miseramente nella pratica dell’amore libero, riaccesero con il fornelletto
Primus a gas di petrolio il nuovo tepore del familiare»®.

Alvaro coglie in Stalin — ed ¢ il dato piu originale del suo réportage —
non soltanto il tiranno che ha imposto con il terrore una politica dirigistica,
quanto piuttosto colui che ha interpretato ed assecondato la tensione al ri-
flusso, pulsante nel profondo della societa sovietica, come appunto quando si
¢ fatto ritrarre sorridente con una bambina in braccio, a sancire la tolleranza
dei calpestati sentimenti del privato e del familiare?'. La Russia staliniana
appare ad Alvaro caratterizzata dalla scissione e dalla lotta tra i vecchi e i
giovani, secondo la formula cara a Pirandello: i primi «sono rivoluzionari in
arte come in politica», hanno sofferto per edificare ab 77is una dimensione
nuova, «oltre che fatto inenarrabilmente soffrire», ed il loro ideale rimane il
continuo movimento e sviluppo della rivoluzione, per evitare il ripiegamento
su vecchie forme di vita??; mentre i giovani sono conservatori, tradizionalisti
e dediti ad ideali di assestamento, piuttosto che di mutamento, dal momento
che I'educazione materialistica, loro impartita, e 'impostare ogni problema-
tica sulla riuscita economica dell’'URSS ha allevato e rivolto le nuove genera-

20 ALVARO, Le russe... Ma gia precedentemente aveva scritto che, abolito I’amore libero, soppres-

sa la liberta di aborto, «la profonda reazione delle donne ha improntato di sé la nuova civilta familiare.
Ancora per I'accentramento della vita urbana il vivere & promiscuo, pit persone abitano una stanza con
la solita limitazione dei sei metri quadrati per ciascuno [ ... ]; ma intanto ricomincia la vita familiare»
(ALvaRrO, Stalin, Ghepeal...).

2 Tvi. Del dittatore Alvaro ricordava la formazione in seminario, che, di contro a quella fascinosa
del rivale Trockij, conferiva alla sua oratoria una dimensione «di tipo espiatorio, propiziatorio, evocatorio,
confessionale» (U.R.S.S. vent’anni dopo...). Un’accurata biografia di Tosif Visarionovi¢ DZugagvili rimane
ancora quella di A. B. Uram, Stalin. Luomo e la sua epoca, Milano, Garzanti, 1975, da integrare con M.
LiLry, Stalin: vita privata, Roma, Ed. Riuniti, 1996. Sulla vita in Russia nel tempo del terrore: S. Frrzpa-
TRICK, Le stalisnisme au quotidien. La Russie soviétique dans les années 30, Paris, Flammarion, 2002.

2 Di Trockij gli esponenti della vecchia guardia «non fanno il nome, lo hanno in orrore come &
di moda; probabilmente non hanno con esso veri rapporti, ma di fatto i loro ideali sono trotskisti, fermi
alla prima formula della rivoluzione leninista, impossibile da mantenere in qualunque paese che abbia
una vitalita, e poi in Russia dove la stanchezza ¢ grande. | [ ... ] Trotskismo & una parola generica per
designare uomini che, giovani al tempo della rivoluzione leninista, si trovano oggi in un mondo quale
essi non avevano sognato né preparato. E una crisi di delusione e di noia, quasi che “non per questo”
la rivoluzione sia stata pagata con la vita di venti milioni di uomini, quanti ne indicano le cifre ufficiali.
Non rimaneva che perire, e molti sono periti, altri periranno» (Awaro, U.R.S.S. vent'anni dopo...).
Sempre nella corrispondenza d’apertura Alvaro riferiva un brano emblematico di colloquio: «a uno
scienziato atrestato in questi giorni io avevo domandato che cosa pensasse la nuova filosofia bolscevica
della psicanalisi e di Freud. Egli mi rispose: “Non pud pensarne nulla perché la psicanalisi ¢ filosofia
preferita da Leone Trotski”. Mi stupisce ora che con tanta prudenza lo scienziato sia finito egualmente
in carcere. Ma queste sue parole sono significative a determinare lo stato d’animo dominante nella
Russia di questo anno». Trockij, nella Russia del 37, «appare un alleato della borghesia, un adepto del
nazismo», ripudiando il fatto che egli «fosse, subito dopo la morte di Lenin, il paladino dell’industria-
lizzazione russa, la quale doveva formare una massa di operai preponderante sui contadini, e cio¢ sulle
forze conservatrici, piano che Stalin esegui dopo che si fu disfatto del suo nemico» (La nuova societa...).
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zioni «unicamente all’ideale del benessere economico e politico, cosa di cui
alla fine v'era un bisogno estremox. Cid comportava, di necessita, quello che
Alvaro ha definito il ‘raschiamento’ del trockismo: un moto di restaurazione
di cui il dittatore si & fatto interprete ed esecutore non solo promuovendo una
sequenza terrificante di processi epuratorii, ma anche avendo il coraggio di
infrangere i postulati marxisti. Stalin «non & tornato alla Nep, cioe al com-
mercio privato cui Lenin e Trockij ricorsero nel 1922, ma lo ha rasentato e lo
rasenta»; e la concessione ai contadini di un campicello individuale, ai margi-
ni di quelli collettivi, e di un limitato allevamento di bestie, con la liberta di
commerciarne i prodotti, «ha fatto molto di piti per il rifornimento del paese
di tutti i programmi ambiziosi del kolkoz e dei sovkoz»?.

La palinodia operata sui dogmi dell'economia marxista ha mutato profon-
damente, radicalmente, I'aspetto di quest'enorme paese, nato dall’aggregazio-
ne di entita etniche e storiche diverse, rispetto a quanto il giornalista-scrittore
aveva visto e prospettato nel 34. Nel corso dell’anno precedente al suo nuovo
viaggio i Sovieti avevano deliberato di riversare sul mercato interno i prodotti
agricoli (che prima erano riservati al commercio con l'estero, per procurare
valuta pregiata), in modo da soddisfare le esigenze alimentari di una popo-
lazione stremata, lasciando per di pit il mercato libero alla fluttuazione dei
prezzi*. Ma questo riversamento sulla piazza interna dei prodotti agricoli e,
in parte, anche industriali, oltre a invertire la rotta rispetto alle passate ed
«assurde privazioni cui I'intero paese era stato sottoposto», ha reso smaccate
quelle distinzioni di classe, che prima erano a malapena percepibili, mutando
il costume di vita® e I'abbigliamento e rompendo la grigia, monotona unifor-
mita d’'un tempo. Il tessuto sociale ¢ diviso, nel quadro che ne da Alvaro, in
sette principali categorie: 1) Grandi Ufficiali della Ghepeti e Grandi Comuni-
sti; 2) ufficiali dell’Esercito Rosso; 3) professionisti ed artisti; 4) operai iscrit-
ti al partito; 5) operai privilegiati dei campi collettivi; 6) massa degli operai;
7) massa dei contadini. Le prime due, oltre a stipendi elevatissimi, godono
di privilegi considerevoli, come il diritto ad «ottenere gratuitamente genert,
merci, alloggi, case di cura e di soggiorno, viaggi, vestiario»*. Le nuove classi
dominanti sono spietate; e la divisione ¢ rigida, senza contatti e mediazioni,

Z  AwWARO, U.R.S.S. vent'anni dopo...

2 AVARO, La nuova societa. ..

»  «[ ... ]1loperaio di modesta condizione (cio¢ la generalita degli operai), il quale poteva acquista-
re il suo pane, sia pure razionato, a prezzi convenzionati e in rapporto alla sua paga, ora ha sul mercato
dieci qualita di pane, da un minimo di lire quattro a un massimo di lire dodici al chilo, cio¢ da un trentesi-
mo a un decimo della sua paga. Cosi per tutte le altre merci. Si ¢ stabilita la divisione tra chi pud e chi non
puo, tra privilegiati e poveri, e tra i privilegiati i fortunati, e tra i piti bassi gl'infimi. Insomma: le classi; e
senza neppure la cura che i fortunati ebbero, fino al 1934, di nascondere la loro fortuna» (ivi).

% Awvaro, I privilegiati. ..
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anche tra operai semplici e specializzati?’, cosi come sono marcatamente spe-
requative le differenze salariali?®. Il livello sociale, le possibilita economiche
si enucleano all’apparenza; ed il segno distintivo per eccellenza ¢ il possesso
del cappello, un tempo riservato agli stranieri. Si sono moltiplicati i negozi, le
trattorie, 1 caffé a Mosca, dove al centro risiedono le classi abbienti, mentre le
altre sono state ricacciate alla periferia e mancano persino di previdenza so-
ciale?. Il giudizio di Alvaro, sul profilo di questa nuova societa, ¢ perentorio:
chiusa autarchicamente in se stessa, essa crede di essere antimperialista ed an-
tiborghese, ma non ¢ alternativa al capitalismo, come mostra la nascita di una
nuova borghesia®, ed «il sovietismo ha abbandonato sulla sua strada la pratica
del marxismo. Il privilegio si ¢ esteso ed ¢ divenuto separante pitt ancora che
nelle nazioni plutocratiche, soprattutto nel caso della Ghepe, il sindacato pitl
ricco: sono state riconosciute e sancite la proprieta e l'eredita private, pur se
permane ancora il divieto di ricostituire I'industria privata, I'agricoltura ed
il commercio (salvo le forme parcellizzate, a latere di quelle collettivizzate)*.

27 AVARO, La nuova societa...; e ancora: «sono distinti perfino nelle mense operaie dove si tro-
vano locali riservati per i piti abbienti, e alla tavola comune ¢’¢ appena una zuppa per le tasche pit
povere» (Stalin, Ghepei...).

2 Gli operai stakanovisti guadagnano da mille a duemila rubli al mese; gli operai iscritti al partito
da trecento a cinquecento, quelli privilegiati da duecentocinquanta a trecento; ma un operaio comune
¢ retribuito con duecento rubli a Mosca e centocinquanta in provincia; mentre il salario dei contadini
va dai cento ai centocinquanta. Questi valori rivelano tutta la loro incidenza solo se rapportati ai prezzi
dei prodotti alimentari e dell’abbigliamento: la carne costa sette-otto rubli; il pane grigio da tre a uno
e settanta; il burro da quindici a ventidue; I'olio venti; le scarpe centocinquanta-trecento; un vestito
settecento; ed un cappello sessanta (ALVARO, I privilegiati...).

2 Tvi. Ed altrove ribadisce: «l’abolizione della carta dei viveri [ ... ] ha fatto cadere il settanta
per cento dei lavoratori sovietici a un livello che forse non avevano mai conosciuto prima. Il compito
nuovo della societa sovietica, costituite le classi, apparse le disparita di fortuna, & di istituire tutte quelle
provvidenze che in Europa aiutano i meno abbienti» (Stalin, Ghepea...).

30 AWVARO, I/ cittadino. .. Sembra allo scrittore di poter affermare, pertanto, che dopo venti anni la
Russia ha dimostrato «che I'industrialismo porta con sé un solo tipo di civilta» (Stalin...) e che I'ideale
sottaciuto del consumismo impronta le aspirazioni della nuova societa: «a mano a mano che il ciclo
dell'industrialismo svolgera il suo compito, 'apparizione di buone scarpe, buona biancheria, buona
stoffa, saranno avvenimenti tutti da venire. La manicure, 'arricciatura permanente, ecco le grandi cose
d’oggi, il grande lusso; [ ... ] e 'operaia che si tagliava i capelli sulla nuca col rasoio & superba di sedersi
e di farsi arricciare i capelli. Credono di fare uno sfregio ai borghesi d’Occidente, e lo sono, borghesi,
come tutta la gente arrivata di fresco alla civilta» (I cittadino. ..).

31 AWARO, Stalin, Ghepea... Nell’articolo lo scrittore — dopo avere chiarito che la Ghepet, oltre
ad essere la famosa organizzazione poliziesca, ¢ costituita da un sindacato che amministra le pit remu-
nerative imprese industriali (campi sportivi, teatri, agenzia statale di viaggi, cinema, sale da ballo e da
gioco, palestre, alberghi etc.) — commenta: «In tutte le imprese della Ghepetl vi sono uomini che lavo-
rano [ ... ]. Mi chiedo se questo non equivalga al fatto di servirsi o sfruttare, come si dice in linguaggio
marxista, il lavoro delle braccia e delle menti altrui. La Ghepet é ricca, i suoi membri provvisti e forniti
conducono una vita di lusso, mentre [gli impiegati] hanno soltanto il loro salario, e insomma non par-
tecipano al guadagno delle aziende come non vi partecipano gli operai e gl'impiegati di altri sindacati».

2 AVARO, I/ cittadino. ..
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Ma questi mutamenti strutturali, pur cosi profondi e rapidamente attesta-
tisi, diminuiscono la loro forza dirompente se rapportati alla fenomenologia
ed alla patologia del terrore che la nuova fase della dittatura staliniana aveva
inaugurato con i processi del gennaio 1937, che avevano fatto registrare quat-
trocentomila morti®, portando a ventiquattro milioni (secondo le stime dif-
fuse dalla propaganda antisovietica e recepite da Alvaro) il numero di coloro
che erano scompatrsi a partire dallo scoppio della rivoluzione*. Lo scrittore-
giornalista si sofferma — ripetutamente e perspicuamente — sugli aspetti ca-
ratterizzanti (enucleati dai verbali) di queste straordinarie ‘rappresentazioni’,
che si svolgevano nelle aule dei tribunali secondo copioni prefissati” e che
venivano diffuse per radio nell’atto stesso della loro celebrazione, nonché sul-
le motivazioni di ordine teatrale’® che guidavano le «periodiche ondate di ter-
rore che si sono abbattute da vent’anni sugli intellettuali e i tecnici in Russia»,
conferendo ad essa il volto di una «civilta che non da storia agli sventurati»”’.
Era necessario che al popolo venisse impedito di avere notizie circostanziate
sulle democrazie e sul tenore di vita dell’Occidente, in modo da consentire
al regime di propalare impunentemente le sue mistificazioni ed alla massa
di sentirsi in una condizione di privilegio e di superiorita, immaginando
la vita all’estero «pit crudele, piti feroce, piti sospettosa»*®. Ma era ancora

3 AWARO, La nuova societd... Nella ‘grande purga’ di quell’anno, volta ad un’epurazione siste-
matica e gigantesca del partito e delle forze armate, «Stalin fa fucilare senza processo 3 dei 5 marescialli
dell’Unione Sovietica, 16 su 17 comandanti d’armata, 60 su 66 generali di corpo d’armata, 133 su 199
generali di divisione, 221 su 397 generali di brigata, nonché quasi tutti gli ammiragli della flotta e per-
fino la gran parte dei commissari politici del partito e gli agenti della NKVD infiltrati tra i militari» (A.
GHIRELLL, Stalin. L'ex seminarista, in Tiranni, Milano, Mondadori, 2001, 47).

% ALVARO, Le russe. ..

» I processo politico & nella Russia sovietica uno spettacolo a edificazione del proletariato, e
non si arriva alla rappresentazione se tutte le parti non sono concertate alla perfezione. Non ci sarebbe
bisogno di una funzione cosi pubblica e solenne in cui gli accusati s’incolpano volontariamente, prece-
dendo anche le stesse accuse dell’inquisitore, dichiarandosi responsabili anche di delitti che non cono-
scono, come ha fatto Radek nel gennaio. [ ... ] 1l fatto ¢ che il processo politico risponde allo scopo di
seminare nel paese un’ondata di terrore e di dare I'allarme che i nemici dei Sovieti sono sempre all’erta.
E a tale scopo si cercano i personaggi della rappresentazione» (La nuova societa...).

3 «Nell’organizzazione di cotesti processi eccelle la facolta psicologica dei russi. Un processo si
concerta come una rappresentazione di teatro, e non si entra in scena se ognuno non conosce la sua parte.
Per settimane e settimane gl’inquisitori e i guardiani ricordano quali hanno da essere le dichiarazioni,
ribadiscono nel pitt profondo della coscienza la dichiarazione dei delitti; gli altoparlanti collocati nelle
celle ripetono all'infinito le formule che I'accusato deve pronunciare. E un metodo piu sicuro d’ogni
stupefacente: una voce continua, uguale, ostinata, s'imprime nella memoria, nella coscienza, nella volonta:
Iatto di accusa. [ ... ] Tutto fila come in un dramma di quelli di cui sono tanto ghiotti i russi» (ivi).

7 AWARO, I privilegiati...

% «Pel terrore dominante i rapporti fra cittadini, non c’¢ persona della vecchia generazione la
quale ardisca informare di quanto conobbero nella loro vita anteriore o fuori. [ ... ] Percio i ragazzi e i
glovani sono i pit curiosi fenomeni della Russia d’oggi: ignari, inesperti, senza nostalgia, senza rimpian-
ti, senza esperienza. Non conobbero altro, non seppero mai altro» (I/ cittadino. ..).
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pili necessario che venisse mantenuta costante la tensione che scaturiva dalla
prospettazione ossessiva di pericoli esterni*’; di popoli plutocratici sempre sul
punto di aggredire la patria del socialismo, in modo da rinsaldare ed imple-
mentare la coesione interna e I'identita statale. La persecuzione degli elemen-
ti dissidenti o potenzialmente pericolosi, oltre ad attuare la liquidazione del
leninismo*’, era funzionale a dimostrare la rete di connivenze (quasi sempre
prefabbricata dagli inquisitori) che i congiurati avrebbero intessuto con i ne-
mici dell’'URsS e, al tempo stesso, ad esaltare il potere totale del regime, che sa-
peva tutto e vedeva tutto, imprimendo nel singolo un sentimento spaurente di
insignificanza. I processi divenivano, pertanto, il momento decisivo di questa
coartazione psicologica, da esercitare non tanto nei confronti degli accusati
(vittime sacrificali e — nella quasi totalita dei casi — innocenti, la cui sorte era
segnata), quanto della massa amorfa della popolazione: di qui la preparazione
maniacale della ‘rappresentazione’ processuale, preparata e pilotata in ogni
minimo particolare, nel corso della quale gli accusati dovevano confessare
cio che gli inquisitori volevano che confessassero®, secondo un’implacabile
regia del terrore. A centinaia di migliaia, dopo processi sommari e preordi-
nati*®, gli intellettuali furono passati per le armi o deportati in Siberia, negli
inferni di Norilsk, della Kolyma e delle isole Solovki: per essere ‘rieducati’
nei campi di lavoro, fornendo manodopera schiavizzata al processo di in-
dustrializzazione della Russia, che Stalin voleva compiuto a tappe forzate, o
all’apertura del canale tra il Mar Baltico e il Mar Bianco®.

»  «Gli accusati si confessavano davanti al microfono, con quella disinvoltura e sicurezza che

stupi il mondo intero ignaro della tecnica della giustizia sovietica. [ ... ] Era necessario, nello stato
presente dell’Urss, un avvenimento che rinsaldasse gli spiriti dubitosi e facesse balenare i pericoli esterni
e interni alla mente del popolo. Era necessario impressionare I’estero, e forse scindere ogni sospetto di
connivenza tra il Comintern e la Quarta Internazionale di Trotski» (La nuova societd...).

4 «Ed era fatale che i vecchi compagni di Lenin fossero messi in condizioni di non poter pit
aprire bocca, specialmente ora che Iesercito rosso, ripulito dal pericolo che rappresentarono in esso
i figli dei contadini, fondato sulle nuove generazioni operaie, da ogni affidamento ed & istintivamente
contrario a ogni forma sopravvissuta di leninismo» (ivi).

4 «E chiaro negli stessi processi che i rapporti degli accusati con Trotski, anche se confessati,
non sono mai esistiti. Un testimone dell’ultimo processo che prende il nome da Radek mi racconto un
particolare molto sintomatico. Piatakdv, che non era mai uscito dalla Russia negli ultimi anni, dichiard
di essere stato in Isvezia e di aver avuto un colloquio con Trotski. [ ... ] Piatakov, come Radek, ebbe
dieci anni di lavori forzati» (U.R.S.S. vent'anni dopo...).

2 Awaro, I privilegiati. ..

#  Alla quale hanno lavorato «alcune migliaia d’intellettuali deportati ai lavori forzati, e che sui
primi tempi di quella grandiosa opera, non avendo strumenti adatti, ruppero la terra gelata a colpi di
bastone e di pale di legno» per eseguire il «grande taglio», seminando «la terra boreale di migliaia di
vittime» (ivi). Tra i primi Alvaro denunzia il costo di disumana sofferenza e prevaricazione necessario
al completamento di questa via d’acqua lunga duecentoventisei chilometri, che il tempo ha dimostrato
essere «grandiosa» ma non strategicamente importante quanto allora il regime volle far credere. Certo
¢ che l'attivita dei gulag proliferd a partire da essa; e che circa centomila uomini morirono per essa
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11 quadro sin qui delineato non lascia margini di dubbio: questo secondo
réportage alvariano dal Baltico si pone pit ancora del primo in una posi-
zione privilegiata tra i Reisebilder che avevano descritto il ‘pianeta’ Russia.
Alvaro ha avuto la fortuna di ripensare I'URSS in un momento decisivo della
sua storia, riuscendo a percepire pit e meglio dei predecessori le tensioni
sotterranee — ed alla lunga dominanti — che percorrevano la societa sovie-
tica, denunziandone con impietosa coscienza civile I'oltraggio alla digni-
ta umana. E palese che la spinta polemica talora travalica sull'oggettivita
dell’osservatore, volto a dimostrare pervicacemente I’insussistenza del mito
rivoluzionario di una societa senza piu classi e privilegi; e cid non si con-
trapponeva, di certo, alle spinte delegittimanti della propaganda ideologica
del regime fascista e, pit in generale, del mondo occidentale, nel quale — ad
esempio — una scrittrice come Ayn Rand (a/zas Alyssa Rosenbaum) veniva
a fruire di un credito eccedente in rapporto alla qualita della sua scrittu-
ra**. Ma, al tempo stesso, ¢ da evidenziare che questo réportage rappresenta
un momento decisivo della riflessione alvariana sulle societa totalitarie e si
pone come background ineludibile del suo distacco dalla compromissione
con il potere fascista: un movimento di distanziazione che ha inizio proprio
con il romanzo ispirato da queste corrispondenze®, sebbene esso — premia-
to alla sua uscita dall’Accademia d’Italia — sia stato strumentalizzato dal
regime fascista, che in sede censoria ne aveva intravisto la latente pericolosi-
ta* (da nemico pacifico, nevroticamente domestico: condizione che, se non

nell’inverno tra il *31 e il *32, prelevati dal lager delle Solovki, spingendo carriole cariche di sabbia per
venticinque chilometri, con una razione giornaliera di seicento grammi di pane (E. Mo, Quel canale
inutile costato centomila vite, in Gulag ed altri inferni, Milano, Rizzoli, 2001, 63-77).

#  Dal romanzo We the Living di Ayn Rand (New York, Macmillan, 1936) un’éguipe di sceneggia-
tori, costituita da Corrado Alvaro, Goffredo Alessandrini, Anton Giulio Majano ed Orio Vergani, ela-
bord il soggetto di un film, Noz vivi — Addio Kira, che fu realizzato nel 1942 con la regia di Alessandrini
ed interpretato da Alida Valli e da Rossano Brazzi. Presentato alla Mostra di Venezia di quell’anno,
ebbe vita stentata nelle sale cinematografiche probabilmente a causa della sua lunghezza, il doppio
rispetto a quella consueta, tanto da essere spezzato in due parti, con titolazione autonoma. Rimane in
attesa di conferma la notizia (improbabile) secondo la quale il regime ne avrebbe vietato la proiezione,
avendo colto che in esso — servendosi del modello bolscevico — venivano rappresentati «con allusiva
insofferenza Iartificiosita celebrativa e la degenerazione del regime fascista vigente in Italia» (M. CHiO-
DO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e cinematografiche, Cosenza, Ed. Calabria Nobilissima, 1999,
136-39). Sul romanzo ispiratore del soggetto, in cui Alvaro aveva riversato non poche suggestioni di
Luomo é forte: A. LAGANA, L'opera narrativa di Ayn Rand, Reggio Cal., Falzea, 1997, 31-40.

# E che — come ¢ noto — portera Alvaro, alla caduta del fascismo, ad assumere la direzione del
«Popolo di Roma» e, successivamente, ad essere ricercato dalla polizia nel dicembre ’43, dovendosi
nascondere a Chieti sotto il falso nome di Guido Giorgi, e poi a schierarsi decisamente, nel dopoguerra,
con il Fronte Popolare, pagando pesantemente I'impegno progressista.

4 Tanto da richiedere una nota prefatoria, nella quale venisse specificato che I’azione narrativa
si svolgeva in Russia. Nell’Avvertenza premessa all’edizione del 1944 Alvaro scrisse @ rebours che il suo
intento era stato quello di «descrivere la condizione dell'uomo in uno stato di terrore» e che il libro
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scalfiva il sistema, perturbava pericolosamente 'autore)*’, consistente nella

voleva fornire in chiave letteraria, per la prima volta, «di quel fenomeno non un documento o una
testimonianza ma il clima, il segreto, e [#anzonianamente] tutto quanto la storia non pud significare
ma che spetta a una coscienza di artista ricreare». Il valore ancipite del romanzo non sfuggi a Benjamin
Crémieux, il quale osservd nella sua recensione che il ritratto di un individuo sotto la dittatura era
tracciato con «une implacabile acuité et, semble-t-il, non sans quelque experience intime» (Lettres
Etrangeéres, «La Nouvelle Revue Frangaise», 1° novembre 1938); e di recente Ruth Ben-Ghiat lo ha
riconfermato, ponendolo giustamente in rapporto al contemporaneo Buio a mezzogiorno di Arthur
Koestler: «La condanna dello stalinismo nel romanzo di Alvaro & anche una condanna dei mali della
societa di massa. [ ... ] Mettendo a fuoco decenni di pessimismo sulla societa di massa, Alvaro produ-
ce una visione apocalittica di una societa patologica in cui il solo vincolo permesso & quello che lega
I'individuo allo stato. [ ... ] I lettori di Alvaro, tuttavia, non poterono ignorare i segnali che la storia
lanciava circa la natura dell’impresa politica di cui erano partecipi. I sogni dell’Inquisitore di costruire
un ‘mondo nuovo’ e una ‘razza nuova’ sono comunicati in termini che ricalcavano da vicino la retorica
fascista e nazista, mentre una scena in cui alcuni giovani intellettuali sono marchiati come controrivo-
luzionari per aver tradotto opere letterarie straniere suona come un commento all’atmosfera autarchica
che permeava la cultura fascista in quegli anni» (La cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2000, 233-34).

4 Senza voler affrontare frontalmente la spinosa quaestio dei rapporti di Alvaro con il regime
fascista, che tange ma al tempo stesso esula dall’ambito perimetrale di questo contributo, ¢ importan-
te addurre una testimonianza inedita, estrapolata dalla corrispondenza intercorsa con Frances Lanza
Frenaye, traduttrice di Man s strong, in occasione della pubblicazione in America (1948), piuttosto
accidentata in quanto a percorso editoriale, di L'uomo ¢ forte (per la quale raccomandava di tradurre la
nota in corsivo dell’edizione piti recente: «C’¢ una riga saltata dal tipografo, in principio, e il senso non
torna bene. Comunque, darebbe al libro il valore ch’io do, e il resto sarebbe non di mia pertinenza»,
16 ottobre 1947). Rifiutando reiteratamente la facile strumentalizzazione pubblicitaria (ancora il 7 set-
tembre 1948 riferisce di una piccata risposta alla editrice, signora Knopf: «Costei mi ha osservato che il
mio libro & uscito senza un’adeguata preparazione e senza uno scopo dichiarato. Sconosciuto I’autore,
sconosciuta la sua posizione. Io replicai che esitai a dare un colore polemico al libro parendomi gia
scontata la polemica del libro di Koestler [del quale aveva affermato, in data 27 settembre 1947, di non
averlo letto, come invece aveva fatto per “Schiuma della terra che mi & parso importante: ¢ il dramma
della democrazia europea di questi ultimi anni, dramma forse non terminato”]. Il mio libro non ha un
valore documentario come quello. Come & detto nei fogli acclusi, ¢ il libro di uno stato d’animo. Non
sono legato a nessun partito. Ho cercato sempre di essere un uomo libero»), Alvaro chiarisce in una
lunga lettera del 18 luglio 1947 la sua posizione etico-ideologica, durante la stesura del libro, prenden-
do I’abbrivo dai chiarimenti testuali richiesti dalla traduttrice: «Ho dichiarato al sig. Kreene [del «New
York Times», che gli aveva domandato “il mio pensiero e il mio animo di fronte a L'uomzo ¢ forte”] che
per me sarebbe molto spiacevole veder presentato in America il mio libro come un elemento di propa-
ganda anticomunista. Spiacevole per una ragione editoriale, giacché il libro si inserirebbe, sebbene sia
precedente, allo stesso motivo pubblicitario di Darkness at Noon di Koestler. Spiacevole per una ragio-
ne di gusto; non mi piace mescolare la letteratura alla propaganda, né in questo momento schierarmi in
una grossolana contesa, non del tutto chiara neppure nelle sue ideologie, né da una parte né dall’altra.

11 libro & una protesta contro il terrore, contro I'oppressione politica, da_qualunque parte sia
esercitata [sottol. dell’autore]. lo spero che Lei abbia sottocchio I'avvertenza al libro nella sua edizione
stampata dopo la caduta del fascismo. L’avvertenza alla prima edizione era stata imposta dalla censura
italiana, la quale voleva proibire la pubblicazione del volume, e solo a questo patto consenti. Tuttavia
il libro fu proibito in Germania dal Ministero della propaganda, come ¢ proibito ora dalle autorita so-
vietiche a Praga, insieme con gli altri miei libri. Intanto, io in Italia milito tra gli scrittori democratici,
e tale sono considerato anche dall’estrema sinistra.

Forse, il ricordo dello stato d’animo in cui scrissi questo libro, giovera a chiarire la mia posizione.
Negli anni in cui lavoravo a questo libro, io avevo dietro le spalle una lotta condotta fin da giovane
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veicolazione al lettore di contenuti antidittatoriali ed antitotalitari.

Non si comprende fino in fondo un grande libro come Luonzo é forte,
tanto nel suo impianto generale quanto nelle sue articolazioni ideologiche,
senza il supporto rivelante di queste (come delle precedenti) prose giorna-
listiche, percorse da un autentico engagement morale, aderto contro la de-
gradazione — nella societa del terrore — dei valori antropocentrici. Il regime
poliziesco ed il sistema spionistico, esteso ad investire ogni cellula della
vita associata*®, hanno onnivoramente distrutto in Russia — nota Alvaro —
qualunque forma dell’antico ottimismo sulla nuova realta in cammino®.
Ognuno ha paura dell’altro: la folla cammina incolonnata senza voltarsi,
senza parlare, vivendo una solitudine di massa nella collettivita coatta®. E

contro la dittatura, e che mi aveva procurato le bastonate e la quasi privazione del diritto al lavoro, e
quindi qualcosa che somigliava alla miseria. Mi prese un’ossessione che mi pareva rasentare la follia.
Una di queste forme ossessive m’impediva di andare in pubblico, specie nei teatri, dove a ogni frase
che usciva dalla bocca degli attori, io ero tentato di levarmi e di aggiungere una frase di protesta
contro il regime. Se per esempio l'attore recitando Amleto diceva: “Essere o non essere”, a me veniva
fatto di gridare “Essere o non essere un assassino come il Duce?” Per questo, non frequentai teatri
per circa sei anni, e non uscivo nei giorni in cui si vedevano molte uniformi in giro. Mussolini faceva
una politica con gl’intellettuali, e infatti mi mando a chiamare, pur sapendo bene che io avevo mili-
tato nell’opposizione (“Il Mondo” che era stato soppresso), e fu Pirandello a portarmi 'ambasciata.
To dovetti confessare a Pirandello che soffrivo di quel male e che non sapevo che cosa avrei potuto
fare se fossi stato costretto a quell’incontro, che naturalmente non avvenne. Ebbene, per scacciare
quell’ossessione che mi dominava tutto, e che mi dava anche immagini nauseanti (mi pareva anche
di sentirmi sulla testa le parti vergognose del capo del governo) mi accinsi a scrivere Luomo ¢é forte.
Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo anni, e anche traversare una strada, quando ebbi terminato
di scrivere questo libro. Mi pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forme
coperte. Illibro non piacque al regime, tanto che in questi giorni un critico mi ha mostrato una lettera
che gl’indirizzo allora il ministero della Cultura popolare, in cui lo si ammoniva perentoriamente a
non occuparsi di me.

Naturalmente, il mondo di questo libro & pit serio, in un certo senso, di quanto non fosse la vita
italiana sotto il fascismo. Naturalmente, molti motivi di esso provengono dalla mia esperienza della
vita sovietica. Ma considerare il libro soltanto in funzione antisovietica, mescolarlo alla polemica
d’oggi & cosa che non mi auguro e che prego I'editore di non fare. E una protesta contro le condizioni
dell’'vomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di Mussolini o di Hitler o della Ghepet. In
questo senso sento di avere scritto un’opera libera, e solo in questo senso credo possa essere utile al
lettore non europeo, il quale ignora che I’'Europa, nella crisi presente, pud precipitare in una delle
due forme differenti di dittatura, ma in una sola paura; che non si tratta di evitare 'una o ’altra, ma
tutte e due».

4 «La rete degli informatori ¢ estesissima in Russia, e per scrupolo di coscienza i tre quarti della
popolazione si trasformano in informatori per ogni atto che sembri sospetto. Vi sono giovani, e molti,
i quali, o per essere figli della vecchia borghesia, e quindi sospetti di sentimenti tiepidi, o per avere
ottenuto indulgenza per qualche colpa, hanno firmato nelle mani della Ghepeti documenti che li obbli-
gano a riferire tutto quanto sanno su persone di loro conoscenza. Tra questi molte ragazze» (La nuova
societd...).

© AWARO, I privilegiati. ..

0 «Lonnipresenza della Ghepet, e il sospetto e il terrore, i quali, nonché attenuarsi di anno in anno
si stringono, e che nei momenti di panico quali i processi e i delitti politici colpiscono le popolazioni come
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I'atmosfera angosciosa del sospetto onniassorbente e del processo come rap-
presentazione e inoculazione del terrore’®, come annichilimento del singolo
e come identificazione con il capo: quella appunto che, di li a qualche mese,
sara ritratta in Luomo ¢é forte, costituendone — come subito riconobbe Valen-
tino Bompiani, alla lettura del dattiloscritto — il pregio maggiore di esso e I'a-
spetto piu rilevante della sua originalita®, in ambito non soltanto italiano, se
si pensa a quanto piti di un decennio dopo riveleranno su questi meccanismi
psicologici della massificazione gli studi di Adorno intorno alla struttura del-
la personalita autoritaria e la antiutopia orwelliana di Ninenteen-eigthy-four.
Del romanzo alvariano affiorano, nelle corrispondenze scritte per
«Omnibus», non pochi tasselli circostanziali. A partire dalla stessa situa-
zione iniziale: come avviene per 'ingegnere Roberto Dale, che ¢ vissuto
fin dall’infanzia all’estero (dove tutto gli appare «stracco, usato, sfatto») e
che torna in patria per contribuire all’edificazione della nuova civilta (la
quale «aveva bisogno di tecnici addestrati in universita estere, specie se
connazionali»). Il regime cercava tra i fuorusciti quegli specialisti ad alta
qualificazione professionale di cui aveva bisogno per supportare la produt-
tivita dell’industria”; e gli scrittori bolscevichi — «costretti a fare del con-
fessionalismo» — rappresentavano «di solito un nemico del bolscevismo che
lentamente si converte ed ¢ colpito dalla rivelazione, o rimpatria dall’estero
per ritrovare il suo paese, cio che dava troppo buon partito per descrivere
uno stato d’animo ostile prima che ravveduto. Yuri Olescia passo i suoi
guai per questo, e con lui molti altri»*. Nel caso del protagonista alvariano,
pero, I'ingegnere Dale si trova fagocitato in una situazione kafkiana, che il
narratore delinea magistralmente mettendo a frutto quanto aveva gia scrit-
to nel réportage sulle ondate ricorrenti di persecuzioni e di terrore, sulla

d’una febbre in cui ogni allucinazione ¢ possibile, quando intorno all’abitazione d’un reo politico tutta
una strada o un quartiere sono messi sossopra, sgomberati, assegnati alla deportazione, hanno creato quel
senso di solitudine che domina la vita russa, pur collettiva, pur costretta da molte ragioni, fra cui la penu-
ria d’abitazione e la convivenza, a passare la sua giornata, dopo il lavoro, nelle strade e nei locali pubblici.
Una massa solitaria, una collettivita di cui ogni componente & isolato e malfido o diffidente del vicino,
danno l'aspetto alle citta [ ... . E una folla quasi tutta che non si volta, non si ferma, non sosta, non parla;
va per uno; ¢ abituata ai momenti di panico dei tempi piti feroci, quando fermarsi dove si sentiva accadere
qualche cosa comportava il rischio di rimanere impigliato nel fatto che aveva determinato il panico, nella
retata che la polizia faceva di chiunque si trovasse testimone della scena. Ecco il fatto piti ripugnante di
codesto vivere: diffidare dell’'amico, del fratello, del figlio» (I/ cittadino. ..).

1 ALVARO, La nuova societa. ..

22 G. ZACCARIA, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. .., vill e X (lettere del 18 febbraio, del 6 e
del 13 aprile 1938).

»  «La nuova impossibilita di vivere in Russia, per molti stranieri, priva I'industria sovietica di
menti direttive e di tecnici che il paese non & ancora riuscito a trarre da sé; ora i bolscevichi cercano tra
i fuorusciti russi di Parigi e di Praga gli elementi professionali di cui hanno bisogno» (I/ cittadino...).

> Awaro, U.R.S.S. vent'anni dopo...
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rete vischiosa e onnivora delle delazioni, sulle sistematiche perquisizioni
spionistiche”, sulle tecniche di coartazione psicologica e di celebrazione
dei processi. Anche la condizione di Barbara, in sospetto al potere perché
proveniente da una famiglia altoborghese, ¢ ispirata ad un riscontro preci-
50, come anche la sua paura panica di possedere un oggetto prezioso’’; e
miseranda fino al limite estremo della invivibilita ¢ la vita degli stranieri a
Mosca, isolati dal sospetto e ridotti ormai a pochi sopravvissuti, senza pit
contatti con il resto della popolazione’®. Un ulteriore dato ¢ quello — su

»  «E noto che la polizia profitta dell’assenza dei cittadini, anche dei pitt notevoli, per entrare

in casa loro con l'aiuto del comandante del fabbricato, servendosi di chiavi false, perquisire I’abita-
zione, fare rilievi fotografici di documenti, e tenersi al corrente dei pitt minuti particolari della casa. Il
personale di servizio presente alla scena sa che cosa rischia se parla. Questo lavoro ¢ esercitato anche
sugli stranieri. Chi dunque & chiamato ad attestare su persone con le quali ha rapporti, si trova davanti
inquisitori informati d’ogni minuzia, e riceve anche indicazioni precise» (La nuova societa...).

%6 «Ancora due anni fa i borghesi e i discendenti di borghesi, meno qualche eccezione, non
avevano diritti civili né tessera dei viveri né diritto al lavoro né ingresso alle scuole. Alcuni di questi
vecchi elementi erano indispensabili nell’esercito, nella marina, nell’industria, e furono tollerati. Altri
erano riusciti, nel disordine delle giornate di sangue, a impadronirsi del passaporto di qualche vittima
innocente o di qualche caduto russo, e vivere il resto della loro vita con questo nuovo nome e questo
estraneo passato. [ ... ] Oggi ¢ vietato, in genere, ogni investigazione sul passato dei cittadini, nell’'in-
tento di riammettere alla vita civile gli elementi dirigenti di cui la vita russa ha bisogno, non avendo
creato, fino ad oggi, in maggioranza, che tecnici mediocri, a causa della frettolosa e sommaria istruzione
impartita nelle scuole» (I/ cittadino...).

57« russi possiedono il metodo pit efficace d’inquisizione: al punto da creare i delinquenti dove
non esistono, e addirittura una millanteria della criminalita, come dimostrano i processi politici in cui
gli accusati prevengono gli stessi desideri degli accusatori. Ancora qualche anno fa, quando inquisivano
sui possessori d’oggetti d’oro, esercitavano il loro metodo chiamando e richiamando i sospettati a varie
riprese, inscenando rivelazioni, presunte o vere della famiglia, facendo sentire al soggetto d’essere te-
nuto per una zampa dalla Lubianka, abbandonandolo per lunghi periodi in modo che tale abbandono
fosse causa di maggiore apprensione al disgraziato, e poi riprendendolo nella morsa o lavorando sui
suoi amici e parenti per tenerlo in ansia e spavento; fino a quando I’oro, cio¢ un orologio, un anello, una
catena, saltava fuori» (I/ cittadino...).

8 «In un’atmosfera siffatta la vita degli stranieri & divenuta insostenibile. Uno dopo 'altro abban-
donano il paese quelli che v’erano stati ingaggiati con contratti di lavoro. [ ... ] Le accuse di complicita,
di sabotaggio, di spionaggio, sono state sempre motivate in Russia dall’intesa coi nemici della costruzione
socialista, cio¢ gli stranieri. I pochi che frequentavano stranieri erano informatori della polizia, i pit1 assi-
dui, o imprudenti ai quali gli amici stranieri chiedevano di non mostrarsi piti con loro per non rischiare
le rappresaglie della giustizia. [ ... ] | Credo che a Mosca si contino sulle dita d’'una mano gli stranieri
rimasti. Vorrebbero partire dalla Russia anche i fuorusciti di diversi paesi, operai e tecnici, che abitano
villaggi loro ai margini delle citta industriali. La nuova legislazione sovietica ha codificato quello che fu un
mito della rivoluzione: il diritto d’asilo e di lavoro ai perseguitati dei regimi borghesi; ma gia al loro arrivo
costoro trovarono la segregazione in villaggi a parte, e oggi sono sospettati d’essere in rapporto col loro
paese, o malvisti perché appartenenti ad altra nazione, razza, lingua, costume. Da un anno a questa parte
gli stranieri che si trovavano a Mosca o a Leningrado si videro fuggire da tutti, e si ridussero nei parchi
pubblici dove in qualche luogo si gioca a scacchi, passatempo preferito dai russi, contentandosi, per avere
di fronte qualcuno di cui sentire la voce, di passare lunghe ore al tavolo di gioco» (ivi). Inoltre con i villaggi
di operai stranieri «& impossibile avere ogni contatto e ogni informazione diretta sulla loro vita, di cui
sappiamo qualcosa soltanto attraverso le testimonianze di qualche transfuga» (Stalin, Ghepen...).
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cui Alvaro si era soffermato nella corrispondenza d’apertura — della rivo-
luzione che divora i vecchi uomini, i quali rimpiangono «l’esilio e la vita
di quando erano banditi dalla loro patria»: «uno di costoro ebbe a dirmi:
“Oh, un mezzo litro bianco a Roma! Oh, trovarsi in un’osteria italiana!”. Co-
stui & scomparso recentemente da Mosca, e la sua segretaria risponde molto
vagamente, non ha notizie di lui»”. Ma al di la di questi e di numerosissimi
altri tasselli enucleabili (e dello sfondo da cui prendono corpo e vibrazione),
nonché di quelli che sono utilmente rintracciabili nella carte inedite della
‘officina’ alvariana®, che continuano a riservare nuove emersioni®, il dato pit

»  AwARrO, U.R.S.S. vent'anni dopo... Lanonimo diviene il Direttore dell’Ufficio Tecnico Indu-
striale di Stato, nostalgico della rivoluzione e di Roma.

0 C. PERAGALLO, L'officina di Alvaro. «Quasi una vita» e dintorni, «Archivio del Nuovo», 4/5
(1999), 95-8. Vengono trascritti spunti genetici dell’Uowzo ¢ forte, rintracciati nei Quaderni inediti cu-
stoditi nell’Archivio Bompiani (e piti esattamente il secondo, relativo agli anni 1935-1937, ff. 58, 56,
41, 49-50. Nel primo «un prigioniero pericoloso, durante una rivoluzione, [ ... ] legato bene ¢ messo
la notte nello stesso letto d’un sergente perché cosi non potra fuggire (Polonia, 1917)». Nel secondo
«racconta la signora N. che a Odessa stava cuocendo un dolce con dello zucchero bruciato quando
le annunziarono che i bolscevichi erano entrati nella citta. Solo pit tardi, rimettendosi dallo sbalordi-
mento, si accorse che gocce di quello zucchero liquido erano cadute sul dorso della sua mano mentre
mescolava col cucchiaino e 1a per 1a non ne aveva sentito il bruciore. Le venne una piaga, e mentre la
medicava pensd: “Questa piaga non fara in tempo a guarire che io sard fucilata”». Il pitt importante
¢, perd, quello che ha suggerito pari pari la risoluzione dell'intreccio romanzesco nell’ultima parte del
romanzo: «un russo che qui a Roma ¢ a capo del movimento per la collaborazione dei russi profughi
con il loro paese quale che sia la forma di governo, fu nel 1919 fucilato dai bolscevichi. Condannato,
nella Russia meridionale, quello che era incaricato dell’esecuzione gli poso la rivoltella sulla fronte, e
spard il colpo. Mentre sparava, pel contraccolpo dell’arma, non si accorse che la vittima aveva istin-
tivamente tirato indietro la testa; il colpo si svid e invece di penetrare nel cranio gli lacero il viso, gli
fracasso il mento e usci dalla spalla rompendogliela. Trasportato nella fossa comune con altre vittime,
su un carretto, una vecchia si accorse che si muoveva ancora, riusci a prenderselo in casa e poi lo portd
nell’ospedale dei bolscevichi. Qui lo sventurato fu curato. M’ero dimenticato di aggiungere che alla fine
I’esecutore della sentenza, per accertarsi d’averlo ucciso, gli passo pit volte la baionetta nel ventre. Cosi
ridotto fu salvato e lo sventurato si ricorda che, nei giorni della sua crisi tra vita e morte, i medici e le
autorita bolsceviche lo mostrarono come una vittima della crudelta dei bianchi. Poi, quando i bianchi
ebbero il sopravvento nel paese della Crimea dove egli si trovava, si fece riconoscere e fuggi in Europa.
Ha il viso sfregiato e un braccio inerte» (ed ¢ significativo che quest’ultimo elemento sia stato ripreso
nel forte explicit, immesso nella nuova edizione del *43: «Dale si mise a progettare un nuovo piano di
fuga», che accentua la tensione a resistere ed a sperare). Altri dati complementari, che si compenetrano
nell’intreccio: «Una donna ha salvato il ferito. Arrivo degli altri rivoluzionari. Credono che sia stato una
vittima dei nemici. Lo elevano alla dignita di martire.

11 prigioniero e il guardiano dei rivoluzionari. Discorsi. [ ... ] Accade qualcosa fuori per cui il
guardiano deve andar via. Chi da da bere e da mangiare [sono] le riserve della casa che deve lasciare.

La vittima condivide la causa di quelli che lo hanno ridotto male e tentato di uccidere. Ne parla,
convinto. Perché 'uomo agisce. Vedute sull’'uvomo di azione (“L'uomo & forte”)».

1 Fra le carte della Fondazione Alvaro ho rintracciato la sintesi dattiloscritta, di cui sino ad oggi
non esisteva traccia, relativa a Lincisione su legno di Boris Andreevi¢ Lavrenev (Cheronea, 5 luglio
1891-Mosca 7 gennaio 1959), che nella lettera del 31 gennaio 1934 Alvaro proponeva a Bompiani per
la pubblicazione (G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani..., vi) e che ha dato qualche sug-
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rilevante — pur se meno immediatamente identificabile — & rappresentato dai

gestione all’intreccio dell’Uomo ¢é forte. Narratore e drammaturgo, Lavrenev (ma il suo vero cognome
era Sergeev), ancora prima di laurearsi in legge alla Lomonosov di Mosca, nel 1915, aveva esordito con
una leggenda in versi, pubblicata nel 1911 su un almanacco simbolista. Poi aveva partecipato alla prima
guerra mondiale, nell’esercito dello zar; ed allo scoppio della rivoluzione si era arruolato nell’ Armata
Rossa, combattendo anche in Turkestan. Nel 1924 uscirono tre racconti: I/ vento, Il colore delle stelle e
Quarantuno, che gli diedero subito fama e ai quali si aggiunsero nel 1927 1/ settino compagno e nel 1928
Lincisione su legno. In questo stesso anno venne pubblicato il dramma La colpa, che fu rappresentato
per oltre un trentennio nei teatri e che diede vita, insieme con i lavori di Trenev e di Ivanov, al dramma
eroico rivoluzionario. Nel teatro come nella narrativa Lavrenev, insignito per due volte del premio
Stalin (1946 e 1950), riesce a coniugare pathos rivoluzionario, lirismo sommesso e raffinata ironia,
dipanando in trame avventurose tensione drammatica e problematiche sociali ed avendo come vettore
principale 'antagonismo insanabile tra il vecchio mondo borghese-capitalistico in sfacelo e quello pro-
letario nascente dalla rivoluzione, tra il senso di schiacciamento dell’individuo singolo, ma anche della
cultura e dell’arte, ed il movimento soverchiante ed inesorabile della Storia.

Per Alvaro L'incisione su legno «pud definirsi un’acuta e spassionata critica, fatta da un bolsce-
vico, dello stato della Russia sovietica, critica dettata da uno spirito eletto e soprattutto sincero, che
nelle varie esperienze della vita quotidiana sente la mancanza di elevamento culturale e percio si vede
costretto a rompere i rapporti con la societa attuale, quale gli si presenta, e tornare a quella che & stata
la sua prima vocazione, cio¢ all’arte.

Kudrin — tale ¢ il nome del personaggio in questione — ¢ un artista che allo scoppiare della rivo-
luzione in Russia torna in patria dalla Francia, dove egli viveva in esilio coltivando con successo la
pittura. Quivi, dopo aver combattuto per il trionfo della causa bolscevica e aver ottenuto il posto di
direttore in una fabbrica di vetri, comincia a provare una prima delusione con la giovine moglie, una
donna da lui sposata sul campo di battaglia e che & tutta infervorata dalle nuove teorie, teorie che essa
ha acquisite solo superficialmente e non ha affatto digerite. Nelle varie espressioni della vita familiare
ella ha un che di strano e di inconcludente, contrastando la sua psiche, quale venne formata sotto
I'influsso delle idee nuove, ma guidato nella vita dal buon senso e, soprattutto, da un’intelligente e
matura concezione del nuovo stato di cose, sino al punto di abbandonare la casa matrimoniale per una
ragione futile e ricorrere perfino alla denuncia del marito.

E questa la prima sconfitta che Kudrin prova. [ ... ] Nella fabbrica di vetri, di cui ha la direzione,
a contatto di persone che, pur appartenendo all’antico regime, si sono adattate al nuovo, e soprattutto
di un direttore tecnico che nel suo adattamento ha conservato la sua anima borghese illuminata da
una intelligenza squisita, egli a poco a poco sente sorgere attorno a sé il bisogno della cultura, del ri-
sveglio spirituale, cosa questa che in lui assume forme di ricerca tormentosa, quando visita un Circolo
di cultura, di quelli esistenti in Russia e fondati in seguito alla rivoluzione, in cui egli non trova che
una degradante espressione di banalita e di corruzione.

Attratto dall’arte, egli visita una Mostra in cui, tra il rosso imperante e le volgari figurazioni det-
tate dall’attualitd, ritrova il simbolo dell’arte nella produzione di un vecchio pittore. E tutta una trage-
dia che quel quadro compendia ed egli, dopo varie peripezie, apprende dalla bocca stessa dell’autore,
ormai quasi demente, la triste istoria di quel quadro che si riconnette al brusco passaggio dallo stato
prerivoluzionario a quello attuale.

1l racconto di tale tragedia, in cui palpita I’eterno tormento dell’amore e della morte, commisto
alle esigenze talvolta crudeli dell’arte, esercita su Kudrin come il richiamo definitivo alle sue facolta
di artista. Sente in sé qualcosa che lo distrae dalla vita quotidiana che pur presenta i suoi agi, qualcosa
che lo richiama alla vita d’un tempo, all’arte. E, con nella mente la visione di un vecchio operaio in-
tento all’esperimento di una sua invenzione, spinto dall’approvazione di una donna che, pur serbando
intatte le forme del passato, si dedica all’arte drammatica, abbandona il suo ufficio per tornare all’arte
e trovare in essa soddisfazione alla sua vita».
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cenni, poi magnificamente sviluppati ed orchestrati in Lzonzo ¢ forte, relati-
vi al tema della donna che avverte e rivela, attraverso la propria fragilita e la
propria durezza, la fenomenologia nuova del mondo moderno. Una prezio-
sa glossa interpretativa, al riguardo, ¢ offerta proprio da Le russe, non a caso
pubblicato nell’'ottobre del 1937, e dunque a ridosso della prima stesura
del romanzo. Nello scritto, scaturito dal secondo viaggio in Russia ma non
facente parte — cronologicamente — delle corrispondenze per «Omnibus»
(e proprio per questo di ancor pit notevole interesse genetico in rapporto a
Luomo é forte), Alvaro aveva visto nella donna il coagulo dell’anima e della
storia russa:

Nella sua forma piti naturale e comune, la donna significa molto al cuore d’un
russo. Rappresenta la tradizione locale, etnica e terrestre della Russia, le abitudi-
ni, i riti, le mentalita, gli usi. Partecipa fisicamente del suo paese. [ ... ] Partecipa
dei sogni dell'uomo, dei suoi ideali e vi tien fede fino all’ultimo; lo difende come
una lupa, ed ¢ difficile che un altro uomo non del suo stesso linguaggio attecchi-
sca al suo fianco, a meno che non si pieghi ai suoi usi e alle sue tradizioni. Questo
accade alle razze in cui il fatto etnico alimenta la fantasia e la vita; in questo la
russa ¢ simile all’italiana: si tratta di un legame geloso, carnale e spirituale insie-
me. [ ... ] Ancora un grado pili su e la troveremo armata contro I'uomo, isterica
e insoddisfatta.

Donna, dunque, come natura, terra, verita, memoria, tradizione, identi-
ta, razza; ma anche come alterita rispetto all’'uomo e come superficie specu-
lare in cui si riflettono gli aspetti e i contrasti di un tempo storico di tregen-
da. Geneticamente piu vicina alla natura (ed incline a ritrovare il contatto
catartico con essa, perché urna della vita e archetipo fecondante al pari
della terra), proprio in virtu della sua curiosita polarizzata verso I'insolito
ed il diverso la donna & matrice di nuova cultura e di nuovi miti, quando le
forme precedenti sono ormai esaurite, per il suo essere «universale e nello
stesso tempo autoctona»®? (di contro alla sordita ed alla limitatezza viri-
le) e, dunque, «punto centrale del distacco», della differenziazione, tra le
patrie e le razze®. «Con la loro esattezza, la loro memoria, la loro volonta
non turbata da nulla, e al riparo di ogni tradimento dei sensi» (Uf 61), gli

2 C. Avaro, Che cos’é la patria lontana, «La Stampa», 4 luglio 1929, ora in Scritti dispersi 1921-
1956, introd. di W. Pedulla, a cura e con postfazione di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, 231.

@ Ivi. E continua: «le donne serbano le tradizioni, ['uomo] le ascolta come la voce dei suoi
campi, delle sue torri, delle sue leggende, delle sue generazioni vittoriose o vinte. Esse sono i simboli
sotto cui si raffigurano le nazioni, con le corone e gli elmi e le torri sul capo [ ... ]. E forse soltanto in
esse, come davanti alle bandiere, si riconoscono e si incontrano le patrie diverse. [ ... ] Vi riconosci un
simbolo che sorpassa ogni altro, il simbolo delle fatiche, dei dolori, delle vittorie e delle delusioni dei
popoli, come ti levi in piedi istintivamente davanti ad una bandiera non tua».
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esseri femminili hanno la capacita di chiarire con spregiudicata sincerita
di accenti «le situazioni pitt imbrogliate, definendo quello che gli uomi-
ni [ ... ] non confessano forse neppure a se stessi» (Uf 65) e di avvertire
«nel modo pit semplice», svelandoli, i mutamenti epocali®*. Come verso
I'inquietudine perenne del mare, & «la passione per I'infinito [che] spinge
verso la donna»: un «infinito non finito» che & mistero impenetrato, entita
sfuggente e impossedibile («esse sono veramente un altro mondo e non ti
diranno mai interamente i loro pensieri»)®. E se il sentimento ulcerato della
solitudine e dell’insignificanza induce gli uomini a rivolgersi con disperata
tensione alla lenizione muliebre®, ¢ perod vero che dietro I’alibi dell’amore,
dietro il ricorrere «appena uno puo [ ... ] a quella cosa senza difesa che
sono le donne», traspare il bisogno di «sentirsi qualcuno facilmente, [ ... ]
di opprimere qualcuno [ ... ] per sentirsi vivi. E una delle tante vilta. E in
questa donna si specchiano e si fanno un monumento»®; sicché «milioni»
di esse, «chiuse in una stanza, si carezzano il viso, solitarie nel gorgo virile,
pensando come eludere tanta violenza»®.

Un sommario spicilegio, questo, di notazioni alvariane sulla donna: ma
bastevoli a dare una percezione di come essa si ponga nella scrittura al-
variana tra i nuclei dominanti di risonanza e ad epicentro del suo mondo
narrativo entre les deux guerres, da Luomo nel labirinto (1921-26) a Vent'anni
(1930), dalla quadriga di I/ mzare (1934) a Domzani (la cui stesura & compresa
tra 'agosto 1933 ed il gennaio 1934, prima di essere interrotto all’inizio del
capitolo sesto della seconda parte)®” e, appunto, a Luonzo & forte: romanzi,
tutti, ambientati fuori dal «mondo sommerso» calabrese e che s’innestano
nel vivo della ricerca alvariana sulle forme nuove e ‘malate’ della civilta con-
temporanea. Se il 720t-clé comune ad essi ¢ la ‘malattia’, il male di vivere che
invade I'Europa, la patologia distintiva del secolo XX si manifesta — rivelan-
dosi — soprattutto attraverso le figure femminili del mondo metropolitano

% «Nessuno si sente solo. Lei [Dale] non si sente solo neppure nei suoi pensieri. Questo ¢& il

grande fenomeno. E il fenomeno moderno. Qualcosa si & rotto. Probabilmente la volonta. Penso che
sia la volonta. Un momento. Quella povera segretaria ¢ una donna. E le donne sono state le prime ad
avvertire, come sempre, queste cose nuove; si, nuove. E ’hanno avvertite nel modo piu semplice. ..
[... 1. Quella donna & come lei e come me. Anch’ella crede di essere qualcuno. Gia, perché in questo
fenomeno della pitt profonda passivita che abbia mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un
personaggio. Ma ¢ un fantoccio, la parvenza, I'ombra di un personaggio» (Uf 170).

®  C. Awaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, 155.

% «[ ... ]sai che cosa & la donna? Quando si ¢ soli, e si abbraccerebbe se stessi. Stringere qualche
cosa che non sia come noi, ma che somigli a noi» (Uf203).

o Ivi, 57.

8 Ivi, 146.

® V. PALADINO, Varianti e inediti alvariani: «Domani», «Italianistica», 11, 3 (1984), 405-18; poi
in Alvariana e altro Novecento, Milano, Mursia, 1993.
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alvariano, che dapprima la sviluppano e la soffrono 7z cute e poi la inocu-
lano negli uomini che le circondano o entrano in tangenza con esse. Cosi &
per la Anna di Luomo nel labirinto, nella siderale solitudine che la spinge
a tuffarsi ritualmente, nevroticamente, in un intrico di strade, invano ten-
tando di esorcizzarvi un’infelicita senza oblazione, che diviene per il mari-
to — con cui vive separata dallo spessore algido del silenzio — la coscienza
di un’abiezione senza possibilita alcuna di redenzione. Cosi ¢ anche per la
donna che in Vent'anni Luca Fabio ha creato ad immagine dell’infinito dal
fondo di tutte le cose, Eva Ammeri, il marito della quale — come chiosa
confessandosi il personaggio femminile — «aveva finito dell’essere malato
della mia stessa malattia», «la malattia del secolo», la coazione a sporcarsi,
a perdersi, ad autodistruggersi distruggendo.

Il passo successivo, nella narrativa alvariana, non poteva che essere quel-
lo di comprendere la genesi della malattia, esperendo un tentativo eziologi-
co: sulla febbre del piacere in Domzani, in cui si indaga come essa s’infiltri
in una giovane donna e la corrompa (’atto sessuale che provoca il concepi-
mento — preparato e compiuto dal seduttore per il piacere acre di vincere
e di macchiare — € una sorta di dolce violenza, subita dalla ragazza con la
complicita dell’inconscio)”; e poi, nel racconto eponimo del Mare™, sull’in-
quietudine del contatto con la natura, la quale, lungi dall’essere taumatur-
gica, acuisce I'infelicita e la frustrazione di coloro che sono stati marchiati
dalla solitudine e dalla incomunicazione metropolitane. Dopo aver vissuto
nella vita alienata non si puo pitl essere natura; e si soffre di non poterlo es-
sere. La luce abbacinante del sole rende pit soli, isola in un cristallo metafi-
sico: il mare da la tristezza di essere, perché & I’eco lontana del paradiso ter-
restre e della felicita perduta; e la donna, in simbiosi con il mare, imprime
I'inquietudine dell’assoluto, scatena nel personaggio maschile la malattia
dell’aridita interiore, 'appagamento malvagio del (e nel) male, I'istigazione
a percorrere la descente a 'enfer della corruzione. L'io narrante, Tartuca,
tenta di lenire la ferita inferta da una delusione d’amore (una nordica Grete,
fuggita via da lui in preda ad un «dolore che non confessava»): il suo sogno
sarebbe quello di rinascere a contatto con la natura, ritrovando una sorta
di felicita precoscienziale. Ma I'illusione si dissolve proprio a contatto con

7 Come gia nel precedente I/ 7zare, ma questa volta nella variante cittadina di una spiaggia alla

moda, la natura & scenario attivo di una corruzione e di una caduta. Dorzani & un romanzo scritto tra
I'agosto del 1933 ed il gennaio del "34, e poi lasciato incompiuto, sebbene tutt’altro che narrativamente
mancato, ed edito postumo, nel 1968, a cura di A. Frateili, e come di consueto in modo a dir poco
filologicamente deplorevole.

I Pubblicato in «Pegaso», III, 12 (dicembre 1931), 641-54, e poi con varianti, come terzo ele-
mento di una quadriga di racconti lunghi, in I/ 7zare (Milano, Mondadori, 1934; nella collana “Scrittori
di Calabria”, introd. di A.M. Morace, Nuoro-Soveria M., Ilisso-Rubbettino, 2006).
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la natura e 'oceano di luce isola ognuno nel cerchio di se stesso: in ostaggio
ai ricordi, che vanificano il sogno della cessazione dal dolore, ma soprat-
tutto al tarlo assiduo che infiltra in tutti il respiro del mare, la sua eterna
richiesta sul significato della vita. Non si sfugge, sulla spiaggia assolata, alla
tristezza devastante dell’esistere: non si pud rimanere soli con una natura
che ¢, leopardianamente, nemica perché ¢ la cifra intensissima della nostra
solitudine. Incattivito dalla fascinazione perversa del paesaggio marino, in
cui la donna diviene I'immagine di un infinito disperante e impossedibile,
Tartuca trasfonde in Alda, una provinciale che ha il marito in citta, la ma-
lattia delle suggestioni inquiete, dell’infelicita senza nome o oggetto; e «con
opera diabolica» la induce ad accogliere nel grembo I’adolescente Benvenu-
to, corrompendolo e corrompendosi, quando gia la voce mutata delle cose
da il primo annunzio dell’autunno e le stelle cadenti — in antitesi al pianto
catartico del cielo pascoliano — riattestano specularmente, nell’explicit liri-
co del racconto, con il loro tracciato di deiezione 'ostilita della natura ed il
percorso fatale dell’esistere.

In Solitudine™ questo stato di disagio della civilta viene messo a fuoco
con intensita lacerante (¢ tra gli esiti espressivi piu alti dell’intera narrativa
alvariana per compattezza strutturale, densita tonale, coerenza di registro
stilistico) ed emblematizzato nell’incontro erotico di una donna continen-
tale, che vuole «assaggiare un frutto diverso», e dell’io narrante Stefano
Agri, un diasporato meridionale che si sente «una natura a parte». Quando
incontra Elfrida, percependo in lei l'orgoglio dell’appartenenza ad una «ci-
vilta dura», Stefano la studia «pensando come avrei fatto ad essere il pit
forte» e misura l'altra da sé «come nell’attesa di una lotta». Si risveglia, dopo
una notte di sesso, con «I’impressione cocente, amarax», della degradazione
per essere stato usato come un oggetto: «sentivo che non era a me che si
era rivolta codesta donna, ma a un frammento umano che aveva incontrato
per caso». E un contatto che si carica — nella successione degli incontri — di
tensione disperata, data la solitudine divorante di Stefano nell’enorme ano-
nimato di una moderna metropoli. Ma la volonta d’amare deve arrendersi
all’estraneita, quando non alla rivalita, che scaturisce nei futili contrasti del-
la vita quotidiana dalla alterita razziale e culturale («ognuno di noi non era
altro che un povero essere armato soltanto del suo odio», «senza ragione e
senza obiettivo»): dopo una cena con molti convitati, che hanno discusso
acremente di politica (si ¢ alla vigilia del nuovo Reich), tutti — meno Stefano
— intonano un vecchio canto tedesco, «imponente, impetuoso, profondo»;

2. Pubblicato in «Pegaso», 1v, 10 (ottobre 1932), 443-59, e 11 (novembre 1932), 582-600; poi, nel
’34, come seconda anta di I/ mzare.



24 «LUOMO E FORTE»

ed esso situa Elfrida «su un’altra riva, infinitamente lontana». Le donne
forti, evolute, disinibite di Berlino sono frutto di un’altra civilta e di un’altra
natura e divengono la rivelazione del sormontare di un bisogno di lotta, di
guerra tra le razze: emblema terrifico di una solitudine che la frequentazio-
ne carnale non scalfisce e che, anzi, si esulcera nella curiosita e nel rifiuto
del diverso, nell’incubare dell’odio da parte di una civilta che ambisce ad
essere egemone e che ad Alvaro appare pervasa dal dominio dell’istinto di
morte. Come I'ape regina, Elfrida si chiude dopo la fecondazione e, durante
un viaggio al termine della notte, nutre persino la tentazione di uccidere
nel sonno il partner prima di andare via per sempre, evertendo la sacra-
lita della famiglia mediante una riduzione del maschio a puro strumento
di ricerca del piacere e di propagazione della specie e manifestando, nella
sua pulsione sopraffattoria ed autoappagata, una inconfessata disperazione
dell’'umano e del futuro. Quella che impronta pervasivamente I'atmosfera
persecutoria, soffocante ed annichilente di Luomo ¢é forte, in cui solo di
primo acchito — come gia nel caso dell’io narrante di I/ mzare e di Solitudine
— il protagonista sembra essere Dale, poiché in realta ¢ Barbara a muoverne
il tracciato vitale e gnoseologico, divenendo l'epicentro della lotta tra la
disperata speranza nei valori elementari dell’esistere, riaccesa dall’incontro
con il diasporato che torna di la dalla cortina di ferro, e I'assedio deiettivo
della paura, che coarta verso I'abdicazione di ogni forma di dignita umana,
annientandola.

La stessa eta dei protagonisti di Luomo & forte & emblematica e minuzio-
samente scandita da una serie insistita di elementi referenziali e di segnali
indicatori, che valgono nella loro convergenza anche a datare esattamente la
ambientazione cronologica del romanzo (nonché a posizionare il paese da
cui proviene Dale). Dall'ouverture sappiamo che egli era stato fin dall’infan-
zia all’estero e che aveva appena passato 'adolescenza quando era venuto
a conoscenza che il suo paese era piombato nella guerra civile fra Bande e
Partigiani, vinta da questi ultimi (nella realta storica, ’Armata Rossa ave-
va trionfato nel 1921). Poi, quindici anni dopo questi avvenimenti, Dale
aveva visitato I'«Esposizione internazionale di *** dove abitava», ed era
rimasto colpito dal padiglione del suo paese d’origine, sormontato da una
scultura di gesso, alta otto metri, che rappresentava una coppia, un uomo e
una donna che avanzavano con passo forte, guardando sicuri davanti a sé e
stringendosi la mano, a simboleggiare «la nuova umanita nata da una san-
guinosa rivoluzione»; e ne era rimasto tanto colpito da decidere di tornare
a viverci, abbandonando un mondo che sentiva «stracco, usato e sfatto»,
compresso in una «vecchia vita senza pitl scopo», noiosa e sempre eguale
a se stessa. LEsposizione era quella di Parigi («Arts Techniques dans la
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Vie moderne», svoltasi dal maggio al novembre del 1937), dove appunto il
padiglione creato dall’architetto Boris Jofan” era dominato da una statua
d’acciaio alta ben venticinque metri, Loperaio e la Kolkhoznitsa, raffigu-
rante un uomo e una donna con il passo proteso in avanti, che congiun-
gevano le mani, alte sulle loro teste, a reggere la falce e il martello. Dieci
anni prima Barbara aveva passato qualche tempo nella citta in cui viveva
Dale (Parigi, dunque: anch’essa citta alvariana, poiché vi aveva trascorso
un anno decisivo nel 1921-22, da corrispondente del «Mondo»), rimanendo
disgustata dalla vita che vedeva, tanto da fuggirne via al pit presto, dopo
avervi conosciuto un connazionale in missione, che poi aveva sposato e dal
quale si era velocemente separata. Erano passati, da allora, dieci anni, e
Barbara doveva averne ora ventotto, ricostruisce Dale, mentre aspetta di
vederla alla stazione, in attesa del treno che lo riporta in patria. Poco dopo
sappiamo — per dichiarazione di Dale — che lui di anni ne ha trentadue; e
nel decisivo capitolo VI apprendiamo che Barbara aveva otto anni quando
i suoi genitori erano stati giustiziati nel momento culminante della rivolu-
zione dell’ottobre 1917. Barbara & nata, dunque, nel 1909 (e Dale quattro
anni prima, nel fatidico 1905, data anch’essa emblematica per I’'eccidio di
Pietroburgo e I'esplodere della rivolta); ne aveva diciotto nel 1927, quando
aveva soggiornato all’estero, e ventitré quando, dopo altri cinque anni, era
tornata a vivere nella capitale della sua nazione, come desiderava, e ventotto
nel 1937, quando si svolge 1’azione narrativa (e piu volte il rinvio oggettuale
— ad esempio, i mobili — & a cio che ¢ avvenuto venti anni prima, al tempo
della rivoluzione).

In sintonia con l'archetipo della donna come terra, verita, memoria,
identita e — soprattutto — come superficie speculare su cui si riflette il volto
mutevole del tempo storico e della civilta, il nuovo mondo sconosciuto viene

? InU.R.S.S. vent'anni dopo Alvaro aveva ricordato la rivoluzione architettonica (che era poi una

reazione) di Boris Jofan: «LUidea dell’impiego dei marmi fu di Jofan, un architetto che aveva studiato a
Roma con Brasini, il quale era riuscito a far approvare un progetto per 'erigendo Palazzo dei Sovieti, di
stile italiano 1911, che ha in Roma gli ascendenti nel Vittoriano e nel Palazzo di Giustizia. Jofan ebbe
per primo, nella storia dell’architettura moscovita, la possibilita di adoperare i marmi e la pietra come
si fa tutt’ora in Italia. Dall’anno passato il marmo e la pietra sono entrati nell’architettura della capitale.
La scuola di Jofan, che andava sulla corrente favorevole dell’opinione proletaria, ha avuto ragione della
tendenza verso 'architettura funzionale. I lavoratori giudicano quella pit grandiosa e piu atta ad espri-
mere la vita pubblica. La rivoluzione, anzi la restaurazione, bisognava celebrarla nella pietra. Anche la
tomba di Lenin, gia di legno come un’isba, s’¢ rivestita di marmi neri e di porfido». In Quasi una vita,
nel 1934, appare anche una breve nota, che fissa la memoria di un incontro: «Larchitetto Jofan mi dice
che il Barocco ¢ I'ultima conclusione del Rinascimento, quando le forme si liberarono dalle vestigia del
medioevo e divennero pure. E stato a Roma ed ha lavorato nello studio di Brasini. Le sue preferenze
sono piazza San Pietro e piazza Montecitorio. Considera il Bernini il maggior architetto dopo il Rina-
scimento. Dice che gli artisti del Rinascimento lavoravano sotto il controllo del popolo».
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‘letto’ da Dale attraverso Barbara e le donne che incontra nel primo impatto
con una realta che ¢ al tempo stesso sua (perché vi era nato trentadue anni
prima) ed allotria, perché totalmente mutata rispetto ai suoi sfuocati ricordi
infantili. Dale trova Barbara che 'attende alla stazione: nel proprio imma-
ginario aveva creato una consonanza tra la statua di gesso dell’Esposizione,
le cartoline che — da lei spedite — rappresentavano donne belle, robuste,
sorridenti, e la sua stessa immagine, dal passo sicuro ed elastico. Barbara,
insomma, come icona alternativa al vecchio mondo, che egli aveva rifiutato;
e sembra averne conferma quando le stringe il braccio, muscoloso, di donna
che sa difendersi da sola e che promana forza, come avveniva per la statua
dell’Esposizione. Ma poi Dale si accorge che Barbara ¢ diversa da come
I'aveva vagheggiata: il viso ¢ offuscato, la voce ¢ piti profonda di un tempo
e venata da una lunga solitudine; ed esita, balbetta per una nascosta paura,
gli ingiunge di non tentare pit di vederla e di non pronunziare mai il suo
nome; e la citta che il taxi attraversa ha un’impronta alla Dickens di Hard -
mes, con la sua folla sparuta e informe, solitaria e frettolosa e «confusa nello
stesso abito e negli stessi movimenti». Si connota come criminoso tutto cid
che & possessivo, segreto, individuale: di qui il valore ossessivo degli oggetti
che provengono da oltrecortina e che, con la loro presenza corruttoria, co-
stituiscono il simbolo di un mondo diverso ed alternativo, coma Dale capta
dai refoli di una conversazione rivelatrice tra due cameriere dell’albergo in
cui ¢ ospitato («quando vedo delle belle cose mi viene voglia di adorarle
in ginocchio»); di qui, nelle parole della segretaria del Direttore della fab-
brica, figura fragile e malata, ma inquietante e delatrice — I'enunciazione
dell’etica che ¢ il perno del nuovo ordine politico-statuale: «male & quello
che si fa di nascosto», e dunque tutti in misura diversa pensano «cose delit-
tuose», tutti vivono in una sospensione angosciosa, fingendo di essere vivi,
nell’attesa che l'onnipotenza del potere si scarichi sul singolo individuo e lo
condanni, dopo che egli si ¢ comunque riconosciuto colpevole.

Dale & figura ambivalente sin dall’inizio: disposto a coniugarsi nell’a-
biezione di tutti, per entrare a far parte della nuova realta prodotta dalla
rivoluzione, si tradisce subito, confessandosi incapace di chiudersi nel con-
formismo coatto (non si pud sempre fingere e «viene un momento in cui si
vuole gridare»). Quando, appena giunto in albergo, ha regalato a Barbara
una blusa verde, era ancora inconsapevole della valenza ribellistica, crimi-
nosa, del possesso di oggetti esteri. Ne & perd cosciente quando pensa a
quelli che potra regalare a Barbara il giorno dopo, in un nuovo incontro,
per legarla a sé, cosi come lo & ormai del significato che ha il parlare di un
legame affettivo, del possibile sviluppo di un rapporto d’amore («qualcosa
pit forte di lui, maschile e maligno, disse per la sua bocca: — Mi rincrescera,
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Barbara [d: non vederla piz]. Lei sa che io ho pensato spesso a lei, in questi
anni»), li dove ogni sentimento privato & represso, coartato, perseguitato.
L'incombere della solitudine, come in «una landa deserta», e il senso di una
proibizione senza ragione, di un ignoto pericolo in agguato, danno a Dale
il piacere — inesplicabile e potente — di poter compiere (e far compiere) il
male, che ¢ infrazione del divieto, brivido sottile della trasgressione. E una
stessa ambivalenza ¢ in Barbara: impaurita (e talvolta atterrita) dal perico-
lo, che percepisce in tutta la sua interezza, & perd coraggiosamente deter-
minata a correrlo. Le sue infrazioni alle leggi del Potere sono immediate
e plurime: accompagna Dale in taxi, poi in albergo, dove entra nella sua
stanza, accetta in regalo una blusa verde e — una volta tornata a casa (dopo
avergli piti volte detto che sarebbe meglio non si vedessero pit) — gli tele-
fona dando un appuntamento per I'indomani al Parco. Alla trasgressione,
d’altronde, Barbara era gia predisposta: aveva soggiornato per qualche tem-
po all’estero, quando Dale I’aveva conosciuta e frequentata, ed in seguito
aveva intrattenuto — come dichiara successivamente lei stessa — un minimo
rapporto epistolare con uno straniero per poter ricevere da lui delle sempli-
ci cartoline, che la intrigavano solo perché era proibito e pericoloso.

E uno stato di morte in vita non attendere pitt nulla, vivere passivamente
nell’acquiescenza e nella morta iterativita del quotidiano: Barbara si attacca
alla possibilita dell’amore, per essere e sentirsi viva; ed ¢ lei a dettare tempi
e progressioni della storia con Dale, e della vicenda del loro microcosmo in
rapporto al macrocosmo che li sovrasta. Quando si vedono nel parco, riceve
in dono un orologio (ben presto rubato, esso riapparira piti tardi nelle mani
colpevolizzanti di un Inquisitore), che la lega ancor piu alla pericolosita
della situazione; poi scendono con passo uguale una scala, toccandosi con
le spalle, in una sincronia congiuntiva che & metafora di una futura unione
sessuale (ed infatti passano, subito dopo, al tu)”, come lo ¢ poi il mangiare
un’arancia, gia apparsa con lo stesso valore rituale ed erotico in Solitudine™.

™ «- La nostra citta — ella disse. — Io sono stata qui in certi anni. Ricordo tutti i momenti, e i
giorni, e le notti. Sono accadute tante cose. E a vederla cosi non si direbbe. E perché poi? Se almeno a
tutto questo ci fosse una ragione.

Ecco, era proprio questo che non doveva ascoltare Dale, questo era il principio di quei segreti che
ella non poteva confidare a un altro.

— Hai sofferto molto — disse Dale.

— Molto. Ci si affeziona a queste cose per le sofferenze che ci hanno dato» (Uf46).

»  «- Guarda, — disse d’improvviso Dale aprendo la borsa che aveva sulle ginocchia — la vuoi?

— Oh, che meraviglia — esclamo Barbara. L'uomo sulla panchina di fronte si gratto furiosamente la
testa, e inutilmente. Barbara che aveva presa nella borsa quella meraviglia, un’arancia, la famosa aran-
cia di Dale, sorrideva sbucciandola e guardando il testimone. Il quale si levo come se si ricordasse di
qualche cosa e si allontand in fretta voltandosi indietro quando fu sul cancello. Ora che erano rimasti
soli, avevano I'impressione esatta del pericolo.
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Ambedue si sentono soli e pellegrini in un universo di dolore, fagocitati da
una solitudine sconfinata che imprime un valore assoluto al sentimento ed
al corpo: in un mondo che odora di morte, ed in cui gli edifici si accampano
come muti testimoni dei massacri che hanno veduto’, i due pellegrini si
cercano perché & proibito, trovano un significato vitale nell’eludere strane
leggi, fuggono dall’insignificanza che opprime perseguendo la colpa di sot-
trarsi alla collettivita per poter essere di uno solo, e di una sola, nello sforzo
disperato di essere vivi, cosi diverso e tensivo e materiato di dolore rispetto
allo smorto apparato narrativo di Ayn Rand. E dopo che Dale ha dichia-
rato di averla amata, Barbara lo introduce in casa, avendo ormai deciso di
andare contro il Potere, ed i due si abbracciano, sconfiggendo per un breve
intensissimo tempo la solitudine e la paura”’.

Altro momento di taumaturgica e lancinante profondita congiuntiva — e
tranche narrativamente perfetta nella sua felpata liricita — & Pouverture del
capitolo terzo, quando Barbara va nell’albergo di Dale e, al termine di un

— Com’¢ bella — esclamava Barbara. — E dove I’hai trovata? Non ¢ facile trovare di questa roba,
sai, Dale? Che odore. Ora la mangio tutta, ne vuoi? Dale, io credo sul serio che siamo ancora ragazzi.
Senti, senti. Ci si ubbriaca. Com’¢ borghese, non ¢ vero? Come ¢ proibito tutto questo, Dale. Oh, Dale
—seguitd a dire quasi tubando, vicina, e tutta gonfia dell'umore dolce e profondo dell’arancia» (Uf50).

7 «Sbucarono nella piazza. Un campanile e alcune torri si levavano su questa piazza, e di fronte
a questi una fila d’edifizi di cinquant’anni prima ricordava ancora le abitudini d’una generazione ancora
viva, di cui sopravvivevano le immagini nelle riviste, nei giornali e nelle vecchie fotografie.

Era difficile immaginare quale era stato I’aspetto di questa piazza a quel tempo. La piazza sembra-
va sgombrata di recente, e Barbara se la ricordava alla fine della sua vita d’'un tempo come si ricorda
latteggiamento di un morto; mentre la traversava, riandava a quel giorno. Correva a testa bassa. In
qualche luogo, 1a vicino, crepitava una mitragliatrice. Ella vedeva il selciato. Era l'estate. Sul selciato
deserto una paglietta rotolava. Un uomo bocconi ingombrava quella pulita crudezza del selciato, e
sembrava avere inciampato. Un vecchio veniva avanti correndo, con le braccia aperte, e riparava col suo
corpo una bambina. La fucileria crepitava governando il rumore dei passi della gente in fuga, la quale,
sgombrando in breve la piazza, portava la sua vita in salvo sul marciapiede come su una riva» (Uf51).

77 «Barbara porse la mano a Dale guidandolo pel corridoio; una porta si apri frusciando appena.
Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare; il buio era interrotto a un
certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente, simile a quella degli animali pit
elementari nel buio della notte marina. Dale si piegd davanti a questo calore che gli stava di fronte, e
stando in ginocchio toccd una veste, risalendo trovd due mani calde e tremanti, si accorgeva ora, quasi
ruvide, e si mise a baciarle. Sentiva con le labbra la stoffa di quella veste di cui baciava confusamente
i lembi, il cuoio di quelle scarpe, la trama di quelle calze, e tutto quel corpo fino al petto e al viso che
nel buio gli pareva smisurato, quel corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparteneva
neppure all’ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un modo di passare su questa
terra; e le mani gli ricordavano il lavoro, e il seno il nutrimento, e il viso il segno di riconoscimento di
quella creatura nella confusione degli esseri. Gli pareva di ripercorrere le strade che quei piedi avevano
percorso, lo spavento che aveva turbato quel ventre e le passioni che avevano agitato quel cuore, e in
una fredda esaltazione la trama di quella stoffa e il cuoio di quelle scarpe, scaldati dalla presenza viva
di un essere, erano I'abito dei pellegrini sofferenti sulla terra. Senti che quella forma umana cadeva
sul pavimento freddo, e con le sue mani la risollevo; gli pareva di portarla in alto, e a mano a mano si
accendeva in essa un pit forte calore di vita che scaldava la stanza sconosciuta» (Uf 54).
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colloquio in cui hanno preso piena coscienza della valenza eversiva del loro
cercarsi’®, si rifugia nel bagno ed apre I'acqua della vasca. Dale entra e la
sorprende accucciata nel liquido, in posizione fetale, quasi a ritrovare un
contatto rinverginante con la vita, con la beatitudine innocente dell’ele-
mento materno, che purifica dal passato; e Dale, ammesso in quell’intimita
che non ha pit nulla di erotico, coglie il dolore della Storia nelle stigmate
che — «come le traversie del vento sono disegnate sulla sabbia del mare»
— in quel corpo di donna-madonna «avevano impresso le sofferenze e gli
anni», che egli tenta di lenire taumaturgicamente, lavandola «con la stessa
durezza delle mani di una madre»”. Barbara ama in lui I'alterita rispetto

"« Quello che noi facciamo — prosegui Dale — & un delitto? Non lo sa nessuno. Ma noi ci

regoliamo come dei delinquenti. Operiamo come se si trattasse d'un crimine. E che cosa facciamo noi
di tanto nascosto e proibito? Veramente ci potremmo lasciare, e tutto finirebbe; tutti e due saremmo
tranquilli. Ma invece agiamo ugualmente, sapendo di compiere qualcosa che non ista bene. Non ista
bene perché io vengo dall’estero, ed & pericoloso accostare qualcuno che viene dall’estero. Tu invece
lo accosti. To ti dovrei mandar via, e invece ti cerco. Invece abbiamo bisogno I'uno dell’altro, perché...
perché...Tu conosci il perché?

— Forse perché ¢ proibito — replico Barbara con uno di quegli accenti sinceri con cui le donne a
volte chiariscono le situazioni piti imbrogliate [ ... 1» (Uf 65).

7 «Dale andd alla porta del bagno e busso. Sentiva il rumore dell’acqua che si versava nella
vasca. Spinse la porta. Vide Barbara accucciata nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era qualcosa di
assurdo che in altre circostanze sarebbe stato impudico; ma pareva che ella avesse terminato quella fuga
con l'istintivita d’un ragazzo. E come davanti a una creatura che domandasse da lui protezione, egli la
guardd, ammesso, in quell’intimita naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mon-
do, fuori di quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era pit che la beatitudine elementare
del contatto con I’acqua. Ella aveva messo la mano fuori della vasca, come per proteggersi, e guardava
I'uomo con occhi supplichevoli. Poi, 'atmosfera un poco torbida che si era creata la dentro, per via del
calore che aveva appannato gli specchi, e il vapore che si mescolava alla presenza tiepida di quel cor-
po, il freddo riflesso delle mattonelle bianche, acquistarono un altro senso: quella donna seduta in un
atteggiamento da Venere, apparteneva a lei sola, e aveva trovato un altro elemento innocente, 'acqua.
Quel corpo era stato sottratto a pericoli che I'uomo presente ignorava, era stato portato in salvo come
un peso e una responsabilita, e ora si lavava come si bagna il pellegrino che trova sulla sua strada uno
specchio d’acqua. Dale guardando quel corpo sentiva I'incomunicabile appartenenza di esso a colei che
lo proteggeva con le braccia piegate sul seno. Nello stesso tempo era come se ella si mondasse di tutto
il passato; e per questo, mentre ella sosteneva sotto il livello dell’acqua i seni con le braccia incrociate,
egli comincio a lavarla sulle spalle e sul collo, sentendone il tenue calore reviviscente sotto il velo pitt
caldo dell’acqua.

Poiché qualche volta egli aveva intravisto i misteri di quel corpo, e i ricordi che su di esso aveva
segnato la vita, egli lo vide quale era, il marchio che vi avevano impresso le sofferenze e gli anni; e
con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un lume velato, si diede a lavarlo con la stessa
durezza delle mani di una madre. Ed ella era divenuta tranquilla. A tratti, come un ragazzo, si lamen-
tava di quella ruvidezza. Lo specchio si andava sgombrando del vapore dell’acqua e tornava limpido
come una pupilla. Sotto le sue mani, egli sentiva lo scheletro nascosto in quel corpo, la struttura che
lo teneva in piedi, con un sentimento dolente. Gli occhi di lei erano divenuti piti intensi, e il colore delle
sue guance si coloriva di un roseo azzurro; le sue labbra erano di una carnosita di bambina, e ignare
come se non avessero mai incontrato altre labbra. Poi, quando egli la accolse tra le braccia, tendendo
lasciugatoio, ed ella si copriva sempre con le braccia, e ne levd uno istintivamente a ravviarsi una ciocca
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allo smorto mondo che la circonda: Dale si muove in modo diverso dagli
altri («Ti muovi tutto in un altro modo da noi»; «Camminate un poco di
lato, come se voleste sempre sfuggire a uno sguardo») ed ha «bisogno di
capire ogni cosa, [ ... ] di darsene una spiegazione». Al tempo stesso, pero,
non riesce a sconfiggere il senso di colpa che la pervade: sa che il suo delit-
to ¢ Dale, sa che 'amore ¢ entrare nell’altro da sé, pervaderlo e invaderlo,
penetrare nel suo segreto. Un tratto ricorrente nel romanzo ¢ I'aspirazione
a condividere la assunzione del cibo, che istituisce un altro intenso mo-
mento di congiunzione sensoriale («stando accanto a lei la sentiva nutrirsi,
senza pensieri, senza un’idea, come il campo che beve acqua»). Soltanto al
termine del pasto Barbara rivela il motivo sinora taciuto (i genitori sono
stati uccisi nella fase cruciale della rivoluzione) che rende impossibile la
sua unione con un uomo proveniente dall’estero; e subito dopo — mentre il
vetro della finestra torna a vibrare sotto I'azione assidua del vento come il
battito ossessivo di un refrazn o di un orologio, o quello oscuro del destino,
o quello pulsante del ventre che si prepara ad accogliere Dale — Barbara ini-
zia a spogliarsi e si apre a riceverlo dentro di sé, sino ad essere «due sospiri
nell’'ombra»: «non pensavano piu che il male era nel trovarsi insieme, ma
che il male fosse evitato se dormivano insieme come gli animali nelle stalle,
che si sentono vicini e fedeli nel medesimo calore, o come il figlio dorme
presso la madre. Tutto era meravigliosamente innocente, e nello stesso tem-
po crudele, come a volte & crudele I'innocenza» (Uf 124)%.

umida, egli si mise a strofinarla con una devozione gelosa, in un’eta senza rimorsi, senza macchia,
senza timore. Ella non era piti che questo corpo freddoloso che arrossiva sotto il colpo virile che lo
asciugava, in uno stato di attenta innocenza, in un gioco spontaneo e amico, alquanto angoscioso, e
compiuto come se qualcuno controllasse i loro atti. Poteva durare all’infinito, all’infinito quelle mani
potevano riplasmarlo con la cauta noncuranza della madre. Poi quel corpo riprese il suo vigore, la sua
padronanza, ed ella non fu pit che di se stessa» (Uf 67-8).

8 La sequenza dell’amplesso rimane lasciata nell’'intuitivo, per questa prima notte trascorsa in-
sieme. Una intelligente #rouvaille tecnica, la ripresa di tre battute dialogiche, che tornano identiche
dalla p. 104 nella 120, segna la congiunzione con la seconda notte passata a casa di Barbara, quando la
fusione dei corpi — ora descritta — si carica di un’angoscia irrivelata e subliminare:

«— Ecco, — disse Dale brandendo una bottiglia di vino sigillata che aveva cavato dalla borsa. —
Ecco, ed ecco, ecco ancora.

— Perché mi hai portato da mangiare, Dale?

— Pensavo che ti avrei consegnato queste cose sulla porta. Volevo che ti ricordassi di me».

E da evidenziare che tutto I'episodio, dall’ingresso nella stanza di Barbara fino al ritorno in alber-
go a notte inoltrata, & punteggiato dal proposito, da parte di Barbara, di chiudere la frequentazione,
in ultimo condiviso anche da Dale, in incip:t al cap. V:

«—Non ci rivedremo pit?

—Maipial... ]

— Non voglio piti — ella disse risoluta, guardandolo con occhi fermi. — Non voglio piti — aggiunse
su un altro tono, come se pregasse. [ ... ]

— Va bene. Non ci vedremo pit1. Non ci dobbiamo vedere mai piti. Addio —» (Uf 102 e 105).
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L’amore ¢ sfida resistenziale «contro la solitudine di quel mondo so-
litario che odorava di morte»; ed & come un retaggio ed un seme della
civilta anteriore — diversa e alternativa — che rimane vivo nella dimensione
individuale ed esistenziale, allo stesso modo in cui essa si riflette negli an-
tichi palazzi e chiese, simboli di un passato aggettante sulle contingenze
del presente®!, instaurando una dialettica densa di connotazioni fra cio che
il nuovo mondo vorrebbe distruggere e cio che invece permane nella im-
ponenza materica degli edifici e — dentro — nell’interiorita. Non a caso, in
un nuovo incontro, la segretaria del Direttore chiede a Dale se, all’estero,
si vive «ancora d’amore», sentendosi rispondere che gli uomini li «amano
per sentirsi vivere, per poter avere 1'impressione di contare sul destino di
qualcuno», mentre invece si dovrebbe «amare non se stessi ma la donna
che si ama. Proteggerla, difenderla, e dare la propria vita se occorre». E una
sequenza cruciale: mentre tende a salvare attraverso I'amore per Barbara la
dimensione dell’'umano, al tempo stesso Dale ¢ assediato dalla paura di es-
sersi tradito, con la sua incauta risposta, e dall’aspirazione a divenire un uo-
mo-massa come tutti gli altri. La crisi sta per sfociare nella seduzione della
Segretaria, nel tentativo di entrare in tangenza con il Potere: ma, quando
gia I’ha attirata a sé e le loro labbra stanno per congiungersi, respinge la
degradazione della vilta e — alla donna che aveva rivendicato orgogliosa-
mente le sofferenze sopportate nel corso della guerra civile per instaurare
la palingenesi sociale — oppone la persistenza e la resistenza di cid che co-
stituisce il legame profondo con una razza ed una cultura, con una terra e la
sua storia, simbolizzando 'entita e le radici ancestrali, materne, di tutto un
popolo nel canto di una donna zigana®. Ed allora, facendo leva sulla paura
gelida e tagliente che pervade Dale (si ricordi che per Alvaro il XX ¢ il
‘secolo della paura’), la infida Segretaria lo rende delatore con la complicita
dell’inconscio, istigandolo a riferire di un colloquio avuto con un gruppo
di giovani intellettuali (che poi saranno per questo processati e giustiziati),
curiosi di conoscere come si vive all’estero e, soprattutto, di avere notizie

81 «Le cuspidi, le guglie, i campanili davanti a loro, consci di una vecchia sapienza, significavano

che il tempo & vasto, infinito, che nulla finisce e tutto ricomincia. Essi soli trionfavano, e la minuscola
gente che si aggirava in mezzo a loro, e che in loro interrogava il suo destino, che saliva. con loro e spe-
rava con la loro immortalita, non aveva nessuna importanza. Davano 'idea della forza e della potenza
che li aveva edificati; e I'ildea nemica e contraria che li avrebbe potuti abbattere esitava, si era fermata,
e aveva distrutto gli uomini, gl’irreparabili uomini» (Uf 46-7).

8« Tutto passa. Sentendo cantare una di quelle donne, e cantava meravigliosamente, ed era
bella, della sua bellezza selvaggia, della sua bellezza antica e quasi materna, io pensavo che quella don-
na, col suo canto limpido, aveva superato tanti anni terribili, e ora cantava come hanno sempre cantato
le donne della sua razza. Come se non fosse accaduto nulla. [ ... ]

— Si —ella disse - cantano meravigliosamente. E come se cantasse la terra —» (Uf59).
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della «vecchia culturax». Dale aveva parlato di un mondo che stava andando
in malora, eppure — man mano che la descrizione si dipanava — ne recupera-
va il valore, scoprendo in sé I'orgoglio eslege di esservi vissuto e ritrovando
in esso «il seme di qualcosa che rimane vivo a malgrado dei tempi e degli
anni, pronto a rifiorire», perché la civilta «& un lento imparare» e 'uomo
occidentale ¢ il prodotto della gestazione di una cultura plurimillenaria.
Nel corso di un piu tardo incontro con un Inquisitore, permeato di
suggestioni dostoevskijane, questo scontro tra civilta alternative assume
valenze quasi mistiche: il potere del nuovo mondo ha bisogno di delitti, di
colpevoli, di corruzione per poter colpire, per poter inoculare paura; ed il
passato — dell’individuo e della civilta, quello cui Dale non sa e non pud
rinunziare, al pari del Direttore® — ¢ il fattore sommamente disgregatore
del nuovo ordine sociale, della civilta alternativa. Dal colloquio con I'Tnqui-
sitore Dale esce apparentemente rinfrancato: non pit essere insignificante,
sa e sente di avere in sé il potere di fare e propagare il male contro il mondo
nuovo, avendogli I'Inquisitore subdolamente inoculato la necessita di farsi
colpevole; e, infatti, prova subito a corrompere un mendicante, cui regala
una moneta estera, studiandone le reazioni prima circospette, poi spaven-
tate. Al tempo stesso cresce 'ossessione che ogni suo pensiero sia noto a
«qualcuno che sorvegliava le sua azioni»: patlava con lui come se lo avesse
sempre presente accanto a sé, instaurava nell’immaginazione delle trattati-
ve servili e gli faceva solenni promesse. Era come agire alla presenza di un

#  «- E noi profittiamo un poco — disse il padrone di casa — di quello che ha fatto la vecchia

generazione. Questi piatti, per esempio, sono belli, non & vero? sono riuscito a metterli insieme pazien-
temente, cercando e cercando. Empire. Fa impressione servirsi di questi piatti, non & vero? Si faccia
quello che si vuole, 'uomo si sente legato a qualcosa che & stato prima di lui.

Tutto nella stanza dava I'impressione di essere stato messo insieme allo stesso modo. Era un
mondo di oggetti e di mobili finito, che aveva udito chissa quante volte discorsi simili a quelli, di
uomini che cercavano di spiegarsi il mistero che li circondava, e le ragioni che li spingevano alla vita.
Nessuno pensava che si potessero ridurre in frantumi con un solo gesto. Gli uomini erano scomparsi,
travolti dagli avvenimenti, dall’incalzare delle generazioni, e le cose rimanevano miracolosamente
illese. [ ... ]

— E a Roma, a Roma - disse il Direttore sottovoce, sedendosi in un angolo e chiamando accanto
a sé Dale. — Mi sa dire se quella nicchia, sulla strada, aspetti... San Sebastianello, ecco, San Sebastia-
nello con quei cipressi alti sulla via che passa di sopra... se ¢’¢ ancora? Mi piaceva molto a guardarla
dal Corso, si ricorda, in fondo, da via della Croce, ecco: certi giorni freddi e lucenti di Roma, la
strada nell’'ombra, e quella nicchia e quegli alberi, cipressi, nel sole caldo —. [ ... ] — Mi piaceva molto
quell’angolo di citta, quegli alberi scuri nella luce, le strade nell'ombra fredda e da chiesa —. Insistette
ancora descrivendo I'ubicazione della strada. O per caso, non si ricordava Dale almeno le palme di
Piazza di Spagna? — Quelle palme, eh? quelle palme. Ma c’¢ un’altra palma, pitt bella, sola e alta in
mezzo alle rovine; I’Oriente, le dico, I'Oriente che ¢ sbarcato a Roma; I'Oriente sulle rovine del Pala-
tino; I’ebraismo, il cristianesimo sulle rovine del mondo antico; la rivoluzione. Se la ricorda? Si vede
da questa parte del Colosseo, se ne ricorda? Come non ricordarsene. Ci sta ancora? — (Uf 74 e 76).
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individuo che vedeva tutto — una sorta di Grande Fratello ante litteram — e
a cui era impossibile nascondere ogni piti piccolo atto o pensiero: Dale era
disposto a tutto pur di liberarsi dei cattivi pensieri, perché aveva bisogno di
essere in pace col mondo, senza nascondere nulla. E, contestualmente, cresce
in lui 'ossessione del grido®, che era insorta quando aveva visto, stando in
una piazza, il Capo supremo, ed era stato testimone del legame erotico, pa-
rossistico, che si era creato freudianamente (il Freud del Dzsagio della civilta,
poi genialmente sviluppato dalla Scuola di Francoforte) tra la massa ed il suo
idolo: aveva avuto I'impressione che «qualcosa pit forte di lui cacciasse un
grido» e che «sotto questo grido, che portava la morte, sarebbe caduto travol-
to». Dale si rivolge mentalmente al piccolo uomo coi baffi (Stalin, Hitler?) per
dirgli che non vuole mancare in niente contro di lui, che vuole identificarsi
totalmente in lui e metamorfizzarsi cosi come egli impone; €, nello stesso
tempo, «al modo che nei momenti di fede piti profonda il diavolo suggerisce
le pitr orribili e sconce bestemmie, egli si sentiva di bestemmiatlo». Ma dopo
I'Inquisitore, nel progredire della malattia, il grido che esce da lui — quando
in un’altra serata trascorsa con la Segretaria la suggestione del canto zigano si
fa irrefrenabile — ¢ il grido di una metamorfosi avvenuta, la rivelazione della
voce a lui stesso, quasi una parte sconosciuta di sé, ed esso era sedizioso solo
nella sua immaginazione, poiché in realta era scaturito un «Muoiano i nemici
del popolo», lo stesso che aveva ascoltato giorni prima nella piazza dalle boc-
che irate della folla. Divenuto tutt'uno con I'Inquisitore, con la folla, si rivolge
al Capo, all’'Uno, promettendo che fara di tutto per essere come gli altri® e
pregando: «Fa di me un essere umano. Fa di me un uomo. Creami, inventa-
mi. [ ... ] Io ho un animo, un cuore; io sono un uomo. Io posso essere utile,
posso servire, posso vivere per qualche cosa. Io sono al buio e ho bisogno di
salire alla luce. Sono solo come in un carcere, sono come un albero sterile.
[ ... ] Lui mi deve risuscitare, fare di me un uomo» (Uf 119).

E sempre Barbara che scandisce le stazioni itinerali della malattia di
Dale. Alla vigilia di un giorno di festa va a trovare Dale, nel solito albergo
in cui risiede, e si accorge che ¢ dominato dalla paura: pronunzia paro-
le quasi senza emettere suoni ed indica una griglietta fra parete e soffitto,

84 Siveda, per la portata autobiografica di questa ossessione, che ora pud essere decrittata in tutte

le sue recondite valenze, la lettera inedita a Frances Lanza Frenaye (nota 47).

8  «[...] Perché quell’ignoto con la fronte bassa, che sapeva tutto, vedeva miracolosamente
tutto, al pari di un dio, non lo faceva vivere come gli altri?

— Faro tutto per essere un uomo come gli altri. Tu sai che io posso essere come tutti gli altri — disse
rivolgendosi a lui come se lo ascoltasse. Quello gli rispondeva nel cuore: — Tu non puoi. C’¢ qualcosa
in te che ¢ colpevole —. Dale aggiungeva pregando: — Ammiro la tua potenza, e tutta la potenza oscura
che si trova intorno a me. Perché devo passare senza essere 'uvomo che devo essere e che voglio essere?
—. Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava pit, e tutto cadeva nel mistero» (Uf 118).
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che la cameriera Olga gli aveva mostrato rivelando che era uno strumento di
ascolto continuo. Poi apre faticosamente lo sportello in cui ha nascosto cibo
e vino per Barbara, sentendo dilatarsi il rumore, come quello — che avverte
assordante — della carta che avvolge un dolce; e quando Barbara si mette a
tossire, tenta di reprimerne i singulti, mentre lei lo guarda con occhi supplici.
Sul foglio che, come un mzemento ossessivo, viene puntualmente recapitato a
Dale, con la scritta “Stanza N. 37, la donna si mette a tracciare sgorbi senza
significato, poi scrive in chiaro “Ti amo”, ed allora Dale lo appallottola, lo
mette in bocca e comincia a masticarlo, mentre una goccia di inchiostro viola
—I'unico colore in uso in tutto lo sterminato paese — gli macchia penosamente
il labbro inferiore. E troppo; e Barbara grida, senza che egli possa tacitarla,
mentre erompe ’Es e sfociano le parole segregate da sempre, lubriche, osce-
ne, apprese dagli uomini. Ed anche gli atti si sintonizzano alle parole:

ella tentava tutto quello che si concepisce forsennatamente, senza pit il senso della
meccanica umana, sopra il corpo di lui. Era ostinata e precisa. Poiché la solitudine
I’aveva maturata, e la violenza di ogni cosa intorno le aveva suggerito i pensieri pitt
violenti, ella cercava ora di dominare, oppressa cercava di opprimere, annullata di
annullare; senza il rifugio della parola, dei discorsi, della confidenza, agiva ora per
manifestare la sua vita. [ ... ] Con gli occhi in cui il bianco era divenuto lattescente,
ella lo rimetteva alla medesima fatica, come se lo volesse distruggere. Egli ne ebbe
il sospetto. [ ... ] come se ricadesse sotto una schiavitl, egli si trovava a dover ab-
battere di continuo questo corpo agile che si era scatenato e che lo spronava con lo
stesso linguaggio di chi esige un lavoro. Era una lotta a chi prima cedesse, impla-
cabile, fredda, senza piti umanita. A tratti nel riposo, il tepore di lei lo consolava;
vi si rifugiava come in un ricordo [ ... ]. Poi, d’improvviso, egli vedeva nel sonno
caldo e immenso affacciarsi su di lui quel viso, quegli occhi, allo stesso modo di chi
¢ destato di buon mattino a un lavoro dimenticato: la luce era accesa, tutto aveva il
colore delle partenze mattutine. Ella, coi suoi occhi turchini, freddi e vivi, sembrava
avesse vegliato al modo dei gatti nell'ombra notturna. Egli si rimetteva a rimpastarla,
a cancellarla, scorgendo nella diligenza esatta di lei il crudele riassunto di tutte le
violenze passate sul mondo. In breve tempo erano pervertiti (Uf 131).

Al termine di questa notte torrida e gelata, la mattina dopo decidono di
non nascondere pit il loro legame e, trasgredendo i diktat del sistema, ordi-
nano la colazione da consumare insieme. Nell’attesa (e ‘attendere’ ¢ il verbo
cardinale del nuovo mondo) Barbara rivive nel ricordo la fucilazione dei
genitori®®; poi escono insieme per strada («Tutti sanno che siamo amanti.

8 «Fu nella loro casa in campagna. Si sentiva che qualche cosa stava per accadere: la gente svi-

colava, era sovrappensiero, e triste senza ragione; tutti parlavano poco o rammentavano le cose passate
come se non ci fosse piti avvenire. Ella era piccola, poteva avere non pitl di otto anni. Fu come se la
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[ ... ] Tutto si sa, Dale»), ma ora Barbara scopre in lui i medesimi gesti che
erano di tutti («— Cammina dritto — ella disse con voce crudele e iracon-
da»), mentre Dale sentiva farsi strada dentro di sé «il medesimo sentimento
di tutti gli altri», ed anche «il suo modo di camminare era ora come quello
di tutti gli altri, anche il modo di accendere la sigaretta e di concentrarsi
tutto in quell’atteggiamento».

Dale ¢ ormai dominato dalla coazione e dalla fascinazione di «essere
come tutti gli altri, in pace», per sfuggire al senso del peccato, che ascrive
alla sua educazione religiosa (ed ¢ un’altra palmare marcatura autobiogra-
fica da parte di Alvaro): «quando ti sei messa I'idea del peccato nell’animo
non te la levi mai pit. Ti sembra sempre che qualcuno ti vede, ti giudichi.
Qui ¢ lo stesso. Per noi ¢ lo stesso». Barbara reitera 'impossibilita di essere
come gli altri, di potersi sposare, dato il loro passato; e sempre pit coglie in
lui una metamorfosi massificante: «Lo sguardo che si fece strada sul viso di
Dale le parve lo stesso di tutti gli altri; ed ecco com’era: dapprima pareva
che egli pensasse a se stesso, si frugasse nella memoria; poi era la preoc-
cupazione di non udire oltre, e nello stesso tempo di tendere 'orecchio e

terra si aprisse, e scoppiasse da un cratere quello stupido torrente d’odio con cui si credeva di buttarsi
dietro le spalle ogni cosa, per poi ritrovarsi con un fardello pitl pesante, pazzi e ubbriachi di dolore.

La folla si presento sotto la casa. Si presentarono col pretesto di chiedere vino. In qualche luogo,
dicevano, ci doveva essere del vino nascosto. La madre aspettava nel salotto e cercava di distrarre
Barbara: picchiava sui vetri, a tempo, cantando, e Barbara cantava sulla voce di lei, e i vetri erano lim-
pidi e freschi. Il babbo era sceso sulla porta e rispondeva alla folla. Intanto la mamma non ebbe pit
pazienza di seguitare a cantare picchiando sui vetri; apri la finestra e si affaccio. Una voce della folla
disse: — Non vuoi consegnarci il vino? Seguici, e ne risponderai davanti al tribunale —. Si senti la voce
del babbo: — Non posso seguirvi. Avete un documento che vi dia autorita di arrestarmi? — Questo
bastd a mettere nell’imbarazzo la folla; il foglio scritto, il documento, la legge; sono le prime idee che
entrano in testa a chi si mette sulla strada della violenza. — Va bene — risposero — c¢i muniremo d’un
permesso scritto — E andarono via.

[...] Stavano sul divano, e dietro a loro c’erano quelle fotografie: tutto aveva l'aria di essere
definitivo, e anche loro in quell’angolo dove si erano seduti tante volte, e dove prima di loro avevano
parlato i padri dei padri. Il babbo e la mamma avevano il cappello in testa come se aspettassero alla
stazione. Si sentiva il battito dell’orologio. Barbara allungava la mano per toccarlo. — No, non si tocca
— disse la mamma anche quella sera.

Poco pit tardi si trovavano nello stesso angolo, coi cappelli in testa e i fucili puntati contro di
loro. La mamma disse: — Per favore, vorrei che la bimba fosse messa nell’altra stanza, perché ha paura
—. Questa parve un’osservazione giusta. — Va’, piccina, la mamma ti viene a prendere subito — disse a
Barbara.

Uno di quegli armati aveva accompagnato la piccola nella stanza accanto, e la guardava. Forse
pensava se doveva parlarle. Si senti di 1a come se si fosse schiantata una sedia. Poco dopo Barbara
fu caricata su un’automobile, in mezzo a gente armata. Ella s’era messa a piangere subito a quello
schianto. La folla, mentre ella piangeva al finestrino dell’automobile che si metteva in moto, urlava
mostrando i pugni. — Saluta! — comandd uno degli armati. La piccola salutd con la mano dietro i vetri.
La folla si mise a ridere e a fischiare.

Ecco quello che le tornd a mente in quell’atto» (Uf 132-33).
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di ascoltare come se il corpo si mettesse in istato di difesa; infine lo sguar-
do diveniva pavido, vetrino, mentitore, e una specie di disgusto prendeva
I'interlocutore, quasi che egli si trovasse davanti a qualcuno decaduto, coi
sintomi della fine e della rovina. Erano separati da un abisso». Il ricordo di
cio che ¢ stato ancora li unisce, ma la ragione li separa e le parole lo sanci-
scono; e tornano in albergo, ad intrecciare vuoti discorsi «che dipendevano
da quel mistero di la dalla parete, che non aveva viso né voce», o addirittura
— & Dale che lo fa — a pronunziare litanie di sillabe senza senso. Ed ora la
figura di lui si confondeva nella mente di Barbara «con tutta 'umanita in-
forme e uguale che si assomigliava tutta e che riempiva il mondo. Fu un sen-
so lacerante, una nausea di tutto, dell'uomo». Ormai in preda al disgusto,
alla repulsione, Barbara pronunzia la sentenza definitiva («Sei vile. [ ... ]
Siamo vili. [ ... ] Sei vile come tutti gli altri») e la decisione di denunziarlo,
per non soffrire, per non morire; e Dale — dando espressione ad uno dei
grandi tematismi dell’opera alvariana, che dall’Uonzo ¢é forte transita subito
dopo nell’ordito teatrale del Caffé dei naviganti — concorda con lei, «perché
io ti ho corrotta. To ti ho sottratta a tutti, io ti ho dato un’inquietudine
di un altro mondo, io ti ho ispirato la fede nella felicita, io ho agito come
un sovvertitore», Si salutano freddamente, senza neppure dirsi addio®, poi
Barbara si reca dall’Inquisitore, appagata di rientrare nell’'ordine di tutti di-
struggendo Dale, poiché deve salvare il suo corpo, che si ¢ aperto a lui e che
ora & percorso da brividi di paura. «Tutto intorno & violenza, e tutto & fatto
di violenza», quella che & necessaria al Potere per affermarsi e perpetuarsi:
«noi ci interessiamo dei colpevoli — teorizza I'Inquisitore. — In alcuni casi, il
delinquente opera ai fini piu alti della giustizia, e la sua opera & necessaria
alla societa quanto I'esempio dei piti fedeli e virtuosi cittadini. [ ... ] sono
convinto che quel che si deve compiere si compira. Nulla puo fermare il

8 «Soltanto dopo, quando Barbara fu uscita, Dale seppe che quello era un addio per sempre,

che egli non avrebbe saputo pit nulla di Barbara. Gli tornarono a mente le ultime frasi di quella con-
versazione. [ ... ] Si trattava di salvarsi. Questo era il senso del colloquio avuto con Barbara. E tutto
questo era accaduto in un modo semplicissimo. Ella si era fermata sulla porta, ed egli in un attimo la
aveva attirata a sé; 'aveva baciata sulle labbra, ma di un bacio freddo, incontrando le labbra immobili
di lei, di cui Dale serbo a lungo I'indefinibile sapore. Ella era uscita lasciando nella stanza viva e calda
i suoi ricordi, 'eco della sua voce, il riverbero del suo calore e del suo odore. In quel congedo essi si
erano guardati come estranei, e si pensavano gia vietati, come se non fosse accaduto mai nulla. Ognu-
no riacquistava se stesso, come tornava padrone della sua solitudine e della sua stanza. Fra poco si
sarebbero potuti incontrare senza nessun’altra idea che di aver conosciuto un’altra persona in un altro
tempo, in un altro mondo. Neppure le intonazioni della voce avrebbero ricordato, neppure la forma
dei loro corpi. Nella solitudine avrebbero ancora delirato un poco dietro un’immagine e un ricordo,
ma se si fossero di nuovo incontrati non avrebbero riconosciuto in loro quell’immagine. Due persone
inerti si stringevano una mano sulla porta, e si porgevano per un’inconsulta abitudine le labbra senza
pitt palpito» (Uf 143).
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colpevole», che deve attuare il delitto per realizzare la necessita statuale,
come in effetti avverra.

Nell’incontro decisivo con il Direttore, prima che Dale lo uccida, adem-
piendo 'ordine criptico e subliminare del Potere (sono passati tre mesi dal-
la sua venuta, secondo una ulteriore nota cronologica che I'autore pone in
bocca al suo personaggio), viene declinata una diagnosi della nuova mo-
dernita. E indubbio che Alvaro abbia prefigurato, vaticinato la imminente
civilta mediatica (come alcuni anni dopo, nel 1948, fara Montale in un fa-
moso réportage giornalistico dall'Inghilterra, poi raccolto in Fuori di casa)®:
vivendo come si vive, «ognuno di noi entra nell’altro, invade I’altro, occupa
’altro da sé». La civilta nuova «é tutta contenuta nella radio» (Uf 169), dalla
quale bisognera partire «per stabilire il segreto e I'essenza dei nostri tem-
pi». Luniverso & seminato di voci, che prima andavano perdute nel mistero
universale, mentre ora esse sono parte di un tutto che si compenetra; ed
ogni epoca ha la civilta meccanica che corrisponde ai mezzi tecnici di cui
si serve. «Gli uomini d’oggi non sono altro che a immagine e somiglianza
degli apparecchi radio»: siamo collegati a delle stazioni potenti; siamo do-
minati e abitati di continuo da spiriti non nostri. «Non ci apparteniamo pit:
qualche cosa ci ha invaso, qualcuno & padrone di noi», ha invaso i nostri
sogni, i nostri pensieri, i nostri propositi e la nostra volonta. Nessuno si
sente solo, neppure nei suoi pensieri. «Qualcosa si ¢ rotta: probabilmente
la volonta»; ed «in questo fenomeno della piti profonda passivita che abbia
mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un personaggio», men-
tre ne ¢ solo I'ombra, una parvenza, un fantoccio. Alvaro ha colto questo
transito epocale verso 'uomo-massa e verso un universo multimediale; e lo
ha emblematizzato attraverso il richiamo all’Asizo d’oro di Apuleio (coe-
rentemente con la sua nostalgia del passato, della vecchia civilta, della sua
cultura e dei suoi oggetti, il Direttore ¢ alla ricerca della prima edizione
del romanzo, stampata a Roma nel 1469), in cui percepisce il segno di un
mutamento profondo nel mondo romano: «& sbarcato un pugno di strac-
cioni [/ cristiani] che cambiera la faccia del globo». Il romanzo di Apuleio
diviene — nella chiave di lettura che ne da Alvaro attraverso il Direttore — il
libro di quel presentimento («abbiamo messo fuoco al mondo per ritrovare
in un vecchio libro I'annunzio che noi volevamo dare»), di una crisi spiri-
tuale e politica, di un disagio esistenziale, di un’inquietudine religiosa che

8 Le collaborazioni giornalistiche di Montale sono state raccolte in I/ secondo mestiere. Prose
e racconti, a cura di M. Forti, con note ai testi e varianti a cura di L. Privitera, Milano, Mondadori,
1995; Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, I-11, ivi, 1996; I/ secondo mestiere. Arte,
musica, societd, a cura di G. Zampa, ivi, 1996. Fuori di casa, edito da Ricciardi nel 1969, ¢ ora raccolto
in Prose 1920-1979.



38 «LUOMO E FORTE»

non pud trovare pace se non in un mutamento epocale. Al tempo stesso,
la metamorfosi di Lucio adombra quella di Dale: come per Edipo, la vera
colpa di Lucio & la sua curiositas, per cui non arretra di fronte a nessun
pericolo; e come Edipo dovra pagare la sua superiore intelligenza con un
lungo vagabondare senza pitl patria, con lo sprofondamento in esperienze
degradanti, che lo portano a conoscere una realta di dolore, di violenza e di
perversione. I significati iniziatici e simbolici dell’Aséizo d’oro, che fanno di
esso un racconto di formazione spirituale, sino all’espiazione e alla reden-
zione, vengono traslati nell’Uomzo é forte a focalizzare e rinsaldare I'itinera-
rio di Dale in una realta orrifica, il suo attraversamento contaminante nel
male, sino alla gratuita violenta dell’'omicidio, ma anche la possibilita di un
percorso espiativo e redentivo che si sostanzia nella resistenza dell'umano
e dei valori di tutta una civilta, quella occidentale, alle sirene distruttrici di
un nuovo ordine, di una pretesa civilta alternativa. Oscuramente forte ¢ la
vita dell'umano, e della civilta che lo nutre; e cosi la metamorfosi della vilta
conosce, giunta al suo ipogeo, un ribaltamento di rotta, una resistenza che
vince sulle forze accerchianti ed obnubilanti del male, sulla deresponsabi-
lizzazione, sulla abdicazione alla dignita dell’essere, in nome della scelta
vitale del proprio destino.

E una sofferta riemersione, quella di Dale. Appena inferto il colpo
fatale, che uccide il Direttore, comprende lucidamente che era quello I’av-
venimento di cui aveva bisogno il Potere: «un intero continente si sarebbe
sollevato contro il delitto dei nemici del popolo»; e in stato adrenalico
vaga per la citta, ora non piu sotto la pioggia, percorrendo i luoghi in cui
era stato con Barbara e leggendo come mai prima la condizione umana
(nel suo non essere altro che «un rasentarsi di solitudini»), in un conglo-
merarsi interiore e stranito di vibrazioni, ricordi, riflessioni, sensazioni.
Con forte analessi, in zzcipit al capitolo nono, lo ritroviamo a duemila
chilometri dalla capitale: ¢ in fuga verso i confini dello stato totalitario,
li dove agiscono le bande controrivoluzionarie, mentre le notizie del de-
litto, date dalla stampa, prospettano un gigantesco progetto di eversione
del sistema politico, ordito da alcune potenze straniere e nemiche, che
si servivano dell’'opera di un potente emissario, arrestato in un grande
albergo cittadino. Della sua fuga, del suo peregrinare verso una impro-
babile salvezza, Dale non ricordava — in modo quasi inappartenente a se
stesso e mentalmente intorpidito — che sparsi e disarticolati frammenti; ed
in un villaggio, prima sgombrato e poi rioccupato da Partigiani, era stato
infine arrestato, mentre tentava di darsi alla fuga, ed il suo corpo per-
cosso in modo umiliante, rendendolo avvilito e vile. La sua voce umana,
troppo umana e disarmata, e la sua confessione del delitto compiuto, non
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creduta, ingenerano nei Partigiani, noia e disgusto, tanto che uno di essi
propone di ucciderlo sul posto; e Dale medita su «quanto poco occorra
per distruggere una vita, e sentiva la sua appena in un respiro, con una
memoria lontana di azioni e di vicende assurde e inutili».

Come prima era accaduto a Barbara, il pensiero dominante in lui &
«quello del suo sangue, delle debolezze del corpo umano, e la carne, e la
miseria fino allo sterco»; e, mentre il fronte di combattimento si sposta,
viene lasciato in custodia ad uno dei partigiani, un contadino di nome Isi-
doro, per il quale il maggior male del mondo d’oggi ¢ il voler sapere, fino «a
capire di non capire niente». Le parole e i movimenti di Dale, ridiventato
lucido e strategico, tendono a creare una complicita con Isidoro, basata sul-
le comuni radici contadine, ed «ubbidivano a una specie di prescrizione»:
egli si muoveva «assumendo pose che calcolava non sarebbero dispiaciute
a colui, ritrovandole in una specie di memoria sottomessa, vecchia come
I'uomox». Dale ¢ ben consapevole che Isidoro, in un istante qualsiasi, potra
decidere di ucciderlo, di disfarsi di lui come di un inutile impaccio; eppure,
in questo pensiero ossessivo era celata «ancora una speranza, parendogli
il tempo divenuto profondo, e lunghissimo il tragitto per raggiungere I'ora
seguente. Il tempo si era allungato, disteso, aveva acquistata una nuova di-
mensione». Per non irritarlo, per non insospettirlo, doveva «fingere la pit
estrema naturalezza, la pit assoluta fiducia, come si fa con una belva per
la quale il movimento suscita e suggerisce il movimento, e la fuga ispira
la violenza»; e, in tal senso, non aveva commesso fino a quel momento un
solo errore. In questo tempo rallentato, che ¢ cesurato e come impoverito
dalla prassi quotidiana del mangiare e del bere, tornano per associazioni
fortuite, per folate improvvise ed avvolgenti — e sono pagine fra le piu bel-
le del romanzo, ed espressivamente forti in assoluto — le memorie dell’in-
fanzia («ritrovava con una memoria puntuale come si accendeva il fuoco,
come prendeva, come divampava»), associate a quella del corpo materno
di Barbara («il buio si animo di quella presenza, divenne caldo su di lui
come se si curvasse e si adagiasse sopra il suo petto»)®. E 'ultima notte del

8 Ed i discorsi con Isidoro, dopo, toccano le donne, che il giovane partigiano non ha ancora

conosciuto biblicamente:

«—Beh, ho venticinque anni, e donne, niente. Ancora neanche una. Mi fanno paura. O meglio; mi
facevano paura una volta. Ma poi cominciai a sognarle, e mi facevano ribrezzo mentre le sognavo. Tu
mi capisci. Io, donne, niente. Niente di niente. Io sono un uomo. Quando uno ¢ un uomo, la donna,
che cosa vuoi che sia la donna? Bevi. Ti ho detto che puoi stare sicuro. Fino a domani puoi stare
sicuro. [ ... ] Si, come mi vedi, io non ho mai conosciuto donne, e se non mi passa, io dico che & una
malattia. [ ... ]

— Gia - replicod Dale. — Ma sai che cosa ¢ la donna? Quando si & soli, e si abbraccerebbe se stessi.
Stringere qualche cosa che non sia come noi, ma che somigli a noi —».» (Uf. 203).
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condannato, che nel sonno ritorna alla sua infanzia, rivedendo i suoi luoghi,
la sua casa, la sua famiglia, come non se ne era ricordato mai: soprattutto
il padre che spiava i figli nel sonno, reggendo il lume a petrolio®, o che li
prelevava dal letto, avvolti in una coperta, per portarli all’osteria e suscitare
I'ammirazione invidiosa degli amici, o che insegnava loro, pervicacemente,
a leggere l'orologio. Ma ¢ ormai giunta l'ora decisiva: al risveglio, Isidoro
porta fuori Dale, a prendere una boccata d’aria, ma tutti e due sono consa-
pevoli che ¢ soltanto una labile scusa per cid che sta per avvenire. Per un
breve momento entrano in una fattoria, Dale mangia l'ultimo pane, beve
I'ultimo vino, poi piti avanti, in una capanna abbandonata, trova «una verga
tagliata e incisa con un coltelluzzo, eterno lavoro dei pastori», e quando gia
s'intravede I'acqua cupa del lago «senti qualcosa di freddo posarglisi sulla
fronte» ed «udi uno schianto».

Il ritorno di Dale alla vita — non solo fisica — si pone tra le pagine espres-
sivamente piu realizzate dell’intera opera alvariana, riuscendo a disegnare
con inusitata intensita lo stentato riemergere della coscienza dalla torpida
prigionia del buio, dalla subsidenza flottante in una sorta di liquido oblio,
e lo svincolarsi dall’abbraccio del nulla per giungere a una nuova risalita
dall’utero verso la luce, verso un mondo che ha nuovamente inizio. E un
tuono che lacera un silenzio profondo e tenebroso per divenire la sua voce,
che «si faceva strada attraverso una resistenza di tutto il suo corpo», che
«usciva dall’oscurita come se si creasse ora»; e questa voce si avvicinava
sempre di piu e, mentre prima sembrava perdersi lontano, in una profon-
dita senza limite, dissolta in una enorme materia vivente, ora invece «as-
sommava come da un abisso» e Dale si teneva stretto a questo elemento
fluido e consistente, uscendo nel mondo dei vivi con il grido dei neonati che
cercano la luce. Poi sente un’altra voce, diversa dalla sua: «qualcuno si era
insinuato nel suo sonno profondo, era entrato in quella dimensione felice
e naturale che sapeva di strame, di culla, di sangue, di nascita»; ed egli si
ritrova gettato «su una proda che egli conosceva, piena di rumori noti, di
odori noti, e questa era la vita»: «era tornato nel mondo fragile e immortale
degli uomini, nell’eternita della carne col suo odore di vita. Lodore e il
sapore della vita erano questa carne dolce e appena tiepida», questo «me-
raviglioso congegno del corpo umano, non pit il suo», che gli stava vicino,

% «Nel sonno Dale si affannava a scoprire ogni aspetto di quella vita, governando gli effetti come

per una rappresentazione. Sua madre, legata alla casa, con lo sguardo sazio degli animali nei covili,
ignaro del male, senza sorpresa e senza rimorso, con le sue spalle rotonde e delicate, reggeva tutto con
la pazienza che spiravano i mobili, la tavola familiare, il letto, le sedie, il lume. “Sst” sussurrava la madre
levando il dito. Si sentiva, nel sonno, quell’'uomo inquieto, pieno di forza e di allegria, che con la sua
presenza suscitava |’allegria di tutte le cose» (Uf206).
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ed era quello di una donna e delle sue mani, in cui sente «le mani di tutto
il suo passato sopra di lui, da quelle di sua madre a quelle» di Barbara. E
il trenta ottobre, come lo informa la donna sconosciuta (e «la misura era la
vita»): Dale le prende la mano, per riattaccarsi alla vita, e da lei apprende
che i Partigiani hanno vinto e I’hanno salvato dalla morte, dopo il colpo di
rivoltella e i dodici inferti con la baionetta nello stomaco. Dale comprende
allora di essere stato scambiato per una vittima delle Bande controrivolu-
zionarie: la sua fuga & stata vana, & tornato prigioniero del mondo da cui
aveva tentato di evadere. E una metamorfosi parodica, un ribaltamento pi-
randelliano — corrosivo e straniante — da vittima ad eroe dei Partigiani, ora
divenuti «caritatevoli, premurosi, umani» ed intenti a rilievi fotografici sul
suo corpo, per documentare a tutti «quali metodi le Bande abbiano adope-
rato e adoperino», da nemici della civilta e dell'umanita. Le bende vengono
sciolte e la donna che aveva vegliato Dale lo rassicura: «& sempre un uomo».

Era questo l'explicit, gia emblematico, del romanzo, cui nell’edizione del
1945 venne aggiunto un unico periodo, fortemente scandito nella sua nu-
dita testimoniale («Dale si mise a progettare un nuovo piano di fuga»), a
rafforzare la tensione reattiva, il conato resistenziale e la forza incoercibile
dell’'umano e della speranza nel percorso esperenziale e catartico di Dale.
Nel quale, ancora una volta, I’zzput alla riemersione dall’ipogeo & segnato
dal momento — decisivo — in cui Dale, rivelatosi pienamente nella propria
vilta e nel proprio conformismo, ¢ stato posto da Barbara davanti allo spec-
chio intero della sua abiezione. Come si ¢ gia tratteggiato, la disperazione
fra i due amanti si era sfogata ed arroventata nell’eros, in una lotta agoni-
stica e muscolare di corpi: accortasi che Dale era stato contagiato dal mor-
bo collettivo della massificazione e dell’identificazione totalitaristica con il
tiranno, e dunque che era divenuto vile come tutti gli altri, Barbara aveva
convertito il sogno in odio, Eros in Thanatos, ed aveva deciso di denun-
ziare Dale per perderlo e per salvarsi®, cassando per sempre la speranza
nella coscienza della propria — irredimibile — e dell’altrui abiezione, ma al
tempo stesso rendendo possibile la redenzione di lui. Come gia Anna ed
Eva, Barbara ¢ sterile, mentre nella prima stesura del romanzo era madre”.

' E cosi la Barbara di L'uomo ¢ forte ¢, anche, lontano prodromo di Medea, poiché denunzia
Dale per farlo sopprimere, sottraecndolo all’abietta schiavita del conformismo, mentre la barbara che
non ha pitl patria ed & ritenuta una maga uccide i figli per salvarli dal dramma della persecuzione razzia-
le; ed ambedue esperimentano nel proprio tragico percorso tutta la condizione storica e psicologica del
nostro secolo (il sormontare della paura, I'ossessione del potere, lo scatenarsi dell’aggressivita contro il
diverso, la pulsione regressiva nella massificazione e nell’inesistenza).

%2 Nell’autografo Barbara risultava essere madre, avendo concepito un figlio nel corso di un
matrimonio di breve durata: «Cosi Dale, forzata la porta, si ritrovd in un mondo umile e sottomesso:
un lettuccio a divano, una culla vuota in un angolo, ma | apparecchiata e pronta a ricevere sempre il suo



42 «UOMO E FORTE»

Lodio dell'uvomo la spinge a rifiutarne anche il seme, convertendo il mito
della fecondita mediterranea nel suo opposto, la sterilita che ¢ la risposta
del ventre femminile all’insoffribile infelicita del mondo:

—[ ... 1Se tuvuoi, te I’ho detto, ci possiamo sposare. Se credi di poter portare
insieme la nostra vita. ..

Ella si strinse le mani sul ventre.

— A questo punti odii gli uomini? — disse Dale notando quel gesto.

—Si, Dale, fino a questo punto. E ti chiedo perdono. Ma prima che tu arrivassi,
ero tranquilla; dimenticata e sicura. o, te, non ti vorrei odiare.

— Odii 'uvomo fino al seme, fino alla radice.

—Si, Dale.

Dale si mise nuovamente a sedere, [ ... ] — Tu mi hai detto una cosa terribile,
che non augurerei di ascoltare a nessun uomo. E la fine. Mi hai fatto male. Mi hai
fatto molto male.

[...] Aggiunse: [ ... ] — Io non sono piti un uomo. Ma ti avverto, non dire
mai pili queste parole a un uomo quando lo amerai. Perché forse amerai ancora
un uomo.

— Dopo di te, Dale, non amerd mai nessuno. Io ti ho amato. Soltanto che...
Non resisto piu®”.

Proprio la vicenda redazionale di Barbara mostra come sia utile ri-
percorrere la storia testuale di Luomo é forte, che ripropone — come di
consueto in Alvaro — il rapporto con il giornalismo, senza che esso si
esaurisca nelle corrispondenze da Riga, e neppure nella tecnica collagisti-
ca, che viene adoperata quasi sempre nei suoi romanzi** e che ingloba —

ospite, un armadio scuro da cucina» f. 84-5 — «Dale osservo quello che c’era attorno: un lettuccio a
divano, un armadio scuro da cucina» Uf 101; «— Morire senza fare il mio nome. Torturato, ubriaco, non
dire il mio nome. Ne saresti capace? Io ho un figlio. C’¢ bisogno, & necessario, ¢ fatale che noi stiamo
insieme? Pensaci un poco» f. 87 — « Morire senza fare il mio nome. Torturato e ubriacato senza fare
il mio nome. Ne saresti capace?» Uf 103; e soprattutto in un lungo brano, interamente espunto, di f.
231 (i pensieri di Barbara che medita di andare in cerca di Dale, dopo il colloquio decisivo con I'Inqui-
sitore: Uf 159): «Sono la distruzione e la rovina. Capisco ora, quelli che passano, che cosa pensano e
cosa vogliono. Se si lasciasse il mondo a loro lo distruggerebbero. Sono cosi, nascono cosi. Anche il mio
figliuolo, a otto anni, che cosa cerca? Inventare qualcosa di terribile e di complicato, trovare qualcosa
da distruggere; la violenza, la strage. L'uomo».

% Uf 141-42: la lacunosita dell’autografo non consente, purtroppo, il confronto con il passo
corrispondente. La ferita inferta da Barbara ¢ tale che Dale la punisce, per il suo disgusto della pro-
pria vilta, con una sorta di stupro rabbioso ed arreso: «Poi accadde qualcosa di ignobile. Barbara
si rivesti pazientemente mentre egli stava seduto in disparte, fasciandosi una mano che Barbara gli
aveva addentato».

% In L'uomo ¢ forte sono confluiti, secondo la tecnica pannellare che ¢ consueta in Alvaro (cfr.
A.M. MORACE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo [atti del convegno
di S. Luca, 19-20 aprile 19951, Regione Calabria-Comune di S. Luca, s.n., 1997, 97-132, poi in Letture
critiche, Reggio, Edimedia, 1999, 141-74; e, filologicamente precario, M. StraT1, Alvaro dei mosaici, in
Lavventura e l'emarginazione. Scrittori calabresi del Novecento, Roma, Carocci, 2008, 159-212) segmen-
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adattandoli al nuovo contesto — prose narrative gia apparse in quotidiani
e riviste”. Un utile specimen d’approccio pud essere Lorchestrina zigana,
disseminato per buona parte alla fine del capitolo V (Dale), li dove Alvaro
si soffermava a descrivere I'incanto delle voci zigane come figurazione
simbolica dell'uomo, come esaltazione e grido di speranza, come canto
ancestrale e battito del cuore®; e I'innesto ¢ propedeutico all’erompe-
re dell’urlo di Dale (che nel locale affollato sta trascorrendo la serata in
compagnia dell’inquietante Segretaria del Direttore, la quale lo blandisce
e lo impaurisce in rapporto al Potere), sulla spinta per lui irrefrenabile
dell’intensita del canto e dello sconvolgimento emotivo provocato da que-
sti misteriosi ed evanescenti personaggi. 'ambientazione, nell’articolo, &
invece situata in un albergo, frequentato dall’io narrante ma soprattutto
da zigani, che egli non vorrebbe ascoltare in concerto, come poi avverra
in modo coinvolgente”:

ti piti 0 meno estesi e variamente mutati di prose narrative gia apparse nella «Stampa» e ripubblicate,
con diverso titolo, nel «Messaggero» (nell’analisi variantistica i riferimenti sono all’ed. Bompiani del
1938 di L’uomzo é forte, dalla quale si citera, d’ora in avanti [= B']).

% In ordine di incastro nel corpo del testo:

B! v 161-68: Lorchestrina zigana, «La Stampax, 13 marzo 1935 (Canto zigano, «I1 Messaggero», 18
febbraio 1937);

B! vi1 233-39: Aspettare una donna, «La Stampa», 10 aprile 1932 (Pioggia, «Il Messaggero», 17
marzo 1934);

B! vi11 266-67: Come succede, «La Stampax, 2 febbraio 1936 (L'ora di un uomo, «I1 Messaggero,
17 agosto 1937);

B v 268-74: 1] parco, «La Stampax, 16 febbraio 1934 (Passeggiata, «I1 Messaggero», 22 dic. 1934);

B 1x 282-84: Riposo, «La Stampa», 12 agosto 1933 (Riposo, «Il Messaggero», 26 giugno 1934 e,
col tit. I/ villaggio, 13 ottobre 1937);

B'1x 311-14: L'orologio del babbo, «La Stampax, 24 aprile 1937.

La sequenza di apparizione sui quotidiani ¢ invece: Aspettare una donna, 10 aprile 1932 St (La
pioggia, 17 marzo 1934 Mg) [B' VII 236-41]; Riposo, 12 agosto 1933 St (Riposo, 26 giugno 1934;
Il villaggio, 13 ottobre 1937 Mg) [B' IX 282-84]; I/ parco, 16 febbraio 1934 St (Passeggiata, 22 di-
cembre 1934 Mg) [B! VIII 271-74]; L'orchestrina zigana, 13 marzo 1935 St (Canto zigano, 8 febbraio
1937 Mg) [B' V 162-68]; Come succede, 2 febbraio 1936 St (L'ora di un uomo, 17 agosto 1937 Mg)
[B! VIII 268-691; L'orologio del babbo, 14 aprile 1937 St [B' IX 311-14]. Per completare il quadro,
in La moglie e i quaranta racconti sono poi stati raccolti Aspettare una donna e Riposo; Il parco e
Lorchestrina zigana in C. A., Gente che passa. Racconti dispersi, introd. e cura di G. Rando, Soveria
M., Rubbettino, 2007.

% Gianel cap. II, come si ricordera, era apparso il canto degli Zigani come legame profondo con
una razza ed una cultura, con una terra e la sua storia; e in quell’occasione Dale aveva conosciuto i tre
intellettuali — poi giustiziati — che gli avevano rivolto tutta una serie di domande sulla vecchia cultura,
della quale erano stati deprivati, e su come si viveva all’estero.

7 Per una immediata visualizzazione, sono state poste in corpo 8 le parti espunte; in grassetto,
sempre corpo 8, quelle aggiunte; in corsivo le parti significativamente varianti (anche a livello interpun-
tivo). La dislocazione dei segmenti ¢ attuata per istituire un immediato rapporto visivo fra le colonne:
in assenza delle parentesi quadre con puntini, non & stato praticato alcun taglio ai testi.
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[...] tra la diversita delle razze che occupava-
no l’albergo, facevano una famiglia a sé: visi di
terracotta dalla grana piuttosto grossa;
le donne alte, brune, con occhi spirzto-
si, senza altra grazia che quella di non
averne nessuna comune € d’essere in
tutto d’una struttura primitiva come certe
figurine di scavo etrusche o micenee, tutto quel-
lo che ¢’¢ di pitt primitivo e che torna a tratti nel
costume e nell’arte come un ricordo improvviso
e nostalgico dell'umanita: nell’Ottocento, per
esempio, quando il costume si avvicino alla moda
popolare e percid poteva ricordare anche le pit
lontane civilta umane. Cosi erano questi zigani.
Avevano certi nasi spiritosi in cui I'idea
della perfezione era 'ultima, e bocche
da comari: donne della nostra infanzia
e dell’infanzia dell’umanita; riconoscevo
i loro fianchi, 1 loro seni, la loro espressione, 7/
loro sguardo, le mani; erano le Parche che
filano lo stame della vita di tutti i ragazzi cresciuti
nel popolo. Ed erano senza figli. Una razza smar-
rita e isterilita, mentre tutta la loro grazia ricorda-
va una maternita sepolta in troppi secoli. In que-
sto era il loro fascino; il fascino che alle creature
semplici ricorda la maternita.

La sera del concerto accadde che, mentre mi
sbrigavo del mio pranzo con I’intenzione di non
starle a sentire, voltandomi vidi che esse avevano
preso posto silenziosamente su una fila di sedie
nel mezzo della sala. Veramente me ne accorsi
perché, di 1a della vetrata che dava sulla citta
polverosa, vidi un gruppo di persone affacciate
a un terrazzino, che guardavano nella sala, verso
quel punto; quegli stessi mi facevano cenno di
voltarmi. Le zingare erano sedute nei loro
abiti festosi, avvolte nei loro scialli, coi
lunghi orecchini e d’oro, le collane d’oro. Sette
in tutto, col viso eretto, le mani sulle
ginocchia, in fila ma ciascuna solitaria 4
sé, sette dee in trono. Leccitazione de/
gruppo di uomini sul terrazzino e di altri
che si affollavano all’entrata della sala
trattenuti dagli inservienti era di tutt’altro
genere d7 quella che noi siamo abituati
a vedere davanti alle donne di palcoscenico,

Gli Zigani avevano visi di terracotta,
dalla grana piuttosto grossa; le donne
alte, brune, con occhi lucidi, senza altra
grazia che quella di non averne nessuna
comune, d’essere d’una struttura primi-
tiva.

Avevano certi nasi spiritosi in cui I'idea
della perfezione era l'ultima, e boc-
che da comari; donne della fantasia e
dell’infanzia del mondo: si riconosceva-
no i loro seni, 7 loro fianchi, lo sguardo,
le mani.

Stavano sedute nei loro abiti festosi, av-
volte nei loro scialli, sette in tutto, col
viso eretto, le mani sulle gambe e sul
seno, in fila, ciascuna solitaria, per sé,
come sette dee in trono. Leccitazione
delle persone che avevano affollata la
sala, era di tutt’altro genere da quella
che siamo abituati a #otare davanti alle
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ballerine e alle cantatrici: era gente roz-
zissima, dall’aria alquanto brigantesca che si
affollava sulla porta, si pigiava, brontolava;
faceva cenni a chi occupava i posti, infine dal
terrazzino qualcuno levo il pugno in atto di
minaccia a chi gli impediva la vista. Le sette
zingare stavano immobili nei loro co-
stumi, nei loro scialli, nei loro ori rosati;
sul viso color fuliggine, il tratto rosso
delle labbra finiva a dare ’'idea dun
sacro orientale: 7/ viso levato in alto, al
disopra della folla, dei tavoli; e se uno
di quegli sguardi incontrava per caso
un altro sguardo, aveva lo stesso senso
dello sguardo d’un simulacro quando
pare che si fermi sulla superficie del-
le cose rifranto come un raggio di luce
(Lorchestrina zigana, «La Stampa», 13
marzo 1935).

ballerine e alle cantatrici.

Le sette donne stavano immobili nei
loro costumi, nei loro scialli, e sul viso
d’un colore bistro opaco, il tratto ros-
so delle labbra dava I'idea d’un sacro
orientale. I/ viso levato in alto, al di so-
pra delle teste intorno ai tavoli; e se per
caso uno di quegli sguardi s’incontrava
con uno della folla, aveva lo stesso senso
dell’occhio d’un simulacro quando pare
che si fermi sulla superficie delle cose
come un raggio di luce (B! 161-62).

A livello lessicale si riscontra qualche variante di focalizzazione (occhi

«spiritosi» — «lucidi»; infanzia «dell’'umanita» — «del mondo»), mentre
a livello segmentale si lasciano molto opportunamente cadere alcuni ele-
menti di taglio quasi saggistico. Nel prosieguo, mentre il testo di S¢ non
presenta soluzione di continuita, quello di Uf esibisce una breve interpola-
zione, su una domanda di Dale alla Segretaria circa il Direttore, uomo del
passato, che egli, «appunto, ricorda come legato, che fantasticava». Ed ecco
un nuovo innesto, calibrato sul nucleo d’appicco della prigionia, vitale ed

esistenziale:

Forse il canto le accordava gia insieme
come le canne di un organo; e sotto la
luce del lampadario, tra i tavolini apparecchiati,
esse dovevano sentire, animali in cat-
tivita, il ricordo degli spazi percorsi
dalla loro razza, le peregrinazioni pei
grandi piani, l'odore delle erbe d’Asia,
limmenso partire. La caviglia delle
loro gambe che si scorgeva tra la balza
delle larghe vesti e la scarpetta moder-
na aveva una lieve impronta come un

Anche quelle donne che 57 stavarno accordan-
do insieme come canne di un organo,
dovevano sentirs; animali in cattivita,
prese dal ricordo degli spazi percorsi dal-
la loro razza, le peregrinazioni pei gran-
di piani, I'odore dell’erbe d’Asia, ['eterno
partire. La caviglia delle loro gambe si
scorgeva tra la balza delle larghe vesti
e la scarpetta moderna; aveva una lieve
impronta come un colpo di pollice che
la faceva un poco incavata. Esse tentava-
no di cantare come se si togliessero un
bavaglio davanti la bocca.
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colpo di pollice che la faceva un poco
incavata, ma poco. Dietro ad esse si pre-
sentarono quattro o cinque uomini; poi
uno, alquanto storto come se reggesse
tutta la vecchiaia della razza, apparve

Dietro alle sette donne sedute, si
presentarono in piedi quattro o cinque
uomini; poi uno, alquanto storto come
se reggesse tutta la vecchiaia della sua
razza, si mise in piedi davanti al gruppo

davanti al gruppo brandendo u# violi- brandendo 2/ violino (B! 163).

no (Lorchestrina zigana...).

Mentre nella prosa giornalistica il canto sgorga in progressione diretta,
in Uf Dale appare preoccupato che da lui possa erompere, irrefrenabi-
le, un grido eversivo, «lo stesso che gli era venuto su dalle viscere nella
piazza»; e si morde la lingua per controllare quest’impulso, sentendo «il
sapore acido del sangue nella bocca». Si rivolge allora verso la Segretaria,
afferrandosi «a tutti i pensieri che lo potevano distrarre», ed 7z primis a
Barbara (ma per «un solo istante, ’istante in cui il suo nome si apri come
una ferita sanguinante»), chiedendosi come avesse potuto cadere cosi in
basso e rivolgendosi con proiezione quasi mistica ad una entita «superio-
re, che sedeva nella sua coscienza, un essere senza volto e divino di cui
non riusciva a scostare il velo». E subito dopo, all’improvviso, parte il

canto:

Si misero a cantare come se si ac-
cordassero, ma piano, impercettibil-
mente, col tono d’una vibrazione. Le
donne facevano un canto spiegato, ma
sommesso, gli uomini le spingevano ai
confini del canto, scortandole, quasi,
con un continuo crescente borbottare;
troppo seri, troppo ragionevoli, troppo
uomini, guello del violino tirava lar-
chetto come una sferza. Poiché ¢ proprio
soltanto delle donne esaltarsi, infuriare, invei-
re, vibrare il bastone delle baccanti.
A questo gli uomini cimentavano il
gruppo delle sette donne, aspettando
di veder apparire il demone dell’esalta-
ztone. E poi, chi ricorda 1 canti originari
se non le donne? Gli uomini li balbettavano
offrendo di continuo i motivi, suggeren-
doli a bassa voce, come i ragazzi che
tentano un canto inteso dalla madre.
In guesta operazione stavano, uomi-
ni e donne, divisi pur negli stessi ri-
cordi: gli uomini su un solo tema

Le Zigane si misero a cantare di col-
po, come se si accordassero, ma piano,
impercettibilmente, col tono d’una vi-
brazione. Le donne facevano un canto
spiegato, ma sommesso, e gli uomini le
spingevano ai confini del canto scortan-
dole con un continuo borbottare; serii,
ragionevoli, uomini. Quello del violino
tirava I’archetto come una sferza.

A questo punto gli uomini czmentarono
il gruppo delle sette donne, cercando
di esaltare in loro il demone del furore.
Esse riandavano 1 canti originari sugge-
rendoli a bassa voce, come i ragazzi che
tentano un canto inteso dalla madre.
In questo momento stavano, uomini e
donne, divisi pur negli stessi ricordi:
gli uomini su un solo tema basso, su
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basso, su una sola nota ostinata come
chi ripete di continuo una sola parola,
forse una parola volgare, e in essa & tutto
il suo ricordare; le donne gia piene di
canto, una accanto all’altra, facevano una
enorme creatura multipla e sola. «Si, c’¢
ben altro, ben altro», avevano laria di
dire col loro canto uniforme. Gli uomi-
ni seguitavano a ripetere le stesse note a
capo chino, sotto i baffi; /e donne col
viso levato vedevano fiorire e dilatarsi
nell’aria parole e note. Poiché tutto aveva
laria dell’improvvisazione. Gli uomini
parevano dicessero ostinatamente: Non ti
ricordi, non ti ricordi?

Parve che una si accendesse 4 quel
cimento. II coro e il violino smisero ed
ella si trovd sola. Rimanendo seduta
parlava quasi in sogno. Socchiudeva
gli occhi, posava le mani congiunte sul
seno; salendo salendo sui culmini del
canto si lasciava tirare come se avesse
abboccato a un amo; fino a quando il
canto divento un urlo lungo, metallico,
che tagliava come il vetro del lampa-
dario sospeso #ella sala e urtava contro
tutto guanto era sonoro, i cristalli e i vasi
(Lorchestrina zigana...).

una nota ostinata, come chi ripete di
continuo una parola, e in essa era tutto
quel ricordare; le donne gia piene di
canto, una accanto all’altra, pia vicine,
una sola voce multipla, la voce d’un fiu-
me. «Si, c’¢ ben altro, ben altro», pa-
revano dire col loro canto uniforme.
Gli uomini répetevano le stesse parole
a capo chino, sotto i baffi neri all'orien-
tale. Le donne col viso levato vedevano
dilatarsi e fiorire nell’aria le loro parole.
Gli uomini parevano chiedere, col loro
controcanto basso: «Non ti ricordi, non
ti ricordi?».

Parve che una di quelle donne si ac-
cendesse 4/ cimento. Il coro e il vio-
lino smisero, ella si trovo sola. Rima-
nendo seduta parlava quasi in sogno.
Socchiudeva gli occhi, posava le mani
congiunte sul seno; salendo salendo
sui culmini del canto si lasciava tirare
come se avesse abboccato a un amo;
fino a quando il canto divenne un urlo
metallico che tagliava come un diamante
il vetro del lampadario sospeso i mzez-
20 alla sala, urtava contro tutto czo che

era sonoro, cristalli, vasi, piatti, vetri (B!
164-65).

E nuovamente, mentre nell’elzeviro sulla «Stampa il grido vetrino della

zigana ¢ subito seguito da una lirica riflessione dell’io narrante sull’'urlo come
simbolo ancestrale dell'umano, nel romanzo, sulla scia di quel grido Dale
«caccio anche lui un urlo», vedendosi perduto, salvo poi accorgersi di ave-
re pedissequamente ripetuto la formula ascoltata nella piazza, in occasione
dell’esecuzione dei tre intellettuali denunziati 7zalgré luz, e di avere compiu-
to la metamorfosi sperata”:

% «Era quello che temeva gli accadesse, e si vide perduto. E mentre non sapeva che cosa diceva,

e si vedeva girare intorno la sala e precipitarsi su di lui la folla, senti che quel canto non si interrompe-
va, vide perd che il grido che aveva lanciato aveva fatto scattare in piedi tutti gli astanti che risposero
a una voce guardandolo; ma guardandolo senza violenza, come se avessero aspettato quel grido. Si,
egli aveva gridato: — Muoiano i nemici del popolo —. Si trovo in piedi pit alto degli altri, e si guardava
intorno con occhi di fuoco. Per fortuna non era riuscito a dire altro, come un pappagallo che ripete in
ogni circostanza, anche quando la casa brucia, quella frase che ha sentito ridire dalla padrona. Si era
operato in lui un cambiamento tale che gli pareva di aver mutato in tutto natura: era divenuto tutt’'uno
con I'Inquisitore, con quella donna che si trovava accanto, con la folla» (B 165).
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Fu quella una delle poche volte che capii la ne-
cessita elementare dell’urlo, 7/ canto nato
dal grido umano, e come una creatura possa
diventare a un certo punto nientaltro che una
voce, Ja voce dell’infanzia, il grido della
partoriente, il canto solitario che tutti
gli uomini in una stagione hanno intonato
in un bosco percorso dal vento o sulla
riva del mare agitato; o lavando ¢ piatti
o guidando un animale: la rivelazione
della 7ostra voce a noi stessi, come una
parte sconosciuta di 707 insondabile e inaf-
ferrabile ma che, nel momento stesso in cui
Lascoltiamo, ha la profonda dimensione di
tutto quello che in noi non si pud esprime-
re, di qualcuno che dorme entro di noi,
I'invisibile che ¢ la nostra voce lanciata alle
cose invisibili, che ci riempie di mistero e di
spavento poiché chiude tutti not stessi anima
e sensi in un’espressione fatta di suoni; &
la voce che attrae gli uomini, incanta le bestie, ad-
dormenta i bambini, concilia gli altri a noi, che &
rimasta una purezza indisfattibile poiché serba
invariabilmente come un rimpianto l’accen-
to che #noi avemmo da fanciulls; 1a voce che,
ascoltata attraverso una porta, ¢ come un velo
attraverso il quale indoviniamo un’immagine,
ce ne formiamo un aspetto corporale, essenzia-
le; una specie di simbolo della presenza umana
(Lorchestrina zigana...).

Finito il chiasso, riaffioro il cantare della Zi-
gana; e quel canto era niente altro che il
grido umano, la necessita elementare
dell’urlo; ella non era pin che la sua voce.
Anche Dale era nient’altro che la sua voce che
aveva sentito vibrare un istante come se lo av-
vertisse che era vivo e uomo. Quella voce era il
grido della partoriente, [esclamazione
dell’infanzia, il canto solitario che tutti
gli uomini hanno intonato almeno una
volta in un bosco percosso dal vento o
sulle rive del mare agitato, o lavorando,
o guidando un animale. Quel grido che
Dale aveva messo fuori era la rivelazione
della sua voce a lui stesso, come una
parte sconosciuta di /uZ, e nel momen-
to che I'aveva espressa e nello stesso tempo
ascoltata, aveva la dimensione di quello
che non si puo esprimere, di qualcuno
che dormisse entro di luz, una cosa invi-
sibile che si lanciava a cose invisibili,
comprendeva tutto lui stesso, anima e
corpo, in un’espressione fatta di suoni,
e questi suoni erano le voci tutte dell’esistenza,
allo stesso modo che uno strumento musicale
ha nelle sue sette note il pianto, l'ira e il riso:
era la rivelazione di tutto il fisico, polmoni,
cuore, ventre, e serbava il rimpianto d’u-
na purezza, comprendeva lo stesso accento
che egli aveva da ragazzo. Gli pareva di es-
sere libero, ora, e che il mondo intero si fosse

sgombrato d’un peso (B! 166-67)%.

Mentre Dale si rivolge con devozione totale all'«ignoto con la fronte bas-

sa, che sapeva tutto, vedeva miracolosamente tutto, al pari di un dio», e gli
rivolge una preghiera adorante («kAmmiro la tua potenza, e tutta la potenza
oscura che si trova intorno a me»), implorandolo di poter giungere a trasmu-
tarsi nell'uomo «che devo essere e che voglio essere», I'io narrante della prosa
giornalistica ricorda I'impressione diversamente intensa che aveva ricevuto la
sera prima, quando aveva ascoltato il concerto degli zigani nel chiuso della
sua stanza:

% | da rimarcare 'aggiunta di un intero segmento periodale che richiama il titolo ed il senso del

romanzo: «Anche Dale era nient’altro che la sua voce che aveva sentito vibrare un istante come se lo
avvertisse che era vivo ed uomo».
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Cosi, da lontano, pareva un grido, una preghiera, I'espressione d’'un dolore: I'urlo da
veggente di chi partorisce. Allora avevo avuto I'impressione che non venisse dall’al-
to, ma di sottoterra (anche questo: la voce umana, di dove arrivi, sembra escire da
una prigione: ¢& il corpo, forse, la prigione?); eppure quello era un canto lanciato ai
ricordi, al passato, alla speranza, all’amore; ma dava anche un’altra impressione: che
in quel grido, o canto, la persona si possedesse tutta, fosse sua intimamente come
accade talvolta nella solitudine, quando si sente il cuore battere, o ci si stringe la
testa fra le mani e ci si sente vivi in un pugno. Allora mi era parso quel canto un
grido disperato, eppure stasera che lo ascoltavo da vicino mi accorgevo che era un
canto esaltato, ebbro, voluttuoso. Ma qualunque canto attraverso una porta chiusa,
o ascoltato a qualunque distanza, diventa un grido, i temi e i ritmi si scompongono,
alla fine conta soltanto la creatura che lascia questa incommensurabile e maliziosa
espressione di se stessa e assomiglia sempre al grido dell'uomo messo alla tortura.

Dopo di allora ho notato questo fatto, e perfino la Cavatina del Barbiere, attraver-
so una porta chiusa, mi parve un lamento. Forse poesia e canto non sono altro che
questo; forse il ritmo pit1 lesto o piti lento non sono altro che moti pitt 0 meno vivi
del cuore, el canto in sé non ha altra misura che il battito del polso, 'ondeggiare del
vento e del mare; se fa tanto presto a somigliare a un altro canto e se da un oceano
all’altro che fascia il globo, la musica popolare obbedisce allo stesso ritmo.

Si, quello che nel sonno m’era parso un lamento terribile, che forava i muri,
investiva tutta l’esistenza: era un canto di esaltazione'®.

Poi il canto ¢ assecondato dalla danza:

La zégana si levava ad un tratto, si metteva
a ballare a piccoli passi, vibrando tutta
la persona come se sentisse spuntare le
ali. La secondavano le compagne con
un lungo coro in cui pareva si spec-
chiassero dicendo: «E cosi, proprio
cosi, ce ne ricordiamos.

A una a una cantarono tutte e sette,
ed era quasi lo stesso inno; solo che da
una all’altra, pitt magra o piu piena, il
canto aveva quasi un altro sale, un altro
odore (Lorchestrina zigana. ..).

100

La Zigana si levava e si metteva a ballare
a piccoli passi, vibrando in tutta la per-
sona come sentendosi spuntare le ali. La
secondavano le compagne con un coro
monotono in cui pareva si specchiasse-
ro dicendo: «E cosi, proprio cosi. Ce
ne ricordiamo, ricordiamo, ricordiamo». A
una a una cantarono tutte e sette, ed era
quasi lo stesso inno; solo che da//’una
all’altra, pitt magra o pil piena, il canto
aveva quasi un altro sale, un altro odore
(B! 168).

In Uf il segmento viene cosi rastremato e funzionalizzato alla diegesi: «Era quel canto a dargli

una tale esaltazione, per cui vedeva tutto chiaro, tutto disposto a essere felice. Aveva I’ impressione che la
voce di quella donna venisse di sotterra, o da una prigione, come la sua stessa voce: la prigione del corpo.
Era un canto lanciato ai ricordi, al passato, alla speranza, all’avvenire, all’amore. In quel canto la persona
si possedeva tutta, come accade quando si sente il cuore battere nella solitudine, o si stringe la testa tra le
mani e si sente d’essere vivi in un pugno. Quel canto pareva un grido disperato, ma ad ascoltarlo era ebbro
e voluttuoso. Forse, sentito attraverso una porta chiusa, come tutte le voci umane poteva sembrare tragico,
soltanto un grido, il grido dell'uomo messo alla tortura; un lamento che forava i muri, saliva di sotterra, in-
vestiva tutto I'edificio, ne riempiva il vuoto e lo faceva squillare; ed era un canto di esaltazione» (B! 167-68).
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E quando 'empatia canora viene meno, Dale si ritrova nel deserto e nel-
la solitudine di prima («solo come in un carcere, come un albero sterile»),
ed al buio, quando invece ha bisogno di salire alla luce, di contro all’io
narrante dell’Orchestrina zigana, che chiude il suo repéchage memoriale per-
cependo leopardianamente in una delle vocalita «le mani dure e dolci di
mia madre in un’infanzia lontana, e quel vibrare della sua voce che mi par-
ve meravigliosa quando stavo sul suo seno e mi pareva di udire risuonare
lontanamente uno strumento».

Diverso il caso di Aspettare una donna, il ‘pezzo’ pit antico fra tutti quelli
ripescati («La Stampa», 10 aprile 1932; poi, con titolazione La pioggia, nel
«Messaggero del 17 marzo 1934 [B1 VII 236-41]), del quale Alvaro fruisce
nel corpo del cap. Vi1 (Senza voltarsi indietro), dopo che Barbara ¢ andata a
denunziare Dale all'Inquisitore, per riaffermare il suo diritto alla vita. In un
crescendo di coazione psicologica (il nascosto senso di colpa incubante in
coloro che hanno avuto nella propria famiglia una vittima, accusata di attivita
controrivoluzionaria, fa si che di esso non ci si possa liberare se non quando
si crede di avere espiato), che diviene corrente erotica di appropriazione dal
carnefice verso la vittima'®!, I'Inquisitore ha ribadito che 'opera del colpevole
¢ necessaria quanto l'esempio dei pitl virtuosi cittadini e che la colpa dovra
essere compiuta: «noi amiamo il colpevole; [ ... ] egli & I'amico e il compa-
gno dell’opera nostra», pertanto bisogna concedergli il tempo di compiere
cio di cui il Potere ha bisogno per dare al popolo un esempio che, facendo
leva sul sentimento di diffusa insicurezza, ne rafforzi la identita e la coesione
contro il mondo esterno e nemico. Uscendo dal palazzo, Barbara va in cerca
di Dale, mentre a sua volta lui «aspettava sotto la pioggia, fermo a un angolo
di dove credeva di vedere spuntare Barbara. Era un angolo che gli pareva di
riconoscere, verso la strada abitata da Barbara. Per quanto avesse fatto, non
era riuscito a rintracciare quella porta né quella strada che egli aveva percor-
so all’alba» (Uf 234). Anche questa volta, nell’elaborazione del romanzo, la
sequenza ¢ stata suggerita dal pezzo giornalistico, nel senso che Alvaro ha
pensato a uno sviluppo proprio in funzione dell’elemento ripescato e lo ha
innestato nel corpo della narrazione con una fitta serie di interpolazioni e di
tagli minuti, preparando I'incontro con il Direttore ed il successivo omicidio

101 «Barbara sentiva accanto a costui quello che una donna sente accanto a un uomo pieno di un

desiderio violento e naturale, di quei desiderii che legano contro la loro volonta due persone. Per poco
le sue espressioni non erano quelle di un grande amore. Per poco egli non 'abbracciava stringendole
le mani. E poiché un grande sentimento, sia pure come quello, nutrito di uno spaventevole istinto di
distruzione, di una volonta di conquista fatale non puo non turbare una donna, ella scese quelle scale
come se avesse sfiorato un amore cui non poteva rispondere ma cui la legava tuttavia una legge di natu-
ra» B! 233.
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compiuto da Dale sotto la spinta della paura, dell’angoscia e di una coazione
che gli derivava dal plagio, diretto o subdolo o subliminare, perseguito pre-
cedentemente dall’Inquisitore.

La prosa pubblicata sulla «Stampa» ¢ pregevole, imperniata su una de-
scrittivita espansa ed interiorizzata che rende l'ordito narrativo quasi in-
tuitivo nella trama di un monologare assorto in terza persona. Un uomo
avverte — come sempre gli succede — il bisogno irrefrenabile di uscire sotto
la pioggia, che lo attrae perché lo rivela a se stesso: sarebbe bello partire,
andare lontano, ma anche in citta si puo errare per il labirinto metropolita-
no alla ricerca di qualcuno, di una lei da cui ¢ affascinato, anche se non ri-
corda neppure il suo nome. I passi lo guidano verso la casa della donna ma
preferisce rimanere fuori, sotto la pioggia, piuttosto che suonare alla porta,
poiché se la sentisse parlare, come gia altre volte & accaduto si dissolverebbe
I'incanto impalpabile ed ammaliato della fantasia, senza peraltro che si dis-
solva il sentimento della solitudine, che invece si rinsalda quando ci si in-
contra e ci si parla senza comunicare, quando ci si vede per poi sentirsi pit
distanti, per vuotarsi apparentemente nelle parole e poi salutarsi sentendosi
pit soli. Ecco perché 'uomo continua ad attendere come in sogno, in com-
pagnia della pioggia, sotto il dominio del ricordo; e quando lei appare dalla
porta, non pensa a nulla, tenta invano di trovare parole da dirle, poi va via
di botto per tornare nella propria stanza, da solo, ad avvertire di nuovo «un
insopportabile bisogno di lei».

Il segmento di sutura ¢ didascalicamente referenziale e serve ad introdur-
re 'intero paragrafo di ouverture della prosa giornalistica, che nel romanzo
Alvaro frammenta cinque volte (con il primo capoverso che si chiude ad esito
circolare, ancora in modo anodino, sulla pioggia che ¢ giunta dalla campa-
gna), animando poi il quadro con I'inserzione di una bambina che — mentre
Dale aspetta Barbara ad un angolo di strada — sguazza sotto lo scroscio ed
evoca nella mente dell’'uomo in attesa I'idea della pioggia come partenza, pre-
levata dal pezzo della «Stampa» (che la sviluppava in seguito) ed orchestrata
come leit-motiy:

Pioveva. All’afa della estate chiusa e ro-
vente succedeva ora una pioggia fresca, ab-
bondante, dolce.

La pioggia aveva spruzzatoregolar-
mente il marciapiede, comze fosse gra-
nito; e cosi tutta la citta sotto il nembo
primaverile era di pietra grigia; lontano,
in una piazza, volava per I’aria qualco-
sa, una carta, una foglia, d’un bianco e

La pioggia macchiava il marciapie-

€ a spruzzi e ne faceva tutta una lastra chiara
punteggiata, zna specie di granito. Cosi
tutta la citta, sotto il nembo, pareva di
pietragrigia. Lontano,in una piazza, vo-
lava per 'aria qualcosa, una carta, una
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d’un giallo fulgido. Egli respirava quell’a-
ria, e il vento sopraggiunto dalla campagna.
La pioggia pit fitta sopravvenne col suo
passo ordinato, piu lontano, pia vicino,
rapido e assediante alla fine; ze7 giardi-
ni gli alberi si agitavano come se voles-
sero partire.

Egli si mise a camminare sotto la pioggia; ave-
va indossato I'impermeabile, il cappello
vecchio, gl stivaletti alti; una goccia gli
cadde sulle mani #ude, come su una terra
assetata. La gente riparata sotto i portoni
guardava i tetti che rovesciavano acqua,
le luci improvvise di ponente annunzia-
vano una rottura del temporale; a gueste
luci pareva che /a pioggia vaporasse rapi-
damente.

Nella continuita monotona dello scroscio
regolare i sentiva una goccia piu tenace su
una tegola, una latta, con un rapido fra-
seggiare.

Egli non sapeva perché era uscito; ma
questo desiderio lo prendeva sempre quando co-
minciavano le piogge di primavera, quando anche
l’acqua dei rubinetti divien dolce e refrigerante.
Sotto la pioggia improvvisa la citta corre
tutta a sghimbescio, i carri precipitano, i
ragazzi e le donne si affacciano dietro a7
vetri, le gocce dell’acqua fanno sui muri
rosa e gialli un labile disegno di foglie pizi
rosa e pin gialle che 'occhio non si stanca
di osservare come scompaiono per poi ri-
apparire, come sotto un pennello rapidis-
simo. Si aprono improvvise costruzioni
di nubi in fondo alla strada; sulle foglie
degli alberi 'acqua rimbalza, si odono i
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foglia, d’'un bianco e d’un giallo fulgido.
La pioggia, piu fitta, sopravveniva col
suo passo ordinato, lontano, vicino, ra-
pido e assediante alla fine. Ne7 giardini
gli alberi si agitavano come se volessero
partire. La pioggia s’era insediata sopraggiunta
dalla campagna.

Dale aspettava sotto la pioggia, fermo a un
angolo di dove credeva di vedere spuntare Bar-
bara. Era un angolo che gli pareva di riconosce-
re, verso la strada abitata da Barbara. Per quanto
avesse fatto, non era riuscito a rintracciare quel-
la porta né quella strada che egli aveva percorso
allalba. Aveva indossato I'impermeabile
e il cappello vecchio, le scarpe alte. Una
goccia gli cadde sulle mani #ude come
Su una terra assetata.

La gente, riparata sotto i portoni, guar-
dava i tetti che rovesciavano acqua. Le
luci improvvise di ponente, nel fondo della
strada annunciavano una rottura improvvi-
sa del temporale; a guelle luci pareva che
l'acqua vaporasse rapidamente. Una bambi-
na, poteva avere dieci anni, era uscita da una por-
ta, e s’era messa sotto lo scroscio dell’acqua che
rivelava a ogni goccia sotto la veste di tela bianca
estiva, il rosato delle sue carni. Nella continui-
ta monotona dello scroscio, si sentiva una
goccia pill tenace su una tegola, una latta,
con un rapido fraseggiare.

Dale non sapeva perché fosse uscito.
Ma era uscito come chi debba partire. La pioggia
gli daval'idea della partenza, la pioggia che arriva
dai campi occupando improvvisamente la citta.
Sotto la pioggia improvvisa la citta corre tutta a
sghimbescio, i carri precipitano, i ragazzi
e le donne si affacciano dietro 7 vetri; le
gocce dell’acqua fanno un labile disegno
sui muri, su/ rosa e sul giallo, un disegno
di fogliami gialli e rosa che 'occhio non si
stanca di osservare come scompaiono per
poi riapparire, sembra, sotto un pennello
dz'lz'gem‘e. La pioggia & per un momento padrona
di tutto. Si aprono improvvise costruzioni
di nubi in fondo alla strada; sulle foglie
degli alberi 'acqua rimbalza, si odono i
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rumori uno per uno e tutti insieme, un
coro concorde, una marcia, /'eco d’una
invasione, l'arrivo di qualcuno da lonta-
no, col chiacchiericcio della gente arriva-
ta di fresco;

pot tutte queste voci si placano, gli alberi
stanno aggrondati, la pioggia fa un ru-
more di cucine che friggono, le donne
riprendono il lavoro e i bambini i giochi
al di 12 dez vetri chiusi, e la citta rassegna-
tamente pensa alla campagna: difatti per
la strada non c’¢ pitt nessuno, e il cielo fa
liberamente i suoi castelli in aria, imita le
cattedrali, i palazzi, le montagne, cambia
per un poco [aspetto dei luoghi (Aspet-
tare una donna, «La Stampa», 10 aprile
1932).
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rumori della pioggia uno per uno e tutti
insieme, un coro concorde, una marcia, 7/
fracasso d’'una invasione, l'arrivo di qual-
cuno nuovo, col chiacchiericcio della
gente arrivata di fresco.

Con la pioggia si pud partire inosservati.
Poi tutte le voci della pioggia si placano
e diventano uniformi, gli alberi stanno ag-
grondati e pesanti, la pioggia fa un ru-
more di cucine che friggono, le donne
riprendono il lavoro e i bambini i giochi
di 12 dai vetri chiusi; la citta rassegna-
tamente pensa alla campagna e alle cose
lontane. Per la strada non c’¢ pill nessu-
no, e il cielo fa liberamente i suoi castel-
li in aria, imita le cattedrali, i palazzi, le
montagne; muta per un poco la topogra-

fa della citta (B! 233-35).

E solo a questo punto che la prosa giornalistica introduce il tematismo
della partenza, in Uf potato di elementi descrittivi (che in S¢ erano insistiti,
lambiccati e dolciastri), per istituire sobrie suture narrative, ed opportuna-
mente ritmato da ravvicinate cesure periodali:

Mentre egli camminava, 'acqua gli rivelava
forme nitide nei giardini, e certo verde chia-
ro che aveva aspettato la pioggia per apparire.
L’acqua spinta dal vento gli spruzzava
ora il viso da una parte, e le mani senza
guanti respiravano il fresco; se le sentiva
pitt minute, pit bianche e fredde come
fiori strani. Dapprima pensava che sarebbe
stato bello partire con quel tempo; 7/ treno in
corsa, da contrada a contrada le pozze
d’acqua nei campi, che specchiano gli
alberi i fiore, i bufali e i cavalli fug-
genti sotto ['acqua, il treno lucido e
ristorato dall’acqua, e gli scherzi del mare
sotto la pioggia, con I'onde d’improvviso argen-
to in una superficie di piombo; e poi 1 cieli
che divengono fulgidi lontano, i lampi
come riflessi di promesse cittd: sarebbe
stato pur bello partire. Ma anche in citta: an-
dare a trovare qualcuno: nelle case ¢’&¢ anco-
ra il tepore dei termosifoni, e laria di per sé &

Con la pioggia si puo partire. Ma Barbara non
arrivava mai. L'acqua spinta dal vento
spruzzava ora il viso di Dale da una par-
te, € le mani nude respiravano il fresco.
Egli le sentiva piti minute, pit bianche
e fredde come fiori strani. I/ treno in
corsa. Da contrada a contrada le pozze
d’acqua nei campi, che specchiano gli
alberi lavati. Gli animali correnti sotto
la pioggia. 1l treno lucido e ristorato
dall’acqua. E poi i cieli che divengono
fulgidi lontano, i lampi come riflessi di
citta promesse. Partire. Se egli potesse, sali-
rebbe sul pianerottolo dove abita Barbara. Ma
non riesce a ritrovare il filo di quelle strade.

«Dunque, che cosa ti hanno detto? Devo fug-
gire?». Egli vorrebbe bere dell’acqua, come se
essa scorresse nei tubi con un sapore di linfa.
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divenuta molle e contrasta col caldo artificiale; e
gli occhi degli amici sono limpidi, il viso tenero
come un vegetale, anch’esso.

Ma piuttosto, correre da un’amica, cui da tem-
po doveva fare una visita, entrare ancora fresco
come il tempo di marzo. Il t& & buono, ha
anch’esso un odor vegetale, e nella tazza,

«O non vorresti un po’ di t&, Dale?». Il t& &
buono, ha un odore vegetale; il viso de-
¢gli uomini, con questa pioggia ristoratrice, ha
anch’esso una tenerezza vegetale; nella tazza,
appena sfiorata dalle mani della donna,
¢ rimasto un vago profumo, il suo odo-
re, che ha fatto porosa la vecchia por-

appena sfiorata dalla mano della donna,
¢ rimasto un vago profumo, il suo pro-
fumo, che ha fatto quasi porosa la vec-
chia porcellana (Aspettare...).

cellana (B! 235-36).

Ma in $¢ 'uomo non ¢ atteso ed & troppo timido per presentarsi ad un’ora
mattutina: meglio creare immaginazioni sul margine delle cose, come quan-
do egli si sveglia di notte pensando a lei, che gli appare unica, mentre nella
luce del giorno — ed in presenza — non ha «nulla di straordinario». Lesitare
sulle cose, I'affidarsi alla fantasia, ¢ il sintomo di una gioventti trascorsa; ed
anche questa renitenza all’azione, al compiere il gesto che metterebbe in
fuga le fantasie, ¢ il segno di una distanza dai pit giovani, che si annoiano e
si incistano nelle vuote apparenze, mentre «la generazione piti matura non
si annoia mai e non si &€ mai annoiata». Di tutto questo lungo segmento, qui
riassunto, Alvaro ha prelevato un solo elemento, un’immagine di consuetu-
dine colloquiale, che congiunge la donna senza nome di ¢ a Barbara:

Ella si accomoda sulla poltrona, tiran-
dosi sotto le cosce le gambe calzate di
color fumo, diventa gelida e distante, dice il
suo lungo monologo con uza voce solita-
ria. Quando ella parla cosi, egli sen-
te il tempo che corre, la vita, la moda,
i pensieri del 70ndo come stupefacenti
rivelazioni

Ella séede sul divano, tirando le gambe
sotto le cosce, e parla con la sua voce so-
litaria. Quando ella patla cosi, egli sen-
te il tempo che corre, la vita, i pensieri
del mondo, stupefacenti rivelazioni (B
236).

Un ricordo lancinante per Dale, che non pud riconoscere le finestre di
Barbara, di contro a quanto avviene in ¢, con 'uvomo che rimane in atte-
sa, senza provare a salire. In Uf i pini sono sostituiti dai tigli, scompa-
re I'albero grondante di pioggia, al pari dei fiori rinvigoriti dall’acqua
ed alla enfatizzazione (banale) del «ristoro che scende sugli uomini», a
sua volta sostituita dall’identificazione-sommersione di Dale in «questo
umore enorme» (e preparata dalla precedente inserzione dell'umore della
pioggia «come linfa vitale», mentre ora ambedue i personaggi si sentono
aridi e vuoti. Riappare ancora in Uf la bambina che ¢ corsa in strada a ri-
cevere la pioggia, la quale ne rivela le forme acerbe, destinate alla perdita
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dell’innocenza, e che guarda all'uomo come a un testimone inopportuno,
venuto a turbare la sua liberta nella natura. Tutta la descrizione ¢ fun-
zionale a una sospensione smemorante dell’anima, a un sentimento di
attesa che instaura un movimento musicale, una linea che si propaga con

intermittenza ravvicinata:

Egli sotto la pioggia conta le finestre,
riconosce la finestra d’angolo, dictro alla
quale ella sta; e aspetta.

Piano piano non si ricorda pia che cosa
stia ad aspettare, /’"immagine di questa
donna non ¢& pit che un vago sentimen-
to, e non sa lui stesso perché stia qui, mentre
sarebbe tanto facile salire. La pioggia scro-
scia piu forte tra gli alberi del viale,
certi vecchi pini sono luminosi e bion-
dastri nella luce diffusa; la pioggia si vede
a mezz’aria compatta come una cascata,
e l'albero ne & tutto grondante; nell’aiuola
sottostante balzano, come se sbocciassero,
7 fiori, tutto torna nuovo, l’aiuola lunga
si ricorda della campagna, e sulla vellu-
tata corolla dei fiori si ferma una goccia
brillante ed elastica che par di mercu-
rio. Tutto € nuovo, eternamente NUOVoO.
Quante volte egli ha preso la pioggia, e
come conosce questo ristoro che scende sugli
uomini; in altri tempi egli quasi si scio-
glieva in essa, diveniva tutt'uno con
questo umore enorme che alimenta i fiu-
mi e le piante, ed ora egli & come una pie-
tra arida, e tutto intorno gli dice: non
sel piu giovane.

Le goccie dell’acqua scrosciano come
sempre indaffarate e rapide, formano un
popolo minuto saltellante tra le sbroscie
dell’acqua e il verde delle aiuole; ce n’¢ una
che batte batte ribatte su una fronda e

Questo ricordo lo assedia. La immagina con
una verita straziante, e gli sembra di capir-
la soltanto ora. Sotfo la pioggia conta le
finestre della casa di fronte, gli pare di ri-
conoscere una finestra di angolo. No, di
fronte a quell’altra finestra si trovavano le im-
palcature di un edificio in costruzione. Piano
piano dimentica che stia ad aspettare; /a
immagine di Barbara non ¢ pit che un
sentimento di attesa.

La pioggia zrrompe pit forte tra gli albe-
ri del viale, certi vecchi #gli sono lumi-
nosi e biondastri nella luce; la pioggia
scende cruda e cOmpatta come una casca-
ta; nell’aiuola sottostante balzano nella
pioggia le erbe; tutto intorno sente Pumore
della pioggia come una linfa vitale, e tutto
torna nuovo; l’aiuola si ricorda della
campagna; sul velluto di una foglia pin
intensa, si ferma una goccia brillante
ed elastica che pare mercurio. Tutto &
nuovo, eternamente nuUovo. Dale ricorda
quante volte ha camminato o ha aspetta-
to sotto la pioggia; in altri tempi egli si
scioglieva in essa, diveniva tutt'uno con
questo umore enorme che scende sugli
uomini; in altri tempi; ora egli ¢ come una
pietra arida, e tutto intorno gli dice:
«Non sei pit giovane. Sei colpevole. Devi
fuggire». La bimba che era uscita sotto la piog-
gia torna indietro lentamente sguazzando con
le scarpette di tela nel rivo d’acqua che corre
sul lato della strada. La vesticciuola le rima-
ne appiccicata e ne descrive le forme acerbe.
Guarda con aria ostile 'uomo che aspetta, e
come sorpresa in un momento in cui si sente
interamente sua e libera nella natura. Le gocce
dell’acqua scrosciano intorno indaffara-
te e rapide, formano un popolo minuto
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la fronda vibra come se giocasse. Non
sei pilt giovane; perché aspetti qui? che
vuoi? Mille altre volte egli aveva aspet-
tato, in cento citta diverse, che si aprisse
una finestra, che una donna uscisse da una
porta; o semplicemente aveva aspettato davanti a
unacasa; [ ... |.

rimbalzante tra le sbrosce e tra il verde
delle aiuole; ce n’¢ una che batte batte
ribatte su una fronda. La fronda vibra
come se giocasse.

«Non sei pitt giovane. Che aspetti qui?
Che vuoi? Parti, fuggi, nasconditi».

Molte altre volte aveva aspettato, in cit-
ta diverse, che si aprisse una finestra,
che una donna apparisse(B! 236-37).

St, a questo punto, tratteggia la discrasia tra la donna a lungo immagina-

ta e 'immagine, sciupata, del contatto con la realta, «come chi dopo i terro-
ri notturni si desta alla luce del giorno e rivede il mondo solito», ovvero lei
che mangia «le sue tartine e i suoi pasticcini con la rapida attenzione d’'un
minuto». E, come avviene nel migliore Alvaro, scatta la riflessione esisten-
ziale sul transitare di un’epoca, sullo sciupio del contingente che surroga la
persistenza del tempo lungo:

[ ... ] ora tutto si svolge in un attimo, & un semplice gioco quasi senza conseguenze;
per questo la memoria di ognuno & ingombra di ricordi minuti: sguardi, slanci, ripu-
gnanze, ritrovamenti, gioie d’un attimo, fughe, ricerche, e tutto senza quasi ragione.

Tutta la generazione dai trenta ai quarant’anni vive cosi, errando da illusione a
illusione, facendo di un attimo 'eternita, senza toccare mai fondo. E tutta questa
generazione guarda stupita ai pitl giovani, come a piccole belve, e non capisce i pitt
vecchi.

Poi in tutti e due i testi torna il 7zot-clé dell’«aspettare», anche questa
volta in Uf depurato dei tocchi indugiati ed insistiti e ritmato — come gia
in precedenza — dalla risoluzione della linea sintattica in scandite cesure
periodali:

Ed eccolo, i, che aspetta non si sa che cosa;
a mano a mano si dimentica il perché di
quell’attesa, e non ¢& altro che un passante

Ecco che piano piano si dimentica di
quell’attesa, e non ¢ altro che un pas-

sotto la pioggia. Si sente umido come una
vecchia miccia. Proprio questo aspettare
¢ bello, ¢ un atteggiamento di tutta la vita:
aspettare di essere uomini; poi aspettare
7n guerra un ordine; poi aspettare la pace, i
cataclismi di dopo la guerra; se7zpre aspettare;
e ora aspettare domani per vedere dove va a parare
questa vita; aspettare una donna, aspettare
la fine della crisi, la fine del temporale di pri-
mavera: aspettare sempre. C’¢ uno stordimento

sante sotto la pioggia. Si sente umido
come una vecchia miccia. Proprio que-
sto aspettare € tutto. E un atteggiamen-
to di tutta la vita. Aspettare di essere
uomini. E poi aspettare /a guerra. E poi
aspettare la rivoluzione. E poi aspettare la
pace. Sempre aspettare come va a finire.

Aspettare una donna con una sentenza.
Aspettare senza pil speranza. Axpetmre
la fine del temporale, quando il mondo
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di attesa, un torpore da stazione. Egli aspetta
come ha sempre aspettato; z/ tedio col
suo pugno molle gli stringe la nuca, ed
¢ un'ebbrezza anche questa, un oppio. Il
cuore batte pitl forte al trotto, la terra gua-
sz ha lo stesso battito, come il lavoro r:t-
mico d’un piccone, si allontana questo battito
e il sangue e la pioggia riprendono il loro ritmo.

riprende il suo ritmo e la gente riconosce i
fuggiaschi. Egli aspetta come ha sempre
aspettato. I/ tedio gli stringe la nuca co/
suo pugno molle, ed & anche questa un’eb-
brezza e un oppio. Il cuore batte per un
poco piu forte; la terra ha guas: lo stesso
battito, come il lavoro profondo di un
piccone (B! 237-38).

Luomo senza volto e nome di $¢ continua ad attendere che «in quel vano

della porta appaia quella figura», sebbene «non ricordi piti neppure come
si chiami costei, se non donna, e fa uno sforzo per mettere insieme i tratti
di quel volto». Forse sarebbe meglio sottrarsi all’incanto incistante della
fantasticheria ed incontratla:

Fumerebbero una sigaretta dopo ’altra, lentamente le loro voci si confondereb-
bero in una specie di coro, il tabacco li intorpidirebbe un poco, vicini sul divano
entrerebbero in un dormiveglia con una memoria lucida, e nel tabacco si anneb-
bierebbe la lucentezza del primo sguardo e lo slancio della prima stretta di mano.
In questo torpore sarebbero due oggetti distanti, ¢’¢ quasi fastidio di toccarsi, e
solo le parole vanno, un lungo discorso d’amore rivolto chissa a chi, al passato, alle
speranze, alle loro fantasie. Come se si fossero vuotati, alla fine si saluterebbero in
fretta, senza guardarsi, come se si conoscessero troppo. E solo pil tardi, ognuno
nella sua solitudine, I'uno ritroverebbe I’altro, come piace a loro di immaginarsi.

La pioggia volge al termine, la vita consueta della citta riprende, e le
traiettorie dei due personaggi — nella prosa giornalistica e nel romanzo —
tornano ad incrociarsi ed a divergere, in rapporto I'una con l'oggetto del
desiderio che si materializza, 1’altra con il fantasma ossessivo della donna
perduta per sempre:

Ha quasi smesso di piovere, /e mar-
gherite dell’aiuola si sono rimbaldanzi-
te e il loro stelo ¢ turgido di linfa firo a
torcersi un poco. Ricomincia la sinfonia
della citta; macchine ¢ uomini vengono
avanti come un esercito, /e nubi si sono
frantumate sotto il proiettile del sole. Ed
ecco che da quella porta appare lei: sta calzando
un guanto con impazienza, un guanto nero che
si agita come un rondone. Guarda il cielo al di
sopra di sé, e non vede che la tesa del suo cap-
pello di paglia. Ecco che ora ella gli camminava
accanto con l’aria piti naturale del mondo,

Ha quasi smesso di piovere. Le mar-
gherite dell’aiuola si sono rimbaldanzi-
te e il loro stelo ¢ turgido di linfa sino
a torcersi. Ricomincia la sinfonia della
cittd. Macchine, uomini, carri, vengono
avanti come un esercito. Le nubi si sono
frantumate sotto il proiettile del sole al
tramonto. Ora gli sembra di doverla rivedere;
ma evidentemente non & pil giovane e non pud
comandare col suo desiderio i passi di una per-
sona amata come gli accadeva un tempo, quan-
do bastava che egli pensasse un incontro per-
ché accadesse. Tutti si sono dimenticati di lui.
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ed eglisi 7zcordava all'improvviso come ella
mette i piedi col suo ritmo uno avanti
all’altro, come si stringe nel mzantello,
come tiene la borsetta. Ora che le sta vici-
70 non pensa a nulla, non ha desiderio di
nulla, e si sente in pace, come tutti, nell’ordine
di tutto il mondo. Basta la sua voce a sugge-
rirgli mille dettagli di lei che conosceva,
quella voce che perfino nel modo di pronun-
ziare certe sillabe gli da [’ immagine del-

Ricorda come ella mette i piedi, col suo
ritmo, Tuno davanti all’altro, come si
stringe nel pastrano. E come parla. Stan-
dole accanto non sente desiderio di nul-
la; gli basta di udire la sua voce per capire
mille dettagli di lei che non conosce, il
modo di pronunziare certe sillabe gli
suggerisce il ricordo della sua bocca,
senza guardarla, e il gioco che nel parla-
re fanno i suoi chiari denti risalenti nel

la sua bocca, e il gioco che nel parlare  mezzo.

fanno i suoi chiari denti. Ora che era finita la pioggia, e che la citta ri-

prendeva la sua vita, bisognava che si muovesse

(B' 238-39).

E mentre Dale va incontro ad un destino per lui gia scritto, pur nell’e-
venienza fortuita che lo concretizza, in Sz 'uomo, a contatto con la donna,
registra il deragliamento dell’illusione, la vana pulsione a trovare un canale
comunicativo. «Gli pare di camminare da molto tempo, che ora non pos-
sano pitl fermarsi, tenuti insieme dal ritmo stesso dei loro passi»; e siccome
nel viale che stanno percorrendo

certi alberi sono disposti vicini, a coppie, forse con una radice comune che li lega,
egli bada di non passarvi in mezzo, per non dividerli, e nella sua fantasia diventano
uomo e donna. Ecco, ora si sente tranquillo, vicino a lei. Dice di botto: «Me ne
vado, me ne devo andare». Nella sua stanza si ricorda precisamente il punto dove
si sono lasciati, e come, allontanandosi, si sono voltati indietro tutti e due. Allora
sente un insopportabile bisogno di lei.

L’innesto, anzi gli innesti successivi avvengono nel corpo del cap. v, A
due voci, subito dopo che la macchina da scrivere, vibrata da Dale, si ¢ abbat-
tuta sul Direttore, uccidendolo. Nel primo pezzo in questione (Corze succede,
«La Stampax, 2 febbraio 1936, poi con tit. Lora di un uomo, <1l Messaggero»,
17 agosto 1937 [B! 266-67]), un uomo, il signor Rossi, & incapsulato in una cel-
lula di paura. Seduto sul letto con il fucile accanto, per non essere solo e iner-
me, ¢ in attesa della possibile irruzione del nemico, che ha occupato la citta,
e sorveglia la casa attraverso le porte aperte, tenendo fissamente d’occhio I'u-
scio. La percezione dei rumori della strada ¢ ingigantita dal silenzio dell’ap-
partamento, in cui l'unica presenza viva & quella del cane, che ha dimenticato
di mandare nel rifugio della cantina, insieme con la moglie ed i figli. Il tempo
¢ sospeso, dilatato, per il padrone come per il cane, che ¢ inquieto e guarda
anche lui verso l'uscio, adempiendo alla funzione di apparecchio sensibile per
le cose occulte, che & degli animali. Poi un passo comincia inesorabilmente
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a salire le scale, la porta d’ingresso si apre; il cane abbaia e viene colpito
alla testa dall’ignoto che avanza, enorme massa grigia nel buio. Una mano
cerca 'interruttore della luce e Rossi spara verso «un niente sormontato da
un elmetto», che si accascia, poi accende la luce, comprende che non puo
occultare il corpo, va in cantina ad avvisare i suoi, prepara le valigie, da fuoco
all’appartamento. In strada incrocia un battaglione nemico ed assume un’aria
ignara ed oppressa, mentre «i passi degli invasori battevano con cadenza il

terreno, tediosi, monotoni come una notte di pioggia».

Da questo ordito Alvaro preleva invertendo l'ordine sequenziale, in
modo da fruire dapprima della tensione concitata che accomuna Rossi e
Dale, dopo che il rispettivo evento fatale si & compiuto:

Rimase accovacciato al suo posto, vibrando
ancora della velocita della pallottola, come
se l'avesse staccata da se stesso, forse
il cuore che gli fuggiva ancora avanti.
Era divenuto una forza pari a quella del
fulrnine, un’impressione terribile e onni-
potente. Sedette sul letto con gli stessi
gesti di tutti i giorni; difatti si ravviava
i capelli scomposti. Si rivide fanciullo, gio-
vane, come se si visitasse sui banchi di scuola.
Ora capiva tutto, dove parava la sua vita. Quando
accese la luce scorse ['uomo rovesciato sul
pavimento, con la testa posata sul gomito. «F
troppo gmnde» si disse. Penso con spaven-
to che non l'avrebbe potuto nascondere (Conze

succede, «La Stampax, 2 febbraio 1936).

Dale teneva d’occhio l'uscio della stanza.
Non poteva uscire: vibrava tutto ancora di
quella violenza, come se la macchina che ave-
va abbattuto 'uvomo 1’avesse staccata da fui
stesso, forse dal suo cuore che gli fug-
giva ancora in avanti. Era divenuto una
forza pari a quella del fulmine, terribile
e onnipotente. Sedette sul divano, con
gli stessi gesti di tutti i giorni; difatti
si ravviava i capelli scomposti. Scorge-
va un’ombra distesa sul pavimento, con
quellassurda immobilita, e si disse: «Sez-

brava pia piccolo» (B! 266).

Successivamente inserisce la percezione sensoriale esasperata e dilatata

di Rossi, in attesa del nemico che poi uccidera, nello smarrimento confu-
sionale di Dale, che ¢ divenuto 7zalgré lui omicida nel susseguirsi di avveni-
menti imprevedibili e incontrollabili:

Si accovacciod meglio 7z¢l letto; spostd una
sedia in modo che la spalliera gli coprisse
il viso; gli parve lo stesso d’esser troppo
scoperto: si sentiva il viso nudo e fred-
do. Ripard la testa dietro un cuscino. Sentiva il
lungo fracasso della fucileria lontana, ora vicina,
poi rara e di nuovo distante; un camion pas-
sando sulla strada copri ogni rumore, si
confuse lontano con le fucilate. [ ... ]

Qualcosa di lui, forse la sua coscienza,

Si accovaccid sul divano, spostd una
sedia in modo da avere il viso coperto
dalla spalliera; si sentiva il viso nudo e
freddo. Avvertiva il rumore sempre pit strac-
co della citta; un camion passando sulla
strada copri ogni rumore. Passd, con lo
stesso ritmo di un moto del sangue di Dale.
«Non sanno ancora nulla» pensd. Qualcosa
di lui, forse la sua coscienza, gli stava
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gli stava accanto come un altro essere
giovane, sereno, e lo proteggeva. Aveva
studiato, aveva preso #na laurea, sera
sposato e aveva avuto due figli. Il tempo passa,
I'uomo si trova a un certo punto solo, dietro un
cuscino, a origliare, col fucile accanto, se arriva
il nemico. Ora vedeva, di 12 dal tempo,
nell’avvenire, come un gran fosso che
dovesse saltare, grigio, fumoso, indi-
stinto; 57 spalancava ai piedi del suo
letto; vi sarebbe precipitato se appena si
fosse mosso. Da un pezzo, quando pensava
all’avvenire, gli si presentava quell’immagine.
[...]

Luomo sul letto sentiva ormai con l’attesa del
cane: 1'uscio di legno sonoro come un
amplificatore dei rumori esterni, su cui
tutto passava e simprimeva sensibil-
mente, l'attesa che era nell’aria, passi
lontani, un galoppo, un rotolio, che ven:-
vano, pareva, di sotterra: [’‘uomo entra-
va nel mondo popolato di presentimenti
che é proprio degli animali. Ma non c'era da
dargli troppo retta a quella bestia. Anch’essa si
poteva sbagliare. [ ... ]

Un trepestio lontano; scalpic-
cii, rotolii; ora pareva che passassero
sull’abitato, allontanandosi. Un passo
comincio a risonare nella notte, lonta-
no; saliva di molto profondo, instanca-
bilmente, come se sotto quel passo le
scale si moltiplicassero, si diramassero,
crollassero in silenzio, e nuovamente,
di molto profondo, il passo riprendeva
ostinato a salire.

Qualche cosa si doveva essere aperta
nella casa, come a una ventata. I/ signor
Rossz lo sentiva con lo stesso senso di sem-
pre, come se facesse tutto un organismo
coi muri, le pareti, le finestre, le porte;
si apriva, ed egli si sentiva alleggerire,
disperdere, non pitl chiuso e protetto.
Qualcuno aveva aperto la porta. Su quel
vuoto il cane gridod di soprassalto [ ... 1 (Comze
succede. ).

accanto come un altro essere giovane,
sereno, ed era innocente. Aveva studiato,
aveva preso [a laurea, aveva incontrato
Barbara. Poi gli avvenimenti di quegli ultimi
mesi apparivano irragionevoli, impossibi-
li, e come accaduti a un’altra persona. Ora
vedeva, di la dal tempo, nell’avveni-
re, come un gran fosso che dovesse
saltare, grigio, fumoso, e indistinto.
S7 spalancava ai piedi del divano. Vi
sarebbe precipitato se si fosse mosso.
Ma che cosa aspettava? Tese lorecchio verso
I'uscio. L'uscio di legno sonoro era come
un amplificatore dei rumori esterni, su
cui tutto passava e si imprimeva sezsi-
bilmente: I'attesa che era nell’aria, pas-
si lontani, un rotolio che saliva per la scala
deserta e che pareva venire di sotterra.
Egli entrava in un mondo piu sensibile,
popolato di voci strane, di strani trasali-
menti, come ne provano gli animali.
Con gli occhi fissi alla porta, accovacciato in
basso, inseguiva ogni rumore che faceva vibra-
re quel diaframma di legno.

Un trepestio lontano, scalpiccii, roto-
lii; pareva che passassero sull’abitato,
per una via aerea, allontanandosi. Un
passo comincid a risonare nella not-
te, lontano; saliva di molto profondo,
instancabilmente, come se sotto quel
passo le scale si moltiplicassero, si di-
ramassero, crollassero in silenzio; d7
nuovo, da molto gz, il passo riprende-
va profondamente ostinato a salire.
Qualche cosa si doveva essere aperto
nella casa, come a una ventata. Dale
lo sentiva, guasi facesse tutto un orga-
nismo coi muri, le pareti, le finestre, le
porte. S7 apriva qualche cosa, ed egli si
sentiva alleggerire, disperdere, non pitl
chiuso e protetto. Gli parve che la porta s
aprisse silenziosamente. Dale si levo dal let-

to, e si avvicind cautamente verso luscita. (B!

266-67).
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Quasi senza soluzione di continuita — a parte il necessario raccordo nar-
rativo di Dale che esce nella citta fasciata dalla notte, in preda ad un’enorme
stanchezza per il peso di quanto ha compiuto, dirigendosi con la complicita
dell’inconscio verso il parco in cui aveva avuto il primo appuntamento con
Barbara — avviene I'inserzione di un altro pezzo apparso in S¢, intitolato
appunto I/ parco (16 febbraio 1934; poi Passeggiata, «I1 Messaggero», 22 dic.
1934 [B1 268-74]): luogo ricorrente nella scrittura alvariana come meta di
incontri diversi e come rivelazione di solitudini inesplose. Subito scatta 'o-

mologia situazionale:

Ma ancora z/ parco era deserto, la sera,
dopo che la gente v7 era convenuta tutto
il giorno, gli alberi piombavano nuova-
mente nella loro solitudine, formavano
un intrico denso, misterioso, ritornava-
no bosco. Allora sotto il cielo smorto, in
mezzo alla macchia cupa degli alberi,
sulla strada asfaltata colore d’acciaio,
gli autobus che andavano da un punto
all’altro del parco, unendo la citta divisa da
quell’ultimo ricordo della natura, passavano
come vecchie diligenze in luoghi zzzpra-

I/ Parco era deserto, dopo che la
gente v'era convenuta tutto il giorno, gli
alberi piombavano nuovamente nella
solitudine, formavano un intrico den-
SO e misterioso, tornavano bosco. Sotto
il cielo smorto, in mezzo alla macchia
cupa degli alberi, sulla strada asfaltata
colore d’acciaio, 7 rari autobus che an-
davano da un punto all’altro del parco
passavano come vecchie diligenze in
luoghi deserti. Anche la stazione del treno
urbano, al termine del Parco, incandescente

nella sera, col suo movimento d’'uomini, stava

ticabili (I] parco, «La Stampa», 16 feb-
braio 1934).

come appartata. Nessuno scendeva nel viale

pauroso, lucido e deserto (B! 268-69).

In 5t la solitudine del luogo, il silenzio e I'imponenza degli alberi fanno
da sfondo alla passeggiata di una coppia, un uomo e una donna come di
consueto senza nome, i quali — quasi senza conoscersi — possono rivelarsi
nella loro nuda fragilita proprio perché immersi in una natura senza altra
presenza umana, a parte quella dell’autista che li precede a distanza con
I'automobile. I due sono usciti da un ricevimento ed hanno la sensazione di
essere fuggiti dal mondo, in un luogo proibito e in un’isola deserta; per la
prima volta si trovano ad essere «soli insieme», identificandosi appena per
nome, in un incrociarsi e rasentarsi di solitudini. La sighora esprime il desi-
derio che sarebbe bello partire (elemento che lega ad Aspettare una donna,
insieme con il pensare alla creatura femminile come a un’immaginazione,
pit che a una entita reale) e, al tempo stesso, il rimorso di non vivere ab-
bastanza la citta di residenza, di non conoscerla in molti dei suoi quartieri,
e la soffocazione esistenziale di percorrere una strada prefissata. Poi I'illu-
minazione pubblica si accende all’improvviso e la citta si disegna netta, in
lontananza, allo sbocco del viale che stanno percorrendo. Le parole segrete
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della donna gratificano I'uomo che le ascolta, sebbene il viso di lei rimanga
quasi senza espressione, con gli occhi freddi e distanti: scatta per lui la
scoperta, stupefatta, della condizione umana, la vertigine della vita. La sera
sembra ora divenire sterminata, il parco denso e minaccioso; e la donna ha
improvvisamente fretta d’uscire da quella solitudine, «di trovarsi in mezzo
agli uomini, al chiasso», mentre 'uomo preferirebbe continuare ad avver-
tire il tenue calore («il nucleo vagante della vita stessa») che promanava dal
braccio di lei, anche se «non si ricordava pitt neppure chi fosse» quella don-
na. Poi d’improvviso, mentre stavano per risalire in macchina, quello che
sembrava un luogo assolutamente deserto si era animato di presenza mute e

disperate, un sintomo acre della patologia metropolitana:

Di dietro i tronchi della selva muta si
affacciavano visi d’uomini e guarda-
vano a lui; tutte le facce che danno un
brivido improvviso e senza ragione a
incontrarle nella grande citta, vzsz d so-
litari, di retetts, visi di disperati, di vaga-
bondi, occhi acuti, zigomi lucenti, fronti
pallide, capelli sugli occhi si volgevano
verso di lui. Guardavano fissi sospesi in
quello che pareva a loro un abbraccio, attenti
a non perdere il pitt piccolo atto di quella
scena, come i poveri fermi a fissare una vetrina di
cose da mangiare. Qualcuno rideva palli-
damente, uno abbracciava, sporgendosi
in fuori, I’albero dietro a cui era nasco-
sto: parevano dei grossi frutti, una mo-
struosa vegetazione (I/ parco...).

Di dietro i tronchi della selva muta si
affacciarono visi di uomini che guar-
davano a lui: tutte le facce che danno
un improvviso brivido zrragionevole,
a incontrare nella grande citta, visi di
vagabondi, di reietti, visi di disperati, di
solitari, zigomi lucenti, fronti pallide,
capelli sugli occhi, si volgevano verso
di lui, guardavano fissi sospesi, attenti
a non perdere il pill piccolo moto di quel
passante. Qualcuno rideva pallidamente;
uno abbracciava, sporgendosi in fuori,
l’albero dietro a cui era nascosto: pa-
revano dei grossi frutti, una mostruosa
vegetazione (B! 272)

Sono i due espianti pitt ampi — quelli sinora riportati — nell’ambito di

una tipologia che ¢ diversa in rapporto agli altri casi precedentemente esa-
minati, perché procede per prelievi segmentali sparsamente disseminati,
con dislocazioni che infrangono spesso l'ordine sequenziale e con la traspo-
sizione delle battute dialogiche in indiretto libero, attribuito a Dale, come
mostra questo non sommario spicilegio:

Qua e 12 si sentiva un fruscio tra gli al-
beri, come quando nelle selve natura-
li, gli animali si apprestano a dormire

[...].

— [...1 A volte ho rimorso abbastanza

Qua e la si sentiva un fruscio tra gli
alberi, come quando nelle selve natu-
rali gli animali si apprestano a/ sonno
Egli pensava di non aver conosciuto ab-
bastanza quella cittd, e di esserci vissuto
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di non vivere in guesta nostra Citta. Pensi, vi
sono dei quartieri interi che io non cono-
$co, e altri dove non torno da anni. [ ... ]

A pensarci, € proprio curioso come si
vive: si cerca della gente, la si sollecita,
la si ritrova, si passa la sera insieme:
e cosa rimane d’una vita simile? Qual-
che accento, qualche atteggiamento, il
colore d’una veste, un’acconciatura di
capelli, un gesto. Ognuno pensa all’altro
in un alone di solitudine. La vita non &
altro che una comunione di solitudini.
[...]

— Si direbbe, ella seguitd, che ognuno di noi
abbia una strada segnata, ¢ che deve
percorrere. Se uno 'abbandona ¢ per-
duto. [ ... ]

— O come gli astri che compiono la loro para-
bola.

— Chi esce dall’'orbita segnata, cade.
[...]

[ ... 11l modo puerile di metter avanti
i passi scegliendo, nel crepuscolo confuso,
i luoghi pit1 sodi del terreno, mentre lui,
tornando quasi a un ricordo, camminava sul-
la scarpata erbosa, d’'un’erba densa e
opaca, e i ricordava vagamente d’altre
strade di campagna. [ ... ]

La citta si disegno lontana allo sbocco
del viale quasi lzbrandosi nelle sue luci,
e il cielo si curvava su di essa come I’a-
lone caldo degli uomini vivi. Sembrava
una segnalazione notturna a qualche
astro Jontano; la terra e il cielo si tra-
mandavano le piante luminose dei loro
regni. Veniva fatto di pensare all'uomo
oscuro che aveva abbassato la leva e
irrorata di luce la citta; un uomo solo,
un pugno solo, [ ... ]

Quello era uno di quei momenti in cui gli uomi-
ni scoprono stupefatti la condizione uma-
na, un attimo in cui sentono vertigine della
loro vita. [ ... ]

E difatti, nella sua acconciatura, ella pareva
un idolo: il viso levigato, quasi senza
espressione; la stranezza dell’abbigliamento

come un estraneo; o forse come uno che non I’a-
vrebbe mai abbandonata; contrade intere egl7
non conosceva, interi quartieri. [ ... |

A pensarci, & proprio curioso come si
vive: si cerca la gente, la si sollecita, la
si ritrova, si passa la sera insieme. E
che cosa rimane di questa vita? Qualche
gesto, qualche atteggiamento, il colore
d’una veste, un’acconciatura, un accen-
t0 della voce. Ognuno pensa all’altro in
un alone di solitudine. La vita non &
altro che un rasentarsi di solitudini.
[...]

Ognuno di noi ha una strada segnata
che deve percorrere. Se uno I’abban-
dona & perduto. Chi esce dall’'orbita
segnata cade; cosi era caduto Dale. [ ... ]

Metteva avanti i passi in un modo pue-
rile, scegliendo i luoghi pit sodi del
terreno, tenendosi sulla scarpata erbosa,
d’un’erba densa e opaca, ricordandosi
vagamente d7 altre strade di campagna.

[...]

La citta si disegno lontana allo sbocco
del viale, quasi lievitando e sollevandosi
nelle sue luci, il cielo si curvava su di
essa come l'alone caldo degli uomini
vivi. Sembrava /a segnalazione nottur-
na a qualche astro Jontano, la terra e il
cielo si tramandavano le piante lumino-
se dei loro regni. Dale penso all'uomo
oscuro che nella sera aveva abbassato la
leva e irrorata di luce la citta, un uomo
solo, un pugno solo; [ ... ]

Dale scorgeva in quel momento stupefatto la
condizione umana, e vi leggeva come nel
libro del destino.
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delle donne dove ogni particolare ¢ come un
ricordo di cose anteriori e pieno di significati
occulti: difatti, con tante fibbie cromate che
simulava il chiudere del suo vestito da-
vanti, ella ricordava le valigie, le buste
chiuse, le borse, i giardini chiusi; e i
suol occhi, freddi e senza espressione, due
tonde agate. [ ... ]

Ella ebbe improvvisamente fretta di
uscire da quella scena, di trovarsi in
mezzo agli uomini, al chiasso, alla citta
notturna di cui si intravedevano le luci
colorate lontano, le scale di luce, le ca-
scate di luce, nella nebbia serale come una
festa su un lago. [ ... 1 (I/ parco, «La
Stampa», 16 febbraio 1934).

E quella donna col viso levigato, assorta nella
luce dell’autobus? Il viso levigato, pare-
va un idolo; le fibbie che chiudevano
il suo vestito ricordavano le valige, le
buste chiuse, le borse, i giardini chiu-
si; e 1 suoi occhi erano tondi come agate.

[...]

Ebbe improvvisamente fretta di usci-
re da quella scena del Parco, di trovarsi
in mezzo agli uomini, al chiasso, alla
citta notturna di cui intravedeva le
luci colorate, le scale di luce, i disegni
di costellazioni, le forme di navi che viaggiano
nelle tenebre, le cascate di luce come una
festa su un lago, [ ... ] (B! 269-73).

Diverso ¢ il caso di Rzposo («La Stampa», 12 agosto 1933; poi «Il Mes-
saggero», 26 giugno 1934 e, col tit. I/ villaggio, ivi, 13 ottobre 1937 [B' 282-
84]), che lo scrittore innesta nella diegesi della fuga di Dale dalla capitale,
dalla quale si ¢ allontanato ben duemila chilometri, viaggiando in modo av-
venturoso e giungendo infine, dopo avere attraversato un flume su una bar-
ca a nolo, in un villaggio di case basse di pescatori, sulle quali si staglia un
albergo balneare quasi disabitato, dove trova alloggio. E su questo elemento
che avviene il riuso del pezzo giornalistico, in cui un io narrante giunge
con un amico in fuga sulla riva di un fiume che sfocia largo e profondo nel
mare; una bambina, scorgendo 'automobile tra i canneti, viene loro incon-
tro e li traghetta. L'io decide di rimanere ospite dell’albergo, mentre I'amico
riparte: € un uomo in crisi, che vuole eclissarsi dal consorzio umano in cui
¢ vissuto fino a quel momento («Mi vedevo allora come fossi un ricordo»)
e dalla monotona ripetizione dell’ordito usuale dei giorni. Vorrebbe, pero,
condividere il pasto con i «marinai dei velieri ancorati nel filume profondo»,
ma i suoi tentativi vengono elusi, poiché «il suo posto non era la», facendo
parte di un altro mondo; e, nella solitudine che lo fascia, non fa altro che
esplorare le stanze aperte e deserte, percependo i segni della vita che i ¢
stata vissuta. Soffre il silenzio in cui ¢ confitto, eppure aveva pensato spesso
«di dimenticarmi a quel mondo», mentre ora vorrebbe «partecipare a quel-
la vita cui ero costretto a fare da spettatore», come quando assiste al lancio
della rete che tornava su senza che, fino all’ultimo, si sappia cosa contiene:
«spesso niente: tutto come la vita», anzi «tutto era, su una scala elementa-
re, una rappresentazione della vita», ivi compresa la tranquilla pazzia di
un sarto che concepisce mirabolanti progetti. Poi, la mattina seguente a



SULLA STORIA TESTUALE (E NON) DI «L’'UOMO E FORTE» 65

quest’incontro, Iio narrante parte, «improvvisamente», per tornare nell’in-
sopprimibile mondo da cui era venuto. Nel riuso di Rzposo Alvaro espunge
tutto cio che pertiene al rapporto fra 'uomo in fuga da sé stesso e la vita
del paese di pescatori, di cui ¢ ospite transeunte, per istituire un raccordo
tra i due ordini narrativi basato sulla descrizione degli elementi situaziona-
li, parcamente adattati alla contestualizzazione nella vicenda di Dale e nel
ventennio che & trascorso, come evidenzia il mutare degli indici temporali:

Arrivammo sulle rive del flume che ¢/
separava dal villaggio. Qualcuno, scor-
gendo la macchina tra i canneti, ¢/ venne
incontro con una barca. La rematrice
era una bambina. Il fiume era largo,
azzurro, profondo. Piu oltre si vedeva la
foce che lottava col mare e separava a un certo
punto la sua corrente dalle onde confuse della
riva. Il villaggio consisteva in un albergo
rettangolare, a un piano, color rosa vec-
chio, e davanti era uno spiazzo lastricato
di frammenti di marmo, poiché eravamo in vici-
nanza dei monti marmiferi. Le case basse dei
pescatori si dilungavano per la riva del
frume fino alla spiaggia. [ ... ]

Avevo preso alloggio nell’albergo rosa;
mi trattavano con riguardo, mi servivano il
pranzo in una stanza a parte, separato da tut-
ti, una stanza con Uun divano, una cre-
denza con delle vecchie porcellane e
terraglie a fiori vecchi, ingrandimenti
fotografici di parenti morti, fotogra-
fie di prime comunioni, di scolaresche,
di rappresentazioni di qualche educan-
dato dove le bambine erano vestite
da angeli su nubi di cartone. [ ... ]

Una donna pallida e vestita di nero
che abitava una delle stanze a terreno
dell’albergo 7 guardd compassione-
volmente come se 77z conoscesse. [ ... ]

[...] Tutto il piano era deserto,
deserto il corridoio, mute le porte

La mattina seguente a77iv0 Sulla riva
del fiume che /o separava da un villag-
gio. Qualcuno, scorgendolo tra i canne-
ti, gl ando incontro con una barca. La
rematrice era una bambina. Il flume era
largo, azzurro e profondo.

— Quanto costa?

Egli poteva pagare il prezzo per il traghet-
to. Gli rimaneva ancora un po’ di denaro, e
qualcosa dei suoi vecchi risparmi in moneta
straniera. 11 villaggio consisteva in un
albergo rettangolare, a un piano, co-
lor rosa vecchio, davanti a uno spiaz-
zo lastricato. Piu oltre le case basse dei
pescatori si dilungavano per la riva del
flume. Tutto qui pareva fuori del mondo. Il
vecchio ordine era rimasto in qualche modo gia
nella semplice disposizione delle case, come in
un regno elementare che nulla poteva turbare e
che non si potesse ridurre a nessun’altra espres-
sione. Pareva che I'albergo fosse tenuto da don-
ne, e questo gli diede fiducia. La padrona era
una donna pallida e vestita di nero che
abitava in una delle stanze a terreno
dell’albergo. Ella /o guardd compassio-
nevolmente come se /o conoscesse. Gli
parlava a bassa voce, e gli servi da mangiare
in una stanza a parte. Cera un divano, una
credenza con vecchie porcellane e ter-
raglie a vecchi fiorz, ingrandimenti foto-
grafici di parenti morti molti anni prima,
fotografie di scolaresche, e di qualche
educandato d’un tempo dove le bambine
erano vestite comze angeli su nubi di car-
tone. Tutto il piano dove egli occupava una
stanza era deserto, deserto il corridoio,
mute le porte numerose di qua e di la
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numerose di qua e di la col numero
della stanza. Lalbergo doveva essere
stato lasciato come lo aveva abbando-
nato l'ultimo cliente estivo. Le stanze
erano aperte, col solito letto, i soliti due
letti, qualche foglio di giornale in terra
e sui tavoli, accanto a boccette d’in-
chiostro secche o con un po’ di liquido
scolorito come di vecchie lettere. Ad
aprire alcuni di quei giornali, certi fat-
ti parevano di ieri, non riuscivo a capi-
re come fosse passato gid un anno; altri
assai pin remoti; ed era passato un anno
appena. La carta assumeva la consi-
stenza dei giornali vecchi, tra umida e
secca d’un rosa e d’un giallo appassito.
Lumanita passata si aggirava 1a den-
tro presente e 72orta insieme, fuggz'ta e
ritornante: allo stesso modo di quelle
stanze d’albergo dove tra le mura pare-
va fosse rimasta prigioniera una pallida
eco polverosa dell’estate passata, d'uo-
mini e donne convenuti in una vita che
si sarebbe rinnovata non appena il sole avesse
brillato pitt acuto e tagliente fra le stecche delle
persiane. Ecco il paesaggio estivo delle
stanze, il sole acuto e tagliente tra le
stecche delle persiane, ecco i tediosi
fiori verdi e rosa della decorazione ri-
corrente sz/ muro lattiginoso, ecco il
corridoio deserto che i diveniva mi-
sterioso e avventuroso non appena quel
mondo d’uomini e di donne s7 fosse ri-
destato. Dove sono state le belle donne
della stagione, in quale stanza? Ecco
I'umanita accaldata, contenta di vestir-
si una volta 'anno come in maschera,
nei pigiama multicolori le donne, gli
uomini nei malinconici pigiama in cui
diventano quasi umiliati di quella liberta,
col segno scuro del bottone del collet-
to, il segno della vita sedentaria nel ventre €
le loro espressioni pronte di lottatori
in riposo. Ecco la mistura delle ciprie,
dei cosmetici, quell’odore segreto che
li stordisce e fermenta al sole, li rende

col numero della stanza. La dentro era il
ricordo delle estati passate, molti anni prima, e
l'albergo era rimasto come lo aveva ab-
bandonato 'ultimo cliente. Cosi sembra-
va. Ed era tutto un museo d’una vita scomparsa
che non sarebbe tornata mai pia. Le stanze
erano aperte, e a spingere la porta ecco il
solito letto, i soliti due letti, qualche
foglio di giornale in terra e sui tavoli,
accanto a boccette d’inchiostro secco, o
con un po’ di liquido scolorito come di
vecchie lettere. Ad aprire alcuni di quei
giornali, certi fatti parevano di ieri, non
si capiva come fossero passati anni; e al-
tri invece remotissimi mentre era passa-
to appena un anno. La carta assumeva
la consistenza dei vecchi giornali, d'un
rosa e d'un giallo appassito, tra umido
e secco. Lumanita passata si aggirava la
dentro presente e fuggita, morta e ritor-
nante; allo stesso modo tra le mura di
quelle stanze pareva rimasta prigionie-
ra una pallida eco polverosa d7 alcune
estati trascorse da molto tempo, di uomini
e donne convenuti in una vita vecchia di
appena dieci o venti anni, e che era gid come
la visione di un vecchio album di moda. Ecco
il paesaggio estivo delle stanze, il sole
acuto e tagliente tra le stecche delle
persiane, ecco i fiori rosa e verd: ricor-
renti nella decorazione de/ muro lat-
tiginoso, ecco il corridoio deserto che
era stato avventuroso e misterioso appe-
na quel mondo di uomini e di donne
lo aveva invaso. Dove furono le belle di
quella stagione, in quale stanza? Ecco
I'umanita accaldata, contenta di vestir-
si una volta 'anno come in maschera,
nei pigiama multicolori le donne, gli
uomini nei malinconici pigiama in cui
sembravano umiliati, col segno scu-
ro del bottone del colletto, e le loro
espressioni pronte di lottatori in riposo.
Ecco la mistura delle ciprie, dei cosme-
tici, quell’'odore segreto che fermenta al
sole, che rende inquieti e curiosi I'uno
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inquieti e curiosi 'uno dell’altro, comze
7 una grande festa e licenza. [ ... ]

Un albergo balneare, prima della stagio-
ne, che sgomento! Quasi sentivo i baci
furtivi nell’androne, le strette di mano
nel cortile buio, le porte che si apri-
vano d’improvviso per sorprendere
larrivo d’un passo atteso, con lo specia-
le orecchio che ognuno ha fatto ai movimenti,
alle voci, a tutto quello che accade intorno. E i
lunghi colloqui indistinti nelle stanze
attigue, le cadenze dei dialetti. La not-
te mi pareva di sentir salire le scale, aprire le

dell’altro per non si sa che licenza. Un
albergo balneare passato di moda, dimen-
ticato nella violenza del mondo, rimasto quale
era stato anni prima; uno sgomzento. Quasi
st sentivano 1 baci furtivi nell’androne,
le strette di mano nel cortile buio, le
porte che si aprivano d’improvviso per
sorprendere 7/ passaggio di un passo at-
teso. E i lunghi colloqui indistinti nelle
stanze attigue, le cadenze dei dialetti
diversi. Tutto si ripeteva come impresso
in un disco. E dove era ormai tutta quell’u-

manita? (B1 280-82).

porte. Tutto si ripeteva come impresso
in un disco (Réposo, «La Stampax, 12
agosto 1933)

Lultimo caso di fruizione di una prosa giornalistica in Uf (Lorologio del
babbo, «La Stampax, 24 aprile 1937 [B! 311-14) avviene nel corpo del cap.
IX e, piu in dettaglio, dell’'ultima notte del condannato a morte, quando
Dale nel sonno ritrova — con una vivezza mai avuta in passato — voci e
figure e frammenti della propria infanzia: ¢ il tema da sempre pit caro ad
Alvaro, e non a caso nutrito di pimenti autobiografici di intenso spessore
espressivo. A dominare & I'immagine archetipica dal padre, sanguigno e
«pieno di grandi progetti per i figli», che si insinua — ora come allora — nel
sonno (quando entrava schermando con la mano il lume a petrolio, per
contemplarli intenerito) insieme con I’altra, recessiva e protettiva, della ma-
dre, «con lo sguardo sazio degli animali nei covili, ignaro del male, senza
sorpresa e senza rimorso», e «col viso chiuso delle povere donne che non
sono mai felici per sé, ma la cui felicita dipende dagli altri». Nella prosa di
St come in quella di Uf un giorno il padre involtola i figli in una coperta e li
trasporta nell’osteria, per mostrare agli amici il suo bene piu prezioso; e poi,
in un’altra fase, decide di insegnare loro a leggere I'orologio, proprio quan-
do invece «il tempo non conta», perché «¢& lunghissimo, felice e immorta-
le». Dal pozzo dei ricordi, nella dimensione agitata del sonno, tornano le
immagini balenanti di un tempo misurabilmente umano, come ritmate dal
battito dell’orologio, quasi a imprimere un raccordo con la propria identita
segreta ed una forma di congedo consolante dalla vita, il che ben motiva la
scelta di Alvaro di trapiantare quasi per intero in Uf il pezzo giornalistico
(di cui qui si puod dare, pertanto, solo uno speczzen), con I'esclusione della
cornice narrativa, che in St era data all’episodio — in zncipzt ed in explicit —
dal racconto di un amico nato in una provincia, lontana e vitale:
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Egli aveva un orologio grande, d’ar-
gento, con una vaporiera incisa sulla
calotta: il suo battito ricordava tutte
le macchine precise, sicure, potenti.
A volte, nel taschino del panciotto, si
avvertiva molto forte questo battito, e
all’improvviso, come un discorso inat-
teso, al modo che « tratti sentiamo bat-
tere il cuore. «Leggi. Che ore sono». 1/
quadrante era davanti agli occhi inson-
noliti dei bambini, grande, di smalto,
tondo come la cappa del cielo, bianco
come l'uovo. La lancetta dei minuti
andava avanti intaccando e rodendo
nel minuscolo polverio dei minuti. Si
sentiva la mamma che di 1a preparava
da cena, e questo rumore soverchiava
il battito della macchina: pareva che a
un certo punto la lancetta si torcesse
a ritroso, turbata da quel rumore. Si,
ecco, era lo stesso rumore del fiume su/le
prode ghiaiose. I bambini non riusci-
vano a stare attenti. Ancora il mondo non
era diviso e fissato in loro. Una cosa ricordava
I’altra e poi l'altra all’infinito, quando un ragaz-
zo impara & un’opera di separazione dal caos di
tutti gli elementi fusi insieme. Per questo non
risponde subito. Tutto ¢ legato nella sua mente.
«Leggi che ore sono». I/ cerchio dell’o-
rologio diventava enorme ed era bianco
da abbacinare. Ai ragazzi si chiudevano
gli occhi mentre sentivano guell’uono
preso da un dovere assurdo. «Ma que-
sti ragazzini paiono stupidi». Il cerchio
dell’'orologio ricordava le lampade della
stazione, la sera, sotto il piattino verni-
ciato. Gli insetti, le sere di primavera, e
questa & una sera di primavera, V1 girano in-
torno, folti precisamente come i minuti
segnati sul quadrante. Il mare fz sulla
proda, rotolandosi, lo stesso fragore del-
la frittura che in guesto momento stri-
de nell’olio. Nel bianco, sotto il 12 del
quadrante, un trenino disegnato sbuca
in uno spazio lontano. «Leggi che ore
sono». I/ padre parla cosi, implacabile

Egli aveva un orologio grande d’ar-
gento, con una vaporiera incisa sulla ca-
lotta: il suo battito ricordava le macchi-
ne precise, sicure, potenti; & volte nel
taschino del panciotto si avvertiva forte
questo battito, e all’improvviso, come
un discorso inatteso, al modo che a/le
volte sentiamo battere il cuore.

«Leggi che ore sono».

I/ quadrante era davanti agli occhi
insonnoliti dei bambini (Dale si senti-
va confuso in uno con suo fratello), grande,
di smalto, tondo come la cappa del
cielo, bianco come 'uovo. La lancetta
dei minuti andava avanti intaccando
e rodendo nel minuscolo polverio dei
minuti. Si sentiva la mamma che di la
preparava da cena, e questo rumore
soverchiava il battito della macchina.
Pareva che a un certo punto la lan-
cetta si torcesse a ritroso, turbata e
ritardata da quel rumore. Si, ecco, era
lo stesso rumore delle prode ghiaio-
se. I bambini non riuscivano a stare
attenti. Tutto il mondo era fatto di elemen-
ti mescolati che si richiamavano 'un Ialtro,
e appena se ne fissava uno, un altro nasceva.

«Leggi che ore sono».

I/ cerchio dell’orologio diventava
enorme, era bianco da abbacinare. Ai
ragazzi si chiudevano gli occhi, mentre
sentivano z/ padre preso da un dovere
assurdo e con la sua forza e la sua volonta sen-
za tregua. «Ma questi ragazzi mi paiono
stupidi. Che cosa volete che facciano, nella
vita?», Il cerchio dell’orologio ricordava
le lampade della stazione, la sera, sotto
il piattino verniciato di bianco. Gli inset-
ti le sere di primavera vi girano intorno,
e ricordano precisamente 7 segni neri dei
minuti segnati sul quadrante. Il mare,
rotolandosi sulla proda, fa lo stesso fra-
gore della frittura che in gue/ momen-
to stride nell’olio. Nel bianco, sotto il
12 del quadrante, un trenino disegna-
to sbuca come in uno spazio lontano.
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come la volonta dell'uvomo e la real-
ta. Sbuca il treno nella notte e spande
nella stazione serale il suo alito caldo
di cosa viaggiante. Sul muricciolo i
ragazzi hanno fatto a gara, mentre si
muove il treno, a leggere presto le ci-
fre appena illuminate sul ventre della
vaporiera. Ma ora non hanno voglia
di leggere i numeri. Barrano gli occhi e si
mettono a piangere. Si ¢ tanto ad essere soltanto
ragazzi. Sanno che ci sara tempo! Si & tanto felici
ad essere soltanto ragazzi. Sanno che ci sara
tempo! Si sentono Si sentono cresce-
re col sentimento oscuro delle piante.

«Leggi che ore sono».

Il padre parla cosi, implacabile
come la volonta dell'uvomo e la real-
ta. Sbuca il treno nella notte e span-
de nella stazione fresca e serale il suo
alito caldo di cosa viaggiante. Sul
muricciolo i ragazzi hanno fatto a
gara, mentre si muove il treno, a leg-
gere presto le cifre appena illumina-
te sul ventre della vaporiera. Ma ora
non hanno voglia di leggere i numeri
dell’orologio. Sanno che ci sara temzpo. Si
sentono crescere col sentimento oscuro
delle piante (B! 311-12).

«Basta — dice il padre — non combinerete mai
niente di buono». «Da allora — concluse I'amico
che raccontava — quando devo fare attenzione
a qualche cosa mi si appannano gli occhi come
allora, e vedo tutto sfocato» (L’Oi’OZOgZ'O del
babbo, «La Stampa», 24 aprile 1937).

La tecnica collagistica in Uf fra ‘prodotto’ giornalistico e diegesi si in-
scrive nell’ambito di una storia testuale complessa, le cui fasi redazionali
hanno avuto un diagramma pit ampio e meno lineare di quello che &
stato sinora ipotizzato (non molto, in verita), come attesta anche il carteg-
gio con Valentino Bompiani'®. Nella lettera del 13 gennaio 1938 Alvaro,
facendo seguito ad un incontro romano, chiede di divenire uno scrittore
organico alla Bompiani, avendo risolto consensualmente il contratto di
esclusivita con la Mondadori. I1 29 preannunzia I'inizio della copiatu-
ra in pulito del manoscritto, che spedira «a mucchietti»; I'11 febbraio
vengono spedite «le prime ottantasette pagine» (Stefano Pirandello le ha
lette giudicandole «il mio libro migliore»), con la precisa richiesta di voler
conoscere le «osservazioni» di lettura da parte del suo nuovo editore. La
risposta ¢ una lunga lettera, datata 18 febbraio, che vale la pena di stral-
ciare estesamente:

Caro Alvaro,
queste prime 87 pagine sono state di minuto in minuto una festa piti grande perché
I'atmosfera & creata sin dalle prime righe e gli episodi si susseguono illuminati e

102 Alcune delle lettere intercorse fra Alvaro e Bompiani sono state oggetto del prezioso contribu-

to di G. Zaccaria (Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. .., vii-xvi). Se citate, sono state tutte riscontrate
sulle fotocopie presenti nel fondo autografo della Fondazione Alvaro; le altre, di cui si da notizia suc-
cessivamente, sono inedite.
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illuminanti. Nessuno ha ancora scritto quello che Lei scrive in questo romanzo, e
non potrei farLe elogio, per me, maggiore. Attendo il seguito con molta ansia [ ... ].

Nel libro ogni tanto c’¢ una riga bianca: ¢ una comodita dello scrittore e una
incomodita per il lettore. Con uno spazio bianco Lei si libera delle, diciamo cosi,
didascalie, e cio¢ dei legamenti. Dopo uno spazio bianco affronta il fatto in poche
righe quanto pitl possibile sbrigative e sommarie; poi prende il volo [ ... ]. Ma il
lettore ha dovuto compiere uno sforzo integrativo e accettare una rinuncia. Lei
chiede al lettore molto, e gli concede pochissimo. [ ... ] Raramente Lei colloca
intorno ai Suoi personaggi un ambiente deciso e visibile. Quando lo fa, si & per
ricavarne considerazioni generali e non per collocare me, che leggo, davanti a un
palcoscenico. Qualche esempio: vorrei sapere che lavoro fa il protagonista, che
cos’¢ la fabbrica dove andra, perché lo accetteranno, di che categoria ¢ I'albergo
dove ¢ sceso, da dove gli vengono i soldi che spende, che cosa fa Barbara, come
vive; dico, di proposito, i particolari pitt minuti per farle intendere il disagio che
avverto.

Soltanto alle ultime pagine, dopo I’episodio del bagno, capisco che non ci sono
stati rapporti sessuali tra i due, mentre molte interruzioni del racconto me lo ave-
vano fatto sospettare pil volte. D’altro canto Lei non mi dice mai perché questo
non accada. Me ne rendo conto da me, a poco a poco, ma soltanto in seguito.
Lepisodio della scala, che ¢ in sé bellissimo, non ha, quando si presenta la prima
volta, tutto quel risalto che un motivo cosi importante dovrebbe avere. Guardi a
pagina 23, l'ultimo alinea. Dove accade il colloquio? Perché non dirmi che ¢ lei
che si reca da Dale? Guardi a pagina 35. Non & un po’ presto per dirmi che Dale
si sentiva un simulatore? [ ... ]

Vorrei, in conclusione, forzarLe un poco la mano verso pitt accorti artifici,
verso un racconto un poco pit disteso, proprio perché il suo romanzo mi appare
tanto ricco di sostanza lirica da avere bisogno d’essere lievemente diluito. [ ... ]

Alvaro accoglie i rilievi e promette di inviare «i fogli doppi del mano-
scritto con le varianti e le aggiunte. [ ... ] Sento che anche in questo libro
sono troppo denso». Bompiani lo rassicura: il libro gli «sembra nuovo e
potente», anzi «tanto efficace da divenire opprimente» e, dunque, avrebbe
bisogno di avere 'inserimento di «uno o due episodi, una o due ombre
bianche», che darebbero a questa prima parte un movimento ondoso» (8
marzo 1938). Il 17 dello stesso mese, infine, Alvaro preannunzia come im-
minente I'invio delle «ultime settanta pagine. [ ... ] Sono venute in tutto
260 pagine, cio¢ avremo un volume di 320 pagine [ ... ] e vedro di ag-
giungere qualche pagina nei punti che Lei mi avra segnato come bisognosi
di una pausa e di una distensione», ribadendo comunque «che questo &
il mio miglior lavoro», giudizio sul quale concorda pienamente Valentino
Bompiani (6 aprile: «mi pare tra i pit ricchi e i pitt nuovi della letteratura
moderna, non soltanto italiana»), che il 13 postilla: «Lo considero un libro
di valore e di interesse per i lettori di qualsiasi paese. [ ... ] Che sia poi un
romanzo lirico, pit che strettamente narrativo, con tutte le qualita e gli
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svantaggi che la cosa comporta, lo sa anche Lei. Se Lei ha compiuto e sta
compiendo sulle bozze quel lavoro di chiarimento e di legamento di cui si
parlo, molto il libro se ne giovera. Anche nella ultima parte, e cio¢ la fuga di
Dale, ¢’¢ qualche punto oscuro. Ma, superatili, quella giornata di prigionia
¢ stupenda; e cosi la conclusione.

Nella stessa lettera viene esternata per la prima volta, da parte di Bom-
piani, la preoccupazione di possibili problemi con la censura: consiglia ad
Alvaro, pertanto, di portare una copia completa delle bozze al Minculpop,
consegnandole a Gherardo Casini, il capo del servizio: «lo gia parlai con lui
del Suo romanzo, ma avere sin d’ora 'autorizzazione vuol dire non perdere
tempo con la Prefettura, quando il libro sia stampato, e puo voler dire avere
I'appoggio immediato della stampa». Il 4 maggio, dopo aver detto apertis
verbis che «’aggiunta da Lei fatta all’ultima pagina mi lascia un po’ perples-
so», perché «mi pare faccia assumere al libro un significato diverso», torna
su Casini, pregando Alvaro di fargli vedere «uno stampone della copertina.
Non sono tranquillo e [ ... ] il mio dubbio nasce dal fatto che né il titolo del
libro, né il volto della folla dice trattarsi della Russia. | Per la pubblicazione,
penso che sia opportuno lasciar partire Hitler, e arrivare quindi alla meta
di maggio».

In realta, il problema non era costituito dalla copertina ma dal contenu-
to del libro. '11 maggio lo scrittore informava il suo editore che il revisore
designato, dopo aver letto il romanzo «con un interesse che non gli per-
metteva di lasciarlo», aveva manifestato il dubbio «che il libro possa essere
frainteso e che da cid provengano incidenti dannosi a me. Mi ha consigliato
di scrivere un breve avvertimento nella prima pagina a scanso di equivoci.
Mi ha inoltre segnalato alcune pagine, e precisamente i fogli 53-54, 76-78,
143-146 che sarebbe suo desiderio veder moderati. Lavvertenza e le modifi-
che gliele sottoporro stasera o domattina». Come puntualmente avviene; e,
spedendo le correzioni approvate, Alvaro da un’ulteriore (e importante, per
le valutazioni future delle sue testimonianze) informazione: «Il revisore,
col quale abbiamo discusso a lungo, mi ha avvertito che, se il libro non gli
avesse offerto pregi d’opera d’arte, la censura sarebbe stata ben altrimenti
rigorosa». Bompiani comincia gia a preparare la diffusione del libro all’e-
stero (una copia delle bozze ¢ inviata anche alla Metro Goldwin Mayer) ed
intanto il libro viene stampato e cucito, giungendo nelle mani dell’autore
nei primi giorni del giugno 1938.

Ulteriori notizie sulla storia testuale di Uf continuano a pullulare dal car-
teggio con Bompiani. Il 10 gennaio 1939 l'editore scrive che spera di «ristam-
parlo pit presto del previsto»; il 14 marzo manda «la sovraccoperta della ri-
stampa, con il colore di fondo che ¢ stato mutato (e fa cenno ad una possibile
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futura «elezione all’Accademia»); il 24 dello stesso mese fa «mandare la copia
del tuo libro colle correzioni» d’autore, come attesta una successiva lettera del
19 maggio 1941, in cui Alvaro, in occasione della terza edizione, auspica che il
romanzo «sia ricomposto sulla seconda edizione che a suo tempo io preparai
con modifiche e correzioni» (notizia, questa, sinora inedita). Il 20 maggio,
pero, insorge nella Casa editrice il dubbio se sia possibile «mantenere il libro
al ‘lei’. Casini non fece obiezioni per la seconda edizione e probabilmente
la concedera anche per la terza»; ed Alvaro di rimando, il giorno dopo: «il
dottor Casini, quando gli chiesi se nella seconda edizione di Luomzo é forte
si dovesse sostituire il ‘lei’ col ‘voi’, mi rispose che era bene mantenere il ‘lei’
perché il libro si svolge in ambiente non italiano. Tale regola vale per tutte le
edizioni»; e, a riscontro, la casa editrice afferma che «il libro ¢& stato composto
sulla seconda edizione». Il 21 luglio essa ¢ inviata all’autore, mentre per la
settima (quella data alla luce in un’Italia liberata dalla dittatura) bisogna at-
tendere i primi giorni del settembre 1945, quando Valentino informa Alvaro
che «hanno tentato di fermare la ristampa dell’Uonzo ¢ forte per sopprimere,
come tu giustamente scrivi, I'avvertenza. Ma il libro era ormai gia stampato».
Da ultimo, nel febbraio 1951, esso — comunica l'editore — potrebbe utilmente
essere incluso nel Servizio Saldi Editoriali, che immette sul mercato a prezzi
ridotti «quei libri la cui vendita si & fermata in libreria»: nel caso del volume
alvariano il prezzo viene «ridotto da L. 400 a 100», anticipando le odierne
edizioni low cost.

Se queste sono le notizie che dalle testimonianze epistolari ¢ possibile
estrapolare sul percorso redazionale ed editoriale di Uf, non molto di esso
traluce dai sei lacerti manoscritti che ci sono pervenuti, sebbene i materiali
siano stati in origine — come si ¢ potuto vedere — assai copiosi. Lautografo
di Uf (= A)'®, in buona parte una stesura da lavoro che costituiva la prima

1% Fa parte del Fondo alvariano della Biblioteca comunale «Pietro De Nava» di Reggio Calabria,
donato da Laura Babini, vedova dello scrittore. Un’altra parte degli autografi e del materiale docu-
mentario era stata invece data in custodia al fratello dello scrittore, don Massimo, dal nipote Massimo
Alvaro, il quale, poco prima di morire, aveva ripreso possesso delle carte che erano in giacenza presso
lo zio per affidarle all’istituto «Corrado Alvaro» di Roma. Una lite giudiziaria ¢ poi insorta fra Lucrezia
Francavilla, compagna di Massimo Alvaro ed erede testamentaria, e Giusi Rapisarda, segretaria dell’i-
stituto (peraltro poi disciolto), la quale si ¢ rifiutata di riconsegnare, se non in parte, il materiale in sua
custodia. Neppure le sentenze della magistratura sono riuscite a dirimere positivamente la controversia;
e le carte alvariane rimangono in stato di cattivita, a parte un terzo e consistente nucleo, che la Fonda-
zione «Corrado Alvaro» ha potuto acquistare dalla Francavilla mediante un finanziamento ad hoc della
Provincia di Reggio Calabria. Grazie ad un inventario, meritoriamente fatto eseguire dalla Francavilla
del materiale consegnato all’istituto «Alvaro», possiamo escludere che in esso vi siano ulteriori carte
autografe relative ad Uf, ad eccezione di un saggio — di notevole interesse — che Alvaro aveva scritto
per 'edizione americana del romanzo (la datazione autografa, a matita, & «5 settembre 1948) e che era
composto di 18 ff. (ecm 20,5x15,5), scritti solo sul recto a num. progressiva (purtroppo esso fa parte



SULLA STORIA TESTUALE (E NON) DI «L’'UOMO E FORTE» 73

concrezione del romanzo, ¢ giunto acefalo e fortemente mutilo, mancando
del cap. I, di parte del 11, dell’inizio del I1I, della fine del IV e, praticamen-
te, dell’intero cap. V (cio che rimane, due ff., ¢ appena rapportabile al luogo
corrispondente), come anche del VI, di una parte del VII, di tutto il cap.
VIII, di una parte del IX e dell’intero capitolo conclusivo, il X. Esso consta
di ff. 76 (piu altri due in cui & il testo dell’Avvertenza alla vir edizione, datata
«Roma, giugno 1944»), di 32 x 22 c¢m, vergati con inchiostro nero solo sul
recto; la num., autografa e sempre ad inchiostro nero, apposta sul margine
superiore, ¢ replicata da un’altra ad inchiostro blu, di mano aliena e seriore:
27-40 [16-29], 49-77 [30-58], 83-90 [59-66], 95-96 [67-68], 225-32 [69-76] e
1-15 [1-15]. Quest’ultimo gruppo di ff., come attesta la num., sta a sé e rap-
presenta (almeno nelle prime pagine) una copia a grafia estesa, che voleva
essere in pulito, originando I'equivoco in cui ¢ incorso I'estensore alieno
della seconda num., il quale I’aveva collocato in zzcipit e non — come corret-
tamente deve essere — alla fine, poiché la corrispondenza fra i fogli autografi
e i capitoli di B! &: ff. 27-40 = II 52-60; ff. 49-77 = 111 81-7, 91-7, 100-12; ff.
83-90 = IV 139-44; f. 9596 = V 145-46; ff. 22532 = VII 227-33; ff. 1-15 =
IX 287-97. Ad inchiostro, e qualche volta a matita, appare una serie di date
apposte nei margini: 16 ag. [f. 27]; 18 ag. [f. 31]; 24 ag. [f. 49, con annot.:
«Prima stesura della scena del bagno»]; 28 ag. [f. 53]; 31 ag. [f. 55]; I sett. [f.
57]; 2 sett. [f. 61]; 14 sett. [f. 65]; 15 sett. [f. 75]; 16 sett. [f. 83]; 24-25 sett. [f.
90]; 25 sett. [f. 95]. Quasi sempre sul margine sx (due volte a matita) sono
presenti appunti e indicazioni sullo sviluppo della trama, rispettivamente ai
tf. 30, 33, 34, 37, 50, 51, 56, 57, 63, 64,72, 73, 75, 77, 83 e 90; non vi & traccia
di divisioni in capitoli, salvo un’indicazione di «Parte seconda», cassata, in
incipit af. 83, dove & anche una rilevante annotazione di sintesi: «La notte |
L'Inquisitore | Seconda notte | L'incendio | Arresto»'®.

della carte alvariane in ‘cattivitd’ coatta e non consultabili). Presso la Fondazione Alvaro sono reperi-
bili — sempre per quanto riguarda Uf - le lettere con 'editore e quelle con Frances Lanza Frenaye, sua
traduttrice, di cui & stato gia riportato qualche stralcio, importante ai fini esegetici.

104 Delle sedici rintracciate nell’autografo (ff. 30, 33, 34, 37, 50, 51, 56, 57, 63, 64,72,73,75,77, 83
e 90), se ne riportano le piu significative, dandole linearmente (e con qualche indispensabile integrazione
interpuntiva), e non in colonna, come invece appaiono nel testo: «Era scomparso (il piacere)» (a matita, f.
30); «Tempo passato, si sentono pilt grandi, la vita vecchia come un’infanzia» (f. 33); «Si guardano come
se si dovessero lasciare per sempre e se si abbracciassero sotto un pericolo» (f. 34); «La segretaria. Dale
racconta la sera [ ... ] passata fuori e I'incontro di due che leggono giornali stranieri. Il giorno dopo dal
Direttore sa che sono stati fucilati (Dimostr.[azione]). Responsabilita. Ricorda i due. Lavora in fabbrica.
Orgoglio del lavoro. Barbara lo va a trovare. L'Inquisitore. Notte con Barbara. LUincendio (fine I parte)»,
e pitt in basso «Attenuare sdoppiamento di Dale» (f. 37); «Bagno. Innocenza. Come se qualcuno guardas-
se» (£.50); «Dal Direttore. Rimorso. Barbara e quello che speradilui [ ... ]» (f. 53); «<Ha paura di ritrovare
il Direttore? Il Direttore si divertiva a torturarlo» (f. 56); «Tutti si guardano come se potessero scompari-
re» (f. 57); «Descrivere i tratti del vecchio stampo [ ... I» (f. 63); «In quell’istante. Ma negli altri?» (f. 64);
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A presenta una scrittura a piena pagina, fitta e minuta, corsiva ed
angolosa, con episodi sparsi di ricalco (di singole lettere, o di gruppi
di lettere) e molto frequenti di lezioni cassate e sostituite in rigo o so-
prascritte in interlinea (pochissime le varianti in margine): il ductus &
variabile per intensita, ampiezza ed altezza, come anche gli spazi inter-
lineari e le linee di scrittura, che vanno da 27 a 35 (salvo 'ultimo grup-
po, oscillante fra 24 e 29, con l'unica eccezione di f. 231, che ne ha 32),
mentre le marginazioni, ridottissime, sono sostanzialmente uniformi per
ogni lato, salvo il sinistro. In qualche luogo, singoli rinvii consentono di
dedurre la possibilita di una diversa compaginazione (o di una ipotesi di
compaginazione), relativamente a singole sequenze, come ad es. a f. 72
(«vedi seguito a pag. 27») o a f. 73 («seguito di pag. 22, R. 497. Scena del
telefono. IV. 25 marzo»), ambedue cassate. Alcuni fogli (ad esempio, il
38, il 95, il 96) appaiono chiaramente ricopiati in pulito, come si evince
dalla grafia piu distesa, dalle interlinee pit ampie, dalle cassature e dalle
(poche) lezioni sostitutive, che sono prodotte solo in linea. In qualche
caso ¢ possibile affermare che Alvaro ha rifuso pagine precedentemente
prodotte: i ff. 71-72 hanno una numerazione ricalcata per la prima cifra
su un’altra, purtroppo illeggibile, e presentano elementi di una diversa
onomastica (Barbara ¢ soprascritto a Delfina; Alessio proviene da un
Pimma poi mutato in Bet, cosi come Zade da Arlano, nell’intento di
‘slavizzare’ i nomi), ed inoltre in f. 73 un segmento allotrio in zncipit &
stato cassato'”. Probabilmente Alvaro, in origine, aveva immaginato una
narrazione divisa in due parti (e non in capitoli), con tutta una serie di
sviluppi possibili, fermati negli appunti tematici in margine, che solo in
parte saranno attuati.

Il dato pit importante, nell’'endoscopia del manoscritto, ¢ da indicare
nel fatto che esso &, in realta, costituito da due diversi momenti e stadi re-

«Dale si avvicina. La borsa da cui ebbe speso al ristorante notturno. La notte e il pasto. Llnquisitore lo
chiama il giorno dopo» (£. 75); «Pasto come se ella si nutrisse di lui. Piacere di mangiare insieme come se
si amasse, si nutrisse i figli, ecc. Ubriachezza. La donna era seduta [ ... 1» (f. 90).

105 §j trascrive 1'ultima versione, essendo il testo irto di cassature e di correzioni: «Forse mai
nella sua storia 'uvomo manifestd tanta forza, magnanimita, resistenza, se la pitt modesta vicenda di
come ciascuno viveva la sua vita ha spesso grandezze piti che umane. Il problema dell’'uomo ¢ legare
la sua piccola vita alla storia che passa». Dopo questo pezzo, cassato con due freghi diagonali ed uno
in orizzontale, a delimitare la porzione di testo interamente espunta, seguono la nota d’appicco e la
data, gia riportate («Seguito di pag. 22...). Diverso il caso di f. 71, che sempre in incipit presenta
una porzione di testo comunque attinente, per contenuto ed onomastica, al momento narrativo: «e
quando si esce da un inverno col sole, generalmente ¢ gia tutto [ ... ] e forse abortito. — Ma sempre
nell’inverno si fanno meno sciocchezze, tanto meglio — aveva aggiunto Sodalis — questo & nel caratte-
re italiano —. Era un gran parlare, e Pimma, il pit buffo tra gli amici di quella sera, andava guardando
le donne».
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dazionali. Sino a f. 96 compaiono date, annotazioni e, soprattutto, diversifi-
cazioni strutturali rispetto a B!, e dunque — a questa altezza — A costituisce
la prima redazione di Uf (tra I'agosto e l'ottobre del 1937, tre mesi dopo la
fine del secondo viaggio in URss). Ad essa poi segue (il dato, questa volta, ¢
induttivo) la seconda redazione di lavoro, i cui lacerti superstiti sono rap-
presentati dai ff. 225-32 e 1-15, che provengono — come mostra la consisten-
za materica — da una risma di carta piu sottile e di diverso colore avorio,
mentre a livello diegetico si registra una sostanziale aderenza al testo della
princeps. Ultimata questa seconda redazione'®, Alvaro ha instaurato nel
gennaio del 1938 la trattativa con Valentino Bompiani per la pubblicazione
del romanzo, iniziando 1’11 febbraio a spedire le prime ottantasette cartelle
manoscritte della copiatura in pulito, che poi — dopo le prime osservazioni
dell’editore — diviene invio di «fogli doppi con le varianti e le aggiunte»,
senza che di questo autografo — il cui invio termina nella seconda meta del
marzo 1938, e sul corpo del quale ¢ stata effettuata la composizione tipo-
grafica — nulla sia pervenuto'”’.

La prima redazione di Uf, nei pochi elementi che si sono salvati dalla
sparizione (ff. 27-40, 49-77, 83-90, 95-96), ¢ la sinopia di una materia
narrativa che in Alvaro incubava da almeno un triennio e che nel terzo
trimestre del 1937 giungeva ad una sua compatta, sebbene non definitiva,
sistemazione diegetica. E possibile, ma soprattutto funzionale, leggere il
romanzo in questa sua prima e lacunosa veste, come se esso fosse allora
rimasto inedito e poi pubblicato postumo, in modo da coglierne i carat-
teri originari e le vicende successive della riscrittura, focalizzando i mu-
tamenti anche profondi, e di ordine strutturale, che sono intercorsi fra
questa prima veste e B!, con I'omissione e 'immissione di intere sequen-
ze o la diversa dislocazione di linee ed episodi narrativi'®. Il dato imme-

16 C’¢ in proposito, a suffragare questa ipotesi, una testimonianza dello scrittore, che in un’inter-

vista (Colloguio con Alvaro, «Meridiano di Romax, 111, 8, 20 febbraio 1938) dava notizia di avere scritto
il romanzo «dall’agosto scorso al gennaio di quest’anno».

107 sempre da ricordare — di questa vicenda testuale — che attraverso le lettere dell’editore &
possibile ricostruire cio che ancora non esisteva nel terzo autografo di Uf, quello sul quale Valentino
sviluppava le sue osservazioni critiche.

108 Nell’analisi delle macrovarianti soppressive, aggiuntive, sostitutive e permutative che inter-
corrono fra A e BY, si ¢ ideato un sistema che tende a salvaguardare la lettura unitaria della lezione
ultima dall’autografo e, al tempo stesso, a dar conto — per exenspla — dell’intero cammino redazionale
da A a B'. A tal fine, quando necessario, appaiono due fasce d’apparato, separate da una spaziatura
interlineare: la prima, genetica, nella quale si riportano solo i fenomeni essenziali del processo cor-
rettorio di A; la seconda, evolutiva, dall’ultima lezione di A a B'. Nelle due fasce le varianti sono
rubricate mediante I'indicizzazione del testo per paragrafatura e suddividendo nelle note, per #razn-
ches speculari al testo, il relativo apparato, nel quale pud non essere presente la fascia genetica, ove
A non presenti elementi correttori significativi. Per rendere funzionale al massimo I’esplicazione del
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diatamente percepito dal lettore di quest’inedita redazione da lavoro di
U & appunto la concentrazione estrema, la densita soffocante e perse-
guita, lo sperimentalismo coerente dell’andamento narrativo, che poco
o nulla concede al tradizionale ed alle esigenze del mercato editoriale,
procedendo per linee intuitive in modo meno lirico, meno descrittivo di
quanto avverra in B!, e prescindendo quasi dalle imbottiture distensive
e di raccordo, poi chieste da Bompiani ed accordate dall’autore. Il primo
dei superstiti lacerti autografi parte dalla sequenza dell’orologio rubato
in ufficio a Barbara. In origine esisteva una felice progressione ascenden-
te, da «rischio» a «vizio» sino a «paura» (autentico #zot-clé del romanzo
ed elemento cardinale del suo titolo originario, Paura sul mondo, come
infatti appare in qualche traduzione straniera), istintuale ed incontrol-
labile com’e la paura dei ragazzi quando si accorgono, soltanto dopo, di
aver compiuto qualcosa di «proibito» (altro tematismo fondamentale di
Uf), o come quella degli animali, che ¢ memoria corporale, incoscienzia-
le, della colpa e della punizione; e tale & la condizione di Barbara, quan-
do Dale coglie i muscoli del suo viso che vibrano in modo meccanico
ed incontrollato. In B!, invece, tutto & raccorpato in un unico scambio
dialogico sotto la categoria del «male», orchestrata univocamente; e lo
stesso avviene, per il «proibito», tra la paura dei ragazzi e quella degli
animali, con I'espunzione — davvero in perdita — del muscolo facciale che
vibra inconsultamente per dar luogo in sua vece all’elemento didascalico,

percorso genetico ed evolutivo, senza appesantirla, nei brani a testo A ¢ stato stampato in corpo 10
tondo, quando permane immutato in B!, mentre le parti poi interamente soppresse sono state poste
in corpo 8, sempre tondo, e quelle mutanti fra A e B! in corsivo, corpo 10 (in grassetto, corpo 8, le
parti aggiunte in B!, quando quest’ultimo ¢ posto a confronto speculare con A: in tal caso la fascia
d’apparato ¢ solo genetica).

19 Si da a testo, nei brani riprodotti, I'ultima lezione di A, che viene riprodotta fedelmente, ri-
portando nella prima fascia (genetica) dell’apparato quella — o quelle — che la precedono. Al fine di
rendere il pit possibile compatto e immediato il percorso correttorio, la porzione di testo delimitata
dalla parentesi quadra in chiusura a destra costituisce, in ogni caso, la lezione conclusiva di A. Il suo
instaurarsi viene formalizzato da alcune semplici didascalie o segni grafici: spscr. / stscr. a (lez. sopra-
scritta / sottoscritta a); ante / post > < (porzione di testo che precede / segue una lez. cassata in
rigo); ex (lez. proveniente da una serie di correzioni successive, contrassegnate (quasi sempre) da un
esponente progressivo premesso a ciascuna, che & stata cassata, con la seriore soprascritta ad essa,
salvo diversa segnalazione; in questo (raro) caso non appare ex, preposto, ma un esponente numerico
finale: ¢, che indica identita raggiunta con la lez. a testo (la specificazione ad essa relativa & posta tra
parentesi tonde). Altre didascalie o segni grafici: agg. intl. (aggiunta interlineare); su (lez. ricalcata su);
da (porzione di testo integrata, o corretta, in rigo); 72g.57 o ds (aggiunta o lezione allocata sul margine
sinistro o destro); ++++ (lez. illeggibile); +aaaaa+ (lez. incerta). Un punto in apice e in grassetto isola la
porzione di variante alla quale si riferisce la didascalia seguente; fra parentesi quadre sono racchiuse le
lettere integrate per esplicitare una lezione lasciata in tronco dall’autore; una barretta verticale segnala
il capoverso.
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esplicativo, di Barbara che rifiuta il braccio del compagno, per sentirsi
sola ed esternamente distanziata dal male, mentre Dale si ritrova lontano

ed emarginato da lei:

— No, in ufficio. Io /o avevo messo
davanti a me, sul mio tavolo. Venne a
chiamarmi la segretaria del Direttore,
e quando tornai al mio posto I'orologio
non cera pitL.

— E puoi correre qualche rischio?

—Secondo. Non ho idea di chi possa
averlo rubato. Puo essere un impiegato,
e allora lo terra per sé, lo nascondera.

— Come se fosse un vizio, — disse Dale. - E
avra paura a sua volta che glielo ritrovino.

— Ma se ¢ una donna che mi vuo/ fare
male, [o puo.

Dale cominciava a capire ’espres-
sione di Barbara quando aveva paura.
Avvertiva quasi un tremito interno, in-
consulto come quello dei ragazzi che
hanno fatto qualcosa di proibito e che
si ricordano solamente dopo, che era proibito.
Anche gli animali si comportano allo stesso
modo: non si ricordano che & proibito, ma si ri-
cordano d’un tratto della punizione, e
neppure nella memoria o nella coscien-
za, ma nel corpo, una memoria corporale.
In quei momenti si sarebbe detto che ogni mu-
scolo del suo viso vibrasse, e aveva dei movi-
menti inconsulti, meccanici. Difatti sorrideva
penosamente (A 27).

— No, in ufficio. Lo avevo messo un
istante davanti a me, sul tavolo, quando
venne a chiamarmi la segretaria del di-
rettore. Quando tornai al mio posto I'o-
rologio non cera pitl.

— Puo succedere qualche cosa di male?

—Secondo. Non ho idea di chi possa
averlo rubato. Se é stato un impiegato,
lo terra per sé, lo nascondera. Ma se &
una donna che mi vuole male, puo farlo
molto facilmente.

Dale cominciava a distinguere le-
spressione di Barbara quando aveva
paura. Avvertiva quasi un tremito in-
terno, inconsulto come quello dei ra-
gazzi quando fanno qualcosa di proibi-
to, o come gli animali che si ricordano
soltanto dopo il danno, 4 un tratto, della
punizione, non con la memoria della
coscienza, ma con quella fisica. Sorri-
deva penosamente, e se egli le teneva il
braccio sotto il suo, lo lasciava andare, poiché
ella voleva rimanere sola in questi momenti,
e almeno in questi non fare nulla di male. Al-
lora egli si ritrovava molto lontano, come uno
sconosciuto, e la causa stessa di quel disordi-

ne (B! 52).

Dalla vicenda dell’orologio, e delle possibili giustificazioni della sua
presenza'’, si passa alla pericolosita del loro legame («E noi perché ci

vediamo? [ ... ] Perché stiamo sempre insieme? E precisamente lo stes-
so. Eppure seguitiamo a vederci. Eppure ne abbiamo bisogno» A 29), al

10 «~ Ma tu puoi sempre dire d’averlo avuto da me.

— Allora siamo in due.

—To posso sempre dire d’averlo avuto qualche anno fa da un marinaio straniero, in cambio...

—In cambio di che? (— In cambio di che cosa?)

— Come & stato effettivamente: in cambio di uno scialle vecchio che avevo in casa, ecco. (— Per
amicizia.)

— Ah, questo non vale. Questo non vale. Non # crederanno(— Non ¢ possibile. Non mi c-.)» (4
28 : B! 53)
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destino strozzato di un’intera generazione condannata a non divenire mai
adulta e subito dopo — in perfetta successione — al dono da parte di Dale di
un’arancia e di un dolce (quest’ultimo assente in B'), che crea un momento
quasi di unione carnale, con Barbara che mangia golosamente, mentre il
dialogo si snoda veloce e incisivo sui richiami congiuntivi ed attrattivi di
una quotidiana vita «borghese» (vino, teatro, libri e cibo), e con Dale che
propone di mangiare insieme, generando una larvata allusione sessuale, ma
Barbara — pur tentata dal richiamo del corpo e del sentimento — rifiuta per
paura, una paura iterata e pervasiva:

- 1] La nostra generazione é sempre di ragazzi.

— Ragazzi, — ripeté Barbara sorridendo. [ ... ]

— Gia, ragazzi — disse Dale. Come avremmo potuto crescere? A me sembra d’aver
passato tutta la vita in collegio, [f. 30] e di passarla ancora. Prima sotto il padre, e tu sai com’era
mio padre; poi in collegio; poi la guerra, poi attaccod subito subito tutto questo. Quando avrei po-
tuto crescere? Guarda, — disse d’un tratto aprendo una borsa di cuoio che aveva sulle
ginocchia, — vuoi?

— Questo & proprio da ragazzi, disse Barbara, prendendo dalla borsa aperta la famosa
arancia e un dolce. [ ... ]

— 21 Com’e bella, fece Barbara. E dove fanno di questi dolci meravigliosi? Te ’ha dato
anche questo il marinaio straniero? Guarda che meraviglia. Non ¢ facile trovare di questa
roba, sai, Dale?

— Un giorno, — fece Dale — vorrei che mangiassimo insieme.

— Ma ¢& un vero capolavoro. E il colore, ma vi trattano bene in quella pensione. — Ella stacco
subito il confetto nel mezzo della pasta, e disse: — Oh, ho gia mangiato il confetto. Ora mangio tutto.
Ne vuoi? — Mangiava come se nascondesse qualche cosa. — E che profumo/ Dale, io credo
sul serio che siamo ancora ragazzi. Ella volle che Dale sentisse I'odore dell’arancia. Come
ubbriaca, gli mormord:

— 31 Come ¢ borghese, non & vero? Come & borghese tutto questo.

—To, — fece Dale — ho da parte anche del vino. Ti piace?

—E ate piace d’andare a teatro? A me piace anche leggere dei bei libri.

— Oh, il teatro.

— Ma questa arancia, com’¢ buona!

- Ti piace?

— Uhm, Dale. E a te piace il girare per le strade?

— 81, anche a te?

— Un giorno andiamo a fare un giro #ella nostra vecchia citta.

— Barbara, una volta pranziamo. [f. 31]

— [4] Stasera? — disse Barbara — Stasera ¢ troppo presto.

- E quando, allora?

— Domani. Questa sera non sono tranquilla. Ho paura.

- E accaduto qualcosa?

— Ho paura, — ripeté Barbara, e sorrise mostrando i denti; e quel bianco dei denti era
la paura.

— Pure aspettare ¢ orribile, — disse Dale.
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— [5] Lontano, — disse Barbara, — lontano sarebbe bello stare. Si dovrebbe partire, e trovarsi
soli, in riva al mare, per esempio, una casa in riva al mare. Come dei fratelli. Io non avevo nessun
pensiero, prima. Ora mi ¢ entrata quest’idea dell’orologio. Aspetto di sapere come finisce. Ma
prima, quando non aspettavo niente, ero come morta. Capisco che la morte & non
aspettare pill niente. E ora che aspetto gualcosa é orribile lo stesso (A 29-31 —
B! 54-6)!1,

Poi i due percorrono un intrico di strade e sbucano in una grande piaz-
za, mentre «il crepuscolo tardo a finire indugiava grigio come polvere».
Barbara ripensa ad una strage di cui era stata testimone impaurita li, da
bambina, mentre Dale ignora quello che le passa per la mente e poi il sollie-
vo che la pervade quando svoltano in un’altra strada, in un altro quartiere,
ritrovando «una memoria congiunta», ancora una volta latamente sessua-
le, che proietta istintivamente nella alterita desueta degli edifici (in B! con
espansioni quasi sempre inappropriate) I’eterna dialettica del tempo e della
persistenza, della morte e dell’eros:

" [1] ragazzi.] post >figlioli<  ragazzi.] ante >Del resto, tu hai dieci anni meno di me.<  brac-
cio.] ante > Ma soltanto un attimo, come una promessa, o come per prendere contatto con lui vivo,
uomo, compagno.  Subito.] sz s-,  Prima] post >Ecco<  la guerra] post >attaccd subito subito<
tutto questo.] post >questa roba<  una borsa] post >la<  [2] ancora ragazzi.] post >molto<  [3]
teatro?...libri.] t-? '>— E a te piacciono i libri[?] > A me piace anche leggere dei bei libri. <negli spazi
bianchi il teatro.] ante >1l teatro o il cinema?<  pranziamo] spscr. a andiamo a far colazione  [5]
fratelli] post >buoni compagni<

[1] La nostra...Dale. Come] — Siamo due poveri ragazzi — disse Dale. | - Ragazzi? — ripeté Bar-
bara. Come poté, si avvicind a lui e gli posd la mano sulla mano. Ma se ne ritrasse subito. Seduto
sulla panchina di fronte, un uomo li stava a guardare come una rappresentazione, e aggrottava di
quando in quando le ciglia, quasi stentasse a rendersi conto di quel colloquio. | - Come  cresce-
re?... crescere?] c-? — disse Dale. — Sempre sotto, in guerra, e dopo la guerra, sempre come in un
collegio. | — E la cosa piu fastidiosa — disse Barbara piegandosi verso di lui. In modo che egli ebbe
la impressione di quel busto forte che gli respirava accanto — & che tutti si occupano dei fatti degli
altri. D’un tratto] d’improvviso unalla vuoi?] la v-? | = Oh, che meraviglia — esclamo Barbara.
Luomo sulla panchina di fronte si grattd furiosamente la testa, e inutilmente Barbara che aveva
presa nella borsa quella meraviglia, un’arancia, la famosa arancia di Dale, sorrideva sbucciandola
e guardando il testimone. Il quale si levo come se si ricordasse di qualche cosa e si allontand in
fretta voltandosi indietro quando fu sul cancello. Ora che erano rimasti soli, avevano I'impressione
esatta del pericolo.  [2] fece] esclamava  Non] Dove I’hai trovata? Non  E che profumo!] Che
odore. Ora la mangio tutta, ne vuoi? Ragazzi.] r-. Senti, senti. Ci si ubbriaca. [3] Come &] Com’e
borghese tutto questo.] proibito tutto questo, Dale. Oh, Dale - seguito a dire quasi tubando, vicina,
e tutta gonfia dell'umore dolce e profondo dell’arancia. | — Oh, tengo anche altre cose da parte. | —
Che cosa? Dimmelo subito. | = Vedrai. ~ Si...— Un] — Per le strade deserte dove non c’& nessuno.
|-Un nella] perla citta.] c-. Verso sera. Meglio di notte. ~ Pranziamo.] dobbiamo pranzare
insieme. | — Bene, Dale. E ti piace andare a teatro? No, dagli Zigani. | — Si, andiamo anche la. | —
Andiamoci stasera.  [4] denti...paura.] d- bianchi e forti. Quel bianco era la paura: — No, stasera
no. [5] Ma prima,] P-,  Capisco] Capivo  qualcosa...lo stesso.] qualche cosa, non ¢ bello lo
stesso. Ma mi piace. Usciamo, andiamo via.
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Erano nel quartiere dei vecchi affari,
il vecchio quartiere commerciale, divenuto
ora antico, dissueto, come un quartiere
di scavo a Pompei. S’indovinava, sul
filo d’'una memoria naturale e istintiva,
I'animazione di guesta strada, i negozi
nell’ombra vuota degli anditi, la gen-
te In un costume quasi ormai storico,
che si ripresentava alla memoria come
in una collezione di dagherrotipi. Ora
tutto era assurdo: e gli edifizi col loro
stile chiassoso, i balconi, le grandi por-
te, i riquadri delle botteghe, e la stessa
strada, con la sua ombra raccolta, i suoi
pendii, e gli angoli composti quasi da
una frequenza umana in un senso as-
surdo, proibito, condannato a morte.
E I'uvomo era invece sempre lo stesso.

— Non passo pill per questa strada
da un pezzo, — disse Barbara.

Ora ritrovavano insieme, in una me-
moria precisa, la sequenza delle strade.
Sapevano che tra poco si sarebbe aperto
un parco, e poi una strada ampia, tutto di
stile liberti (A 32-3).

Si trovavano nel vecchio quartiere
degli affari, divenuto antico e dissueto,
come un quartiere di scavo a Pompei.
S’indovinava, sul filo d’'una memoria
istintiva, 'animazione di guella strada, i
negozi nell'ombra ora vuota degli anditi
e delle porte, la gente in un costume or-
mai storico, che sz aggirava come in una
collezione di dagherrotipi. Ora tutto
pareva assurdo: gli edifizi col loro stile
Aoreale, i balconi, le grandi porte delle
botteghe vuote, e la stessa strada con la
sua ombra raccolta protetta dalla sommita
degli edifizi che in alto tentavano di raggiunger-
si e di accostarsi, e i pendii, gli angoli com-
posti quasi da una frequenza umana in
un senso assurdo, proibito, condannato
a morte. E 'uomo era invece sempre lo
stesso. Tempo passato: ci si sente piu grandi;
la vita vecchia come un’infanzia del mondo.

— Non passo pill per questa strada
da un pezzo — disse Barbara. Ma ritro-
vava in una memoria precisa la sequenza
delle strade come si ritrova una rima. Sapeva
che tra poco si sarebbe aperta una strada
ampia, di stile libert], ingenua ora che i vec-
chi abitatori erano scomparsi (B' 57-8).

Ad un tratto Barbara si ferma, «quasi sbarrando la strada», poiché abita
nelle vicinanze e non vuole che Dale I'accompagni:

— Non, non ¢ possibile. Mi conoscono. Tu non devi mai conoscere il nome
della mia strada. Tu non devi mai aspettarmi da queste parti. Tu non devi mai

domandare di me.

— Ti accompagno. Ti prometto che non leggero il nome della tua strada. Ti

prometto che non lo sapro mai.

— Quando ci separiamo, tu non devi voltarti per guardarmi (A4 33).

Mentre sono fermi e guardano la vetrina vuota, spettrale, di un ne-

gozio, vedono apparire «nello stesso vetro, accanto alla loro immagine
evanescente», un altro viso, che Barbara riconosce essere quello di un In-
quisitore. Ed ¢ proprio la pressione del pericolo che fa affiorare le parole
del silenzio, quelle che finora Dale non era riuscito a pronunziare, dando
vita ad una sequenza narrativa intensissima, che costituisce uno specimen
esemplare del passaggio da A a B":
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— [1] Barbara, - disse Dale, — ho pensato a te, e ho sempre sperato di ritrovarti.

Egli parlava con le braccia distese, chiudendo gli occhi; quando li riapriva, vedeva la donna da-
vanti a lui, a capo basso con le mani strette, che ascoltava.

— Non puoi immaginare che piacere mi faceva sapere che tu qualche volta, nelle tue lettere, ti
ricordavi di me.

— [21 Tu pensavi a me?

— Certo, - egli disse. Certo. Nel forte della guerra civile ho pensato a te.

Ella rifletteva. — Sei sicuro, — disse — che non fosse la distanza, e I'idea che non ci
saremmo ritrovati 7zaz?

— [3] Puo essere, — disse Dale sinceramente. — Ma anche ora penso a te. Sono mol-
to in pensiero per te. Quando tu mi telefoni, sono contento; poi, quando hai finito di
parlarmi, mi domando se proprio in quel momento non t'é accaduto qualcosa. [f. 35]

— [4] Tu sai che cosa mi pud accadere.

— Ma anche a me, Barbara.

— E vero — ella disse stringendo le mani.

Con uno di quegli slanci quasi puerili che egli le conosceva da ragazzo, aggiunse:

— Per molti anni, da tanti anni, ho avuto disgusto degli uomini. Nella nostra vita non c’& posto per
queste cose. E queste cose sono una porcheria.

11 suo viso divenne tagliente, e la ruga forte che le si era stampata tra le ciglia, nell’'uniformita
bianca del viso, divenne profonda come un’incrinatura.

- [5] E giusto, — disse Dale. — Anch’io mi domando perché ci si procura cosi facilmente 'occa-
sione di stare in pena. So quello che mi vuoi dire. o sono stato all’estero, nessuno sa quello che ho
potuto fare, e insomma sono sospetto. E sono solo, in una terribile solitudine!!?,

Mi dicono che mi daranno del lavoro. Sono molto gentili. Ma appunto per questo non me ne fido.
Facciamo un patto. Non ci vediamo piti. Se tu credi che io sia sospetto...

— Lo sei. Sono tutti sospetti quelli che non hanno diviso con noi questi anni. Abbiamo sofferto
molto. Tutto abbiamo sofferto. E chi non ha sofferto...

— Non ho diritto a nulla, lo so.

— Tu non puoi capire, Dale. Tu sei cinquant’anni indietro. Sei un altro uomo.

[6] Dale la vedeva ora enorme, forte, irraggiungibile, e si sentiva escluso da quel-
la forza, come da un mondo. [f. 36]

— Barbara, se tu, se tu... Certo, con te, io diverrei migliore. Tu sei forte. Sei molto forte. L'avevo
sempre pensato. Anche quand’eri ragazza lo pensavo. Certo, devi essere contenta di quello che hai
passato. E stato terribile, non & vero?

— Si —ella disse semplicemente.

12 [1] Dale,...ritrovarti.] ex 'Dale — >t’ho sempre amata< ? D-. - Ho >sempre< pensato a te, € ho

sempre sperato di ritrovarti. >Che cosa posso fare per te? Io ti ricordo, in quel tempo, quando avevi
una treccia sulla nuca. Poi ti sposasti. Allora | — Tu lo sai, che sono stata sempre per i Partigiani. — Leg-
gevi e fumavi<  mani] post braccia  Non puoi] post >Io speravo che te ne fossi accorta<  immagi-
nare] post credere [3] Certo. Nel] post >sinceramente< (disse. 7z d-) - Sei sicuro,] post >Poi disse<
distanza, e] d->?< [4] hai finito] post >si chiude<  [5] ella disse] post >Ma tu sei solo<  sono stato]
post >vengo<  E sono] post >Penso<

[2] tu...me?] Si. Senti, Dale: tu pensavi a me quando eri laggiti all’estero? Nelln- ho pensato]
pensavo  la distanza] I'impressione della d-  mai?] m- pit? [4] Puo essere,] Nonloso —Ma...
qualcosa.] — E mi hai amato? | - Si. Fu nel tempo che ti trovai col tuo fidanzato, quando parlavate ani-
matamente. [5] Tu] - Ah. Tu accadere.] accadere — disse Barbara come per mettere avanti un patto.



]2 «UOMO E FORTE»

Rare lampade illuminavano la strada. Camminavano a passo lento, quasi ritardando il momento
in cui si dovevano lasciare.

— [7]1 Questa ¢ la mia strada — ella disse — tu non ne leggerai il nome, é vero?

— Non lo leggero.

— Che ore sono?

— Dev'essere tardi. Sara mezzanotte.

— 1l guardiano sard ancora in piedi. Se qualcuno ti domanda, tu di che cerchi la
tua strada. Hat capito?

[8] Ora diventava estremamente fragile. Esitando, sempre sul punto di lasciarsi, arrivarono sul-
la porta della casa di Barbara. Una luce bianca splendeva nella casa bianca del guar-
diano, e lasciava scorgere attraverso i vetri I'interno bianco e senzombra, come se quella luce splen-
desse in un’officina deserta, dove le macchine fossero ferme. Dale prese Barbara per le mani,
le strinse i gomziti, e la senti cedere sotto quella stretta. — Povera Barbara, povera Barbara,
quanto hai sofferto — andava egli mormorando. Aveva il petto forte come una corazza. Ma ora
si appoggiava al muro scrostato e sudicio della scala. — Va' via, va’ via, — ella si raccomandava
debolmente. [9] Un’impressione molto antica gli si affaccio alla memoria, di quando [f.
37] una volta, zappettando in un giardino da molto tempo zo# coltivato, aveva fatto
una buca ai piedi di un rosaio, e 'odore della terra era misto all'odore del legno della
rosa, come un'essenza che st fosse sprigionata dopo lunghi anni. Cosi odorava Barbara, d’un
odore antico e appassito che a mano a mano riprendeva vigore. E in quel buio d’occhi, chiusi, Egll‘ vide
che a un tratto ella levava il capo, i suoi occhi brillavano nell'orzbra in allarme. — Ar-
riva qualcuno — disse'P. Stettero ad ascoltare, ed egli poteva sentire come ella temesse di far sentire
il suo stesso respiro. Questo li divise ognuno nella sua difesa. — Aspetta. Zitto. Vai via —

Egli infild la porta, con I'impressione che qualcuno gli falciasse i piedi. Si trovo sulla strada
deserta e grigia. Svolto. Un guardiano notturno seduto su uno scalino lo guardo passare. «<Eppure» —
egli si disse — «quello che sto facendo & colpevole». Aggiunse: «Non & poi cosi forte» (— Bl 59-60).

Nella redazione di lavoro il dialogo ¢ ben piti ampio, articolato e pro-
grediente su sé stesso. Dale confessa di averla sempre pensata da lontano
(anzi, come si vede dall’apparato genetico, in prima versione dichiarava fout
court di averla sempre amata) e di avere costantemente paura per lei, che
a sua volta rivela di avere nutrito per molti anni un totale disgusto degli

1 [6] escluso] post >quasi<  mondo.l- Barbara] mondo.>— Pensi di ripartire? | Non mi so

rivedere pitl fuori. Ho finito il mio periodo di perfezionamento.< — B-  Rare] spscr. @ Poche a passo
lento] spscr. a su la via [7] Sara mezzanotte] post >Mezzanotte.< [8] sulla porta] post >davanti<  de-
bolmente.] spscr. a senza piti forza

[6] mondo.] m-. Barbara mosse qualche passo, lentamente e fermamente, come dopo aver preso
una risoluzione. [7] ella disse...capito?] disse tranquilla a una svolta. — Deve essere tardi. Sara mezza-
notte. Se qualcuno ti domanda, quando torni indietro, devi dire che ti sei smarrito. Va bene? | Dale
guardd la strada, e tutto gli parve gentile, e i colori degli edifizi gli parvero i colori di lei. La vide come
se l'avesse conosciuta sempre, in un paesaggio abitudinario; pensd che in questo modo rientrando
a casa ella aveva veduto tutto attorno. [8] casa bianca] casetta imbiancata  le] poile gomiti] g-,
corazza. Ma] c-, ma  scala. —] scala. Un’impressione [9] non coltivato] trascurato rosa,...anni.] rosa
sprigionandosi come un’essenza. Egli vide] V- capo,] c-e ombralo-, — Arriva...disse.] — Vai via,
vai via. Arriva qualcuno. — Ma [segue B! 60-74).
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uomini, poiché nella vita dei rivoluzionari non c’¢ posto per le «porcherie»
della sentimentalita. La ruga profonda che appare a solcarne la fronte, quasi
un’incrinatura, € una sorta di simbolo divisorio tra chi ha vissuto e sofferto
per l'edificazione del brave new world e chi ne & escluso perché impartecipe
e diverso. Dale torna a ribadire la coscienza della propria condizione, che &
quella dell’essere in una terribile solitudine e in sospetto al Potere: la vede
forte e irraggiungibile, tanto da sentirsi «escluso da quella forza, come da
un mondo» che — pure — lo renderebbe migliore. Ma quando giungono
nella strada dove ¢ la casa di Barbara, la loro condizione si rovescia, e la
dialettica fra dominanza e recessivita, che ¢ al fondo di ogni legame amo-
roso, si ribalta: lei diviene fragile, cede al suo abbraccio, si appoggia vinta
al muro «scrostato e sudicio» della sua scala, rimanendo tesa in allarme, e
quasi comprimendo il suo stesso respiro, fino a quando per il sospetto di
un passo in arrivo I'egoismo istintuale della sopravvivenza «non li divise
ognuno nella sua difesa», con Dale che declina a se stesso, mentre si al-
lontana, la consapevolezza della propria colpa, ma soprattutto della forza
soltanto apparente di Barbara. In B, invece, il passo che percorre la scala
spinge Barbara a immettere nel proprio appartamento Dale, il quale, nel
buio che li fascia, appena rigato da una «luce opalescente, simile a quella
degli animali piti elementari nel buio della notte marina», s’inginocchia a
baciatle il corpo, quasi deprivando di pulsione erotica I'atto, che si carica di
nostalgia materna ed umana:

Sentiva [ ... ] tutto quel corpo fino al petto e al viso che nel buio gli pareva
smisurato, quel corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparte-
neva neppure all'ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un
modo di passare su questa terra; e le mani gli ricordavano il lavoro, e il seno il
nutrimento, e il viso il segno di riconoscimento di quella creatura nella confusione
degli esseri. Gli pareva di ripercorrere le strade che quei piedi avevano percorso,
lo spavento che aveva turbato quel ventre e le passioni che avevano agitato quel
cuore, e in una fredda esaltazione la trama di quella stoffa e il cuoio di quelle scar-
pe, scaldati dalla presenza viva di un essere, erano I'abito dei pellegrini sofferenti
sulla terra. Senti che quella forma umana cadeva sul pavimento freddo, e con le
sue mani la risollevo; gli pareva di portarla in alto, e a mano a mano si accendeva
in essa un piu forte calore di vita che scaldava la stanza sconosciuta (B! 61-2).

E il problema ricorrente della diegesi alvariana, sempre incline a slittare
nell’appesantimento delle dilatazioni liriche, bloccate dall’accendersi im-
provviso di una lampada, che rende i due nuovamente lontani e raggelati
(«Come fuori di sé, egli penso: “Ma perché faccio questo?”. Anche negli
occhi di lei lesse il medesimo pensiero. Ma tutto questo aveva un sapore di
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morte, e nel fondo di quell’angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi,
ferocie nascoste» B' 62), prima ancora che Dale si riconsegni alla strada
del ritorno e, al risveglio, riceva la visita della Segretaria del Direttore, che
chiude il secondo capitolo con una lunga sequenza dialogica, imperniata —
come gia si ¢ visto — sull’amore, sul serpeggiare della paura e sulla delazio-
ne, attuata con la parziale complicita dell’inconscio. In A, senza soluzione
di continuita con la tranche gia riportata a testo, si snodava un lungo brano,
poi interamente espunto in B': Dale dorme un sonno agitato e la mattina,
mentre si rade, instaura una sorta di dialogo pirandelliano tra le due parti
scisse del proprio io, come gia era avvenuto nella prima edizione di Luonzo
nel labirinto (1926). Lavere percepito la fragilita di Barbara ha scatenato
dentro di lui, nella dialettica fra la dominanza e la recessivita, il torbido e
sadico piacere di sfidare il pericolo, di vincere per rivalsa contro la propria
insignificanza piegando la donna a sé, corrompendola e strappandola al
plagio del Potere:

[1] Dale dormi d’un sonno molto agitato. Sognava che lo inseguivano su una pianure di neve, e
che lo trapassavano con delle spade trasparenti e molto fredde, delle lame di ghiaccio.

Quando si sveglio, uno spiraglio di luce che filtrava attraverso la tenda della finestra, era freddo
come le spade del suo sogno. La sera passata con Barbara gli pareva ora un ricordo che non suscitava
in lui né piacere né gioia. Mentre si faceva la barba, si fermo un istante, e guardandosi nello specchio,
cosl tacendo, divenuto quasi all’improvviso canuto, e con occhi e labbra giovani, si disse pronunzian-
do distintamente le parole: «Si, sei un porco».

[2] Si sorrise subito dopo, gentilmente, come se si incontrasse con un vecchio ragazzo, quello che
egli ritrovava qualche volta [f. 38] davanti allo specchio e che talvolta riudiva nella sua stessa voce,
specie la sua voce di quando, come in questo momento, si rivolgeva una frase.

Un dialogo pressapoco in questi termini si svolse in lui.

«Sentiamo, ti fa poi tanto piacere stare con Barbara?»

«No, per la verita. Nessunissimo piacere. Provo anzi pena. E un sacrificio».

«E allora lasciala stare».

«E perché? Che cosa farei, altrimenti?»

[3] «Tutto questo che tu credi vita, rapporto, non ¢ per te né per la tua generazione. C’¢ stata un’u-
manita che trovava necessario queste cose. I libri e i drammi ne sono pieni. Voltati indietro. Guarda
quello che & stato scritto in cinquant’anni. Come tutti belano di questo amore. I vecchi uomini dalle
barbette voluttuose, erano proprio indecenti».

«E perché loro lo potevano fare, senza rimorso?»

«Probabilmente, non ne sono sicuro, ma la ragione sta in questo: non avevano I'impressione d’un
delitto. Non avevano fede, non credevano. Non conoscevano il male».

«E noi abbiamo fede, crediamo, conosciamo il male?»

«Accidenti, ragazzo mio. Non vedi che da una sciocchezza simile dipende addirittura la vita di
quella donna?» [f. 39]

[4] «Non & una sciocchezza, prego».

«Ma non ti senti tranquillo. Tu senti che quanto stai facendo ¢ illecito. Ti serve una prova per
mostrare a te stesso di essere un uomo».
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«Difatti. Posso scomparire senza che nessuno se ne accorga. Tutti mi possono fare del male. Noi
non contiamo pit niente. Gli uomini mi ripugnano. Si, devo fuggire, devo diffidarne, devo stare
attento».

«E allora ti rivolgi a una povera donna, e vuoi essere qualche cosa con questo mezzo. E facile
corromperla. E senza difese, te ne sei accorto. Tu ti trovi inferiore e allora vuoi sentirti qualcuno con
questa creatura. Tu fai il tuo bel ritratto. Almeno con una donna. Hai bisogno d’opprimere qualcuno.
Ecco i resti della civilta che ti dicevo. Allora ciascuno faceva il suo piccolo o grande ritratto, e i pit ci
hanno lasciato di loro un ritratto del loro sesso. Questo ancora ¢ da scontare. Leggi, leggi attentamen-
te. Di molti non si vede altro che quel che si vede nei pavoni quando fanno la ruota: cio che hanno
sotto la coda. A poco a poco tutta 'umanita s’é messa a mostrare la stessa parte. Tutti hanno lo stesso
diritto. Per questo si odiano, si disistimano, e non hanno nessuna carita verso gli altri. Perché ognuno
pensa al suo monumentino. E tu pensi al tuo almeno in quella donnax.

[5] «Quello che dici & eccessivo. Non sono vile fino a [f. 40] questo punto. Dimmi allora che cosa
devo fare».

«Imparare ad amare gli altri, come un’immagine e una parte di te stesso, non come uno specchio
di te stesso.

«A volte mi pare di capirti».

«Sii buono con lei».

Lo squillo, il fracasso, il rombo della citta che si svegliava, dispersero questi pensieri e interrup-
pero questo dialogo. Tutto si cancello. La citta riprendeva il suo ritmo insensato, e i passanti sulla
strada camminavano ancora col passo riflessivo, discreto ed infantile degli uomini che vanno da un
punto all’altro della loro camera dopo il risveglio. E anzi al risveglio I'atmosfera era fresca e inodora,
fino a che, scaldata dal sole, ricomincio a fermentare (A 37-40).

11 secondo lacerto autografo ha inizio con la sequenza — profondamente
diversificata rispetto a B! — che precede la scena del bagno di Barbara e
che la rende piti consequenziale nel suo improvviso accadere. In essa Dale
non ha soltanto una funzione di deuteragonista, di personaggio speculare
e rifrattivo; e la voce narrante ha anch’essa una diversa valenza, risultando
meno espansa e lirica in rapporto all’esito futuro ma anche allo stesso scam-
bio dialogico (pit veloce, piti scandito in brevi segmenti periodali) che qui
la precorre, e dunque istituendo un raccordo piu discreto e incisivo, non
alieno dall’intarsio dell’indiretto libero:

— [1] E noi - ripeté Barbara —noi? [ ... ]

— Noi, — disse Dale, — siamo di quelli che esercitano il loro potere contro se stessi. Noi sappiamo
che & pericoloso vederci e ci vediamo.

— Gia — disse Barbara ricomponendosi, stringendo le ginocchia e posando sulle ginocchia la
sua borsa. Ella si sentiva tremare, e se avesse defto una parola di pitl, sapeva che z/
tremore d’un muscolo sotto il mento non le avrebbe permesso di pronunziarla correttamen-
te. Volse il capo, e poggiandolo sulla spalliera, di profilo, riusci a parlare: — Non si sa
che cosa si riesca a fare, quando si & cosi. Nel forte della guerra civile, io scrivevo
a uno straniero perché mi mandasse delle cartoline illustrate dei suoi paesi. Questo
era pericoloso, non ¢ vero? E perché lo facevo? Non ’ho mai saputo. Aspettavo da
un istante all’altro d’essere scoperta, e mi svegliavo con I'impressione di un delitto.
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Perché son qui stamattina? Mi pareva che vedendoti sarei stata pi tranquilla. Lo sono difatti.

— [2] E se poi tutto questo fosse un’immaginazione? — disse Dale, [f. 50] — Noi non sappiamo
nulla, in verita. Noi immaginiamo che la nella casa di fronte ci sia qualcuno che ci spia, e per questo
io ho abbassato la tenda. Immaginiamo che nella stanza accanto qualcuno stia ad ascoltare, e per
questo, senza accorgercene parliamo a bassa voce. Immaginiamo che fuori ci sia sempre qualcuno che
ci conosce. Hai notato che senso ha acquistato per noi ogni finestra, ogni parte della vecchia archi-
tettura? Laggill in piazza c’¢ una statua, e io diffido di quella statua. Come diffido di quell’orologio
e di quel lanciere.

[3] Barbara approvava, e nello stesso istante tese I'orecchio come se udisse un rumore di passi
che savvicinava verso la porta. Si levd senza dire una parola. Apri la porta del bagno, e
vi si rinchiuse. Ma quel rumore era un’illusione, poiché a quei discorsi pareva abbassarsi anche
il soffitto, stringersi le pareti, e gli oggetti intorno acquistavano un aspetto attento, raccolto,
segreto. Nessuno pili sapeva se fosse male e bene, e a quel sentimento partecipavano gli oggetti.
Nulla era solo, e tutto era semplice. Dale aspettd, poi andd verso la porta del bagno e busso.
Sentiva attraverso la porta il rumore dell’acqua che si versava nella vasca. Barbara

faceva il bagno'.

14 [1] segni...teste.] ex segni uguali, !i (spscr. a dei) piccoli >dischi che sono< tondi? i piccoli ton-

di >che sono< delle teste  vediamo.] ante >Oh, — disse Barbara — sarebbe cosi bello poter andare fuori,
in campagna, dove vanno tutti, e trovarsi fuori liberamente, sulla strada, anziché in questa maniera.<
stringendo] post >congiu[ngendo] < mento...pronunziarla] il mento le avrebbe '>chiuso< 2>fatto
pronunziare male< *non le (agg. 72g sx, post >le<) avrebbe ®permesso di pronunziarla pos¢ >male< Nel
forte] ante >Durante< delitto.] post >Non si ragiona< sarei stata pitl tranquilla] posz >mi sarebbe
passata ogni paura< [2] in piazza] spscr. a di fronte diffido] spscr. a ho paura [3] €] spscr. aed  ella
rinchiuse...illusione] post >chiuse. Ma era un’illusione< e busso] spscr. @ Papri

[1] E noi...borsa] Si cercava nelle parole di Dale, ed era spazientita di non trovarvisi. Il suo pen-
siero si aggirava smarrito, in un mondo interamente maschile, troppo ordinato e troppo perspicace, e
aveva paura di rimanere sola. Si cercava come, in una grande fotografia d’una folla, qualcuno che vi
si & trovato cerca il posto che occupd, e non riesce a scoprire che un’infinita di segni uguali, i piccoli
tondi delle teste. e se avesse...correttamente.] e capiva che se avesse detta una parola di pitt un tre-
more tra il mento e la gola le avrebbe impedito di pronunziarla. poggiandolo...parlare:] Posando di
profilo la testa sulla spalliera della poltrona, si senti piti calma, e riusci a dire: delle cartoline illustrate]
qualche cartolina illustrata non & vero?] e poteva essere scambiato per un segno di intelligenza con
il nemico saputo] capito daun...scopertaldi essere scoperta da un istante all’altro son] sono Mi
pareva...difatti.] Non lo so, non so niente, e non voglio saper niente, Dale. [2] — E se poi...lanciere.]
— Perché non scrivevi a me, invece che allo straniero? — chiese Dale con tono supplichevole. |- Per
non comprometterti. Non sapevo se ti potevo scrivere. Mi pareva che tutto il mondo fosse sotto il
medesimo pericolo, e non ti volevo far danno. All’altro scrivevo perché non me ne importava niente.
Volevo soltanto delle cartoline illustrate con altri paesi. | — Sarei stato felice, se tu mi avessi scritto
— disse Dale. | Ecco quello che Barbara aspettava da lui, la sola cosa certa e comprensibile. Mentre di-
scorrevano di queste cose si sentivano in pace, e pitt quando si guardavano senza altro pensiero che di
riconoscersi e di stamparsi nella mente 1'uno le sembianze dell’altro. In questo momento si sentivano
innocenti. Il viso, gli occhi, il sorriso, non potevano avere colpa; erano apparenze lasciate in un altro
mondo e ritrovate, immagini di un’altra eta, vesti terrene di una solidarieta e di un’amicizia tutta fisi-
ca, € la presenza fisica incomparabilmente pit fidata di ogni pensiero e di ogni sentimento, e pil pura.
[3] Barbara approvava,...come se udisse] Barbara levo vivamente la testa, mentre era assorta sulla
spalliera, con un’ala di capelli che le copriva in parte la fronte e le dava un’aria forte e gagliarda come
un casco; nello stesso tempo un sorriso ambiguo e segreto come un velo le bendava il viso; ~ s’avvici-
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(4] C’era qualcosa di assurdo, certo, e d’impudico, o che in altre circostanze sa-
rebbe stato zmzpudico. Ma quando egli entrd e vide Barbara accucciata nell’acqua, e si
volgeva verso di lui sorridendo, la vide quasi incoscia come un animale. Certo era irragionevo-
le, ma cesso del tutto quando, mentre egli stava per allungare una mano, Barbara disse: — No, Dale,
no, Dale. [5] Lo disse con una voce ferma, e come se pregasse. Tutto gli pareva confidato da tempo,
e anche quel corpo che intravedeva; egli era ammesso in ##a intimita naturale, e a una
[f. 511 Zmprovvisa soluzione d’un problema. Non aveva altro significato quella scena, e anzi a
mano a mano, ['atmosfera un poco torbida che si era creata 1a dentro, per via del
calore che aveva appannato gli specchi, e il vapore che si mescolava alla presenza
tepida di quel corpo, il freddo riflesso delle mattonelle bianche, acquistarono un
altro senso, e in quella vasca era soltanto una creatura che trovava una soluzione inattesa in un
elemento naturale e innocente come l'acqua: in essa si trovava sola, sola come in una confiden-
za. [6] Quell’elemento li separava, ed ella aveva capito con un misto di terrore e di sgomento che
Dale s’era preparato a entrare anch’egli nell’acqua. E dopo che Dale aveva rinunziato al suo primo
impulso, creatosi come se qualcuno lo avesse colpito violentemente alla testa, e s’era accorto che
quell’atto non significava nessun invito, ora la guardava e mano a mano quel corpo apparteneva
solo a lei stessa, che lo aveva sottratto ai pericoli, portato in salvo, era il suo peso e la sua respon-
sabilitd. Riscopriva un’innocenza, e 12 dentro, alla fine si trovd come una creatura con un’altra
creatura fiduciosa e tranquilla, in un luogo apparato, nascosto a tutti, e nudo soltanto all’occhio di
Dio. Questa presenza di chi solo poteva guardarli screditd del tutto I'atmosfera, e lo specchio che

conteneva in sé tutti quegli elementi pareva la superficie tersa d’un occhio innocente'™.

nava verso la porta.] si avvicinava nel corridoio. apri] A- bagno,] b- Ma quel rumore...era semplice.
Dale] Dale aspetto in piedi in mezzo alla stanza. Pareva che il soffitto si abbassasse, si stringessero le
pareti, e gli oggetti intorno diventavano attenti improvvisamente. | Il passo tird di lungo, percorse lo
spazio tra la porta della stanza e la finestra che si apriva in fondo al lungo corridoio, poi torno indietro
e si perse. | Dale aspetto...alla] ando alla  Barbara faceva il bagno. | C’era] Vide Barbara accucciata
nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era

15 [4] e si volgeva] spscr. a e che volgendosi  sorridendo] post >con un ...[sorriso]l<  la vide]
post >anche se era ++++< inconscia] post >inerme<  egli] spscr. a >egli tendeva le ma[ni]  [5]
d’un] >d’una< e anzil post >che< torbida] spscr. a >cattivante del va[porel< dell’acqua] ante >e il
senso< tepidal post >calda di< riflesso] post >specchiar[sil< soltanto] post >ormai<  trovaval
post >si toglieva< [6] 1i] |- corr. sus- un] cass e riscr. acqua.] ante >Ma poi era stata tranquilla< dopo
chel spscr. a poiché nessun invito] post >nulla<  ora] post >nessuno <  guardaval ante >sguazzare<
apparteneval post >si accor[daval< 1a dentro] post >anche< lo] post >gli<  specchio che] ante
>rifletteva ora per [contenere]< tersa] ex ! e >trasparente< ? tremante

[4] impudico...Dale] i-; ma pareva che ella avesse terminato quella fuga con I’istintivita d’un
ragazzo. E come davanti a una creatura che domandasse da lui protezione, egli la guardo, ammesso
in quell’intimita naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mondo, fuori di
quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era pitt che la beatitudine elementare del
contatto con l’acqua. Ella aveva messo la mano fuori della vasca, come per proteggersi, e guardava
I'uvomo con occhi supplichevoli.  [5] I'atmosfera] Poi, I'atmosfera  senso,...acqua.] senso: quel-
la donna seduta in un atteggiamento da Venere, apparteneva a lei sola, e aveva trovato un altro
elemento innocente, I'acqua.  [6] ora la guardava...innocente.] Quel corpo era stato sottratto a
pericoli che 'uomo presente ignorava, era stato portato in salvo come un peso e una responsabilita,
e ora si lavava come si bagna il pellegrino che trova sulla sua strada uno specchio d’acqua. Dale
guardando quel corpo sentiva I’'incomunicabile appartenenza di esso a colei che lo proteggeva
con le braccia piegate sul seno. Nello stesso tempo era come se ella si mondasse di tutto il passato;
e per questo, mentre ella sosteneva sotto il livello dell’acqua i seni con le braccia incrociate, egli
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[7] Allora, poiché spesso s'era domandato il mistero di quel corpo, egli lo vide
qual’era, e se gli anni, l'ansie e le sofferenze viavevano impresso il loro marchio, egli lo capi
tutto senza stupirsi, e legando il suo pensiero appunto a quelle sofferenze. “Forse”, egli penso, “forse
tutto quanto accade nel mondo non serve ad altro che a ricondurci a questo, a ripulirci, a sgombrarci
e a darci un sentimento nuovo di noi stessi. E il suo sentimento era misto d’ansia, di soffocamento,
[f. 52] e dell’orgoglio di essere capace di considerare quella donna come una creatura che potesse
appartenersi tutta in un'operazione ridivenuta antica, innocente, bestiale. Pol, quando Laccolse
tra le braccia che gl tendevano la tovaglia e senti lacqua dolce, che aveva involontariamente
assaporato, e quel corpo che si mise ad asciugare, ella scherzava, dicendo di far piano. [8] Ella
si teneva col braccio piegato i seni, si attorceva i capelli umidi con ’altra mano, e si voltava ridendo.
Ella non sapeva se fosse umiliante o se non fosse una prova di devozione estrema: a ogni modo era
d’una et senza pitl paura, senza rimorsi, senza 7zacchia. Ella non aveva che questo suo corpo,

e in uno stato di benessere, in cui I'acqua era passata come per preservarla a lei stessa (— B! 81-5)!1°,

Nel mistero svelato di quel corpo Dale coglie le stigmate delle sofferenze
impresse dalla Storia e medita che il lavacro prodotto da quegli eventi non ¢
servito ad altro che «a darci un sentimento nuovo di noi stessi»; poi, mentre
asciuga la donna, prende coscienza che nell’acqua Barbara si ¢ riappropriata
di sé, ridivenendo innocente in «un‘eta senza pit paura, senza rimorsi, senza
macchia». Ma quando lei si & rivestita, si ritrovano come espulsi dall’eden; e,
dopo avergli dato appuntamento per I'indomani al «solito giardinetto», Bar-
bara gli chiede: «— Si vede che ho sofferto? — Dale capi che in lei era rimasto
il timore di non essergli piaciuta. Ella ripeté: — Si vede che ho sofferto? — E

comincio a lavarla sulle spalle e sul collo, sentendone il tenue calore reviviscente sotto il velo pit
caldo dell’acqua.

16 [7] di soffocamento] post >stato di<  orgoglio] ante >di aver paura< antica] ante >bestiale,<
gli tendevano] post >stringevano<  che] spscr. a di cui  assaporato] post >sentito<  dicendo] ante
>che< piano.] post >piti< ante >Era tutto cosi buono< [8] umidi] ante >che circondava<  riden-
do.] ante >' Era come se egli la preparasse a >>Aveva +++< in uno stato] post >Dale voleva che<

[7] poiché,...misterol Poiché qualche volta egli aveva intravisto i misteri corpo,] c-, e i ricordi
che su di esso aveva segnato la vita, qual’era,] quale era, e se...marchio,] il marchio che vi ave-
vano impresso le sofferenze e gli anni; e con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un
lume velato, si diede a lavarlo con la stessa durezza delle mani di una madre. Ed ella era divenuta
tranquilla. A tratti, come un ragazzo, si lamentava di quella ruvidezza. Lo specchio si andava sgom-
brando del vapore dell’acqua e tornava limpido come una pupilla. Sotto le sue mani, egli sentiva lo
scheletro nascosto in quel corpo, la struttura che lo teneva in piedi, con un sentimento dolente. Gli
occhi di lei erano divenuti piti intensi, e il colore delle sue guance si coloriva di un roseo azzurro;
le sue labbra erano di una carnosita di bambina, e ighare come se non avessero mai incontrato altre
labbra. I’accolse] eglila accolse che gli...tovaglia] tendendo ’asciugatoio, ed ella si copriva sem-
pre con le braccia, e ne levd uno istintivamente a ravviarsi una ciocca umida, ad asciugare...d’una
eta] a strofinarla con una devozione gelosa, in un’eta  [8] macchia...stessa.] m-, senza timore. Ella
non era pit che questo corpo freddoloso che arrossiva sotto il colpo virile che lo asciugava, in uno
stato di attenta innocenza, in un gioco spontaneo e amico, alquanto angoscioso, e compiuto come
se qualcuno controllasse i loro atti. Poteva durare all’infinito, all’infinito quelle mani potevano
riplasmarlo con la cauta noncuranza della madre. Poi quel corpo riprese il suo vigore, la sua padro-
nanza, ed ella non fu piti che di se stessa.
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aspettava a testa bassa il suo giudizio. Ora soltanto [ ... ] volle che egli I'ab-
bracciasse, dietro la porta, stando in allarme, finché egli disse: — Ti amo
perché hai sofferto». Quando ¢ in strada, rimproverandosi per non essere
rimasta a mangiare con lui, Barbara riflette sul loro essersi ritrovati

dopo un disastro. Era crollato un mondo e tra le rovine, come accadeva anche ad
altri, a due a due s’incontravano e ricominciavano un gioco eterno. Ma col disgusto
di tutto quanto era passato. [Ed il] timore e terrore dell’altro essere, non proveniva
dal fatto che nessuno piti si sentiva solo? E non pil solo, ma alla presenza di qual-
cuno, e questo qualcuno era un individuo con la fronte bassa, due baffi neri, due
occhi dall’aria semplice e naturale, ma leggermente socchiusi e come in agguato:
larbitro della vita e della morte, padrone e sovrano che aveva acquistato un’onni-
potenza e un'ubiquita da Dio (A4 53).

Con uno snodo improvviso e torsivo, che & tipico di questa redazione, la
diegesi trapassa ora su Dale, che aveva osservato «I'uomo dalla fronte bassa
e dallo sguardo ammiccante» mentre si stava recando dal Direttore, da cui
era stato invitato a pranzo; e in questo percorso, che si svolge in un giorno
di festa, vede una imponente parata militare, ma soprattutto una manifesta-
zione popolare che si snoda, gigantesca, dietro cartelli con su scritto «Morte
ai nemici del popolo». Ad un tratto l'urlo della folla fa si che Dale converga
il suo sguardo verso il punto focale di tutti, 'uomo dai baffi spioventi, che
arringa brevemente la massa, la quale dopo le sue parole sembra andare in
delirio e divenire «un corpo mostruoso e compatto». La sequenza & anche
in B!, amplificata dal bisogno pulsivo di gridare da parte di Dale (e dalla
paura di non riuscire a reprimerlo)'”; al pari della successiva, il pranzo a
casa del Direttore, dal quale apprende che la manifestazione popolare ave-

17 «Per poco, Dale ebbe I'impressione che qualcosa piti forte di lui cacciasse un grido, e sotto

questo grido egli sarebbe caduto travolto; non sapeva che grido sarebbe stato, ma certo qualcosa che
gli avrebbe scatenato addosso quell’ira come un fulmine. E senza ragione. Stringendo nella gola quel
grido, inarticolato, di cui non conosceva le parole, ma che si voleva fare strada lacerando tutto il suo
essere, e sentendo che egli portava in sé la morte, la possibilita terrificante di scatenare la belva enorme
che gli ruggiva alle orecchie, cerco di farsi largo per uscire dalla calca, frettoloso e violento, incontrando
ancora gli sguardi d’odio che quella sentenza di morte aveva suscitato in ciascuno. Gli accadeva come
nel tempo in cui, giovinetto, quasi ragazzo, aveva orrore del peccato [ ... ]: allo stesso modo che allora,
in quegli anni lontani, aveva parlato al Signore, umiliandosi in ogni fibra del suo essere, si rivolgeva ora
a quest'uomo dal piccolo gesto e gli diceva mentalmente che non voleva mancare in nulla contro di
lui. Ma nello stesso tempo, al modo che nei momenti di fede piti profonda il diavolo suggerisce le pit
orribili e sconce bestemmie, egli si sentiva di bestemmiarlo. [ ... ] “Io sard buono, io sard buono” si
andava dicendo per calmarsi e per comandare con le sue parole a quell'impulso impossibile. “To non
fard nulla di male; non ne fard mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai, che non sono colpevole di
nulla”. Cosi gli parlava, come a un onnipotente e onnisciente seduto nel mezzo del suo animo e dei suoi
pensieri, e dei pensieri e dell’animo di tutti» (B' 90-1).
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va avuto origine dall’arresto di un gruppo di intellettuali, accusati di essere
in rapporti criminosi con I’estero (e Dale ha la premonizione di essere stato
causa del fatto, avendo conferma successiva, dal giornale del pomeriggio,
che si trattava proprio dei tre giovani con cui aveva colloquiato dagli zinga-
ni). Il dialogo con il Direttore non subisce variazioni di grande rilievo (ri-
sultando comunque pit espanso ed orchestrato in B!, in cui viene immesso
ex novo il rapporto fra religione, colpa e bisogno espiativo), salvo che per
la presenza, diversamente sviluppata in A, della figlia Anna, «una giovane
sui trent’anni, d’'un colorito bruno che tendeva al rosso». Dale sente che
tra di loro intercorre «l’alleanza degli anni, per cui bastava si scambiassero
uno sguardo per capirsi», ritrovando nelle sue parole «una parte dei suoi
sentimenti»; e, al tempo stesso, si chiede perché non sia possibile amare una
donna simile, benché fisicamente attraente, che gli richiama per antitesi
Barbara e il sentimento latente, ma sempre presente, di colpevolezza che
nutre nei suoi confronti:

«Ma c’¢ qualcosa: qualcosa di individuale, chiuso e incomunicabile. Questo qual-
cosa ¢ il pericolo, la paura, il terrore. Come si pud amare una donna che ha pau-
ra?» Gli pareva di leggere il tremito della paura negli occhi senza espressione, e
in certe scabrosita di pelle sugli zigomi, come fissata da un brivido troppo forte
una volta. Come per rispondere a questi suoi pensieri, la giovane di fronte a lui
intervenne nel discorso dopo un certo parlottare indistinto della madre:

— Sono poi veramente colpevoli? o sarei piuttosto per il no. Sono giovani,
imprudenti, ecco (4 56)'8,

La sera seguente al giorno di festa, che li aveva divisi, Barbara — con il
solito snodo violento che caratterizza la diegesi di A — aspettava Dale nel
solito giardinetto, cogliendovi 'antitesi fra la natura ignara, innocente, ed
il muro fortificato, «ombroso ed ostile», eretto dalla civilta; e, nell’attesa,
sente come un assurdo che la sua vita debba dipendere dall'uvomo che
«doveva apparire in fondo alla strada». Il pezzo & interamente riscritto
ed ampliato, smorzando il senso di colpevolezza che pervade Barbara nel
sentirsi attratta dalla possibilita dell’amore:

Era un sentimento penoso, e si ricordava del tempo in cui era stata sola, per
tanti anni, come se fosse stata tranquilla e quieta. Ora questa nuova vita le
dava paure e terrori, tutto appariva un delitto. Di questo era riuscita a rendersi

18 «Era meglio aspettare. Aspettare come faceva ormai da tempo, da quando era divenuto tutt’al-

tro uomo. L'uomo che aspetta. | — Ma ¢ poi vero che siano colpevoli? — chiese la figlia del Direttore che
sedeva di fronte a Dale; una giovane con gli occhi senza espressione, e con una certa scabrosita della
pelle agli zigomi come fissata in un brivido troppo forte una volta» (B! 92).
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conto. Come potesse essere delittuoso ed equivoco, mentre dovunque, sempre,
non s’era fatto altro, e il mondo non aveva pensato ad altro. Ora, proprio que-
sto crollava, non c’era pill, non poteva pill esistere, quasi fosse tornato in un
paradiso perduto da lungo tempo, in cui ogni cosa dovesse essere pura, senza
macchia, senz’ombra e senza sospetto, ed ella fosse I'unica che tradisse quella
legge (A 61-2).

Le balend il sospetto che ella aspettasse Dale come i ragazzi aspettano l’arrivo
di uno straniero che portera chissa quali meraviglie, e ogni cosa di costui ¢ at-
traente, anche i suoi modi. La interessava il modo con cui egli si avvicinava, un
movimento della testa, come le andava incontro, e come la prendeva sottobraccio
per parlarle. Come uno che fa proposito di non fumare pit, ella aveva fatto pro-
posito di non vederlo, e le sembrava molto facile. Ma se immaginava la sua vita
senza di lui, la trovava improvvisamente vuota; allo stesso modo di chi ha fatto
proposito di non fumare, e si trova in un gesto inutile e senza pit scopo nell’atto
di toccare qualcosa sul tavolo, e di tornare a mani vuote con I'impressione di
qualcosa da fare, cosi ella in breve tempo si era abituata a gesti e atteggiamenti
che le ricordavano di continuo Dale. E il fatto di avere sceso la scala con lui,
sostenendosi, come se le loro membra fossero comuni e formassero una sola
creatura, non poteva toglierselo di mente, allo stesso modo di una promessa e
d’un patto. Non sapeva immaginarsi senza di lui, e fidava, come accade sovente
alle donne, che immaginano la legge distratta e non hanno un senso preciso del
potere, che nessuno si sarebbe accorto dei loro incontri. Dale era un’altra perso-
na, e nello stesso tempo una parte di lei; nel suo istinto oscuro, ella si augurava
che potesse venire un’altra ora come quella in cui egli I’aveva asciugata nel bagno
come una bambina; e I'amore era per lei proprio questa confidenza, e questo che
sembrava un gioco antico, puerile. Si aspettava da lui proprio di queste risorse,
semplici invenzioni, come da un prestidigitatore (B' 98-9).

Mentre attende, Barbara ripercorre in flashback la giornata precedente,
animata da una gita in campagna insieme con alcuni amici. Non vi sono
varianti strutturali; pero sul treno che la riportava in citta — tra assopimenti,
incubi, ricordi, paura di aver parlato nel sonno — il soprassalto improvviso
del rimorso per il delitto «oscuro, remoto, [ ... ] primordiale», cioé Dale, e
di contro la coscienza subito riaffermatasi di una vita insopportabilmente
vuota, senza qualcuno che la amasse, sfociavano in A nella repulsione della
massa, pill volte reiterata nel testo:

No, quella gente di fronte non le piaceva, era avvilita di trovarvisi in mezzo, men-
tre tutti parevano formare una sola massa uguale, un enorme animale che aveva
una vita soltanto cosi composto e insieme (A 66).

In questi pensieri, Dale non esisteva pili neppure come figura. Aveva, ¢ vero, il suo
sorriso di quando le andava incontro, ma poi quest’impressione si cancellava, ed
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era un buio nero e tiepido, in cui ella si rifugiava come se soffrisse di gelo. Nello
stesso tempo le pareva di soffocare. «Perché?» Di nuovo il sorriso di quell’'uomo
di fronte si affaccio specchiandosi su di lei come nel fondo di un pozzo, ed ella lo
riconobbe. Era I'Inquisitore (A 66-7).

Da un pezzo sembrava che tutti cercassero tutti gli altri, e mescolandosi ognu-
no nei fatti dell’altro, rivolgendosi la parola senza conoscersi, s’'impastavano in
una materia comune; e sarebbe stato causa di stupore qualcuno che vi si volesse
sottrarre. Occhi imperativi e permalosi imponevano che tutti fossero contenti, e
che tutti emettessero lo stesso grido. Per quanto Barbara conoscesse la folla, era
sempre sbalordita di trovarvisi in mezzo, e conosceva gli sguardi di gioia e gra-
titudine che si rivolgevano tra di loro sentendosi gridare tutti nello stesso grido,
cantare nello stesso canto. Le pareva che qualcuno, o tutti, s'impadronisse di lei,
ricordava che una vecchia, seduta in un angolo del treno, senza parole ma con
I’atteggiamento, dimostrava la ripugnanza di quelle cose, come se ella sapesse
per lunga esperienza che non sono proprio chiare. E nessuno difatti si rivolge-
va a lei perché cantasse o gridasse, ma il coro diventava delirante, furibondo e
pauroso appena una giovane donna accennava a cantare e gridare insieme con
gli altri. Altre bocche bevevano il suo canto, il suo grido, la sua voce. Le pareva
di capire, ma vagamente, il senso di tutta la violenza che era passata e passava
ovunque da qualche anno., e il sangue, e la morte, I'odio, la delazione. Entrare
nell’altro essere, occuparlo, invaderlo di sé, non lasciargli tregua. Poiché ella
era una donna queste cose le capiva bene, e pit che capirle le sentiva. Ricordava
che a diverse riprese s'era sentita offrire una serata insieme, da qualcuno che
ella non conosceva, per istrada, mentre camminava o stava ferma, e ricordava il
tono sbalordito ed irritato degli uomini al suo rifiuto Ognuno voleva rimanere
impresso nella mente dell’altro, invaderlo e occuparlo, tenerne la fantasia, pene-
trare nei recessi piti profondi, dominarlo. Anche I'Inquisitore, sempre presente
dappertutto, che cosa voleva? Invaderla col suo alito fetido. E probabilmente,
quello che poteva irritare questo misterioso individuo multiplo e solo, presente
e assente, era che qualcuno avesse qualcosa per sé, un amore per sé, un oggetto
per sé. Questo sentimento andava cercando ciascuno (4 69-70).

Altre due diversificazioni di una certa entita riguardano la sempre ri-
corrente paura per il trafugamento dell’orologio, che Barbara attribuisce a
una collega:

Non I'avrebbe denunziata, ed ella sospettava chi era (quella donna alta che doveva
essere 1'amica del Direttore dell’'ufficio, pazza per ogni piti piccola novita, e che
portava orgogliosamente un paio di scarpe fatte a mano e ne parlava di continuo.
Ella diceva: «Oh, si, sono fatte da uno dei pochi calzolai artigiani che rimangono;
naturalmente costano una cifra enorme», e sedendosi non poteva fare a meno di
cantare e di stendere continuamente il piede nella bella scarpa); costei non I’avreb-
be denunziata; era sicura che Barbara non avrebbe fiatato con nessuno di quella
perdita, anche se ella lo avrebbe mostrato, e per quanto avesse molto meno da te-
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mere, perché amica del capo dell’ufficio, tuttavia non lo avrebbe mostrato troppo
facilmente quell’oggetto, e si sarebbe contentato di guardarlo da sola, come un
confidente, una creatura strana d’un altro regno (A4 67-8).

(ed era un breve, quanto illuminante, spaccato sociologico), mentre l’altra
dava un senso pit chiaro alla sequenza della gita in campagna. Barbara, tor-
nando a casa, avverte nella propria mente la presenza di «un mondo diver-
SO e nuovo», cosi come prima aveva percepito un’inquietudine sotterranea
che percorreva tutti i suoi amici (un «cercare qualcosa ognuno per sé»; un
«qualcosa di nuovo operava in essi») e che non era da collegare soltanto al
sentimento della nuova stagione. La voce di Zade (poi Alessio), con la sua
cadenza dolce, suggeriva «un inizio della natura, I'arrivo della primavera»:
attraverso il ricordo di quella voce «si animarono gli aspetti del giardino
che ella vedeva di 1a dai vetri»; e sente di stare dentro la sua stanza» come
una flamma, un sogno», s frova con il ricevitore del telefono in mano e
chiama per ascoltare la voce di Dale, come riemersa dal tempo, inviandogli
un bacio senza pronunziare parole.

Cosi, in B, finisce il capitolo III. Il quarto ha inizio con la notizia
dell’esecuzione dei tre intellettuali accusati di alto tradimento per rap-
porti criminosi con le potenze nemiche, alla quale segue ’incontro (non
fortuito) e poi il lungo colloquio con I'Inquisitore, con trapasso finale del
pensiero di Dale — una volta solo — a Barbara, che «chiedeva scusa per il
suo corpo» e l'aspettava pazientemente nel giardinetto. In A, invece, al
Aashback sulla gita in campagna e sul bacio inviato attraverso il telefono
seguiva I'incontro con Dale, in un lungo pezzo espunto (o meglio ellittica-
mente riassunto), sebbene anche in questo caso avesse non inutili valenze
sociologiche:

Barbara era curiosa come un passero di conoscere quello che conteneva la bor-
sa di Dale, poiché egli veniva avanti con una borsa di cuoio, gonfia. Era tardi ed
ella aspettava con le mani nelle tasche, come era solita fare, e la giacca era quella
che le aveva donato Dale. La falda della giacca si tirava e le delineava i fianchi, e
questo era alquanto sgraziato. Barbara ebbe il sospetto che qualcosa non andasse,
e chiese: — Che c¢’¢? Che hai? — Dale scrollo il capo.

Certo, a Barbara parve di star bene; s'era preparata per incontrarlo, e appun-
to perché la sua veste era povera era facile accorgersene. Ed era povera perché
tutti erano poveri, e fra tutti c’erano anche le donne, e fra le donne c’era Barbara.
E Dale avrebbe voluto diventare lui stesso un vestito per vestirla. Ella credeva
tuttavia d’essere elegante; e si rigirava un poco, parlando, con una pompa inno-
cente, al modo delgi uccelli, anche di quelli che hanno un piumaggio modesto.
Tutte le donne erano cosi, e la cosa pitl strana era che in contrasto col vestito,
messe insieme non si sa come, Barbara, come le altre, aveva un viso tutto ben
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ritoccato, e di quel pallore che da la cipria, ma che ¢ lo stesso, in certi incontri,
del pallore amoroso. Ella era convinta di essere ben vestita perché aveva una
gicca dilana che nessun altro aveva. Ma aveva un lusso di suo, naturale, ed erano
i capelli chiari ed aspri, e tutta se stessa che portava nelle gambe forti; e poi aveva
i denti forti, compatti e con una lieve tacca sulla chiostra che rendeva bello il suo
sorriso, bello e vago.

— Ho qualcosa fuori posto? — chiese Barbara insospettita. Dale la rassicuro.
Era bella quella sera. E quando fu rassicurata, ella si mise a pensare alla borsa di
cuoio. Che cosa ci poteva essere 1a dentro? Era impaziente come per uno spetta-
colo. Il giardinetto era nell'lombra chiuso e angusto. La statua del poeta nel mezzo
era curva e assorta in pensieri di pietra, la citta di notte piatta e lenta, povera e in
agguato (A 75-6)'Y.

Dale le propone di andare a teatro, o dagli Zigani, o al ristorante. Bar-
bara ha un brivido, scrolla le spalle («“Ho paura, ma che importa?” voleva
dire»), ed allora lui le confessa di aver avuto parte nella vicenda degli
intellettuali giustiziati, tentando di attenuare le proprie responsabilita'?’,
poi le ingiunge di stare dritta (tutti i suoi connazionali camminano un po’
curvi e di sbieco) e, infine, varcano la porta che immette nel locale degli
Zigani, mentre in B! vanno girovagando penosamente per le vie buie della
citta, fino a quando Barbara, dopo avere nebulosamente confessato che
c’¢ un aspetto oscuro e compromettente nel suo passato («— Qualche cosa,
che nessuno conosce, se non io, ¢’¢ nella mia vita. Non fu colpa mia. [ ... ]
Si pagano le colpe degli altri»), decide di condurlo a casa sua, per la prima
ed ultima volta. In A, purtroppo, mancano i ff. 78-82, Ii dove veniva nar-
rata la permanenza nel locale degli Zigani, dal quale poi — verosimilmente
—decidevano di andare a casa di Barbara: il percorso della eterodossia,
della trasgressione, della rivolta interiore e fattuale, risultava comunque
pit lineare e manifesto, pit esibito e progrediente, anche alla luce della
rivelazione sulla correita nella morte dei tre intellettuali.

Cosi, quando il terzo lacerto autografo ha inizio (A 83-90 = Bl IV
139-44)2! Dale ha gia vinto ogni resistenza ed ¢ dentro la stanza di Bar-

19 «Ella aspettava nel giardinetto solito, presso la statua del poeta curva e assorta in pensieri di

pietra. Ella era curiosa di conoscere quello che conteneva la borsa di cuoio gonfia che Dale portava
sottobraccio, impaziente come chi aspetti una sorpresa» (B! 136).

120« Ma io non ho colpa, nessuna colpa dell’arresto. — Mentiva. Egli sapeva d’avere una colpa.
Ed era d’aver parlato alla segretaria del suo incontro con costoro, vi aveva pensato tutto il giorno, e
vedeva quei volti che lo guardavano come quella sera, e uno fra essi, con un viso pallido e sottile, gli
occhi chiari e perduti. — A volte — aggiunse — si fa male senza volerlo. To a te potrei far male. Ecco quello
che penso» (A 77).

121 Si ricordi (vd. nota 104) che a f. 83 avrebbe dovuto avere inizio la «Parte seconda» (in zncipit,
poi cassata) del romanzo, che secondo le brevi note riassuntive apposte sul mg. sx e datate «16 settem-
bre» sarebbe stata cosi articolata: «II | La notte | LInquisitore | Seconda notte | L'incendio | Arresto».
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bara, «un mondo proibito», quasi penetrandolo prima del corpo. In A vi
erano diversi elementi referenziali, che poi sono stati espunti da Alvaro:
in una delle stanze vicine abitava 'Inquisitore (f. 83), quello che aveva-
no visto riflesso nella vetrina di via dei Mercati; uno degli abitanti del
falansterio suonava «dischi amorosi da ballo americani», infeltrendo il
suono del grammofono dentro le coperte del letto (f. 84); era rimarcato,
da parte di Barbara, il non sapere niente 'uno dell’altro, ’essere semplici
monadi che si guardavano, incontrandosi nei corridoi, senza vedersi dav-
vero (f. 85); la riproduzione della testa greca, alla quale Dale assimilava
il ritratto di Barbara, egli si riprometteva di farsela inviare da Roma, per
poi farla recapitare all’'amante (f. 86); e c’era, naturalmente, la presenza
di una culla, quella un tempo usata da Barbara per suo figlio (ed ¢ il
dato da cui siamo partiti per I'indagine filologica), con una serie di altri
riferimenti, ad esso relativi, presenti nel testo'?2, Ma cera, soprattutto,
un felice movimento a circuito chiuso, all’insegna di un erotismo algido
e sopraffattorio, che circoscriveva I’intera macrosequenza: essa aveva ini-
zio con Dale che

accompagnandola ancora di notte fino alla soglia della sua casa, 'aveva presa
tra le braccia, e baciandola tutta, senza lasciarle tregua, punto per punto il collo
e il viso scoperto, e le mani e le braccia, ’avea sentita cedere, come se in quel
momento tutto il suo impegno d’uomo consistesse in quella resa. Operare oscu-
ramente, come un istinto e come una forza della natura. In quel momento non
misurava altro che questa forza di persuasione di cui era capace. Anche ora, che
si trovava di fronte a quella donna, lo assisteva il sentimento d’averla spinta a tan-
to, e questo sentimento vinceva quello che gli era parso pit forte: non si era mai
accorto che ella fosse tanto forte e complessa, come ora che se la trovava davanti
misurandosi con lui (A 84).

Eros come competizione, dominio, vittoria del piu forte: Barbara ri-
sponde tentando di cassare Dale dalla propria vita, con occhi fermi e
freddi: «— Non ci vedremo pit? | — Mai pit — disse Barbara — Quando vai
via di qui, non ti voltare indietro. Non guardare il nome della strada. Non
guardare I'aspetto della casa. Non ti ricordare 'angolo della strada e non
mi aspettare per vedermi. | [ ... ] Ancora una volta ella gli sfuggiva» (A
87). E Dale, di contro, cerca di difendere la persistenza possibile del senti-
mento: «C’¢ stata un’infinita di gente che si & voluta bene prima di noi. Ce
n’¢ ancora in tutte le parti del mondo. Si puo dire che il mondo non abbia
parlato d’altro. E improvvisamente, non si sa per quale ragione, tutto que-

12 Vd. nota 92.
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sto diventa grave, fatale, mortale. Evidentemente noi paghiamo per tutti.
E perché proprio noi?» (A 87-8). Alla reiterazione di Barbara («— Non si
puo — ella disse. — Io e te non possiamo. | [ ... ] a volte non so quello che
faccio. Ma non dovevo farlo. E non lo fard pit»), che & angustia, paura,
terrore, e nello stagliarsi consapevole e fatale di un patto con la morte,
egli torna a baciarla, per vincerne la resistenza, percorrendo lentamente,
«ostinatamente, nella memoria delle sue labbra, quel viso, quella testa,
instancabile e ostinato come una goccia, sentendo quella forza nemica ce-
dere palmo a palmo, e alla fine abbandonarsi inerte sulla sedia». Era una
violenza lenta, «metodica e instancabile, perduta e ostinata, quasi dovesse
piegare una difficoltd della natura. Ma aveva paura»; ed era una paura
«gelida e tagliente», che lo rendeva simile a una di quelle «meduse marine
capaci appena d’un palpito, e come quel palpito si muovevano le sue lab-
bra». Dale perpetrava una violenza «su qualcosa di proibito e di mortale,
e per il suo solo istinto di potere qualche cosa», rendendo Barbara «una
massa ormai sorda e pesante», e per il gusto sadico di vincere sull’altro da
sé e sulla propria insignificanza. La vittoria, il trofeo, il pegno, era rubare
quella donna, che ormai gli si era abbandonata, al Potere, sottrarla alle
forze onnipotenti che la possedevano; e questa meta ¢ scandita dal rintoc-
co di una domanda («Che cosa c’¢ dentro quella borsa?»), accompagnata
«da un sorriso vicino e complice», a segnare il ritorno vincente di un
gioco segreto, di una dialettica privatissima:

Tutto si rimetteva in termini umani. La stanza si stringeva nel segreto e nella
complicita, diventava piti confidente ora che Barbara aveva pronunciato quelle
parole, e poiché egli aveva compiuto la sua opera a occhi chiusi, rimaneva stupito
di vedersi davanti quella difficolta, quel nemico, quella materia ostile, ridivenuta
Barbara, coi suoi capelli chiari e aspri, 'intacco della chiostra fitta dei denti,
e una pieta tenera e premurosa, quasi plorante, lo prese; e nello stesso tempo
una pieta di se stesso, come se egli si dicesse: «Questo ¢ tutto. Non ¢ altro che
questo.

Ma 'uomo con la fronte bassa che aveva veduto sul podio, durante la dimo-
strazione, e il Direttore, e I'Inquisitore, ignari e burlati, e qui tra quattro mura egli
li ingannava, li sfidava. Gli pareva infatti di aver sottratto quella creatura che gli
stava ormai appoggiata sul fianco, sulle spalle, distratta da ogni nervo della volon-
ta, a quelle forze sicure (A 89).

D’un tratto, mentre cid avviene, l'auto della polizia segreta si ferma e il
cuore sembra sospendere i suoi battiti, poi il motore riprende il suo rombo,
le labbra di Barbara ridiventano calde e Dale puo estrarre dalla borsa que-
gli oggetti nascosti che tanto la incuriosivano:
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— Ecco, disse Dale brandendo una bottiglia di vino sigillata che cavava (—
aveva cavato) dalla borsa. Ecco. Ed ecco, ecco, ecco ancora.

— Perché mi hai portato da mangiare, Dale?

— Io pensavo che ti avrei dato (— consegnato) queste cose sulla porta, e che non
sarei salito da te. Ecco. Volevo che ti ricordassi di me.

Ella stava attenta agli oggetti che Dale deponeva sul tavolino (A 90).

Qui il testo s’interrompe, senza alcun segno interpuntivo, lasciando
un ampio spazio bianco sul foglio. Era stato spostato in questa sede il ter-
mine della prima parte del romanzo, dopo la cassatura dell’zzcipit della
«Parte seconda» a f. 832! Non ¢ dato, in alcun modo, sciogliere I'inter-
rogativo. Un indizio, peraltro ancipite, ¢ costituito dalla postilla diegeti-
ca, vergata con diversa inchiostratura e apposta presumibilmente in un
momento seriore sul mg sx, lasciato libero dalle linee di scrittura, di f. 90:
«24/25 sett | Pasto come | se ella si | nutrisse di lui. | Piacere di | mangiare
| insieme come | se si amasse, | nutrisse i figli, | ecc. | Ubriachezza. | La
donna era natura. | Luomo disteso | accanto a lei. | Nudo [ ... ] | dalla
vita». In A 91-94, purtroppo mancante, probabilmente era stato narrato
il pasto congiuntivo dei due amanti, al termine del quale Barbara e Dale
si univano carnalmente per la prima volta e trascorrevano la loro prima
notte insieme, secondo la postilla di A 83, gia richiamata'®*. Certo ¢ che
in A 95-96 il testo, che non presenta — se non marginalmente — riscontri
in B! 145-46, ha sul mg sx la datazione «25 sett.» e riprende con un secco
capoverso: all’alba Dale esce dalla casa di Barbara, ma non felice, come
aveva pensato di poter essere, anzi con la sensazione amara di aver per-
petrato «un sopruso». Ha paura per Barbara, e piti ancora per sé stesso; &

12 Tn B! s’instaura a questo punto la fine del capitolo IV, che — come gia era avvenuto per il prece-

dente passaggio dall'uno all’altro capitolo — segna uno stacco deciso con il seguente, creando un nuovo
episodio di piani narrativi alineari, asimmetrici. Il quinto, infatti, si apre su Dale che va via dalla casa di
Barbara, dopo che i due hanno fatto ’amore per la prima volta (ma questo lo si intuisce solo analettica-
mente), mentre lei gli va ribadendo la decisione di non vederlo «mai pit». Al ritorno in albergo, trova
nella sua casella un biglietto (come poi avverra piti volte, in seguito) con una secca indicazione: «Stanza
n. 3». Va dall'Inquisitore, ma nulla risulta a suo carico: I'apparato poliziesco rimane muto, avendo deciso
di tenerlo nell’angoscia del dubbio per consumarlo psicologicamente. Dale tenta invano, corrompendo
prima un garzone d’albergo, poi la cameriera Olga, di sapere cosa si celi dietro quei biglietti ricorrenti e
chi li porti a destinazione. Con la stessa motivazione invita la Segretaria del Direttore a trascorrere una
serata in sua compagnia dagli Zigani e, I'indomani, torna a passare una notte, la seconda, con Barbara.

124 Verosimilmente in B' Alvaro ha optato per evitare I'iterazione di sequenze omologhe (pasto e
congiunzione carnale) fra la prima e la seconda notte d’amore e, pertanto, con felice scelta strutturale
ha deciso di lasciare nell’intuitivo il primo evento per poi narrarlo nel secondo (congiungendoli con
la trouvaille gia esplicitata nella nota 80), quando la progressione degli eventi lo rendeva piti carico di
risonanze e di nascosta disperazione; e forse ha anche traslato in questa sede parti o pagine di A 91-94,
relative al primo pasto ed al primo coito. I’assenza di queste, e poi delle corrispondenti pagine autogra-
fe, rende impossibile dare certezza a queste ipotesi.
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al tempo stesso colpito ed attratto dai segni delle vicissitudini trascorse,
che ha visto impressi sul corpo di Barbara, malgrado la sua giovane eta; e
si rende conto, soprattutto, che quanto & avvenuto costituisce «un pegno»
con la morte per ambedue, poiché ¢ trasgressione di un patto, di un siste-
ma, di un imperativo sociale:

[f. 951 Quando Dale usci, cominciava I’alba. Svoltata la strada, il solito miliziano lo guardo men-
tre si allontanava. Gli edifizi rosa, verdi, e azzurri nella luce nuova aveva un colore fresco, e come
serbati in quel colore tenue dall’aria tersa e rigida. Nello stesso tempo erano vivi e caldi del calore e
del sonno umano. Contrariamente a quello che aveva immaginato, Dale non era contento. Era pieno
di buoni sentimenti per Barbara, ma aveva nello stesso tempo I'impressione di aver compiuto un
sopruso. Ricordava tutto confusamente; ma d’una cosa era certo: che egli stava compiendo un’altra
imprudenza, come quella che era costata la vita ai tre arrestati dagli zigani. Comincid a immaginare,
che mentre Barbara si levava quella mattina, il famoso Inquisitore che li aveva veduti insieme e che
poteva aver origliato le loro parole di quella notte, si sarebbe presentato con le guardie e 'avrebbe
arrestata. Niente di pit semplice. Dopo questo atto egli non avrebbe saputo piti nulla. Avrebbe girato
ancora e vissuto, senza sapere pit nulla di lei, aspettando di essere anch’egli un giorno arrestato.
Rimase molto stupito di trovare la strada sgombra; non c’era quasi nessuno, e non si movevano ancora
i tranvai fermi che portavano gli operai al lavoro. Neppure davanti all’albergo trovo alcuno, e il por-
tiere gia sveglio gli porse la chiave con la bruschezza dell’alba. La sua stanza era calda, in un tepore
solitario, come un calore rimasto dal passaggio di tanti uomini, e sopravvissuto agli stessi uomini.
Ma gli parve che il portiere stesso sapesse tutto, che egli fosse come un pesce preso nella rete, e che
ancora non se ne era accorto.

[f. 96] «Ma sentiamo, si disse, che male ho fatto?» Nessun male; ma c’era qualcosa da scontare da
tempo immemorabile, molti peccati, molti guai, molta violenza, e ora toccava precisamente a tutti di
scontare tutto, pagare tutto. «E forse proibito da qualcuno che io ami Barbara?» E poi, con quale gioia?
Egli era toccato gia nel pit profondo delle viscere da quello che aveva veduto. Sebbene non ancora di
trent’anni, Barbara aveva impresso nel corpo tutto il travaglio di quegli anni, e quando ella si mostro,
come dopo un supplizio, egli poteva contare i colpi sofferti, i mali e i danni. Ella si era rivelata senza cer-
care una scusa, senza una parola. E pitt di quanto era rimasto intatto su di lei, egli amava quello che por-
tava la traccia delle sferze crudeli di quegli anni. Prima d’essere travolta dal tempo, si era mostrata a lui.

Egli 'aveva vinta ostinatamente, come per un istinto. Niente gli proibiva quell’atto né altri che
avrebbe potuto compiere. Ma in quell’atto era implicito il pegno con la morte. Non c’era piti religione,
né morale, né freno. Ma improvvisamente, per un rivolgimento misterioso, tutto diventava male, tutto
era male. Poiché gli uomini erano corrotti per un’esperienza di secoli, tutto quello che facevano era cor-
rotto. La sola cosa lecita, giusta, onesta, era di lavorare, andare nelle fabbriche, nei cantieri, negli uffici;
uscire la sera, passeggiare a squadre, sotto gli occhi di tutti, divertirsi sotto gli occhi di tutti, e poi andare
a dormire nei dormitori comuni. Ecco quello che potevano fare. Il resto, nascosto, geloso, chiuso, era
corruzione e male. Egli aveva indotto questa donna, come un demone venuto da fuori, a quello che non
era lecito. Si stavano stabilendo delle leggi scritte, in qualche luogo, nei palazzi vecchi [ ... ]

Giunti a questo punto, A s'interrompe e presenta una mutilazione totale
di tutto il resto del narrato: mancano compattamente oltre un centinaio di
fogli, vale a dire pitt del doppio dei quarantacinque superstiti, che a loro
volta costituiscono la meta del totale (1-96). Con la penultima tranche (A
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225-32) di quelle pervenute, infatti, si & in presenza — come precedentemen-
te ¢ stato gia rilevato — di una seconda redazione, intermedia tra quella di
lavoro (agosto-ottobre 1937) e la copiatura in pulito (non aliena da interven-
ti anche cospicui) che si situa tra febbraio e marzo 1938, e dunque ben piu
vicina a B! e tipologicamente diversa da A. Quando il filo della narrazione
torna ad essere percorribile (senza che sia stato possibile, purtroppo, rin-
tracciare alcun indizio che consenta di rapportare in qualche modo la parte
perduta della redazione di lavoro a B%: Dale uccideva il Direttore? Oppure
appiccava un incendio, come sembra prefigurare I'appunto diegetico?), in A'
Barbara ¢ nel pieno del colloquio-confessione con 1'Inquisitore, dopo aver
deciso di recidere irrevocabilmente il nodo vitale ed esiziale che la legava
a Dale, denunziandolo. Di contro, I'apparente cautela dell’Inquisitore, che
gioca sulla sua paura come fa il gatto con il topo, fa risorgere in Barbara «lo
slancio irragionevole che tante volte I’aveva dominata» verso Dale; ed anche
«la giornata grigia, fuori dai vetri, che dapprima le pareva la chiudesse in
se stessa, ora si apriva lentamente, ed ella vi trovava posto con Dale». Ma
I'uomo, che ormai la ha in suo potere, sferra ora il colpo decisivo: 'opera del
colpevole ¢ assolutamente necessaria, poiché «se mancasse I'esempio, di che
cosa vivrebbe la giustizia? Come affermerebbe il suo potere e la sua sovra-
nita?». Il Potere ha bisogno fisiologico del colpevole; ed «& un peccato che
la giustizia non possa intervenire che a fatti compiuti», dovendo «aspettare
il compiersi del delitto». Barbara comprende di «essere legata a Dale per
sempre» e di essere «colpevole non di quanto pensava, ma di una colpa che
si moltiplicava ed echeggiava in profondita sepolte nella piti remota qualita
umana, in una specie di vita prenatale», che vieta la catarsi espiativa. E
mano a mano che il Potere, nella persona dell’Inquisitore, prende possesso
di Barbara, al tempo stesso lievita I’attrazione erotica dell'uomo verso di lei,
opportunamente rinforzata nel passaggio da A a B! (e specimen esemplare
di esso), avendo Alvaro colto molto bene e acutamente sviluppato la valenza
sadica della situazione narrativa:

—Lei & venuta da 7ze - seguitd — come

Lei & venuta da 7oz come a raccon-
tarci un suo cattivo sogno. Ha fatto
bene. Che cosa le posso dire io? Segua il
suo destino, la sua inclinazione. Quello
che lei f2 non & male, ma é sull’orlo del
male. Tra poco, quando sara uscita di
qui, quando rivedra lui, ripensera a me
—. (Aveva posato la mano sul braccio
di lei, sentendolo muscoloso e forte). —

a raccontarmi un cattivo sogno. Ha fat-
to bene. Cosa le posso dire io? Segua il
suo destino, la sua inclinazione. Quello
che lei ha fatto non & male, ma & sull’or-
lo del male. Tra poco, quando sara usci-
ta di qui, quando rivedra lui, ripensera
ame.

Aveva posato la mano sul braccio di
lei, sentendolo muscoloso e forze.
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Pensera a quello che le ho detto, e che
mi & necessaria. E voi non potete far altro
che guanto ci si aspetta da voi. Tu sei
bella, sei forte, per quanto tu szz una don-
na, si—. Trasportato da quella vicinanza,
egli le parlava col 7 ¢ Barbara sentiva
quelle parole come un’opera di invasa-
mento. Avvicinandosi a lei, e quasi sof-
fiandole le parole sulla nuca, egli disse:
— Voi compirete un delitto. Non pote-
te non Compierlo. Tutto vi porta a questo.

Barbara si senti mancare. Si appog-
gio alla spalla di /u7 e disse:

— Perché non mi salvi?

— Vi aveva gia pensato? - chiese I'Inqui-
sitore. - A un certo punto non esiste altra
soluzione. Tutto vi porta la. E irrime-
diabile. Nessuno vi pud portare aiuto.
Bisogna andare fino in fondo. Ognuno
ha il suo destino. Questa gente che ingrassa,
che si avvilisce e si infiacchisce, ha bisogno di
qualcosa che le ricordi la realta. Voi siete la real-
ta, voi siete la verita, voi siete la vita.

Barbara si levo in piedi e si strinse
nel pastrano. Si stringeva diligentemen-
te la cintura come per stabilire un di-
stacco e affermare d’essere se stessa.

— Sei pazzo — disse.

— Abbiamo bisogno di te - disse I'ln-
quisitore accostandosi al suo tavolo e portandovi
la mano sopra. — Vedrai che non c’¢ altra
via. Non ¢’¢ altra soluzione —. Si accosto
a lei, la prese in un impeto per i gomiti.
Ella si sciolse con uno scatto: — Aprimi.

Egli apri docilmente la porta, con
una chiave che aveva cavato di tasca. —
Arrivederci, — disse sulla soglia della por-
ta, prendendole la mano e sorridendo
cerimonioso.

— Jo, — disse Barbara fermandosi — noi
non faremo niente di quello che dici;
noi ci salveremo.

— Noi siamo gia in rapporto, noi ci pensavamo.
D:la verita. Tu hai pensato spesso a me.
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— Pensera a quello che le ho detto.
Qualcuno aspetta, mia cara. E. voi non po-
tete far altro che quello che si aspetta
da voi. Tu sei bella, sei forte, se7 una
donna.

Trasportato da quella vicinanza,
egli le parlava col zu. Barbara sentiva
quelle parole come un’opera di invasa-
mento. Avvicinandosi a lei, e quasi sof-
fiandole le parole sulla nuca, egli disse:

— Voi compirete un delitto. Non po-
tete non compierlo.

Barbara si senti mancare. Si appog-
gio alla spalla di /uz e disse:

— To non vedro mai pit Dale.

— Vi avev? pensato? Vedi? Bene, lo com-
piera da solo. A un certo punto non esiste
altra soluzione. Insieme o separati, tutto
vi porta 1a. E irrimediabile. Nessuno vi
puo portare aiuto. Bisogna andare fino
in fondo. Ognuno ha il suo destino.

Barbara si levo in piedi e si strinse
nel pastrano. Stringeva diligentemente
la cintura come per stabilire un distac-
co e affermare d’essere se stessa e libera
di sé.

— Sei pazzo — disse.

— Abbiamo bisogno di te. Vedrai
che non c’¢ altra via, non c’¢ altra so-
luzione.

Si accostd a Barbara, le prese in un
impeto i gomiti:

— Questo ¢ il tuo dovere.

Barbara si sciolse con uno scatto da
quella stretta che diventava sempre pit convul-
sa e crudele:

— Aprimi.

Egli apri docilmente la porta con
una chiave che aveva cavato di tasca
e mormoro: — Se vuoi la tua salvezza, sai che
cosa devi fare. Arrivederci —. Disse sor-
ridendo cerimonioso; le prese la mano
e con un inchino se Paccostd alle labbra.

— To, — disse Barbara — noi non fa-
remo niente di quello che dici. Noz ci



SULLA STORIA TESTUALE (E NON) DI «L’'UOMO E FORTE» 101

— Sempre — disse Barbara.

— Bene. Voi non potete vivere cosl.
Voi siete di coloro che non si fermano, e che non
riescono a stare in pace con se stessi, quando
sanno d’essere contro le leggi. Ve ne sono,
che vivono sfiorando di continuo il ca-
stigo, e senza cadervi mai. Ma voi siete
onesti. 11 paese ha bisogno di voi. Come
potete seguitare a vivere in questo stato? Ci
vuole ben altra gente. Ben altra. Sicte dei
ragazzi. E troppo forte per voi.

L'Inquisitore diceva gqueste parole
con una voce e UN tono quasi paterni,
meglio quasi da innamorato, e Barbara
sentiva 7z costui quello che una donna
sente accanto a un uomo pieno di un
desiderio violento e naturale, di quei
desiderii che legano contro la loro
volonta due persone. Per poco le sue
espressioni non erano quelle di un
grande amore. — Ci rivedremo, — egli ag-
giunse, mentre ella si avviava. Per poco egli
non 'abbracciava, mentre le stringeva
le mani. E poiché un grande sentimen-
to, sia pure come quello, nutrito d’uno
spaventevole istinto di distruzione, di
una volonta di orribile conquista, non
pud non turbare una donna, ella scese
quelle scale, riattraversd quella porta come
se avesse sfiorato un amore che non
poteva corrispondere ma cui la legava
tuttavia una legge di natura. Bisogna-
va che ella cercasse Dale, come se portasse
una sentenza di assoluzione. (A! 228-31).

salveremo.

— Dimmi la verita. Tu hai pensato
spesso a me.

— Sempre — mormoro Barbara.

— Bene. Voi non potete vivere cosl.
Ve ne sono che vivono sfiorando di con-
tinuo il castigo, e senza cadervi mai. Ma
voi siete dez ragazzi. 11 paese ha bisogno
di voi. Il popolo ha bisogno di voi. Ci vuole
dell’altra gente. Ben altra.

LInquisitore faceva queste ultime
raccomandazioni con un tono qua-
si paterno; meglio, da innamorato, e
Barbara sentiva accanto a costui quel-
lo che una donna sente accanto a un
uomo pieno di un desiderio violento
e naturale, di quei desiderii che lega-
no contro la loro volonta due persone.
Per poco le sue espressioni non erano
quelle di un grande amore. Per poco
egli non l'abbracciava stringendole le
mani. E poiché un grande sentimento,
sia pure come quello, nutrito d7 uno
spaventevole istinto di distruzione,
di una volonta di conguista fatale non
pud non turbare una donna, ella scese
quelle scale come se avesse sfiorato un
amore cui non poteva rispondere ma
cui la legava tuttavia una legge di na-
tura.

Bisognava che ella trovasse Dale (B!
231-33).

Come si vede da quest’esempio, non a caso molto esteso, la tipologia

delle varianti non muta ma si riduce significativamente per incidenza e
per numerosita d’interventi sulla scrittura, presentando un solo caso di
portata strutturale; e cid avviene senza soluzione di continuita con il bra-
no appena riportato. In B! Alvaro innesta un lungo brano espiantato da
un elzeviro — Aspettare una donna («Pioveva. All’afa della estate chiusa
e rovente [ ... ]»), come gia si ¢ avuto modo di analizzare diffusamen-
te —, orientando il focus narrativo su Dale che, sotto la pioggia, attende
Barbara in prossimita della sua casa; qui, invece, in un brano totalmente
espunto per dar luogo all’innesto del pezzo giornalistico, ¢ Barbara che
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va raminga per strade diverse, alla ricerca di Dale (il cui ricordo si colo-
ra del «rimpianto di una liberta perduta»), avvertendo I'enorme impatto
della violenza tenebrosa e distruttiva che percorre il mondo e che vede
riflessa nell’abbattimento improvviso di antichi palazzi, che ha mutato
velocemente, eversivamente, il volto della citta, cancellando «i suoi secoli
d’ombra di vicoli e di vita vecchia»:

Percorrendo le strade, ella sentiva di appartenere a un altro mondo, come sente un’attrice o un
attore in una folla che si pigia a comprare i biglietti per una rappresentazione davanti a un teatro, e
ignora che colui o colei che li sfiorano sono proprio quelli da cui essi aspettano le loro ore d’illusione.
Le parole dell’Inquisitore le seguitavano nell’orecchio, con tutto quello che I'Inquisitore non aveva
detto e aveva lasciato intendere. «Hanno bisogno di un delitto» ella pensava. «Sono le incomprensi-
bili esigenze degli uomini a reclamarlo. Sono instancabili, sono forsennati. Sono la distruzione e la
rovina. Capisco ora, quelli che passano, che cosa pensano e cosa vogliono. Se si lasciasse il mondo a
loro lo distruggerebbero. Sono cosi, nascono cosi. Anche il mio figliuolo, a otto anni, che cosa cerca?
Inventare qualcosa di terribile e di complicato, trovare qualcosa da distruggere; la violenza, la strage.
Luomon. Il colloquio con I'Inquisitore le aveva aperto la mente a tutto, e piu ella capiva pit piccolo,
meschino e stupido pareva quello che la circondava. Le pareva d’aver scoperto la legge che guidava
gli atti degli uomini, tutti sottoposti all’influsso di passioni suscitate come il vento suscita le onde del
mare; ella era stata nella casa del vento, nella fabbrica delle passioni che gonfiano la folla e la fanno
tempestare. In quell’atmosfera di prima mattina, gia fredda, mentre I'autunno chiudeva il ciclo, si
scaldava sulla terra, e dopo s’illuminava dell’estate aperta e grandiosa, imprigionava i pensieri, ella
vedeva i passanti nei vecchi pastrani, con I’idea d’un addio alle illusioni della stagione felice. E ricor-
dando le ore passate fuori, gl'incontri [f. 232] con Dale, aveva il rimpianto d’una liberta perduta. Ecco
le tenebre, il freddo, la neve.

Camminava alla ventura, disse che sarebbe andata da Dale, ma come cercando la via piti lunga.
Mentre cercava un vicolo che ella conosceva, e dove le pareva di camminare al riparo, si accorse che
tutto era stato demolito, e che la strada si apriva ad angolo di qua e di 13, non ancora finita, e asciugava
alla luce i suoi secoli d’'ombra di vicoli e di vita vecchia. La gente che vi passava, si sentiva fredda e
fuori posto; il vento, ora che erano caduti i labirinti dei vicoli, guidava libero risalendo il corso del
filume, e spaccava la strada. Era un mutamento di chiusa come se in quel quartiere fosse arrivata una
nuova stagione. Erano soltanto tre mesi che Barbara non vi aveva messo piede, e in tre mesi tutto
era irriconoscibile. Ancora, sugli ultimi piani da abbattere, ma aperti e sventrati, si vedevano i segni
lasciati dalle spalliere dei letti e dei mobili sull’intonaco e sulle carte da parati. Per quegli antri tutto
era quasi eterno come la pietra. In quel luogo preparato ed enorme, profondo come la montagna natia,
sera sentita mutare la citta con la voce della tempesta che inquietava le belve nel loro antro. Poi, in
breve tempo, quello che era stato una volta era tutto finito. Davanti allo spazio sgombro, alla strada
sgombra, tutto sembrava piccolo, e non si riusciva a stabilire la distanza fra uno edifizio e I’altro, fra
una stanza e l'altra. Nuovi edifizi levavano le loro armature di legno, e nuove finestre grandi, quasi che
un occhio onniveggente ripassi il mondo abitato per potervi vedere con [ ... ] (A1 231-32).

Con I'ultimo lacerto autografo (ff. 1-15=B' 287-97) si & in presenza di un
elemento dalle caratteristiche del tutto particolari: anzitutto la numerazio-
ne, anch’essa autografa, che costituisce un problema di difficile soluzione;
poi la grafia meno angolosa, perché piti ampia ed alta, con interlinee mag-
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giormente spaziate e ll. di scrittura che vanno da 24 a 29, di contro ai 27/35
di A (mentre la consistenza materica e dimensionale della risma cartacea
di provenienza ¢ del tutto affine a quella del lacerto precedente, e dunque
diversa da quella degli altri quattro). Tipologicamente potrebbe costituire,
pertanto, una copia in pulito, se non presentasse correzioni — pur se in nu-
mero ridotto e di limitata entita — in ognuna delle sue carte: quasi sempre
lezioni cassate e sostituite di seguito; qualcheduna soprascritta in interlinea;
una aggiuntiva sul mg sx di f. 9; una sequenza di ripensamenti — ed & 'unica
rilevante — in f. 11, sino a pervenire ad una lezione ultima che ¢ sostanzial-
mente aderente a B!, come d’altronde I’intero lacerto. Certo & che il dato
cosi allotrio — in rapporto a tutti gli altri casi precedentemente analizzati
— della numerazione rende improbo il posizionarlo dentro una compagina-
zione testuale progrediente: si potrebbe ipotizzare di essere in presenza di
un escerto, magari da pubblicare come anticipazione in rivista, secondo un
disegno poi non realizzatosi, o rapidamente abortito, visto che non se ne
ha alcuna notizia epistolare. E un’ipotesi fragile, che potrebbe cogliere nel
segno solo attraverso un percorso tortuoso: la redazione in pulito (o quasi),
a tal fine, di una delle ultime tranches di Uf, la quale, nel suo farsi, diviene
immissione di una serie di correzioni, comunque limitate, rispetto all“an-
tigrafo’, e poi in gran parte sussunte dentro la terza (ed ultima) redazione
del romanzo. Nel buio che fascia il nucleo dell’enigma, e nell’impossibilita
di acquisire ulteriori dati documentali, non resta che rimanere ancorati agli
elementi filologicamente suffragati e lasciare da parte il gioco captante ma
sterile delle mere ipotesi, riconoscendo pero a livello indiziario che la ¢ran-
che in oggetto ben poteva prestarsi a divenire un escerto in grado di creare
un potente orizzonte d’attesa, dotata com’¢ di una sua compiutezza — pur
se letta in modo decontestualizzato dallo sviluppo narrativo — e, per di piu,
densa di temi visceralmente alvariani.

Mentre ¢ in fuga, dopo avere ucciso, Dale ¢ testimone, nel lontano
villaggio in cui si ¢ rifugiato, dell’esodo biblico di una massa in cerca di
salvezza dalla guerra civile: una pioggia dilavante aveva cancellato le feri-
te della terra, rendendola immemore di ogni traccia umana, e solo «qual-
che ondeggiamento del terreno ricordava che forse la giaceva qualcuno».
Dale si trovava in uno stato d’animo simile a quando, nell’infanzia, I’ira
del padre suscitava in lui, «col calore che soltanto le lacrime sanno dare»,
un flusso traboccante di pienezza e di energia vitale. Poi i Partigiani lo
avevano arrestato, mentre tentava la fuga, e percosso duramente a sangue,
ed egli si era sentito umiliato, degradato, vile, come il suo stesso corpo,
che avrebbe potuto essere annientato nel tempo di un respiro. Il senso
oppressivo della colpa, che sino a quel momento non aveva avuto, era
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stato marchiato in lui dalle percosse, che lo avevano cancellato di fronte
a se stesso; e la paura che il pestaggio potesse ricominciare, ed al tempo
stesso la percezione acuta della propria totale insignificanza, avevano fat-
to si che — per esistere, riemergendo dall’annullamento — egli si accusasse,
non creduto, dell’assassinio del Direttore: «tutta la sua personalita era
ormai questa confessione d’'un delitto che sgorgava da lui, la sola cosa
viva di lui nella stanchezza della lunga fuga e nella vergogna delle battitu-
re». Dominato dalla debolezza del corpo, e dalla abnormita del suo viso
gonfio e sanguinante, non riusciva a separare «l’idea di quelle battiture
da quella dell’infanzia, tornato stupidamente piccolo, e [ ... ] mostruo-
so come i bambini picchiati»; ed all’accusa — pronunziata con disprezzo
dai suoi torturatori — di essere un intellettuale, risponde facendo sua la
diagnosi che il male del mondo ¢ «voler capire». Segregato in una villa,
sotto la custodia armata d’un guardiano, torna a parlare umanamente con
lui (un uomo del popolo, dotato di certezze incrollabili, che derivano da
una saggezza ancestrale) e scopre che Isidoro & anche lui meridionale,
ritrovando poi la sequenza degli atti che accendono il fuoco nella me-
moria puntuale di un fatto di natura e di un tempo senza tempo. Mentre
¢ intento a farlo, una brace gli scotta una mano, reimmergendolo in «un
dolore antico, vecchio come I'uvomo»: poggia le labbra sulla scottatura per
lenirla con la saliva, in un gesto mutuato dall’infanzia, sentendo palpitare
il calore del suo sangue «come le onde sulla spiaggia del mare»; e la piaga
richiama Dale alla debolezza del suo povero organismo, alla contingenza
del suo stesso vivere («Prima che si richiuda sardo morto»), facendo ripul-
lulare il pensiero della morte dall’offesa del corpo, destinato poi ad essere
brutalmente e ripetutamente trafitto per riemergere, infine, dal buio della
inesistenza coscienziale, pur se torturato ed annichilito.

Su questo ordito narrativo le diversificazioni che A presenta in rapporto
a B! sono ben rappresentate, come specimzen tipologico, da quelle riscon-
trabili nella sequenza iniziale, caratterizzate da una dimensione microme-
trica (abituale nella riscrittura che si effettua su una redazione di lavoro
gia assestata) che 7z itinere investe diffusamente il testo lasciandolo simile
a se stesso, pur se la gamma dei ritocchi espuntivi, aggiuntivi, sostitutivi,
permutativi e interpuntivi ¢ in B percorsa per intero:

(11 Questo ricordava, < por il villag- Questo ricordava Dale. Po: il villag-
gio sera vuotato. Aveva piovuto per gio s’era vuotato. Aveva piovuto per due
due giorni di seguito, e I'acqua aveva giorni di seguito, e 'acqua aveva cancel-
cancellato per la pianura ogni impron-  lato per la pianura ogni impronta degls
ta d’uomo. A distanza, certi alberi spogli ~ zomini. A distanza certi alberi parevano
parevano giganteschi, e certi tronchi giganteschi, e certi tronchi persone
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persone immobili. Tutto deserto, so-
litario, e se qualcosa si fosse mosso in
quell’'uniformita, sarebbe apparso il
principio di un mondo. Si potevano
immaginare i rumori improvvisi che
avrebbero forato I’aria opaca e sorda,
una voce improvvisa, l'arrivo di qual-
cuno improvviso. [2] Forse, gli alberi del
cortile della villa ricordavano, scorteccia-
ti com’erano, i magri e affamati cavalli
delle truppe che li avevano rosicchiati.
Niente altro ricordava nella grande
distesa che nel mondo fosse accaduto
qualcosa di nuovo. Eppure, dalle stesse
finestre, s'erano vedute per piu giorni le
persone in fuga, gente comze le formiche,
che tiravano ciascuna qualcosa di gran-
de: carri, vacche, cavalli, fagotti. Nelle
pozze erano cadute forme umane; qualche
ondeggiamento del terreno ricordava che forse
1a giaceva qualcuno. [3]1 Ma la terra non se
ne ricordava quasi pza. Non mostrava la
sua vecchiaia, le sue piaghe, le sue ferite, i
suoi morti, il suo sangue, si stendeva all’in-
finito, si confondeva con il cielo, 'ora
era vasta, la pianura infinita, lo spettacolo
della luna che sorgeva, del sole che tra-
montava, seguitava ugualmente come un
culto antico, ormai deserto, ma che si
riproduceva ugualmente, e che in qual-
che parte del mondo, per gente ancora
nuova, o antica, aveva una ragione e
un senso. E pensava che i poeti avevano fan-
tasticato di queste cose, con i bambini i vecchi
pastori. Per molti secoli il mondo si era oc-
cupato di queste cose, ne aveva parlato e
cantato. E ora? [4] Anche 7 passi che Dale
udiva di la dalla porta, del miliziano che
era rimasto di guardia, glz parevano la
stessa meraviglia della vita; era in uno
stato d’animo d7 quando, nell’infanzia,
davanti all’ira di suo padre, che gli pa-
reva irreparabile, scorgeva tutte le cose
che gli stavano intorno, e se stesso, col
colore che soltanto le lacrime sanno
dare, con una gioia del mondo tanto pit
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immobili. Tutto era deserto e solitario,
e se qualcosa si fosse mosso in quell’u-
niformita, sarebbe apparso il principio
di un mondo. Si potevano immaginare
i rumori improvvisi che avrebbero fo-
rato l’aria sorda, una voce improvvisa,
Parrivo di qualcuno improvviso. G/7
alberi del cortile ricordavano, scortec-
ciati com’erano, i magri e affamati ca-
valli che li avevano rosicchiati. Niente
altro ricordava nella grande distesa
che fosse accaduto qualcosa. Eppure,
dalla stessa finestrina, Dale aveva vedu-
to per piu giorni le persone in fuga,
simili a formiche, che tiravano ognu-
na qualcosa di grande: carri, animali,
fagotti. Qualcheduno era caduto nelle
pozze d’acqua e non s’era piu risollevato.
Ma la terra non se ne ricordava qua-
si piz, confondeva tronchi abbattuti e forme
umane cadute; la pioggia 'aveva macerata e
ripulita, ed essa 7oz mostrava né la sua
vecchiaia, né le piaghe né il sangue; si
stendeva all’infinito, si confondeva co/
cielo. L'ora era vasta; lo spettacolo della
luna che sorgeva, del sole che tramon-
tava, seguitava come un culto antico,
ormai deserto, ma che si riproduceva
ugualmente; qualcuno in qualche parte
del mondo, tra gente nuova, o troppo
antica, v7 frovava ancora una ragione
e un senso. Per molti secoli il mon-
do aveva parlato e cantato di queste
cose. Forse qualche pastore errante, qualche
bambino solitario, vi fantasticavano ancora.

I passi che Dale udiva di 1a della
parete, di qualcuno che era rimasto di
guardia, erano la stessa meraviglia della
vita. Bgli s7 trovava in uno stato d’animo
simile a quando, nell’infanzia, davanti
all’ira di suo padre, che gli pareva irre-
parabile, scorgeva tutte le cose che gli
stavano intorno, e se stesso, col colo-
re che soltanto le lacrime sanno dare,
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grande quanto piu era irraggiungibile.

(51 E nello stesso tempo, come al-
lora, un fluire d’'energia lo dominava,
e una voce quasi ebbra, incontinente
gli saliva alle labbra, 1a voce d’un feb-
bricitante, incontrollabile, che forma-
va parole soltanto per avere un mezzo
attraverso cui sgorgare, parole che egli
ripeteva da solo, scoprendoze un signi-
ficato straordinario, come quelle che si
dicono in sogno o nella febbre, cariche
di significato, di profumo.

Tutto traboccava di vita, anche quel
passo solitario dopo la partenza di mi-
gliaia d'altri passi (A" 1-2).
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tutto gli pareva contenere la gioia del mon-
do, grande e irraggiungibile. E nello
stesso tempo, come allora, lo dominava
un affluire di energie, e una voce quasi
ebbra e incontinente gli saliva alle /ab-
bra; la voce d’un febbricitante, incon-
trollabile, che formava parole soltanto
per avere un mezzo attraverso cui sgor-
gare, parole che egli ripeteva da solo
scoprendovi un significato straordina-
rio, come quelle che si dicono in sogno
o nella febbre, cariche di senso. Tutto
traboccava di vita, anche quel passo so-
litario dopo la partenza di migliaia d7
altri passi (B! 287-83).

Un’ulteriore e indubitabile attestazione del fatto che A* & stato vergato in
presenza di una sorta di ‘antigrafo’, redazionalmente gia propinquo a B!, &
data dalle varianti genetiche in esso presenti, molto parche per numerosita
e tipologia, per quanto pertiene il brano stralciato:

[1] poil spscr. a ancora, come
post >piu<
suo aspetto di sempre<
su -to

post >bell[al<

avevano] post >ne<

mondo<  colore] spscr. a sapore

vuotato.] ante >Egli era stato avvertito<  due]
improvviso.] ante >Bastava tanto poco perché il mondo riprendesse il
[3] Non] spscr. a Forse la terra avrebbe
sangue,] ante >appena fosse apparso un poco di sole. Ma ora<

nito,] ante >sotto il diluvio della pioggia. [... ... ] Ed esistevano ancora<

mostrava] -va
all’infi-

vasta]

fantasticato] ante >come i bambini<  [4]
della vita,] ante >e che egli fosse prigioniero, forse alla vigilia<

le cose] ante >del

E la prospezione non muta significativamente se si effettua un regesto

quasi completo (si tralasciano solo quelle davvero appendicolari, e come tali
trascurabili) delle varianti genetiche estrapolate nel prosieguo di A!, nella
stragrande maggioranza dei casi lezioni cassate in rigo e di seguito sostituite:

[f. 3] di partenze] post >d’inverno<  In quelle ore] post >in quel tempo<  [f. 4]
E nello stesso tempo] post >Ora<  pellegrini.] ante >e questa volta<  [f. 5] scosto,]
ante >e Dale seguitava: «Perché, visono [ ... ]J< Lo toccd] Lo su Si ante >con le
mani<  impulso d’odio] post >istante d'odio<  Le fattezze] ante >stesse<  [f. 6] un
aspetto] post >quasi<  durato] ante >ad acquistar[sil< uno.] ante >Secondo me<
Non] ante >secondo me<  [f. 7] superiore.] ante >Aveva I'aria di<  scultore] ante
>Come se si confessasse,<  diceval post >disse<  aveva potuto] post >poteva<  [f.
8] aggiunse] spscr. a disse  esaltato.] ante >» aggiunse<  sangue, e] ante >che si<
e tutta la sua personalita] post >e subito la sua volonta<  confessione] spscr. a ricordo
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sgorgava da lui,] post >gli<  di lui] spscr. a e vivente della sua persona  stanchez-
za] ante >enorme<  fuga,] ante >e nella tortura<  [f. 9] non sentiva] ante >ormai
che< impostato,] ante >®da spscr. sangue e sterco<  tutto] ante >nell’animal ... I<
opposto. Poiché] o-, ®E (s« e) il pensiero che >lo< dominava Dale in quel momento,
era >[ ... < quello del suo sangue, della debolezza del corpo umano, >del [ ... ] <e
la miseria della sterco. agg. 72g sx Poiché (P- su p-)  confessione.] ante >La cosa pit
ignobile<  casa,] ante casa. >Nessuno siera [ ... < atteggiamento] ante >lo am-
monivano< mal spscr. ae  nasol ante >mostruosamente<  crescere] ante >sino<
[f. 10] Con lo stesso istinto] post >Per vuoto che<  cessava,] post >era cessato:<  alle
sue guardie] post >ai suoi<  chi abbia avuto] post >qualcuno<  fossero capaci] post
>potessero esse[re]l<  abitudini,] ante >che abbia qualcosa di umano, ma che nei
suoi modi<  non c’¢ da disprezzarli.] post >bisogna averne<  [f. 11] tale] spscr. a
questo  affamato] ante >e a quanto pareva alquanto debilitato<  [f. 12] aspettando
di accertare ogni sua affermazione] spscr. a 1lin attesa di ordini. Ma poi 2per sentire
=t 1l giorno dopo,] ante >in attesa di rinforzi< verso il fronte delle Bande,] spscr.
abbandonato,] ante >e in attesa di decisioni<  ordini.] spscr. a decisioni.  Per una
giornata Dale] ex 'Dapprincipio, quando senti il rumore della partenza, e dalla fine-
strina della stanza in cui si trovava il prigioniero Dale capi d’essere rimasto con 2|Del-
la presenza di questo Partigiano, Dale si accorse molto >piti< tardi >della partenza
di< Senti un passo in qualche luogo, che percorreva la casa come se si muovesse >in
una dimensione di universo sul tetto<in una dimensione aerea. *lQuesto guardiano
apri la porta dello (-o sz —a) >cell[al< stanzino dov'era chiuso Dale. 4|Per due giorni
vita] ante >in quel vuoto<  [f. 13] tavolo] ante >su cui aveva posato<  puntuale] pos?
prese[nte] molti] molti>ssimi<  lambisce] post >si agita un poco<  [f. 14] brace]
spscr. afavilla  gli si era posatal post >si era posalta] mano,] post >simile a<  Egli]
ante >l’a[llontand]<  labbra, di] di spscr. @ con I'ali[to]  le] -e sula  onde] spscr. a
marea [f. 15] informava] ante >— [ ... ]. niente — replico il prigioniero —<  tornare
in patria.] post >lavorare< Isidoro non era] spscr. a Non era neppure  adulto.] ante
>e che da vecchio avrebbe ripreso [ ... J<

Allo stesso modo, non muta sostanzialmente il rapporto fra il quadro re-
dazionale ultimo di A! e il testo di BY, rispetto a quanto gia rilevato .z limine.
Quantitativamente poche — e di limitato respiro — le espunzioni, che potano
le insistenze su specificazioni e particolari superflui'® insieme a qualche non
inutile elemento antropologico («Sotto, aveva gia fatto una scottatura. | “Ci

1 3 «mattine di partenza. Gli tornavano ora a mente: I'ora della partenza, I’ora serale» 288; 7 «veramente

forte, veramente umana, superiore. Se lo avessero atterrato nuovamente non avrebbe neppure parlato. Avreb-
be» 290; 7 «Io sono 'autore dell’assassinio del Direttore dell’Ufficio Tecnico Industriale» 291; 9 «non sentiva
che il suo corpo, e come era costruito e impastato» — «avvertiva» 292; 9 «sorrideva, si sorrideva, stupidamente»
292; «crescere mostruosamente comze il naso d’una maschera. A queste cose pensava, o meglio questo sentiva. E la
gente che aveva intorno gli pareva di tutta un’altra razza, di altra discendenza,» — «atteggiarsi m- al modo
di quelli delle maschere. E la gente [ ... 1» 292; 15 «voltando la testa di tre quarti» 296; 15 «malattia. Dale
scrolld le spalle» 296.
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vorrebbe un po’ di patata grattata” rifletté. | Gli faceva male, un dolore antico» A' 14 —
B! 296), ma soprattutto certe apoditticita fastidiosamente antinarrative, per
di pitt amplificate dalle scansioni periodali dei capoversi, che in A" erano ben
pitt numerosi, mentre in B! vengono accorpati raccordando e integrando le
parti diegetiche con le battute dialogiche:

[...] Forse avvertivano le wmedesime
impressioni in quell’ora, e pensavano
a loro volta a un’altra umanita; il mo-
mento in cui i pensieri degli uomini si
incontrano.

Vi sono questi momenti.

Quando lo arrestarono mentre si
dava alla fuga, all’apparire improv-
viso dei Partigiani #nella piazza, e
per prima cosa lo avevano percosso
alla testa, egli si era levato da terra,
e rivolgendosi a colui che pareva co-
mandare quegli uomini, si era mes-
so a ragionare come se volesse dare
delle spiegazioni. Ridicolo atteggiamento
degli uomini. Si spolverava, poiché si le-
vava da terra, € Stqva a testa alta (A' 4).

Senti che non era piacevole per nessuno dei
suoi custodi. Egli diceva, ecco:

— In tanti contro uno. No# ¢& bello,
proprio no —.

Era ridicolo e irritante. Uno d7 quelli
mormord al compagno:

— Sard meglio accopparlo elasciarlo qui.

Egli calcolo in quel momento quanto
poco occorra per distruggere una vita,
e la sua vita [a sentiva appena un respiro,
con una folla lontana di azioni e di vi-
cende inutili, bizzarre, con un’opera lenta
di distruggere tutto quello che gli sareb-
be servito guel giorno, e cioe la violenza,
la doppiezza, la debolezza (A* 6-7).

[ ... ] Essi pure dovevano avere i mede-
simi pensiers in quell’ora, e pensavano
a loro volta a un’altra umanita. Era il
momento in cui i pensieri degli uomini
si incontrano con una felicita inesprimibile
della vita.

Quando lo arrestarono, mentre si
dava alla fuga all’apparire improvviso
dei Partigiani sulla piazza in festa, €
per prima cosa lo avevano cominciato
a percuotere sul capo, egli si era leva-
to da terra, e rivolgendosi a colui che
pareva comandare quegli uomini, si
era messo a ragionare come se volesse
dare una spiegazione con calma. Si spol-
verava, e parlava a testa alta (B' 289).

[...]1 Egli diceva, precisamente: — In
tanti contro uno. Via, #zoz & bello, pro-
prio —. Era ridicolo e irritante. Uno de/
gruppo mormord al compagno: — Sard
meglio accopparlo sul posto: cosi smette
con le sue sciocchezze — Egli calcolo in
quel momento quanto poco occorra
per distruggere una vita, e sentiva la sua
appena in un respiro, con una mzenoria
lontana di azioni e di vicende assurde e
inutili, con un’opera lenta e assidua dei
suoi genitori e dei suoi maestri ¢ distruggere
quello che gli sarebbe servito veramen-
te, e cio¢ la violenza, la doppiezza (B
290).

Vengono ridotte, inoltre, le insistenze sul tema del corpo umiliato di
Dale'?; e tale scelta acquista maggiore valenza se rapportata alle varianti

126

5 «un solo impulso d’odio. Era soltanto umiliato, come se non il suo viso avessero toccato, ma

le fattezze di qualche personaggio enorme, grandioso, generoso e universale. Forse la stessa sembianza della
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aggiuntive che riguardano lo stesso elemento (Dale, ma anche Isidoro)'#,

alla luce di un contesto ormai assestato, e dunque guardato con l'occhio
sistematizzante di chi oculatamente dosa gli elementi completivi'?® ed opera
una costellazione diffusa di ritocchi sostitutivi o permutativi'?’, in un qua-

natura. E anche 'impressione che aveva provato era quella di vedere qualcosa di nobile, non soltanto suo,
avvilito. Certo vile, e tutto il corpo vile. Era come se avessero cancellato un aspetto che egli non poteva
pitt mostrare orgogliosamente.» — «d’odio; era [ ... ] viso soltanto [ ... ] un personaggio grandioso e ge-
neroso; forse [ ... 1. Aveva provato 'impressione che qualche cosa di nobile, non soltanto suo, fosse avvilito.
Certo, e tutto il corpo divenuto vile.» 290; 10 «quella violenza cessava, e nella vilta in cui il suo corpo era
stato cacciato camminava accanto alle sue guardie.» — «cessava.» 293; 10 «che gli uomini fossero capaci di
tanto. Uno lo aveva tenuto fermo per il collo, presentando la sua testa dritta alle percosse, e gli altri lo ave-
vano puntualmente battuto, senza che egli potesse neppure portare al viso le mani che qualcuno gli teneva
dietro la schiena.» — «di quanto son capaci gli uomini. Si: uno lo aveva tenuto fermo per il collo, un altro gli
teneva strette le braccia sulla schiena, e gli altri lo avevano puntualmente picchiato per tutto il viso.» 293.

1279 «sangue, delle debolezze del corpo umano, e la miseria dello sterco» — «e la carne, e la mi-
seria fino allo sterco» 292; 10 «Questo irritava 7 suoi guardiani, come se avessero catturato un animale
dalle strane abitudini. Li irritava e li insultava.» — «Queste parole pronunziate da un uomo che non si
sentiva pit le labbra, come si capiva dalla sua pronunzia strascicata, irritava 7 Partigiani, come se avessero
catturato un animale dalle stzanissime abitudini.» 293; 15 «i tratti del suo viso, la forma del cranio erano
quelli antichi; era un uomo antico, che certo da ragazzo doveva aver avuto subito u# viso adulto» — «i
tratti del suo viso, e la forma del suo cranio erano quelli antichi che instancabilmente si riproducono da
sempre; egli era un uomo antico, e certo da ragazzo doveva avere avuto /o stesso viso e la stessa espres-
sione, e la stessa avrebbe conservata da vecchio, come accade ad alcune persone del popolo, che hanno
un’eterna giovent da figurina di creta» 297.

128 «In tutta questa confusione ebbe un’idea chiara della sua vita, e quella distintissima della sua
colpa, e questo senso di colpa glielo avevano dato le percosse, diligentemente ribadite sul suo viso, come se
andassero distruggendo accuratamente 'opera di uno scultore» — «Ebbe [ ... 1 una [ ... ]. Questo senso
della colpa che non aveva avvertito fino a questo momento, nella fuga per salvarsi, che era stata fino a
quell’ora contenuta in un istinto di fuga, glielo avevano dato le percosse su/ viso, ribadite diligentemente
come se qualcuno avesse voluto cancellare I'opera di uno scultore sulla creta ancora molle» 291; 8 «Potrod
dirlo quando vorra» — «e davanti a chi vorra» 291; 8 «i connotati, e si fosse» — «i connotati, che pur
qualcuno aveva amato, ed egli si fosse» 292; 10 «La cosa grave & che abbiano tolto ad essi I'istinto di agire e
di difendersi. E gente che si contenta soltanto di capire. E» — «E grave, certo, [ ... 1. Mali hanno allevati
a credere che si possa accomodare ogni cosa ragionevolmente, ragionando. E insomma gente[...], e
crede cosi di risolvere tutto. E» 293; 12 «Tuttavia fu trattenuto aspettando di accertare ogni sua afferma-
zione» — «Fu tuttavia trattenuto in attesa di ordini dalla Capitale, e a ogni modo non doveva trattarsi di
un innocentex» 294; 13 «Dale venne avanti e si curvod sul caminetto della stanza comune» — «Dale s fece
avanti zella stanza che ai vecchi abitatori doveva essere servita da stanza da pranzo, e si curvo sul caminet-
to» 295; 13 «smorzare, por prende all'improvviso; la flammella» — «smorzare. Egli la trattiene come un
respiro. Poz prende, la fiammella» 295; 15 « Io venivo dall’estero. | — Exi venuto per ammazzarlo? | No,
per tornare 7z patria. Volevo diventare un partigiano» — «— Ero venuto dall’estero. | — Uhm, Pestero...
| - Ero venuto per tornare #ella mia patria. Volevo diventare un Partigiano. Ma non ci sono riuscito» 297.

1293 Pieni d’'una forte speranza — disperata 288; «In quelle ore tutto parlava a lui solo come iz
quest’ora, — In quella sera tutto parlava di lui solo come allora,»; «il pensiero degli altri in ore simili, che
vanno per le strade del mondo, che viaggiano a colonne» — «la gioia inconscia che, [ ... ] in gruppi» 289; 5
«discorso, automatico, quasi impresso in una memoria remota e di lontane abitudini, g/ era rimasto nella
memoria.» — «uscito macchinalmente, | ... 1 lo ricordava esattamente.» 289; «lo guardava con diffidenza»
— «stupore»; «se si fossero toccati non si sarebbero pit fatti del male, avrebbero cessato d’essere nemici.
Difatti colui si scostd» — «ancora sfiorati non si sarebbero pitt potuto far male. Difatti» 290; 7 «Laltro,
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dro narrativo ormai stabile e molto vicino alla forma di B.

Esaurito il percorso genetico di Uf, dopo una lunga (e documentariamente
sofferta) indagine filologica, non rimane ora che focalizzare quello evolutivo.
I dati gia emersi dal carteggio con Valentino Bompiani attestano che nel 1939
Alvaro prepard una seconda edizione, intervenendo parcamente sul testo,
che poi venne ricomposto senza modifiche nella terza (1941) e nelle successive
fino a quella definitiva, la settima (1945), che comprende una nuova Avverten-
za, scritta per informare il ‘nuovo’ lettore delle vicende ministeriali che pre-
cedettero la stampa del romanzo e per chiarirne, attraverso la testimonianza
autoriale, il significato ‘storico’. Si da qui di seguito la tavola evolutiva delle
varianti che intercorrono fra B! e B, specificando che gli interventi in essa
registrati sono tutti gia presenti in B?*° e in B’:

12 1 cose] fatti 13 21 questi] molti 13 22 ecco] lasua 13 23 che] gli 17
2 informe] uniforme 17 14 dei re:] dei re; 18 4 mormord] domandd 19 21
pensieri,] pensieri 20 5 rivoltolare] rivoltare 26 24 deil di 28 1 alla stanzal
all’ambiente 28 11 si fosse] se si fosse 29 18 la voce pit adulta] la piti adulta
29 25 delle scarpe] le scarpe 29 31 la voce giovane] la giovane 32 11 del luogo]
di quell’angolo 34 12 belli] pur belli 34 29 sentenza] coscienza 36 7 a volte]
spesso 41 4 andava tutto] tutto andava 43 17 nessuno vedeva volentieri una
donna che aspettaval esp. 51 10 in un cassetto nascondeval nascondeva in un
cassetto 53 28 di nascosto] in un cassetto 56 10 E ora che aspetto qualche cosa,
non ¢ bello lo stesso] esp. 56 31 luogo] posto 57 27 assurdo] ingenuo 58 8
ingenua] stupida 59 28 parve] sembrd 59 31 in questo modo rientrando a casa
ella aveva veduto tutto attorno] proprio cosi rientrando a casa ella era solita vedere
tutt’attorno 60 18 di qualcosa] di un avvenimento 62 2 pavimento] pianerottolo
62 11 luil egli 63 4 del male] male 66 15 vogliono sentirsi] riescono a sentirsi
66 16 sentirsi qualcuno di fronte a questa cosa senza difesa] sentirsi qualcuno di
fronte a questa cosa facilmente, con gente senza difesa 70 27 e questo ¢ solamente
allentato] che invece ¢ soltanto allentato 73 1 di che cosa] esp. 78 15 ella] essa
109 18 cosa] gioia 109 21 parole] due parole 114 2 qualcuno] la gente 114 33

il capo» — «Il Partigiano che comandava il gruppo» 291 (ed ¢ una specificazione ricorrente, d’ora in
avanti); «e contenendosi tuttavia» — «sorvegliandosi» 291; 10 «So certo che ¢’é stata tutta una educazione
sbagliata» — «Lo so che é» 293; 11 «a tale riguardo» — «a questo proposito» 294; 11 «non doveva essere
altro, a quanto si diceva, che il primo» 294; 11«dalla cittd di %, affamato, non fosse che un esaltato che»
— «dalla Capitale, spossato dalla fame, non fosse altro, ragionevolmente, che un essere il guale» 294; 12
«Il giorno dopo, poiché la guarnigione si doveva spostare verso il fronte delle Bande, /z villa» — «Il giorno
seguente, si dovette spostare il nucleo dei Partigiani verso il fronte delle Bande. La villa» 294; 12 «il passo
di coluis» — «del suo guardiano» 294; 12 «il guardiano» — «il Partigiano» 294; 13 «curvo in ginocchio»
— «mentre & curvox» 295; 13 «lo, sono guasi di queste parti» — «di gin» 295; 14 «Prima che si richiuda
$aro morto» — «io non ci saro pia» 296; 15 «C’era una donna?» — «C’era di mezzo una donna?» 297.

B0 Due refusi sono stati corretti a partire da B% B'106 25 non importa, importa] non importa, non
importa 151 1 torpida] torbida.
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partiva] partiva via 119 1 vettura] macchina 12126 dila 123 8 vivi] vivaci
124 22 tanto misteriosa] misteriosa 125 33 vi faceva parte] ne faceva parte 130
4inesso] inlui 132 19 &laidolatria] & idolatria 134 3 di questo turbamento che
portava involontariamente nell’animo altrui] di questo turbamento altrui 135 33
soltanto per lei] esp. 143 7 pit che la verita] la verita 144 15 socchiusa] chiusa
144 12 qualche passo sulla strada, il tonfo di una porta] il tonfo di una porta, qual-
che passo sulla strada 146 27 ore] cose 155 30 usci piti] usci 162 3 spiritosi]
spiritosi da comari 162 4 in cui I'idea della perfezione era 'ultima, e bocche da
comari] esp. 174 6 appiattati] appiattiti 177 7 inventato] scoperto 183 13
ridire] dire 188 13 svicolaval scivolava 193 22 come quello] quello 194 7 un
tremore che non aveva mai provato cosi forte] esp. 195 9 se stesso] sé 202 13
mise] posd 204 4 segno] senso 214 10 istinto] anelito 216 11 si risentissero le
voci che avevano parlato la dentro] esp. 231 14 idea] disegno 232 28 sempre pitt
convulsa] convulsa 245 13 parole e frasi] parole 245 13 si sentiva un uomo che
non si rivelava mai] esp. 247 19 con voce affannata] con voce che diceva rotta e
affannata 248 1 ormai] subito 264 33 bassa] piana 267 17 come una ventata]
passO una ventata 267 23 letto] divano 268 27 enorme] inerte 270 25 pegni]
regni 272 25 il nucleo] l'essenza 274 2 lo tenesse dritto] lo trattenesse 279
17 rifugiato] cacciato 279 26 che qualcuno lo scoprisse] a dare di essere stato
scoperto 287 16 uniformita] atmosfera 291 31 diligenti] decise 294 14 essere]
uomo 30023 dell’'uomo] maschile 304 1 pensiero] sentimento 304 5 pensieri]
immagini 308 4 cose,] cose 308 32 coricarono] buttarono 309 29 tutto que-
sto] tutto 317 28 tremolare] tremore 319 11 meravigliose] nuovissime 319 20
meraviglioso] spalancato 320 12 meravigliosa] immortale 320 14 enorme riso]
riso sonoro 321 23 la meraviglia] la prepotenza 322 1 meravigliosi] sottomessi
322 27 ora aspettiamo il medico] esp. 324 33 oscuramente] esp. 328 7 uomo.]
uomo. | Dale si mise a progettare un nuovo piano di fuga.

LAvvertenza premessa a B, e della quale ¢ pervenuto l'autografo, chiude
il frastagliato cammino redazionale ed editoriale di Uf. In realta, vi sarebbe
un ulteriore elemento da analizzare (e da stampare — o da ristampare —
per intero, dato l'estremo interesse che riveste): il testo che Alvaro scrisse
per l'edizione americana del romanzo, nella traduzione di Frances Frenaye
Lanza, e di cui — sino ad oggi — si ha notizia solo grazie al catalogo degli
autografi alvariani che Lucrezia Francavilla aveva lodevolmente fatto com-
pilare a suo tempo. Esso si trova, purtroppo, fra i documenti che giacciono
‘in cattivitd’, inconsultabili, in custodia allotria; e, come tale, non essendo
stata sino a questo momento rintracciata alcuna sua versione a stampa, non
si puo al riguardo che ritrascrivere le poche notizie contenute nel catalogo:
ff. 18, cm. 20,5x15,5, num. aut., dat. «3 sett. 1948, 77c. «Non so come il mio
libro L'uomzo ¢ forte sara accolto». Nella mai troppo deprecata impossibilita
di accedere a questo testo, come a tantissimi altri, fondamentali per la filo-
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logia alvariana, ¢ comunque utile — come ultimo atto d’indagine — porre a
raffronto speculare le due Avvertenze, quella richiesta a suo tempo dal cen-
sore fascista e 'altra, vergata da Alvaro in un’Italia liberata ma non libera:

AVVERTENZA

L'idea di questo libro nacque nell’Au-
tore durante un suo soggiorno nell’ URSS,
quattro anni fa. Descrivere la condizione
dell’nomo in uno stato di terrore, e non
di quel terrore arcano di cut la letteratu-
ra ci ha offerto tanti esempi, ma terrore
umano e causato da womini e codificato
da leggi come quello che si vedeva intor-
no lAutore, era un assunto da tentare,
pia che uno studioso, un romanziere.
Questo sarebbe dunque il primo libro let-
terario che di quel fenomeno vuol fornire
non un documento o una testimonianza
ma il clima, il segreto, e tutto quanto la
storia non pud significare ma che spet-
ta a una coscienza di artista ricreare.

St noterd che i luoghi dell’azione e i
personaggi sono contrassegnati qui den-
tro da asterischi e da iniziali, da nomi
propri e da denominazioni di funzion:
e di professioni. Si tratta d’una cautela
elementare, e non soltanto di natura ar-
tistica Per quanto le persone e le vicen-
de di cui si ¢ servito ['Autore siano tutte
inventate, non si & voluto qui sfiorare
il pericolo di far credere si tratti di per-
sone realmente esistenti, specialmente
a chi esaminera queste pagine laggin,
nel tribunale di tanti drammi. Percio,
se qualcuno credesse riconoscere le sue
vicende nei fatti qui esposti, o se altri
volesse di tali fatti dar carico a persone
realmente esistenti, [’Autore dichiara
trattarsi di una mera coincidenza, e che
questa finzione non puo essere presa
come documento o capo d’'accusa (B' 7).

AVVERTENZA

(1] I/ titolo originale di quest’opera
era Paura sul mondo, e tale é rimasto in
alcune traduzioni che se ne sono fatte in
altre lingue. Ma al censore italiano del
passato regime quel titolo non pracque,
ed egli impose che fosse mutato. [In veri-
ta, non gli piacque 'opera intera, e dap-
prima ne vieto la stampa.] [2] Eravamo
tuttavia in tempi in cui il potere faceva
una certa politica letteraria, e percio fu
incaricato della censura un funzionario
meno rigoroso. 1l quale si contento di
chiedere la soppressione d’'una ventina
di pagine. [3]1 LAutore dichiaro di non
accettare, rinunciando alla pubblica-
zione del suo libro. La cosa fini con la
soppressione d'una ventina di righe, e
con ['obbligo all’Autore di premettere al
suo libro un'avvertenza in cui dichiarava
che l'azione di esso si svolgeva in Russia.
Fece male ['Autore a consentire? [4] 1]
volume ebbe poche e circospette valu-
tazioni della critica in Italia; all’estero
qualche recensore mostro d’intenderne
le intenzioni. Le comprese la censura
germanica, la quale ne vieto la traduzio-
ne in tedesco. [5]1 Una nota preliminare,
che il censore italiano pure aveva vieta-
to, dichiarava che questo libro rappre-
senta uno stato danimo degli anni che
abbiamo passati, quella malattia diffusa
della paura, che colpi tutti noi, poveri
uomini, dovunque ['uomo fu oppresso.

[6] Questa nuova edizione é la ri-
stampa fedele di quelle precedenti. Le
righe soppresse dalla censura erano sen-
za importanza, e rimetterle al loro posto
indicherebbe nell’Autore una pretesa che
egli non ha. 8’¢ voluto soltanto preporre
questa avvertenza per chiarire le inten-
zioni e gli scopi dello scrittore (B7 7)1
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La discrasia — se non la forzatura tout court — rispetto ai dati che emer-
gono dalle lettere di ed a Valentino Bompiani (un carteggio che sarebbe
da editare al piu presto, per intero) e da quelle indirizzate tre anni dopo
a Frances Frenaye, ¢ palmare. Al tempo stesso, pero, & da ricordare non
sommessamente (senza per questo voler ‘riabilitare’ o riequilibrare le ine-
vitabili deformazioni — consapevoli o non — della memoria alvariana, in
un’ltalia che si apprestava a consumare una ‘rinunzia i cui effetti si propa-
gano sino al presente) che Avvertenza del 1945, secondo la testimonianza
dell’editore, possedeva un’impronta urticante nella sua bifrontalita: se da
un lato, come si & visto, drammatizzava ed amplificava le vicende censorie
vissute nel periodo fascista, dall’altro le sdrammatizzava attestando che,
in qualche misura, era stato pur possibile — in quel momento e contesto —
produrre un'opera di grande ‘engagement’ etico, che continuava con la sua
entita a costituire un problema politico, se soltanto la stampa gia avvenuta
del libro aveva fatto cadere I'eventualita di una vessazione censoria sull’Av-
vertenza, nell’Italia liberata ma non libera. E resterebbe ancora, in altro
versante, da posizionare Luomo ¢ forte, cosi strutturalmente ed espressi-
vamente sperimentale, nel contesto europeo della narrativa distopica tra
le due guerre, per dimostrare — ben piu di quanto si ¢ fatto in precedenza
— come questo romanzo della e sulla paura, che imbibisce ogni elemento
dell’'umano, in realta non solo non distrugga ma invece alimenti una resi-
stenzialita ipogea, nutrita dalle radici stesse del terrore e della deiezione.
Ma questa, rispetto alla storia testuale dell’'Uonzo ¢é forte, & un’altra storia:
da scrivere, in altra occasione.

Bl Nel testo di B ¢ stato reintegrata, tra parentesi quadre, la riga che era saltata in fase di compo-
sizione tipografica (vd. nota 47). Si danno in apparato le varianti dell’autografo: Avvertenzal A- alla vii
edizione [1]al] post >il< egli impose] ®egli agg. intl. volle  vieto] post >proibi<  [2] si contento]
post >voleva<  [3] Autore] su a-  rinunciando] e rinunziava  ventinal post >qu [indicinal<  al
suo libro] agg. intl.  un’avvertenzal post >una<  [4] Il volume] spscr. a La pubblicazione  poche]
su clircospette]  d'intenderne le intenzioni] 1di capire le intenzioni dell’ Autore 2di “intendere (spscr.
a capire) 3t (-ne su -e) [5] che] spscr. a di cui  pure aveva vietato] spscr. a vietdo  dichiarava] post
>++++<  rappresental post >é ++++<  quella] ex lun segno ++++ 2un ®incubo spscr.  diffusa
della paura] diffusa, la paura 28 colpil avvolse [6] Questa] post >In< & la ristampal post >++++<
righe] post >sopplressioni]<  indicherebbe nell’ Autore] 1significherebbe, per I’Autore, 2indicherebbe,
nell’Autore, (nel- dal’)  intenzioni] post >sue<  scrittore.] in calce Roma, giugno 1944.






