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sulla storia testuale (e non) 
di «L’uomo è forte»

L’interesse di Alvaro per la Russia coincide con la sua nascita di scrit-
tore. È dello stesso anno di La siepe e l’orto (1920) la sua traduzione delle 
Novelle russe, pubblicata in due tomi presso l’editore milanese Quintieri1. 
Ma era un interesse ancora e soltanto letterario, che l’anno successivo ve-
niva ribadito da due nuove traduzioni, L’eterno marito di Dostoevskij e Il 
piccolo diavolo di Sologub2, che per Alvaro costituirono un decisivo introi-
bo ai caratteri più fecondi e macerati della letteratura (e della condizione) 
novecentesca, come mostrano gli influssi esercitati dai due testi (ed in parti-
colare da quello dostoevskijano) su L’uomo nel labirinto (1921-26), «il primo 
esemplare – come giustamente rivendicava l’autore – di quella letteratura 
degli uomini traballanti del dopoguerra che formò un’epoca».

Al di là del dato letterario, però, Alvaro era affascinato dalla realtà di un 
popolo immenso che tentava, con sforzo gigantesco, una sorta di mutazione 
genetica dei propri caratteri. È quanto emerge dalla recensione ad un saggio 

1	 Novelle russe, i-ii, pref. e cura di C. Alvaro, Milano, Quintieri, 1920 [i - A. Pusckin, Il fabbri-
cante di bare; M. Lermontov, Taman; N. Gogol, Il mantello; I. Gonciarov, Valentino; I. Turgheniev, 
Un incendio in mare; M. Scedrin, Miscia e Vania; F. Dostojewski, Bobok; L. Tolstoi, Il diavolo; ii - V. 
M. Garscin, Il fiore rosso; A. Cecov, Il pauroso; M. Gorki, Ventisei ed una; L. Andreiev, Cristiani, E. Ci-
ricov, Nicolino e Nicolaccio; M. Artzibascev, Il racconto del vecchio procuratore; A. Kuprin, Un martire 
della moda: F. Sologub, Nella folla; I. Lomakin, Il tumore; G. Uspenski, Che memoria!; N. Timkovski, 
Al posto del figlio; M. Skitalitz, Il duetto]. Nella prefazione Alvaro delineava la nascita, in pieno Ot-
tocento, «della più grande letteratura moderna», sorta «come una strana eco dell’Occidente, che per 
la prima volta vedeva l’avvento del dolore che doveva materiare l’arte sua distruggendo gli ultimi eroi 
e gli ultimi dei sereni»: un destarsi «all’improvviso, incorrotta e nuova», facendo registrare – come nel 
nostro Duecento – «la formazione d’una lingua letteraria col linguaggio del popolo».

2	 F. Dostoievski, L’eterno marito, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921; F. Sologub, Il piccolo diavo-
lo, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921. Nel novero delle traduzioni dal russo va compresa La tempesta di 
Ostrovskij, che è custodita, ancora inedita, nella «Sala Alvaro» della biblioteca «De Nava» di Reggio.
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di Curzio Malaparte, Intelligenza di Lenin, nella quale Alvaro contrappo-
neva alla visione ‘dirigistica’ dell’autore (sostanzialmente condividente le 
linee vettoriali della politica leninista) una serie di fondati interrogativi sul-
le effettive possibilità di poter unificare le entità e le identità – variegate e 
stratificate – del coacervo di popoli che si raccoglievano in quell’immenso 
territorio, per di più ribaltandone coassialmente forme antropologiche e 
tradizioni culturali3. Tra la primavera e l’estate del 1934 il sanluchese aveva 
poi la possibilità di percorrere la Russia europea per conto della «Stampa», 
inviando una serie di ventuno corrispondenze4 che venivano l’anno succes-
sivo raccolte in un volume dal titolo I maestri del diluvio5.

Il punto di vista dell’osservatore Alvaro era dichiarato senza ambagi nel 
capitolo epilogico, Significato del fatto sovietico, nel quale era delineata una 
sintesi dell’esperienza compiuta: «ho la debolezza di credere ai valori della 
civiltà in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che l’Occidente [ … ] di 
utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltà umana. Quest’opera è stata 
compiuta per migliaia di anni». Ma era una pregiudiziale umanistica («la 

3	 «Italia letteraria», 13 luglio 1930. Il volume di Malaparte era stato pubblicato in quello stesso 
anno da Treves.

4	 La strada a Mosca, 26 agosto 1934; Quando ognuno avrà il suo pane, 29 agosto; Un popolo che 
ha saltato sette secoli, 4 settembre; Brack: scarto umano, 11 settembre; La politica del teatro, 14 settem-
bre; Gente a teatro, 18 settembre; Parole magiche, 26 settembre; Metodi per rifare gli uomini, 3 ottobre; 
Il pane quotidiano, 6 ottobre; Introduzione al gran fiume, 12 ottobre; Come vivono 23 milioni di operai, 
18 ottobre; Sul Volga dove lo vita non è cambiata, 25 ottobre; La terra delle possibilità infinite, 27 otto-
bre; Come è stata sacrificata una generazione di donne, 31 ottobre; Risorge il problema delle gerarchie, 2 
novembre; Un giorno nella città operaia, 15 novembre; Il dramma nelle terre nere, 21 novembre; I luoghi 
del fuoco eterno, 23 novembre; Orrenda miseria e inutile pietà, 28 novembre; Morte scienza e religione, 
30 novembre; L’animo collettivo del bolscevismo, 2 dicembre 1934.

5	 C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori, 1935; poi 
ripubblicato, con poche ma non insignificanti varianti, col titolo Viaggio in Russia, per i tipi di Sansoni, 
nel 1943 (due le ultime riedizioni: con il tit. orig. e pref. di M. Flores, Milano, Memoranda, 1985; introd. 
e cura di A-C. Faitrop-Porta, Reggio, Falzea, 2004). È da precisare che, se ventuno sono i capitoli di I 
maestri del diluvio, come gli articoli apparsi sul giornale, non v’è identità puntuale: il primo capitolo, 
Mosca 1934, è ampliato rispetto al testo apparso nella «Stampa» il 26 agosto; Burgià, capitalismus e altre 
parole magiche risulta essere l’accorpamento di Parole magiche e di Metodi per rifare l’uomo; il capitolo 
Davanti alle cose supreme presenta numerose varianti rispetto a Morte, scienza e religione; e, infine, quel-
lo conclusivo, Significato del fatto sovietico, non era apparso sul quotidiano torinese e risulta, dunque, 
essere stato scritto ad epilogo del volume. Sui Maestri del diluvio, al suo apparire: N. Venieri, Viaggio 
in Russia: I maestri del diluvio, «Olimpo», aprile 1935, 59-60; R. Prati, Viaggio in Russia, «Il Popolo di 
Pavia», 22 settembre1935; C. Giardini, Alvaro in Russia: I maestri del diluvio, «Corriere del Tirreno», 
26 dicembre 1935; e tra gli ultimi interventi: E. Paccagnini, Letteratura e giornalismo, in Storia della let-
teratura italiana. xi - Il Novecento, Milano, Garzanti, 2001, 537-38; G. de Pascale, Alvaro e il fallimento 
del diluvio, in Scrittori in viaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 139-40; A.-C. Faitrop-Porta, André 
Gide et Corrado Alvaro en urss, in Aa.Vv., Gide aux miroirs, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2002, 
11-18; F. Tuscano, Alvaro e la Russia, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento (atti del 
convegno di Assisi, 6-9 marzo 2003), a cura di ead., Assisi, Cittadella ed., 2004, 57-71.
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civiltà del singolo ha un senso ed è la misura della vita di tutti»), che non 
indulgeva mai alla laudatio temporis acti («non v’è stato un solo momento in 
cui abbia rimpianto la vecchia Russia; ho anzi spesso ammirato quella nuo-
va, se non altro per la sua capacità di sperare e di sacrificarsi») e che gli con-
sentiva di percepire lucidamente – con la vibratilità dell’intellettuale che 
vive il proprio tempo restando sull’allarme – tutta la spaventosa portata dei 
pericoli e delle degradazioni che erano insiti nel sistema sovietico6. Alvaro 
vede l’urss minacciato dall’atrofia delle facoltà creatrici: il conformismo, la 
programmazione coatta di ogni attività della vita e dello spirito fanno sì che 
sia considerato come un fenomeno di patologia degenerativa ogni individuo 
che si distacchi dalla qualità della massa, quando invece il problema più 
acuto del secolo è quello di «conciliare l’uomo e la massa», ovvero di «non 
sottrarre l’uomo alla massa e non sopprimerlo in essa». È innegabile che la 
Russia «vada verso condizioni materiali di vita migliori che sotto gli zar»; 
ma è altrettanto vero che la soffocante dittatura della classe politica ha ri-
dotto a «favola» l’utopia di una società senza più classi (vi impera «un così 
rigido assetto di classi quale noi non sogniamo neppure») e i «miti socialisti 
del dominio dei produttori del lavoro».

È, questa, la tramatura ideologica da cui scaturisce L’uomo è forte (1938; 
ma il titolo originariamente pensato da Alvaro era Paura sul mondo)7, che 

6	 Tra il 1929 ed il 1935 furono numerosi gli scrittori, i giornalisti, gli intellettuali, i politici e i 
tecnici che si recarono nell’URSS, pubblicando le loro impressioni di viaggio o i diari della loro per-
manenza: da Curzio Malaparte a Luigi Barzini, da Arnaldo Cipolla a Pietro Maria Bardi, da Giuseppe 
Gregoraci a Vittorio Beonio Brocchieri, da Renzo Bertoni a Lino Cappucci, da Oscar Tonelli di Fano 
a Ettore Lo Gatto, da Gaetano Ciocca a Italo Balbo. Si venne a creare un vero e proprio ‘genere’, rico-
struito nella sua diacronia da P. L. Bassignana, Fascisti nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. I riferimenti ad Alvaro sono alle pp. 13, 33 e 99-103. Nei testi compresi nell’Appendice, «Crona-
che di un quinquennio (1929-1934)», viene ristampato con lo stesso titolo un capitolo dei Maestri del 
diluvio, «La politica teatrale» (47-57).

7	 C. Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938 (ebbe altre cinque edizioni fra il 1939 ed il 
’44, sempre da Bompiani) Nel 1945 l’opera era alla sua settima edizione, arricchita da una Avvertenza 
nella quale Alvaro sintetizzava le difficoltà che incontrò con la censura fascista in fase di pubblicazione, 
chiarendo però che rifiutava di reintegrare nel testo la ventina di righe che erano state soppresse, poiché 
«erano senza importanza e rimetterle al loro posto indicherebbe, nell’Autore, una pretesa che egli non 
ha». Il romanzo venne tradotto in francese (Terreur sur la ville, par Alain Rozoy, Paris, Plon, 1940), in 
spagnolo (El hombre es fuerte, trad. de Antonio de Gibert, Barcelona, Tartessos, 1942), in portoghese 
(O homem è forte, trad. Oliva Guerra, Porto, Tavares Martins, 1945) e in inglese (Man is strong, by 
Frances Frenaye, New York, Knopf, 1948), ma mai in tedesco. Fra le recensioni: An., Colloquio con 
Alvaro, «Meridiano di Roma», III, 8, 20 febbraio 1938; A. Veneziani, Conversazione con Alvaro, «Il 
Popolo di Sicilia», 9 aprile 1938; G. Lo Curzio, Romanzi di molta gente, «Giornale di Sicilia», 10 aprile 
1938; An., Nel nuovo romanzo di Corrado Alvaro si sente l’orma dei passi spietati…, «Quadrivio», 24 
aprile 1938; A. Benedetti, Il romanzo della paura, «Omnibus», II, 18 giugno 1938, 7; Tignola, Per un 
romanzo e uno scrittore, «L’avvisatore librario», XI, 12 (24 giugno 1938); A. Piccone Stella, Scrittori 
d’oggi - Alvaro, «Il Messaggero», 14 luglio 1938; E. Emanuelli, «L’uomo è forte», «L’Ambrosiano», 14 
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si inscrive con modernità di tecnica ‘allegorica’ e memorabile efficacia di 
esiti espressivi nel genere del romanzo-saggio, delineando la fenomenologia 
della psicologia individuale e sociale in uno stato totalizzante e poliziesco, 
in cui ogni parola, ogni azione, ogni gesto appaiono colpevoli o pericolosi 
e determinano una soffocante psicosi del sospetto, una tragedia dell’isola-
mento e dell’incomunicabilità, una trasformazione epocale della civiltà per 
la quale «l’uomo non è più uno scopo e un fine, [ … ] ma uno strumento e 
un mezzo»8. Ed opportunamente la critica si è più volte esercitata sulle con-
gruenze che è possibile istituire tra le prose giornalistiche di I maestri del di-
luvio e la scrittura narrativa – a forte impronta sperimentalistica – di L’uomo 
è forte9, utilizzando quelle in funzione di chiavi interpretative o di glosse 

luglio 1938; G. Bellonci, Un romanzo di Alvaro, «Il Giornale d’Italia», 30 luglio 1938; A. Bizzarri, 
Romanzo di Alvaro, «Meridiano di Roma», 31 luglio 1938; E De Michelis, Letteratura narrativa, «La 
Nuova Italia», luglio-agosto 1938, 238-40; E. De Zuani, «L’uomo è forte», «Il Mattino d’Italia», 14 
agosto 1938; G. Morpurgo Tagliabue, Alvaro è forte, «Il Convegno», 25 agosto 1938; G. Villaroel, 
Corrado Alvaro, «Il Popolo d’Italia», 25 agosto 1938; S. Alloggio, Corrado Alvaro, «Il movimento 
letterario», 11 settembre 1938; F. Bernardelli, Patire la vita, «Corriere della Sera», 23 settembre 1938; 
C. De Vita, «L’uomo è forte», «La Tribuna», 29 ottobre 1938; G. Petroni, L’ultimo Alvaro, «Campo di 
Marte», 1 novembre 1938; R. F., Vetrina, «Scena illustrata», novembre 1938; F. Terni Cialente, «L’uo-
mo è forte», «Giornale d’Oriente», 6 dicembre 1938; F. Jovine, L’uomo è forte, «I diritti della scuola», 
xv, 9 (11 dic. 1938), 35-6; G. De Luca, Corrado Alvaro, «La Festa», xvi, 50, 18 dicembre 1938, 591; 
F. Bruno, L’ultimo romanzo di Alvaro, «Il Mattino» 31 dicembre 1938; M. Bontempelli, L’avventura 
novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, 519-24, 527; P. M. Riccio, Corrado Alvaro, in Italian authors of 
today, New York, Vanni, 1938, 167-69; L. Bigiaretti, «L’uomo è forte», «Ansedonia», 1939, 2, 61-4; 
«Head Liners», Poetry and Fiction, 6 marzo 1939; «Books Abroad», Corrado Alvaro: L’uomo è forte, 6 
marzo 1939, 55; N. Vucetich, Corrado Alvaro, «Az ember erös», marzo 1939; A. Mele, Arte narrativa 
di Alvaro, «Meridiano», 2 aprile 1939; «Le parole bulgare», Corrado Alvaro, 1 luglio 1939; G. Susini, 
Corrado Alvaro: «L’uomo è forte», «Letteratura», 3 (luglio 1939), 172-73; A. Bocelli, «L’uomo è forte», 
«Nuova Antologia», 1 settembre 1939, 119-20; O. Sacchetti, Incontro con Corrado Alvaro, «Segni dei 
tempi», novembre 1939, 71-9; M. Paci, «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro, «Il Ferruccio», 13 aprile 
1942; F. Ros, El hombre es fuerte, «Baleares», 1 agosto 1942 ; M. Lope, Corrado Alvaro: El hombre es 
fuerte, «Arriba», 1 novembre 1942; F. Longobardi, «L’uomo è forte», «Cosmopolita», I, 12 (21 ottobre 
1944), 3; G. Debenedetti, Alvaro a due voci, «l’Unità», 5 gennaio 1947; W.Mc Fee, Man is Strong, 
«New York Sun», 17 agosto 1948; O. Prescott, Books of the Times, «New York Times», 18 agosto 
1948; J.D. Ross, Nightmare Life Death Under Police State, «N. Y. Herald Tribune», 29 agosto 1948; 
C. Rolo, Fear has a hundred eyes, «The Atlantic Monthley», ottobre 1948; An., Life as it is, Londra, 
«Times Litterary Supplement», 15 luglio 1949.

8	 Un’eredità dei regimi totalitari che – come Alvaro ben vide in seguito – non era affatto scom-
parsa nell’Europa e nel mondo del secondo dopoguerra, contrassegnato per i pensatori della Scuola di 
Francoforte da una nuova fuga dalla libertà e da nuove forme di uomo ad una dimensione.

9	 Dopo la settima edizione L’uomo è forte è stato riedito, sempre da Bompiani, nel 1957, 1959, 
1974, da Garzanti nel 1966, e poi nei Tascabili Bompiani, con pref. di M. Prisco e nota introd. di G. 
Zaccaria (Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. Cronaca di una collaborazione, con utilissimi stralci di 
lettere, tratti dal carteggio intercorso tra lo scrittore e il suo nuovo editore, mentre il romanzo era in 
piena fase di stesura) nel 1984, 1989, 1994. L’edizione più recente è prefata da N. Borsellino: C. Alvaro, 
L’uomo è forte, Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006 («Scrittori di Calabria» 16, dir. A.M. 
Morace), dalla quale si cita (= Uf).
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par lui même per penetrare nella complessità di questa10. Ma è da ricordare 
che negli anni intercorsi tra le edizioni del Reisebilder e del romanzo Alvaro 
ha avuto modo di ritornare altre volte sull’esperienza compiuta in Russia, 
aggiornando vedute e giudizi alla luce di ciò che aveva preconizzato e che 
vedeva puntualmente realizzarsi. Ciò avveniva già in I Russi e l’Europa11, 
scritto prima del reimpatto diretto con le novità traumatiche maturate nel 
frattempo all’interno della dittatura staliniana e, dunque, sulla scorta di ciò 
che Alvaro aveva visto nel corso del suo primo viaggio in Russia12. Ben altra 

10	 A parte le annotazioni rintracciabili in proposito nelle monografie alvariane (Balduino, Tan-
credi, Cara, Paladino, Cassata, Dold, Vento, Mauro, Reina), sono specificamente incentrati su quest’a-
spetto: G. Manacorda, Le esperienze di Alvaro, «Società», X, 6 (dicembre 1954), 966-85 (poi, ampliato, 
in Vent’anni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1972, 
3-30); R. Paternostro, «L’uomo è forte», ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980; 
F. Contorbia, Alvaro in URSS, in Corrado Alvaro, l’Aspromonte e l’Europa (atti del convegno di Reg-
gio Cal., 4 e 10-12 novembre 1978), Reggio Cal., Casa del Libro, 1981, 111-25; E. Misefari, Alvaro 
politico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981, 11-15; e, ultima, A.-C. Faitrop-Porta nell’Introduzione 
(didascalicamente senza luce, parafrastica e scolastica) a C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella 
Russia sovietica, Reggio, Falzea, 2004: un volume che costituisce un collettore meramente tipografico (e 
metodologicamente disastrato, a livello filologico) di tutto ciò che Alvaro ha scritto sulla Russia (le cor-
rispondenze di viaggio dalla Russia e dal Baltico; la prefazione alle Novelle russe; novelle e articoli vari 
[dal 1935 al ’55]; lettere e pagine diaristiche). Spigolando tra gli ultimi interventi, anche tangenziali, su 
L’uomo è forte: M. Lunetta, Ritorno di Alvaro, «l’Ora», 29 luglio 1966; G. Cingari, Alvaro tra Storia e 
politica, in La “politica” di Alvaro (atti della «Settimana alvariana» di Siderno, 16-22 agosto 1976), Co-
senza, Lerici, 1977, 32-3; G. Luti, La lezione politica e civile di Alvaro, in Corrado Alvaro, l’Aspromonte 
e l’Europa (atti del convegno: Reggio Cal., 4 e 10-12 novembre 1978), Reggio, Casa del Libro, 1981; L. 
Reina, Su Alvaro e Kafka, in Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo e ansia di modernità negli scrit-
tori meridionali del Novecento, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1982, 35-52 (poi anche Alvaro e un suo 
modello europeo, Pompei, Le Pleiadi, 1988, 155-71); C.A. Augieri, Alvaro e il minotauro (Gli scritti dal 
1917 al 1938), prefazione di R. Luperini, Galatina, Congedo, 1983, 145-47; I. Bertelli, Un esempio di 
arte impegnata: «L’uomo è forte» di Alvaro, Milano, Bignami, 1986; N. Crucitti, Affinità concettuali tra 
«L’uomo è forte» e «1984», «Historica», xlix, 1 (1986), 27-36; P. Falco, Utopia e periferia ne «L’uomo è 
forte» di C. Alvaro, in Utopia e realtà nell’opera di Corrado Alvaro (atti del convegno: Roma, 30 novem-
bre 1986), a cura di P. Falco, Cosenza, Ed. Periferia, 1987; S. Guarnieri, Una “glasnost” italiana, «Il 
Ponte», 7 (1991), 116-33; A. Granese, Terrore e tremore nel “diluvio” alvariano, in C. A. e la letteratura 
tra le due guerre (atti del convegno di Cosenza-Reggio-San Luca: 27-29 settembre 2001), a cura di A. 
Giannanti e A.M. Morace, pref. di A.M. M., Cosenza-San Luca, Pellegrini-Fond. Alvaro, 2006, 313-28; 
F. Tuscano, Alvaro tra Calabria e Russia. Tradizione e traduzione, ivi, 573-88; A. Palermo, I miti della 
società e altri saggi alvariani [1967 e 2004], Soveria Mannelli, Rubbettino-Fond. Alvaro, 2008, 70-5 e 
201-12; P. Apostoliti, «L’uomo è forte» e «L’età breve»: Alvaro e il romanzo, in Corrado Alvaro nella 
narrativa del ’900, a cura di K. Cardamone, Catanzaro, tip. Andreacchio, 2010, 77-90.

11	 «Mediterraneo», vi, 12, dicembre 1936, 16-7. L’articolo è stato da me ristampato in «Il nostro 
tempo e la speranza», i, 5 (giugno 1997), 4-6.

12	 Per scorci potenti, in cui alvarianamente si fondono natura e storia, paesaggio e società, viene 
tratteggiato un quadro genetico del popolo russo, nel corpo del quale «una violenta civiltà mercantile 
si sovrappose alla civiltà locale di ceppo pastorale ed agricolo», dando inizio al tentativo di indurlo a 
metamorfizzare i propri caratteri secolari, divenendo stanziale, da migratorio che era, e operaio, da 
agropastorale e contadino, per operare «una rivoluzione di macchine», sulla quale scommettere «tut-
to il suo passato e il suo avvenire». L’instabilità, la fluidità e l’irrequietezza del popolo russo vengono 
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importanza rivestono le cinque corrispondenze che Alvaro inviò da Riga in 
occasione di un ritorno nell’Unione Sovietica, tra la fine di marzo e l’aprile 
del 1937, in qualità di inviato dell’«Omnibus» di Longanesi13. L’occasione-
spinta era stata, nel ventennale dell’evento, il ripensamento della incidenza 
della rivoluzione sul corpo della vecchia Russia: lo scrittore-giornalista ha 
modo di rivedere la Russia nel deflagrare delle purghe staliniane; ed il con-
fronto con le prose di I maestri del diluvio consente di cogliere lo scarto che 
si è instaurato nel quadro contrastivo di luci e di ombre che Alvaro aveva 
primamente tracciato14. Le linee si fanno perentorie, i giudizi si incrudi-
scono, la condanna etica e la reiezione politica s’arroventano: è una nuova, 
decisiva riflessione sulla dittatura, sul suo potere di penetrare e corrom-
pere i fondamenti stessi dell’umano, compiuta immediatamente a ridosso 
di L’uomo è forte, che dalla stesura interiore passa – infatti – alla concreta 
redazione tra l’agosto del 1937 ed il gennaio del ’38.

Tre anni appena sono passati dal lungo e protratto viaggio del ’34, che 
aveva portato Alvaro da Mosca a Stalingrado, dal Caucaso settentrionale 
all’Ucraina, ma l’occhio attento dell’osservatore vi percepisce mutamenti di 

felicemente poste in congiunzione con la spaurente immensità del territorio e della pianura, «più vasta 
del mare, dove una lieve ondulazione rianima di continuo quell’uniformità e rimanda come un’eco il 
senso dell’infinito»; ed in essa l’uomo cercava il suo ubi consistere, errando di terra in terra per «ricono-
scervi una patria». Poi è venuta la costrizione soffocante di città eguali per «la nuova umanità operaia 
della nuova Russia»; e, come un tempo, la struttura urbana è tornata ad avvilupparsi a chiocciola intor-
no al potere: «ai due milioni di aristocratici e privilegiati che imperavano sulla Russia sono succeduti 
due milioni di burocrati. Ma la vita è rimasta qual’era, con i suoi compartimenti insormontabili» e con 
le sue costanti ondate di fucilazioni; eppure «forse un giorno le autonomie apparenti e formali della 
confederazione sovietica diverranno realtà; forse vi nasceranno le civiltà locali che resero potente, civile 
e splendida l’Europa».

13	 U.R.S.S. vent’anni dopo, I, 1, 3 aprile 1937; La nuova società, I, 3, 17 aprile 1937; I privilegiati, 
I, 4, 24 aprile 1937; Il cittadino dello stato sovietico, I, 5, 1° maggio 1937; Stalin, Ghepeù, esercito rosso, 
I, 6, 8 maggio 1937. Ad esse è da aggiungere un’ultima, titolata Le russe, che apparve sempre in «Omni-
bus» alcuni mesi dopo (I, 29, 16 ottobre 1937). Il piano delle corrispondenze era articolato in una d’ou-
verture, in cui erano toccati rapsodicamente tutti i temi sviluppati nelle successive, che dallo sguardo 
panoramatico sulla nuova società, prodotta dalla riforma del ’34, passavano ad indagare concretamente 
la marcata divisione in classi e la vita quotidiana dei non privilegiati, chiudendo sullo strapotere dell’ap-
parato repressivo e sulla possibile evoluzione dello stato sovietico, dopo il vuoto venutosi a creare nella 
classe dirigente per effetto di venti anni di lotte interne. Queste corrispondenze sono state ritrovate ed 
analizzate da A.M. Morace, Un occidentale nella Russia sovietica, in Corrado Alvaro (atti del convegno 
di Mappano Torinese, 16-17 marzo 2001), a cura di id. e di A. Zappia, Reggio, Falzea, 2002, 157-86 
(poi in Orbite novecentesche, Napoli, Liguori, 2002, 57-83) ed ora ristampate nel volume curato dalla 
Faitrop-Porta (Alvaro, I maestri…, 250-88). Cfr. anche R. Quartararo, Roma e Mosca, L’immagine 
dell’urss nella stampa fascista, «Storia contemporanea», xxvii, 3 (giugno 1996), 447-72.

14	 Giustamente Bassignana pone in rilievo il fatto che Alvaro ‘legge’ l’Unione Sovietica in modo 
non dogmatico, «sforzandosi di comprendere e, dove possibile, giustificare»; ma ciò che caratterizza le 
sue corrispondenze, e che solo in esse si ritrova, «è rappresentato dal riconoscimento del tentativo di 
elevazione e di unificazione culturale operato dal bolscevismo» (Fascisti…, 100 e 102).
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basilare importanza, a cominciare dall’edilizia pubblica (scelta come dato 
emblematico per dare inizio alla sua rilevazione delle realtà nuove)15, in 
cui è palese un ritorno all’architettura neoclassica, all’uso delle colonne e 
del marmo, che hanno assunto un ruolo primario di contro al precedente 
dominio dell’edificazione funzionale, per esaltare con la (e nella) pietra la 
gloria della rivoluzione16. Altrettanto palese è il riflusso in ambito letterario 
e nel costume sociofamiliare. Non si tratta soltanto di imposizioni del po-
tere17: le edizioni dei cantori della realtà sovietica rimangono invendute nei 
depositi delle librerie di stato, mentre le opere di Puškin «si esauriscono 
a centinaia di migliaia» di copie, similmente a quanto avveniva, in misura 
minore, per quelle di Čechov e di Tolstoi. Quale, a parere di Alvaro, la mo-
tivazione di questo fenomeno? Puškin risponde alle esigenze attuali della 
gioventù, «inconsapevolmente rivolta alla ricostruzione della personalità 
umana e dell’anima individuale»18; così come vi risponde il ritorno a Do-
stoevskij, il grande rinnegato, al punto che Alvaro, per visitarne la casa a 
Mosca, ha dovuto reiterare per tre giorni la richiesta19. Ancora più marcato 
il riflusso – che è riappropriazione di antiche radici – nell’alveo matriarcale 
della famiglia, in cui la donna, che rappresenta la tradizione etnica della 
Russia, ha ricostituito il suo regno, dopo averlo distrutto, interpretando l’a-
nima profonda della storia russa: nel terrore, nella spietatezza rivoluziona-
ria prima, quando «le donne giustiziere finirono pazze di sangue, dopo aver 
partecipato per anni ai tribunali sommarii» con una voluttà di morte che 
le rendeva «demonii non più romanzeschi e letterari»; nella restaurazione 
della comunità familiare poi, quando «dopo che una generazione era perita 

15	 Una scelta sagace: se ancora nel ’29 l’architettura appariva improntata da una tensione eguali-
taria, nei primi anni Trenta essa combatteva una battaglia per l’innovazione, nella quale l’avanguardia 
costruttivista (influenzata, tra l’altro, dal futurismo italiano) conviveva con la ricerca della dimensione 
monumentale, come esemplificato da una delle più interessanti realizzazioni di architettura urbana, 
la costruzione della famosa metropolitana di Mosca. Poi le purghe del ’37 falcidiano l’intelligencija; e 
l’architettura, divenuta impossibile la prosecuzione della grande battaglia culturale che aveva ingaggia-
to, si converte a pura e semplice scenografia: le strutture si fanno imponenti e massicce, celebrative, 
mitografiche, quasi a far sentire la piccolezza dell’entità individuale e la necessità, per essa, di identifi-
carsi totalmente con il Potere e con l’onnipotenza del Tiranno (cfr. il catalogo della mostra Anni 30-50. 
Paesaggi dell’utopia staliniana, a cura di A. De Magistris, Milano, Mazzotta, 1997).

16	 «Anche la tomba di Lenin, già di legno come un’isba, s’è rivestita di marmi neri e di porfido»; 
e la metropolitana di Mosca ha segnato il trionfo di uno stile e di una spinta celebrativa: «i marmi più 
preziosi della Russia coprono le pareti della ferrovia sotterranea. Essa è divenuta un tempio della nuova 
Russia, il lusso del proletariato» (Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo…).

17	 «Un giorno Stalin dice agli scrittori: “Vorrei una letteratura che fosse sulle orme di Shake-
speare”. Da allora sono cominciate le rappresentazioni di tragedie e drammi storici sui palcoscenici di 
Mosca» (ivi).

18	 Ivi.
19	 Alvaro, Stalin, Ghepeù…
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miseramente nella pratica dell’amore libero, riaccesero con il fornelletto 
Primus a gas di petrolio il nuovo tepore del familiare»20.

Alvaro coglie in Stalin – ed è il dato più originale del suo réportage – 
non soltanto il tiranno che ha imposto con il terrore una politica dirigistica, 
quanto piuttosto colui che ha interpretato ed assecondato la tensione al ri-
flusso, pulsante nel profondo della società sovietica, come appunto quando si 
è fatto ritrarre sorridente con una bambina in braccio, a sancire la tolleranza 
dei calpestati sentimenti del privato e del familiare21. La Russia staliniana 
appare ad Alvaro caratterizzata dalla scissione e dalla lotta tra i vecchi e i 
giovani, secondo la formula cara a Pirandello: i primi «sono rivoluzionari in 
arte come in politica», hanno sofferto per edificare ab imis una dimensione 
nuova, «oltre che fatto inenarrabilmente soffrire», ed il loro ideale rimane il 
continuo movimento e sviluppo della rivoluzione, per evitare il ripiegamento 
su vecchie forme di vita22; mentre i giovani sono conservatori, tradizionalisti 
e dediti ad ideali di assestamento, piuttosto che di mutamento, dal momento 
che l’educazione materialistica, loro impartita, e l’impostare ogni problema-
tica sulla riuscita economica dell’URSS ha allevato e rivolto le nuove genera-

20	 Alvaro, Le russe… Ma già precedentemente aveva scritto che, abolito l’amore libero, soppres-
sa la libertà di aborto, «la profonda reazione delle donne ha improntato di sé la nuova civiltà familiare. 
Ancora per l’accentramento della vita urbana il vivere è promiscuo, più persone abitano una stanza con 
la solita limitazione dei sei metri quadrati per ciascuno [ … ]; ma intanto ricomincia la vita familiare» 
(Alvaro, Stalin, Ghepeù…).

21	 Ivi. Del dittatore Alvaro ricordava la formazione in seminario, che, di contro a quella fascinosa 
del rivale Trockij, conferiva alla sua oratoria una dimensione «di tipo espiatorio, propiziatorio, evocatorio, 
confessionale» (U.R.S.S. vent’anni dopo…). Un’accurata biografia di Iosif Visarionovič Džugašvili rimane 
ancora quella di A. B. Ulam, Stalin. L’uomo e la sua epoca, Milano, Garzanti, 1975, da integrare con M. 
Lilly, Stalin: vita privata, Roma, Ed. Riuniti, 1996. Sulla vita in Russia nel tempo del terrore: S. Fitzpa-
trick, Le stalisnisme au quotidien. La Russie soviétique dans les années 30, Paris, Flammarion, 2002. 

22	 Di Trockij gli esponenti della vecchia guardia «non fanno il nome, lo hanno in orrore come è 
di moda; probabilmente non hanno con esso veri rapporti, ma di fatto i loro ideali sono trotskisti, fermi 
alla prima formula della rivoluzione leninista, impossibile da mantenere in qualunque paese che abbia 
una vitalità, e poi in Russia dove la stanchezza è grande. | [ … ] Trotskismo è una parola generica per 
designare uomini che, giovani al tempo della rivoluzione leninista, si trovano oggi in un mondo quale 
essi non avevano sognato né preparato. È una crisi di delusione e di noia, quasi che “non per questo” 
la rivoluzione sia stata pagata con la vita di venti milioni di uomini, quanti ne indicano le cifre ufficiali. 
Non rimaneva che perire, e molti sono periti, altri periranno» (Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo…). 
Sempre nella corrispondenza d’apertura Alvaro riferiva un brano emblematico di colloquio: «a uno 
scienziato arrestato in questi giorni io avevo domandato che cosa pensasse la nuova filosofia bolscevica 
della psicanalisi e di Freud. Egli mi rispose: “Non può pensarne nulla perché la psicanalisi è filosofia 
preferita da Leone Trotski”. Mi stupisce ora che con tanta prudenza lo scienziato sia finito egualmente 
in carcere. Ma queste sue parole sono significative a determinare lo stato d’animo dominante nella 
Russia di questo anno». Trockij, nella Russia del ’37, «appare un alleato della borghesia, un adepto del 
nazismo», ripudiando il fatto che egli «fosse, subito dopo la morte di Lenin, il paladino dell’industria-
lizzazione russa, la quale doveva formare una massa di operai preponderante sui contadini, e cioè sulle 
forze conservatrici, piano che Stalin eseguì dopo che si fu disfatto del suo nemico» (La nuova società…).
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zioni «unicamente all’ideale del benessere economico e politico, cosa di cui 
alla fine v’era un bisogno estremo». Ciò comportava, di necessità, quello che 
Alvaro ha definito il ‘raschiamento’ del trockismo: un moto di restaurazione 
di cui il dittatore si è fatto interprete ed esecutore non solo promuovendo una 
sequenza terrificante di processi epuratorii, ma anche avendo il coraggio di 
infrangere i postulati marxisti. Stalin «non è tornato alla Nep, cioè al com-
mercio privato cui Lenin e Trockij ricorsero nel 1922, ma lo ha rasentato e lo 
rasenta»; e la concessione ai contadini di un campicello individuale, ai margi-
ni di quelli collettivi, e di un limitato allevamento di bestie, con la libertà di 
commerciarne i prodotti, «ha fatto molto di più per il rifornimento del paese 
di tutti i programmi ambiziosi del kolkòz e dei sovkòz»23.

La palinodia operata sui dogmi dell’economia marxista ha mutato profon-
damente, radicalmente, l’aspetto di quest’enorme paese, nato dall’aggregazio-
ne di entità etniche e storiche diverse, rispetto a quanto il giornalista-scrittore 
aveva visto e prospettato nel ’34. Nel corso dell’anno precedente al suo nuovo 
viaggio i Sovieti avevano deliberato di riversare sul mercato interno i prodotti 
agricoli (che prima erano riservati al commercio con l’estero, per procurare 
valuta pregiata), in modo da soddisfare le esigenze alimentari di una popo-
lazione stremata, lasciando per di più il mercato libero alla fluttuazione dei 
prezzi24. Ma questo riversamento sulla piazza interna dei prodotti agricoli e, 
in parte, anche industriali, oltre a invertire la rotta rispetto alle passate ed 
«assurde privazioni cui l’intero paese era stato sottoposto», ha reso smaccate 
quelle distinzioni di classe, che prima erano a malapena percepibili, mutando 
il costume di vita25 e l’abbigliamento e rompendo la grigia, monotona unifor-
mità d’un tempo. Il tessuto sociale è diviso, nel quadro che ne dà Alvaro, in 
sette principali categorie: 1) Grandi Ufficiali della Ghepeù e Grandi Comuni-
sti; 2) ufficiali dell’Esercito Rosso; 3) professionisti ed artisti; 4) operai iscrit-
ti al partito; 5) operai privilegiati dei campi collettivi; 6) massa degli operai; 
7) massa dei contadini. Le prime due, oltre a stipendi elevatissimi, godono 
di privilegi considerevoli, come il diritto ad «ottenere gratuitamente generi, 
merci, alloggi, case di cura e di soggiorno, viaggi, vestiario»26. Le nuove classi 
dominanti sono spietate; e la divisione è rigida, senza contatti e mediazioni, 

23	 Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo…
24	 Alvaro, La nuova società…
25	 «[ … ] l’operaio di modesta condizione (cioè la generalità degli operai), il quale poteva acquista-

re il suo pane, sia pure razionato, a prezzi convenzionati e in rapporto alla sua paga, ora ha sul mercato 
dieci qualità di pane, da un minimo di lire quattro a un massimo di lire dodici al chilo, cioè da un trentesi-
mo a un decimo della sua paga. Così per tutte le altre merci. Si è stabilita la divisione tra chi può e chi non 
può, tra privilegiati e poveri, e tra i privilegiati i fortunati, e tra i più bassi gl’infimi. Insomma: le classi; e 
senza neppure la cura che i fortunati ebbero, fino al 1934, di nascondere la loro fortuna» (ivi).

26	 Alvaro, I privilegiati…
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anche tra operai semplici e specializzati27, così come sono marcatamente spe-
requative le differenze salariali28. Il livello sociale, le possibilità economiche 
si enucleano all’apparenza; ed il segno distintivo per eccellenza è il possesso 
del cappello, un tempo riservato agli stranieri. Si sono moltiplicati i negozi, le 
trattorie, i caffè a Mosca, dove al centro risiedono le classi abbienti, mentre le 
altre sono state ricacciate alla periferia e mancano persino di previdenza so-
ciale29. Il giudizio di Alvaro, sul profilo di questa nuova società, è perentorio: 
chiusa autarchicamente in se stessa, essa crede di essere antimperialista ed an-
tiborghese, ma non è alternativa al capitalismo, come mostra la nascita di una 
nuova borghesia30, ed «il sovietismo ha abbandonato sulla sua strada la pratica 
del marxismo». Il privilegio si è esteso ed è divenuto separante più ancora che 
nelle nazioni plutocratiche, soprattutto nel caso della Ghepeù, il sindacato più 
ricco31: sono state riconosciute e sancite la proprietà e l’eredità private, pur se 
permane ancora il divieto di ricostituire l’industria privata, l’agricoltura ed 
il commercio (salvo le forme parcellizzate, a latere di quelle collettivizzate)32.

27	 Alvaro, La nuova società…; e ancora: «sono distinti perfino nelle mense operaie dove si tro-
vano locali riservati per i più abbienti, e alla tavola comune c’è appena una zuppa per le tasche più 
povere» (Stalin, Ghepeù…).

28	 Gli operai stakanovisti guadagnano da mille a duemila rubli al mese; gli operai iscritti al partito 
da trecento a cinquecento, quelli privilegiati da duecentocinquanta a trecento; ma un operaio comune 
è retribuito con duecento rubli a Mosca e centocinquanta in provincia; mentre il salario dei contadini 
va dai cento ai centocinquanta. Questi valori rivelano tutta la loro incidenza solo se rapportati ai prezzi 
dei prodotti alimentari e dell’abbigliamento: la carne costa sette-otto rubli; il pane grigio da tre a uno 
e settanta; il burro da quindici a ventidue; l’olio venti; le scarpe centocinquanta-trecento; un vestito 
settecento; ed un cappello sessanta (Alvaro, I privilegiati…).

29	 Ivi. Ed altrove ribadisce: «l’abolizione della carta dei viveri [ … ] ha fatto cadere il settanta 
per cento dei lavoratori sovietici a un livello che forse non avevano mai conosciuto prima. Il compito 
nuovo della società sovietica, costituite le classi, apparse le disparità di fortuna, è di istituire tutte quelle 
provvidenze che in Europa aiutano i meno abbienti» (Stalin, Ghepeù…).

30	 Alvaro, Il cittadino… Sembra allo scrittore di poter affermare, pertanto, che dopo venti anni la 
Russia ha dimostrato «che l’industrialismo porta con sé un solo tipo di civiltà» (Stalin…) e che l’ideale 
sottaciuto del consumismo impronta le aspirazioni della nuova società: «a mano a mano che il ciclo 
dell’industrialismo svolgerà il suo compito, l’apparizione di buone scarpe, buona biancheria, buona 
stoffa, saranno avvenimenti tutti da venire. La manicure, l’arricciatura permanente, ecco le grandi cose 
d’oggi, il grande lusso; [ … ] e l’operaia che si tagliava i capelli sulla nuca col rasoio è superba di sedersi 
e di farsi arricciare i capelli. Credono di fare uno sfregio ai borghesi d’Occidente, e lo sono, borghesi, 
come tutta la gente arrivata di fresco alla civiltà» (Il cittadino…).

31	 Alvaro, Stalin, Ghepeù… Nell’articolo lo scrittore – dopo avere chiarito che la Ghepeù, oltre 
ad essere la famosa organizzazione poliziesca, è costituita da un sindacato che amministra le più remu-
nerative imprese industriali (campi sportivi, teatri, agenzia statale di viaggi, cinema, sale da ballo e da 
gioco, palestre, alberghi etc.) – commenta: «In tutte le imprese della Ghepeù vi sono uomini che lavo-
rano [ … ]. Mi chiedo se questo non equivalga al fatto di servirsi o sfruttare, come si dice in linguaggio 
marxista, il lavoro delle braccia e delle menti altrui. La Ghepeù è ricca, i suoi membri provvisti e forniti 
conducono una vita di lusso, mentre [gli impiegati] hanno soltanto il loro salario, e insomma non par-
tecipano al guadagno delle aziende come non vi partecipano gli operai e gl’impiegati di altri sindacati». 

32	 Alvaro, Il cittadino…
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Ma questi mutamenti strutturali, pur così profondi e rapidamente attesta-
tisi, diminuiscono la loro forza dirompente se rapportati alla fenomenologia 
ed alla patologia del terrore che la nuova fase della dittatura staliniana aveva 
inaugurato con i processi del gennaio 1937, che avevano fatto registrare quat-
trocentomila morti33, portando a ventiquattro milioni (secondo le stime dif-
fuse dalla propaganda antisovietica e recepite da Alvaro) il numero di coloro 
che erano scomparsi a partire dallo scoppio della rivoluzione34. Lo scrittore-
giornalista si sofferma – ripetutamente e perspicuamente – sugli aspetti ca-
ratterizzanti (enucleati dai verbali) di queste straordinarie ‘rappresentazioni’, 
che si svolgevano nelle aule dei tribunali secondo copioni prefissati35 e che 
venivano diffuse per radio nell’atto stesso della loro celebrazione, nonché sul-
le motivazioni di ordine teatrale36 che guidavano le «periodiche ondate di ter-
rore che si sono abbattute da vent’anni sugli intellettuali e i tecnici in Russia», 
conferendo ad essa il volto di una «civiltà che non dà storia agli sventurati»37. 
Era necessario che al popolo venisse impedito di avere notizie circostanziate 
sulle democrazie e sul tenore di vita dell’Occidente, in modo da consentire 
al regime di propalare impunentemente le sue mistificazioni ed alla massa 
di sentirsi in una condizione di privilegio e di superiorità, immaginando 
la vita all’estero «più crudele, più feroce, più sospettosa»38. Ma era ancora 

33	 Alvaro, La nuova società… Nella ‘grande purga’ di quell’anno, volta ad un’epurazione siste-
matica e gigantesca del partito e delle forze armate, «Stalin fa fucilare senza processo 3 dei 5 marescialli 
dell’Unione Sovietica, 16 su 17 comandanti d’armata, 60 su 66 generali di corpo d’armata, 133 su 199 
generali di divisione, 221 su 397 generali di brigata, nonché quasi tutti gli ammiragli della flotta e per-
fino la gran parte dei commissari politici del partito e gli agenti della nkvd infiltrati tra i militari» (A. 
Ghirelli, Stalin. L’ex seminarista, in Tiranni, Milano, Mondadori, 2001, 47).

34	 Alvaro, Le russe…
35	 «Il processo politico è nella Russia sovietica uno spettacolo a edificazione del proletariato, e 

non si arriva alla rappresentazione se tutte le parti non sono concertate alla perfezione. Non ci sarebbe 
bisogno di una funzione così pubblica e solenne in cui gli accusati s’incolpano volontariamente, prece-
dendo anche le stesse accuse dell’inquisitore, dichiarandosi responsabili anche di delitti che non cono-
scono, come ha fatto Radek nel gennaio. [ … ] Il fatto è che il processo politico risponde allo scopo di 
seminare nel paese un’ondata di terrore e di dare l’allarme che i nemici dei Sovieti sono sempre all’erta. 
E a tale scopo si cercano i personaggi della rappresentazione» (La nuova società…).

36	 «Nell’organizzazione di cotesti processi eccelle la facoltà psicologica dei russi. Un processo si 
concerta come una rappresentazione di teatro, e non si entra in scena se ognuno non conosce la sua parte. 
Per settimane e settimane gl’inquisitori e i guardiani ricordano quali hanno da essere le dichiarazioni, 
ribadiscono nel più profondo della coscienza la dichiarazione dei delitti; gli altoparlanti collocati nelle 
celle ripetono all’infinito le formule che l’accusato deve pronunciare. È un metodo più sicuro d’ogni 
stupefacente: una voce continua, uguale, ostinata, s’imprime nella memoria, nella coscienza, nella volontà: 
l’atto di accusa. [ … ] Tutto fila come in un dramma di quelli di cui sono tanto ghiotti i russi» (ivi).

37	 Alvaro, I privilegiati…
38	 «Pel terrore dominante i rapporti fra cittadini, non c’è persona della vecchia generazione la 

quale ardisca informare di quanto conobbero nella loro vita anteriore o fuori. [ … ] Perciò i ragazzi e i 
giovani sono i più curiosi fenomeni della Russia d’oggi: ignari, inesperti, senza nostalgia, senza rimpian-
ti, senza esperienza. Non conobbero altro, non seppero mai altro» (Il cittadino…).
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più necessario che venisse mantenuta costante la tensione che scaturiva dalla 
prospettazione ossessiva di pericoli esterni39, di popoli plutocratici sempre sul 
punto di aggredire la patria del socialismo, in modo da rinsaldare ed imple-
mentare la coesione interna e l’identità statale. La persecuzione degli elemen-
ti dissidenti o potenzialmente pericolosi, oltre ad attuare la liquidazione del 
leninismo40, era funzionale a dimostrare la rete di connivenze (quasi sempre 
prefabbricata dagli inquisitori) che i congiurati avrebbero intessuto con i ne-
mici dell’urss e, al tempo stesso, ad esaltare il potere totale del regime, che sa-
peva tutto e vedeva tutto, imprimendo nel singolo un sentimento spaurente di 
insignificanza. I processi divenivano, pertanto, il momento decisivo di questa 
coartazione psicologica, da esercitare non tanto nei confronti degli accusati 
(vittime sacrificali e – nella quasi totalità dei casi – innocenti, la cui sorte era 
segnata), quanto della massa amorfa della popolazione: di qui la preparazione 
maniacale della ‘rappresentazione’ processuale, preparata e pilotata in ogni 
minimo particolare, nel corso della quale gli accusati dovevano confessare 
ciò che gli inquisitori volevano che confessassero41, secondo un’implacabile 
regia del terrore. A centinaia di migliaia, dopo processi sommari e preordi-
nati42, gli intellettuali furono passati per le armi o deportati in Siberia, negli 
inferni di Norilsk, della Kolyma e delle isole Solovki: per essere ‘rieducati’ 
nei campi di lavoro, fornendo manodopera schiavizzata al processo di in-
dustrializzazione della Russia, che Stalin voleva compiuto a tappe forzate, o 
all’apertura del canale tra il Mar Baltico e il Mar Bianco43.

39	 «Gli accusati si confessavano davanti al microfono, con quella disinvoltura e sicurezza che 
stupì il mondo intero ignaro della tecnica della giustizia sovietica. [ … ] Era necessario, nello stato 
presente dell’urss, un avvenimento che rinsaldasse gli spiriti dubitosi e facesse balenare i pericoli esterni 
e interni alla mente del popolo. Era necessario impressionare l’estero, e forse scindere ogni sospetto di 
connivenza tra il Comintern e la Quarta Internazionale di Trotski» (La nuova società…).

40	 «Ed era fatale che i vecchi compagni di Lenin fossero messi in condizioni di non poter più 
aprire bocca, specialmente ora che l’esercito rosso, ripulito dal pericolo che rappresentarono in esso 
i figli dei contadini, fondato sulle nuove generazioni operaie, dà ogni affidamento ed è istintivamente 
contrario a ogni forma sopravvissuta di leninismo» (ivi).

41	 «È chiaro negli stessi processi che i rapporti degli accusati con Trotski, anche se confessati, 
non sono mai esistiti. Un testimone dell’ultimo processo che prende il nome da Ràdek mi racconto un 
particolare molto sintomatico. Piatakòv, che non era mai uscito dalla Russia negli ultimi anni, dichiarò 
di essere stato in Isvezia e di aver avuto un colloquio con Trotski. [ … ] Piatakòv, come Ràdek, ebbe 
dieci anni di lavori forzati» (u.r.s.s. vent’anni dopo…).

42	 Alvaro, I privilegiati…
43	 Alla quale hanno lavorato «alcune migliaia d’intellettuali deportati ai lavori forzati, e che sui 

primi tempi di quella grandiosa opera, non avendo strumenti adatti, ruppero la terra gelata a colpi di 
bastone e di pale di legno» per eseguire il «grande taglio», seminando «la terra boreale di migliaia di 
vittime» (ivi). Tra i primi Alvaro denunzia il costo di disumana sofferenza e prevaricazione necessario 
al completamento di questa via d’acqua lunga duecentoventisei chilometri, che il tempo ha dimostrato 
essere «grandiosa» ma non strategicamente importante quanto allora il regime volle far credere. Certo 
è che l’attività dei gulag proliferò a partire da essa; e che circa centomila uomini morirono per essa 
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Il quadro sin qui delineato non lascia margini di dubbio: questo secondo 
réportage alvariano dal Baltico si pone più ancora del primo in una posi-
zione privilegiata tra i Reisebilder che avevano descritto il ‘pianeta’ Russia. 
Alvaro ha avuto la fortuna di ripensare l’urss in un momento decisivo della 
sua storia, riuscendo a percepire più e meglio dei predecessori le tensioni 
sotterranee – ed alla lunga dominanti – che percorrevano la società sovie-
tica, denunziandone con impietosa coscienza civile l’oltraggio alla digni-
tà umana. È palese che la spinta polemica talora travalica sull’oggettività 
dell’osservatore, volto a dimostrare pervicacemente l’insussistenza del mito 
rivoluzionario di una società senza più classi e privilegi; e ciò non si con-
trapponeva, di certo, alle spinte delegittimanti della propaganda ideologica 
del regime fascista e, più in generale, del mondo occidentale, nel quale – ad 
esempio – una scrittrice come Ayn Rand (alias Alyssa Rosenbaum) veniva 
a fruire di un credito eccedente in rapporto alla qualità della sua scrittu-
ra44. Ma, al tempo stesso, è da evidenziare che questo réportage rappresenta 
un momento decisivo della riflessione alvariana sulle società totalitarie e si 
pone come background ineludibile del suo distacco dalla compromissione 
con il potere fascista: un movimento di distanziazione che ha inizio proprio 
con il romanzo ispirato da queste corrispondenze45, sebbene esso – premia-
to alla sua uscita dall’Accademia d’Italia – sia stato strumentalizzato dal 
regime fascista, che in sede censoria ne aveva intravisto la latente pericolosi-
tà46 (da nemico pacifico, nevroticamente domestico: condizione che, se non 

nell’inverno tra il ’31 e il ’32, prelevati dal lager delle Solovki, spingendo carriole cariche di sabbia per 
venticinque chilometri, con una razione giornaliera di seicento grammi di pane (E. Mo, Quel canale 
inutile costato centomila vite, in Gulag ed altri inferni, Milano, Rizzoli, 2001, 63-77).

44	 Dal romanzo We the Living di Ayn Rand (New York, Macmillan, 1936) un’équipe di sceneggia-
tori, costituita da Corrado Alvaro, Goffredo Alessandrini, Anton Giulio Majano ed Orio Vergani, ela-
borò il soggetto di un film, Noi vivi – Addio Kira, che fu realizzato nel 1942 con la regia di Alessandrini 
ed interpretato da Alida Valli e da Rossano Brazzi. Presentato alla Mostra di Venezia di quell’anno, 
ebbe vita stentata nelle sale cinematografiche probabilmente a causa della sua lunghezza, il doppio 
rispetto a quella consueta, tanto da essere spezzato in due parti, con titolazione autonoma. Rimane in 
attesa di conferma la notizia (improbabile) secondo la quale il regime ne avrebbe vietato la proiezione, 
avendo colto che in esso – servendosi del modello bolscevico – venivano rappresentati «con allusiva 
insofferenza l’artificiosità celebrativa e la degenerazione del regime fascista vigente in Italia» (M. Chio-
do, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e cinematografiche, Cosenza, Ed. Calabria Nobilissima, 1999, 
136-39). Sul romanzo ispiratore del soggetto, in cui Alvaro aveva riversato non poche suggestioni di 
L’uomo è forte: A. Laganà, L’opera narrativa di Ayn Rand, Reggio Cal., Falzea, 1997, 31-40.

45	 E che – come è noto – porterà Alvaro, alla caduta del fascismo, ad assumere la direzione del 
«Popolo di Roma» e, successivamente, ad essere ricercato dalla polizia nel dicembre ’43, dovendosi 
nascondere a Chieti sotto il falso nome di Guido Giorgi, e poi a schierarsi decisamente, nel dopoguerra, 
con il Fronte Popolare, pagando pesantemente l’impegno progressista.

46	 Tanto da richiedere una nota prefatoria, nella quale venisse specificato che l’azione narrativa 
si svolgeva in Russia. Nell’Avvertenza premessa all’edizione del 1944 Alvaro scrisse à rebours che il suo 
intento era stato quello di «descrivere la condizione dell’uomo in uno stato di terrore» e che il libro 
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scalfiva il sistema, perturbava pericolosamente l’autore)47, consistente nella 

voleva fornire in chiave letteraria, per la prima volta, «di quel fenomeno non un documento o una 
testimonianza ma il clima, il segreto, e [manzonianamente] tutto quanto la storia non può significare 
ma che spetta a una coscienza di artista ricreare». Il valore ancipite del romanzo non sfuggì a Benjamin 
Crémieux, il quale osservò nella sua recensione che il ritratto di un individuo sotto la dittatura era 
tracciato con «une implacabile acuité et, semble-t-il, non sans quelque experience intime» (Lettres 
Etrangères, «La Nouvelle Revue Française», 1° novembre 1938); e di recente Ruth Ben-Ghiat lo ha 
riconfermato, ponendolo giustamente in rapporto al contemporaneo Buio a mezzogiorno di Arthur 
Koestler: «La condanna dello stalinismo nel romanzo di Alvaro è anche una condanna dei mali della 
società di massa. [ … ] Mettendo a fuoco decenni di pessimismo sulla società di massa, Alvaro produ-
ce una visione apocalittica di una società patologica in cui il solo vincolo permesso è quello che lega 
l’individuo allo stato. [ … ] I lettori di Alvaro, tuttavia, non poterono ignorare i segnali che la storia 
lanciava circa la natura dell’impresa politica di cui erano partecipi. I sogni dell’Inquisitore di costruire 
un ‘mondo nuovo’ e una ‘razza nuova’ sono comunicati in termini che ricalcavano da vicino la retorica 
fascista e nazista, mentre una scena in cui alcuni giovani intellettuali sono marchiati come controrivo-
luzionari per aver tradotto opere letterarie straniere suona come un commento all’atmosfera autarchica 
che permeava la cultura fascista in quegli anni» (La cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2000, 233-34).

47	 Senza voler affrontare frontalmente la spinosa quaestio dei rapporti di Alvaro con il regime 
fascista, che tange ma al tempo stesso esula dall’ambito perimetrale di questo contributo, è importan-
te addurre una testimonianza inedita, estrapolata dalla corrispondenza intercorsa con Frances Lanza 
Frenaye, traduttrice di Man is strong, in occasione della pubblicazione in America (1948), piuttosto 
accidentata in quanto a percorso editoriale, di L’uomo è forte (per la quale raccomandava di tradurre la 
nota in corsivo dell’edizione più recente: «C’è una riga saltata dal tipografo, in principio, e il senso non 
torna bene. Comunque, darebbe al libro il valore ch’io do, e il resto sarebbe non di mia pertinenza», 
16 ottobre 1947). Rifiutando reiteratamente la facile strumentalizzazione pubblicitaria (ancora il 7 set-
tembre 1948 riferisce di una piccata risposta alla editrice, signora Knopf: «Costei mi ha osservato che il 
mio libro è uscito senza un’adeguata preparazione e senza uno scopo dichiarato. Sconosciuto l’autore, 
sconosciuta la sua posizione. Io replicai che esitai a dare un colore polemico al libro parendomi già 
scontata la polemica del libro di Koestler [del quale aveva affermato, in data 27 settembre 1947, di non 
averlo letto, come invece aveva fatto per “Schiuma della terra che mi è parso importante: è il dramma 
della democrazia europea di questi ultimi anni, dramma forse non terminato”]. Il mio libro non ha un 
valore documentario come quello. Come è detto nei fogli acclusi, è il libro di uno stato d’animo. Non 
sono legato a nessun partito. Ho cercato sempre di essere un uomo libero»), Alvaro chiarisce in una 
lunga lettera del 18 luglio 1947 la sua posizione etico-ideologica, durante la stesura del libro, prenden-
do l’abbrivo dai chiarimenti testuali richiesti dalla traduttrice: «Ho dichiarato al sig. Kreene [del «New 
York Times», che gli aveva domandato “il mio pensiero e il mio animo di fronte a L’uomo è forte”] che 
per me sarebbe molto spiacevole veder presentato in America il mio libro come un elemento di propa-
ganda anticomunista. Spiacevole per una ragione editoriale, giacché il libro si inserirebbe, sebbene sia 
precedente, allo stesso motivo pubblicitario di Darkness at Noon di Koestler. Spiacevole per una ragio-
ne di gusto; non mi piace mescolare la letteratura alla propaganda, né in questo momento schierarmi in 
una grossolana contesa, non del tutto chiara neppure nelle sue ideologie, né da una parte né dall’altra.

Il libro è una protesta contro il terrore, contro l’oppressione politica, da qualunque parte sia 
esercitata [sottol. dell’autore]. Io spero che Lei abbia sottocchio l’avvertenza al libro nella sua edizione 
stampata dopo la caduta del fascismo. L’avvertenza alla prima edizione era stata imposta dalla censura 
italiana, la quale voleva proibire la pubblicazione del volume, e solo a questo patto consentì. Tuttavia 
il libro fu proibito in Germania dal Ministero della propaganda, come è proibito ora dalle autorità so-
vietiche a Praga, insieme con gli altri miei libri. Intanto, io in Italia milito tra gli scrittori democratici, 
e tale sono considerato anche dall’estrema sinistra.

Forse, il ricordo dello stato d’animo in cui scrissi questo libro, gioverà a chiarire la mia posizione. 
Negli anni in cui lavoravo a questo libro, io avevo dietro le spalle una lotta condotta fin da giovane 
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veicolazione al lettore di contenuti antidittatoriali ed antitotalitari.
Non si comprende fino in fondo un grande libro come L’uomo è forte, 

tanto nel suo impianto generale quanto nelle sue articolazioni ideologiche, 
senza il supporto rivelante di queste (come delle precedenti) prose giorna-
listiche, percorse da un autentico engagement morale, aderto contro la de-
gradazione – nella società del terrore – dei valori antropocentrici. Il regime 
poliziesco ed il sistema spionistico, esteso ad investire ogni cellula della 
vita associata48, hanno onnivoramente distrutto in Russia – nota Alvaro – 
qualunque forma dell’antico ottimismo sulla nuova realtà in cammino49. 
Ognuno ha paura dell’altro: la folla cammina incolonnata senza voltarsi, 
senza parlare, vivendo una solitudine di massa nella collettività coatta50. È 

contro la dittatura, e che mi aveva procurato le bastonate e la quasi privazione del diritto al lavoro, e 
quindi qualcosa che somigliava alla miseria. Mi prese un’ossessione che mi pareva rasentare la follia. 
Una di queste forme ossessive m’impediva di andare in pubblico, specie nei teatri, dove a ogni frase 
che usciva dalla bocca degli attori, io ero tentato di levarmi e di aggiungere una frase di protesta 
contro il regime. Se per esempio l’attore recitando Amleto diceva: “Essere o non essere”, a me veniva 
fatto di gridare “Essere o non essere un assassino come il Duce?” Per questo, non frequentai teatri 
per circa sei anni, e non uscivo nei giorni in cui si vedevano molte uniformi in giro. Mussolini faceva 
una politica con gl’intellettuali, e infatti mi mandò a chiamare, pur sapendo bene che io avevo mili-
tato nell’opposizione (“Il Mondo” che era stato soppresso), e fu Pirandello a portarmi l’ambasciata. 
Io dovetti confessare a Pirandello che soffrivo di quel male e che non sapevo che cosa avrei potuto 
fare se fossi stato costretto a quell’incontro, che naturalmente non avvenne. Ebbene, per scacciare 
quell’ossessione che mi dominava tutto, e che mi dava anche immagini nauseanti (mi pareva anche 
di sentirmi sulla testa le parti vergognose del capo del governo) mi accinsi a scrivere L’uomo è forte. 
Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo anni, e anche traversare una strada, quando ebbi terminato 
di scrivere questo libro. Mi pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forme 
coperte. Il libro non piacque al regime, tanto che in questi giorni un critico mi ha mostrato una lettera 
che gl’indirizzò allora il ministero della Cultura popolare, in cui lo si ammoniva perentoriamente a 
non occuparsi di me.

Naturalmente, il mondo di questo libro è più serio, in un certo senso, di quanto non fosse la vita 
italiana sotto il fascismo. Naturalmente, molti motivi di esso provengono dalla mia esperienza della 
vita sovietica. Ma considerare il libro soltanto in funzione antisovietica, mescolarlo alla polemica 
d’oggi è cosa che non mi auguro e che prego l’editore di non fare. È una protesta contro le condizioni 
dell’uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di Mussolini o di Hitler o della Ghepeù. In 
questo senso sento di avere scritto un’opera libera, e solo in questo senso credo possa essere utile al 
lettore non europeo, il quale ignora che l’Europa, nella crisi presente, può precipitare in una delle 
due forme differenti di dittatura, ma in una sola paura; che non si tratta di evitare l’una o l’altra, ma 
tutte e due».

48	 «La rete degli informatori è estesissima in Russia, e per scrupolo di coscienza i tre quarti della 
popolazione si trasformano in informatori per ogni atto che sembri sospetto. Vi sono giovani, e molti, 
i quali, o per essere figli della vecchia borghesia, e quindi sospetti di sentimenti tiepidi, o per avere 
ottenuto indulgenza per qualche colpa, hanno firmato nelle mani della Ghepeù documenti che li obbli-
gano a riferire tutto quanto sanno su persone di loro conoscenza. Tra questi molte ragazze» (La nuova 
società…).

49	 Alvaro, I privilegiati…
50	 «L’onnipresenza della Ghepeù, e il sospetto e il terrore, i quali, nonché attenuarsi di anno in anno 

si stringono, e che nei momenti di panico quali i processi e i delitti politici colpiscono le popolazioni come 
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l’atmosfera angosciosa del sospetto onniassorbente e del processo come rap-
presentazione e inoculazione del terrore51, come annichilimento del singolo 
e come identificazione con il capo: quella appunto che, di lì a qualche mese, 
sarà ritratta in L’uomo è forte, costituendone – come subito riconobbe Valen-
tino Bompiani, alla lettura del dattiloscritto – il pregio maggiore di esso e l’a-
spetto più rilevante della sua originalità52, in ambito non soltanto italiano, se 
si pensa a quanto più di un decennio dopo riveleranno su questi meccanismi 
psicologici della massificazione gli studi di Adorno intorno alla struttura del-
la personalità autoritaria e la antiutopia orwelliana di Ninenteen-eigthy-four.

Del romanzo alvariano affiorano, nelle corrispondenze scritte per 
«Omnibus», non pochi tasselli circostanziali. A partire dalla stessa situa-
zione iniziale: come avviene per l’ingegnere Roberto Dale, che è vissuto 
fin dall’infanzia all’estero (dove tutto gli appare «stracco, usato, sfatto») e 
che torna in patria per contribuire all’edificazione della nuova civiltà (la 
quale «aveva bisogno di tecnici addestrati in università estere, specie se 
connazionali»). Il regime cercava tra i fuorusciti quegli specialisti ad alta 
qualificazione professionale di cui aveva bisogno per supportare la produt-
tività dell’industria53; e gli scrittori bolscevichi – «costretti a fare del con-
fessionalismo» – rappresentavano «di solito un nemico del bolscevismo che 
lentamente si converte ed è colpito dalla rivelazione, o rimpatria dall’estero 
per ritrovare il suo paese, ciò che dava troppo buon partito per descrivere 
uno stato d’animo ostile prima che ravveduto. Yuri Olescia passò i suoi 
guai per questo, e con lui molti altri»54. Nel caso del protagonista alvariano, 
però, l’ingegnere Dale si trova fagocitato in una situazione kafkiana, che il 
narratore delinea magistralmente mettendo a frutto quanto aveva già scrit-
to nel réportage sulle ondate ricorrenti di persecuzioni e di terrore, sulla 

d’una febbre in cui ogni allucinazione è possibile, quando intorno all’abitazione d’un reo politico tutta 
una strada o un quartiere sono messi sossopra, sgomberati, assegnati alla deportazione, hanno creato quel 
senso di solitudine che domina la vita russa, pur collettiva, pur costretta da molte ragioni, fra cui la penu-
ria d’abitazione e la convivenza, a passare la sua giornata, dopo il lavoro, nelle strade e nei locali pubblici. 
Una massa solitaria, una collettività di cui ogni componente è isolato e malfido o diffidente del vicino, 
danno l’aspetto alle città [ … ]. È una folla quasi tutta che non si volta, non si ferma, non sosta, non parla; 
va per uno; è abituata ai momenti di panico dei tempi più feroci, quando fermarsi dove si sentiva accadere 
qualche cosa comportava il rischio di rimanere impigliato nel fatto che aveva determinato il panico, nella 
retata che la polizia faceva di chiunque si trovasse testimone della scena. Ecco il fatto più ripugnante di 
codesto vivere: diffidare dell’amico, del fratello, del figlio» (Il cittadino…).

51	 Alvaro, La nuova società…
52	 G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani…, viii e xiii (lettere del 18 febbraio, del 6 e 

del 13 aprile 1938).
53	 «La nuova impossibilità di vivere in Russia, per molti stranieri, priva l’industria sovietica di 

menti direttive e di tecnici che il paese non è ancora riuscito a trarre da sé; ora i bolscevichi cercano tra 
i fuorusciti russi di Parigi e di Praga gli elementi professionali di cui hanno bisogno» (Il cittadino…).

54	 Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo…
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rete vischiosa e onnivora delle delazioni, sulle sistematiche perquisizioni 
spionistiche55, sulle tecniche di coartazione psicologica e di celebrazione 
dei processi. Anche la condizione di Barbara, in sospetto al potere perché 
proveniente da una famiglia altoborghese, è ispirata ad un riscontro preci-
so56, come anche la sua paura panica di possedere un oggetto prezioso57; e 
miseranda fino al limite estremo della invivibilità è la vita degli stranieri a 
Mosca, isolati dal sospetto e ridotti ormai a pochi sopravvissuti, senza più 
contatti con il resto della popolazione58. Un ulteriore dato è quello – su 

55	 «È noto che la polizia profitta dell’assenza dei cittadini, anche dei più notevoli, per entrare 
in casa loro con l’aiuto del comandante del fabbricato, servendosi di chiavi false, perquisire l’abita-
zione, fare rilievi fotografici di documenti, e tenersi al corrente dei più minuti particolari della casa. Il 
personale di servizio presente alla scena sa che cosa rischia se parla. Questo lavoro è esercitato anche 
sugli stranieri. Chi dunque è chiamato ad attestare su persone con le quali ha rapporti, si trova davanti 
inquisitori informati d’ogni minuzia, e riceve anche indicazioni precise» (La nuova società…).

56	 «Ancora due anni fa i borghesi e i discendenti di borghesi, meno qualche eccezione, non 
avevano diritti civili né tessera dei viveri né diritto al lavoro né ingresso alle scuole. Alcuni di questi 
vecchi elementi erano indispensabili nell’esercito, nella marina, nell’industria, e furono tollerati. Altri 
erano riusciti, nel disordine delle giornate di sangue, a impadronirsi del passaporto di qualche vittima 
innocente o di qualche caduto russo, e vivere il resto della loro vita con questo nuovo nome e questo 
estraneo passato. [ … ] Oggi è vietato, in genere, ogni investigazione sul passato dei cittadini, nell’in-
tento di riammettere alla vita civile gli elementi dirigenti di cui la vita russa ha bisogno, non avendo 
creato, fino ad oggi, in maggioranza, che tecnici mediocri, a causa della frettolosa e sommaria istruzione 
impartita nelle scuole» (Il cittadino…).

57	 «I russi possiedono il metodo più efficace d’inquisizione: al punto da creare i delinquenti dove 
non esistono, e addirittura una millanteria della criminalità, come dimostrano i processi politici in cui 
gli accusati prevengono gli stessi desideri degli accusatori. Ancora qualche anno fa, quando inquisivano 
sui possessori d’oggetti d’oro, esercitavano il loro metodo chiamando e richiamando i sospettati a varie 
riprese, inscenando rivelazioni, presunte o vere della famiglia, facendo sentire al soggetto d’essere te-
nuto per una zampa dalla Lubianka, abbandonandolo per lunghi periodi in modo che tale abbandono 
fosse causa di maggiore apprensione al disgraziato, e poi riprendendolo nella morsa o lavorando sui 
suoi amici e parenti per tenerlo in ansia e spavento; fino a quando l’oro, cioè un orologio, un anello, una 
catena, saltava fuori» (Il cittadino…).

58	 «In un’atmosfera siffatta la vita degli stranieri è divenuta insostenibile. Uno dopo l’altro abban-
donano il paese quelli che v’erano stati ingaggiati con contratti di lavoro. [ … ] Le accuse di complicità, 
di sabotaggio, di spionaggio, sono state sempre motivate in Russia dall’intesa coi nemici della costruzione 
socialista, cioè gli stranieri. I pochi che frequentavano stranieri erano informatori della polizia, i più assi-
dui, o imprudenti ai quali gli amici stranieri chiedevano di non mostrarsi più con loro per non rischiare 
le rappresaglie della giustizia. [ … ] | Credo che a Mosca si contino sulle dita d’una mano gli stranieri 
rimasti. Vorrebbero partire dalla Russia anche i fuorusciti di diversi paesi, operai e tecnici, che abitano 
villaggi loro ai margini delle città industriali. La nuova legislazione sovietica ha codificato quello che fu un 
mito della rivoluzione: il diritto d’asilo e di lavoro ai perseguitati dei regimi borghesi; ma già al loro arrivo 
costoro trovarono la segregazione in villaggi a parte, e oggi sono sospettati d’essere in rapporto col loro 
paese, o malvisti perché appartenenti ad altra nazione, razza, lingua, costume. Da un anno a questa parte 
gli stranieri che si trovavano a Mosca o a Leningrado si videro fuggire da tutti, e si ridussero nei parchi 
pubblici dove in qualche luogo si gioca a scacchi, passatempo preferito dai russi, contentandosi, per avere 
di fronte qualcuno di cui sentire la voce, di passare lunghe ore al tavolo di gioco» (ivi). Inoltre con i villaggi 
di operai stranieri «è impossibile avere ogni contatto e ogni informazione diretta sulla loro vita, di cui 
sappiamo qualcosa soltanto attraverso le testimonianze di qualche transfuga» (Stalin, Ghepeù…).
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cui Alvaro si era soffermato nella corrispondenza d’apertura – della rivo-
luzione che divora i vecchi uomini, i quali rimpiangono «l’esilio e la vita 
di quando erano banditi dalla loro patria»: «uno di costoro ebbe a dirmi: 
“Oh, un mezzo litro bianco a Roma! Oh, trovarsi in un’osteria italiana!”. Co-
stui è scomparso recentemente da Mosca, e la sua segretaria risponde molto 
vagamente, non ha notizie di lui»59. Ma al di là di questi e di numerosissimi 
altri tasselli enucleabili (e dello sfondo da cui prendono corpo e vibrazione), 
nonché di quelli che sono utilmente rintracciabili nella carte inedite della 
‘officina’ alvariana60, che continuano a riservare nuove emersioni61, il dato più 

59	 Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo… L’anonimo diviene il Direttore dell’Ufficio Tecnico Indu-
striale di Stato, nostalgico della rivoluzione e di Roma.

60	 C. Peragallo, L’officina di Alvaro. «Quasi una vita» e dintorni, «Archivio del Nuovo», 4/5 
(1999), 95-8. Vengono trascritti spunti genetici dell’Uomo è forte, rintracciati nei Quaderni inediti cu-
stoditi nell’Archivio Bompiani (e più esattamente il secondo, relativo agli anni 1935-1937, ff. 58, 56, 
41, 49-50. Nel primo «un prigioniero pericoloso, durante una rivoluzione, [ … ] legato bene è messo 
la notte nello stesso letto d’un sergente perché così non potrà fuggire (Polonia, 1917)». Nel secondo 
«racconta la signora N. che a Odessa stava cuocendo un dolce con dello zucchero bruciato quando 
le annunziarono che i bolscevichi erano entrati nella città. Solo più tardi, rimettendosi dallo sbalordi-
mento, si accorse che gocce di quello zucchero liquido erano cadute sul dorso della sua mano mentre 
mescolava col cucchiaino e là per là non ne aveva sentito il bruciore. Le venne una piaga, e mentre la 
medicava pensò: “Questa piaga non farà in tempo a guarire che io sarò fucilata”». Il più importante 
è, però, quello che ha suggerito pari pari la risoluzione dell’intreccio romanzesco nell’ultima parte del 
romanzo: «un russo che qui a Roma è a capo del movimento per la collaborazione dei russi profughi 
con il loro paese quale che sia la forma di governo, fu nel 1919 fucilato dai bolscevichi. Condannato, 
nella Russia meridionale, quello che era incaricato dell’esecuzione gli posò la rivoltella sulla fronte, e 
sparò il colpo. Mentre sparava, pel contraccolpo dell’arma, non si accorse che la vittima aveva istin-
tivamente tirato indietro la testa; il colpo si sviò e invece di penetrare nel cranio gli lacerò il viso, gli 
fracassò il mento e uscì dalla spalla rompendogliela. Trasportato nella fossa comune con altre vittime, 
su un carretto, una vecchia si accorse che si muoveva ancora, riuscì a prenderselo in casa e poi lo portò 
nell’ospedale dei bolscevichi. Qui lo sventurato fu curato. M’ero dimenticato di aggiungere che alla fine 
l’esecutore della sentenza, per accertarsi d’averlo ucciso, gli passò più volte la baionetta nel ventre. Così 
ridotto fu salvato e lo sventurato si ricorda che, nei giorni della sua crisi tra vita e morte, i medici e le 
autorità bolsceviche lo mostrarono come una vittima della crudeltà dei bianchi. Poi, quando i bianchi 
ebbero il sopravvento nel paese della Crimea dove egli si trovava, si fece riconoscere e fuggì in Europa. 
Ha il viso sfregiato e un braccio inerte» (ed è significativo che quest’ultimo elemento sia stato ripreso 
nel forte explicit, immesso nella nuova edizione del ’43: «Dale si mise a progettare un nuovo piano di 
fuga», che accentua la tensione a resistere ed a sperare). Altri dati complementari, che si compenetrano 
nell’intreccio: «Una donna ha salvato il ferito. Arrivo degli altri rivoluzionari. Credono che sia stato una 
vittima dei nemici. Lo elevano alla dignità di martire.

Il prigioniero e il guardiano dei rivoluzionari. Discorsi. [ … ] Accade qualcosa fuori per cui il 
guardiano deve andar via. Chi dà da bere e da mangiare [sono] le riserve della casa che deve lasciare.

La vittima condivide la causa di quelli che lo hanno ridotto male e tentato di uccidere. Ne parla, 
convinto. Perché l’uomo agisce. Vedute sull’uomo di azione (“L’uomo è forte”)».

61	 Fra le carte della Fondazione Alvaro ho rintracciato la sintesi dattiloscritta, di cui sino ad oggi 
non esisteva traccia, relativa a L’incisione su legno di Boris Andreeviĉ Lavrenev (Cheronea, 5 luglio 
1891-Mosca 7 gennaio 1959), che nella lettera del 31 gennaio 1934 Alvaro proponeva a Bompiani per 
la pubblicazione (G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani…, vii) e che ha dato qualche sug-
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rilevante – pur se meno immediatamente identificabile – è rappresentato dai 

gestione all’intreccio dell’Uomo è forte. Narratore e drammaturgo, Lavrenev (ma il suo vero cognome 
era Sergeev), ancora prima di laurearsi in legge alla Lomonosov di Mosca, nel 1915, aveva esordito con 
una leggenda in versi, pubblicata nel 1911 su un almanacco simbolista. Poi aveva partecipato alla prima 
guerra mondiale, nell’esercito dello zar; ed allo scoppio della rivoluzione si era arruolato nell’Armata 
Rossa, combattendo anche in Turkestan. Nel 1924 uscirono tre racconti: Il vento, Il colore delle stelle e 
Quarantuno, che gli diedero subito fama e ai quali si aggiunsero nel 1927 Il settimo compagno e nel 1928 
L’incisione su legno. In questo stesso anno venne pubblicato il dramma La colpa, che fu rappresentato 
per oltre un trentennio nei teatri e che diede vita, insieme con i lavori di Trenev e di Ivanov, al dramma 
eroico rivoluzionario. Nel teatro come nella narrativa Lavrenev, insignito per due volte del premio 
Stalin (1946 e 1950), riesce a coniugare pathos rivoluzionario, lirismo sommesso e raffinata ironia, 
dipanando in trame avventurose tensione drammatica e problematiche sociali ed avendo come vettore 
principale l’antagonismo insanabile tra il vecchio mondo borghese-capitalistico in sfacelo e quello pro-
letario nascente dalla rivoluzione, tra il senso di schiacciamento dell’individuo singolo, ma anche della 
cultura e dell’arte, ed il movimento soverchiante ed inesorabile della Storia.

Per Alvaro L’incisione su legno «può definirsi un’acuta e spassionata critica, fatta da un bolsce-
vico, dello stato della Russia sovietica, critica dettata da uno spirito eletto e soprattutto sincero, che 
nelle varie esperienze della vita quotidiana sente la mancanza di elevamento culturale e perciò si vede 
costretto a rompere i rapporti con la società attuale, quale gli si presenta, e tornare a quella che è stata 
la sua prima vocazione, cioè all’arte.

Kudrin – tale è il nome del personaggio in questione – è un artista che allo scoppiare della rivo-
luzione in Russia torna in patria dalla Francia, dove egli viveva in esilio coltivando con successo la 
pittura. Quivi, dopo aver combattuto per il trionfo della causa bolscevica e aver ottenuto il posto di 
direttore in una fabbrica di vetri, comincia a provare una prima delusione con la giovine moglie, una 
donna da lui sposata sul campo di battaglia e che è tutta infervorata dalle nuove teorie, teorie che essa 
ha acquisite solo superficialmente e non ha affatto digerite. Nelle varie espressioni della vita familiare 
ella ha un che di strano e di inconcludente, contrastando la sua psiche, quale venne formata sotto 
l’influsso delle idee nuove, ma guidato nella vita dal buon senso e, soprattutto, da un’intelligente e 
matura concezione del nuovo stato di cose, sino al punto di abbandonare la casa matrimoniale per una 
ragione futile e ricorrere perfino alla denuncia del marito.

È questa la prima sconfitta che Kudrin prova. [ … ] Nella fabbrica di vetri, di cui ha la direzione, 
a contatto di persone che, pur appartenendo all’antico regime, si sono adattate al nuovo, e soprattutto 
di un direttore tecnico che nel suo adattamento ha conservato la sua anima borghese illuminata da 
una intelligenza squisita, egli a poco a poco sente sorgere attorno a sé il bisogno della cultura, del ri-
sveglio spirituale, cosa questa che in lui assume forme di ricerca tormentosa, quando visita un Circolo 
di cultura, di quelli esistenti in Russia e fondati in seguito alla rivoluzione, in cui egli non trova che 
una degradante espressione di banalità e di corruzione.

Attratto dall’arte, egli visita una Mostra in cui, tra il rosso imperante e le volgari figurazioni det-
tate dall’attualità, ritrova il simbolo dell’arte nella produzione di un vecchio pittore. È tutta una trage-
dia che quel quadro compendia ed egli, dopo varie peripezie, apprende dalla bocca stessa dell’autore, 
ormai quasi demente, la triste istoria di quel quadro che si riconnette al brusco passaggio dallo stato 
prerivoluzionario a quello attuale.

Il racconto di tale tragedia, in cui palpita l’eterno tormento dell’amore e della morte, commisto 
alle esigenze talvolta crudeli dell’arte, esercita su Kudrìn come il richiamo definitivo alle sue facoltà 
di artista. Sente in sé qualcosa che lo distrae dalla vita quotidiana che pur presenta i suoi agi, qualcosa 
che lo richiama alla vita d’un tempo, all’arte. E, con nella mente la visione di un vecchio operaio in-
tento all’esperimento di una sua invenzione, spinto dall’approvazione di una donna che, pur serbando 
intatte le forme del passato, si dedica all’arte drammatica, abbandona il suo ufficio per tornare all’arte 
e trovare in essa soddisfazione alla sua vita».
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cenni, poi magnificamente sviluppati ed orchestrati in L’uomo è forte, relati-
vi al tema della donna che avverte e rivela, attraverso la propria fragilità e la 
propria durezza, la fenomenologia nuova del mondo moderno. Una prezio-
sa glossa interpretativa, al riguardo, è offerta proprio da Le russe, non a caso 
pubblicato nell’ottobre del 1937, e dunque a ridosso della prima stesura 
del romanzo. Nello scritto, scaturito dal secondo viaggio in Russia ma non 
facente parte – cronologicamente – delle corrispondenze per «Omnibus» 
(e proprio per questo di ancor più notevole interesse genetico in rapporto a 
L’uomo è forte), Alvaro aveva visto nella donna il coagulo dell’anima e della 
storia russa:

Nella sua forma più naturale e comune, la donna significa molto al cuore d’un 
russo. Rappresenta la tradizione locale, etnica e terrestre della Russia, le abitudi-
ni, i riti, le mentalità, gli usi. Partecipa fisicamente del suo paese. [ … ] Partecipa 
dei sogni dell’uomo, dei suoi ideali e vi tien fede fino all’ultimo; lo difende come 
una lupa, ed è difficile che un altro uomo non del suo stesso linguaggio attecchi-
sca al suo fianco, a meno che non si pieghi ai suoi usi e alle sue tradizioni. Questo 
accade alle razze in cui il fatto etnico alimenta la fantasia e la vita; in questo la 
russa è simile all’italiana: si tratta di un legame geloso, carnale e spirituale insie-
me. [ … ] Ancora un grado più su e la troveremo armata contro l’uomo, isterica 
e insoddisfatta.

Donna, dunque, come natura, terra, verità, memoria, tradizione, identi-
tà, razza; ma anche come alterità rispetto all’uomo e come superficie specu-
lare in cui si riflettono gli aspetti e i contrasti di un tempo storico di tregen-
da. Geneticamente più vicina alla natura (ed incline a ritrovare il contatto 
catartico con essa, perché urna della vita e archetipo fecondante al pari 
della terra), proprio in virtù della sua curiosità polarizzata verso l’insolito 
ed il diverso la donna è matrice di nuova cultura e di nuovi miti, quando le 
forme precedenti sono ormai esaurite, per il suo essere «universale e nello 
stesso tempo autoctona»62 (di contro alla sordità ed alla limitatezza viri-
le) e, dunque, «punto centrale del distacco», della differenziazione, tra le 
patrie e le razze63. «Con la loro esattezza, la loro memoria, la loro volontà 
non turbata da nulla, e al riparo di ogni tradimento dei sensi» (Uf 61), gli 

62	 C. Alvaro, Che cos’è la patria lontana, «La Stampa», 4 luglio 1929, ora in Scritti dispersi 1921-
1956, introd. di W. Pedullà, a cura e con postfazione di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, 231.

63	 Ivi. E continua: «le donne serbano le tradizioni, [l’uomo] le ascolta come la voce dei suoi 
campi, delle sue torri, delle sue leggende, delle sue generazioni vittoriose o vinte. Esse sono i simboli 
sotto cui si raffigurano le nazioni, con le corone e gli elmi e le torri sul capo [ … ]. E forse soltanto in 
esse, come davanti alle bandiere, si riconoscono e si incontrano le patrie diverse. [ … ] Vi riconosci un 
simbolo che sorpassa ogni altro, il simbolo delle fatiche, dei dolori, delle vittorie e delle delusioni dei 
popoli, come ti levi in piedi istintivamente davanti ad una bandiera non tua».
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esseri femminili hanno la capacità di chiarire con spregiudicata sincerità 
di accenti «le situazioni più imbrogliate, definendo quello che gli uomi-
ni [ … ] non confessano forse neppure a se stessi» (Uf 65) e di avvertire 
«nel modo più semplice», svelandoli, i mutamenti epocali64. Come verso 
l’inquietudine perenne del mare, è «la passione per l’infinito [che] spinge 
verso la donna»: un «infinito non finito» che è mistero impenetrato, entità 
sfuggente e impossedibile («esse sono veramente un altro mondo e non ti 
diranno mai interamente i loro pensieri»)65. E se il sentimento ulcerato della 
solitudine e dell’insignificanza induce gli uomini a rivolgersi con disperata 
tensione alla lenizione muliebre66, è però vero che dietro l’alibi dell’amore, 
dietro il ricorrere «appena uno può [ … ] a quella cosa senza difesa che 
sono le donne», traspare il bisogno di «sentirsi qualcuno facilmente, [ … ] 
di opprimere qualcuno [ … ] per sentirsi vivi. È una delle tante viltà. E in 
questa donna si specchiano e si fanno un monumento»67; sicché «milioni» 
di esse, «chiuse in una stanza, si carezzano il viso, solitarie nel gorgo virile, 
pensando come eludere tanta violenza»68.

Un sommario spicilegio, questo, di notazioni alvariane sulla donna: ma 
bastevoli a dare una percezione di come essa si ponga nella scrittura al-
variana tra i nuclei dominanti di risonanza e ad epicentro del suo mondo 
narrativo entre les deux guerres, da L’uomo nel labirinto (1921-26) a Vent’anni 
(1930), dalla quadriga di Il mare (1934) a Domani (la cui stesura è compresa 
tra l’agosto 1933 ed il gennaio 1934, prima di essere interrotto all’inizio del 
capitolo sesto della seconda parte)69 e, appunto, a L’uomo è forte: romanzi, 
tutti, ambientati fuori dal «mondo sommerso» calabrese e che s’innestano 
nel vivo della ricerca alvariana sulle forme nuove e ‘malate’ della civiltà con-
temporanea. Se il mot-clé comune ad essi è la ‘malattia’, il male di vivere che 
invade l’Europa, la patologia distintiva del secolo XX si manifesta – rivelan-
dosi – soprattutto attraverso le figure femminili del mondo metropolitano 

64	 «Nessuno si sente solo. Lei [Dale] non si sente solo neppure nei suoi pensieri. Questo è il 
grande fenomeno. È il fenomeno moderno. Qualcosa si è rotto. Probabilmente la volontà. Penso che 
sia la volontà. Un momento. Quella povera segretaria è una donna. E le donne sono state le prime ad 
avvertire, come sempre, queste cose nuove; sì, nuove. E l’hanno avvertite nel modo più semplice… 
[ … ]. Quella donna è come lei e come me. Anch’ella crede di essere qualcuno. Già, perché in questo 
fenomeno della più profonda passività che abbia mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un 
personaggio. Ma è un fantoccio, la parvenza, l’ombra di un personaggio» (Uf 170).

65	 C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, 155.
66	 «[ … ] sai che cosa è la donna? Quando si è soli, e si abbraccerebbe se stessi. Stringere qualche 

cosa che non sia come noi, ma che somigli a noi» (Uf 203).
67	 Ivi, 57.
68	 Ivi, 146.
69	 V. Paladino, Varianti e inediti alvariani: «Domani», «Italianistica», xiii, 3 (1984), 405-18; poi 

in Alvariana e altro Novecento, Milano, Mursia, 1993.
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alvariano, che dapprima la sviluppano e la soffrono in cute e poi la inocu-
lano negli uomini che le circondano o entrano in tangenza con esse. Così è 
per la Anna di L’uomo nel labirinto, nella siderale solitudine che la spinge 
a tuffarsi ritualmente, nevroticamente, in un intrico di strade, invano ten-
tando di esorcizzarvi un’infelicità senza oblazione, che diviene per il mari-
to – con cui vive separata dallo spessore algido del silenzio – la coscienza 
di un’abiezione senza possibilità alcuna di redenzione. Così è anche per la 
donna che in Vent’anni Luca Fabio ha creato ad immagine dell’infinito dal 
fondo di tutte le cose, Eva Ammeri, il marito della quale – come chiosa 
confessandosi il personaggio femminile – «aveva finito dell’essere malato 
della mia stessa malattia», «la malattia del secolo», la coazione a sporcarsi, 
a perdersi, ad autodistruggersi distruggendo.

Il passo successivo, nella narrativa alvariana, non poteva che essere quel-
lo di comprendere la genesi della malattia, esperendo un tentativo eziologi-
co: sulla febbre del piacere in Domani, in cui si indaga come essa s’infiltri 
in una giovane donna e la corrompa (l’atto sessuale che provoca il concepi-
mento – preparato e compiuto dal seduttore per il piacere acre di vincere 
e di macchiare – è una sorta di dolce violenza, subìta dalla ragazza con la 
complicità dell’inconscio)70; e poi, nel racconto eponimo del Mare71, sull’in-
quietudine del contatto con la natura, la quale, lungi dall’essere taumatur-
gica, acuisce l’infelicità e la frustrazione di coloro che sono stati marchiati 
dalla solitudine e dalla incomunicazione metropolitane. Dopo aver vissuto 
nella vita alienata non si può più essere natura; e si soffre di non poterlo es-
sere. La luce abbacinante del sole rende più soli, isola in un cristallo metafi-
sico: il mare dà la tristezza di essere, perché è l’eco lontana del paradiso ter-
restre e della felicità perduta; e la donna, in simbiosi con il mare, imprime 
l’inquietudine dell’assoluto, scatena nel personaggio maschile la malattia 
dell’aridità interiore, l’appagamento malvagio del (e nel) male, l’istigazione 
a percorrere la descente à l’enfer della corruzione. L’io narrante, Tartuca, 
tenta di lenire la ferita inferta da una delusione d’amore (una nordica Grete, 
fuggita via da lui in preda ad un «dolore che non confessava»): il suo sogno 
sarebbe quello di rinascere a contatto con la natura, ritrovando una sorta 
di felicità precoscienziale. Ma l’illusione si dissolve proprio a contatto con 

70	 Come già nel precedente Il mare, ma questa volta nella variante cittadina di una spiaggia alla 
moda, la natura è scenario attivo di una corruzione e di una caduta. Domani è un romanzo scritto tra 
l’agosto del 1933 ed il gennaio del ’34, e poi lasciato incompiuto, sebbene tutt’altro che narrativamente 
mancato, ed edito postumo, nel 1968, a cura di A. Frateili, e come di consueto in modo a dir poco 
filologicamente deplorevole.

71	 Pubblicato in «Pegaso», III, 12 (dicembre 1931), 641-54, e poi con varianti, come terzo ele-
mento di una quadriga di racconti lunghi, in Il mare (Milano, Mondadori, 1934; nella collana “Scrittori 
di Calabria”, introd. di A.M. Morace, Nuoro-Soveria M., Ilisso-Rubbettino, 2006).
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la natura e l’oceano di luce isola ognuno nel cerchio di se stesso: in ostaggio 
ai ricordi, che vanificano il sogno della cessazione dal dolore, ma soprat-
tutto al tarlo assiduo che infiltra in tutti il respiro del mare, la sua eterna 
richiesta sul significato della vita. Non si sfugge, sulla spiaggia assolata, alla 
tristezza devastante dell’esistere: non si può rimanere soli con una natura 
che è, leopardianamente, nemica perché è la cifra intensissima della nostra 
solitudine. Incattivito dalla fascinazione perversa del paesaggio marino, in 
cui la donna diviene l’immagine di un infinito disperante e impossedibile, 
Tartuca trasfonde in Alda, una provinciale che ha il marito in città, la ma-
lattia delle suggestioni inquiete, dell’infelicità senza nome o oggetto; e «con 
opera diabolica» la induce ad accogliere nel grembo l’adolescente Benvenu-
to, corrompendolo e corrompendosi, quando già la voce mutata delle cose 
dà il primo annunzio dell’autunno e le stelle cadenti – in antitesi al pianto 
catartico del cielo pascoliano – riattestano specularmente, nell’explicit liri-
co del racconto, con il loro tracciato di deiezione l’ostilità della natura ed il 
percorso fatale dell’esistere.

In Solitudine72 questo stato di disagio della civiltà viene messo a fuoco 
con intensità lacerante (è tra gli esiti espressivi più alti dell’intera narrativa 
alvariana per compattezza strutturale, densità tonale, coerenza di registro 
stilistico) ed emblematizzato nell’incontro erotico di una donna continen-
tale, che vuole «assaggiare un frutto diverso», e dell’io narrante Stefano 
Agri, un diasporato meridionale che si sente «una natura a parte». Quando 
incontra Elfrida, percependo in lei l’orgoglio dell’appartenenza ad una «ci-
viltà dura», Stefano la studia «pensando come avrei fatto ad essere il più 
forte» e misura l’altra da sé «come nell’attesa di una lotta». Si risveglia, dopo 
una notte di sesso, con «l’impressione cocente, amara», della degradazione 
per essere stato usato come un oggetto: «sentivo che non era a me che si 
era rivolta codesta donna, ma a un frammento umano che aveva incontrato 
per caso». È un contatto che si carica – nella successione degli incontri – di 
tensione disperata, data la solitudine divorante di Stefano nell’enorme ano-
nimato di una moderna metropoli. Ma la volontà d’amare deve arrendersi 
all’estraneità, quando non alla rivalità, che scaturisce nei futili contrasti del-
la vita quotidiana dalla alterità razziale e culturale («ognuno di noi non era 
altro che un povero essere armato soltanto del suo odio», «senza ragione e 
senza obiettivo»): dopo una cena con molti convitati, che hanno discusso 
acremente di politica (si è alla vigilia del nuovo Reich), tutti – meno Stefano 
– intonano un vecchio canto tedesco, «imponente, impetuoso, profondo»; 

72	 Pubblicato in «Pegaso», iv, 10 (ottobre 1932), 443-59, e 11 (novembre 1932), 582-600; poi, nel 
’34, come seconda anta di Il mare. 
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ed esso situa Elfrida «su un’altra riva, infinitamente lontana». Le donne 
forti, evolute, disinibite di Berlino sono frutto di un’altra civiltà e di un’altra 
natura e divengono la rivelazione del sormontare di un bisogno di lotta, di 
guerra tra le razze: emblema terrifico di una solitudine che la frequentazio-
ne carnale non scalfisce e che, anzi, si esulcera nella curiosità e nel rifiuto 
del diverso, nell’incubare dell’odio da parte di una civiltà che ambisce ad 
essere egemone e che ad Alvaro appare pervasa dal dominio dell’istinto di 
morte. Come l’ape regina, Elfrida si chiude dopo la fecondazione e, durante 
un viaggio al termine della notte, nutre persino la tentazione di uccidere 
nel sonno il partner prima di andare via per sempre, evertendo la sacra-
lità della famiglia mediante una riduzione del maschio a puro strumento 
di ricerca del piacere e di propagazione della specie e manifestando, nella 
sua pulsione sopraffattoria ed autoappagata, una inconfessata disperazione 
dell’umano e del futuro. Quella che impronta pervasivamente l’atmosfera 
persecutoria, soffocante ed annichilente di L’uomo è forte, in cui solo di 
primo acchito – come già nel caso dell’io narrante di Il mare e di Solitudine 
– il protagonista sembra essere Dale, poiché in realtà è Barbara a muoverne 
il tracciato vitale e gnoseologico, divenendo l’epicentro della lotta tra la 
disperata speranza nei valori elementari dell’esistere, riaccesa dall’incontro 
con il diasporato che torna di là dalla cortina di ferro, e l’assedio deiettivo 
della paura, che coarta verso l’abdicazione di ogni forma di dignità umana, 
annientandola.

La stessa età dei protagonisti di L’uomo è forte è emblematica e minuzio-
samente scandita da una serie insistita di elementi referenziali e di segnali 
indicatori, che valgono nella loro convergenza anche a datare esattamente la 
ambientazione cronologica del romanzo (nonché a posizionare il paese da 
cui proviene Dale). Dall’ouverture sappiamo che egli era stato fin dall’infan-
zia all’estero e che aveva appena passato l’adolescenza quando era venuto 
a conoscenza che il suo paese era piombato nella guerra civile fra Bande e 
Partigiani, vinta da questi ultimi (nella realtà storica, l’Armata Rossa ave-
va trionfato nel 1921). Poi, quindici anni dopo questi avvenimenti, Dale 
aveva visitato l’«Esposizione internazionale di ***, dove abitava», ed era 
rimasto colpito dal padiglione del suo paese d’origine, sormontato da una 
scultura di gesso, alta otto metri, che rappresentava una coppia, un uomo e 
una donna che avanzavano con passo forte, guardando sicuri davanti a sé e 
stringendosi la mano, a simboleggiare «la nuova umanità nata da una san-
guinosa rivoluzione»; e ne era rimasto tanto colpito da decidere di tornare 
a viverci, abbandonando un mondo che sentiva «stracco, usato e sfatto», 
compresso in una «vecchia vita senza più scopo», noiosa e sempre eguale 
a se stessa. L’Esposizione era quella di Parigi («Arts Techniques dans la 
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Vie moderne», svoltasi dal maggio al novembre del 1937), dove appunto il 
padiglione creato dall’architetto Boris Jofan73 era dominato da una statua 
d’acciaio alta ben venticinque metri, L’operaio e la Kolkhoznitsa, raffigu-
rante un uomo e una donna con il passo proteso in avanti, che congiun-
gevano le mani, alte sulle loro teste, a reggere la falce e il martello. Dieci 
anni prima Barbara aveva passato qualche tempo nella città in cui viveva 
Dale (Parigi, dunque: anch’essa città alvariana, poiché vi aveva trascorso 
un anno decisivo nel 1921-22, da corrispondente del «Mondo»), rimanendo 
disgustata dalla vita che vedeva, tanto da fuggirne via al più presto, dopo 
avervi conosciuto un connazionale in missione, che poi aveva sposato e dal 
quale si era velocemente separata. Erano passati, da allora, dieci anni, e 
Barbara doveva averne ora ventotto, ricostruisce Dale, mentre aspetta di 
vederla alla stazione, in attesa del treno che lo riporta in patria. Poco dopo 
sappiamo – per dichiarazione di Dale – che lui di anni ne ha trentadue; e 
nel decisivo capitolo vi apprendiamo che Barbara aveva otto anni quando 
i suoi genitori erano stati giustiziati nel momento culminante della rivolu-
zione dell’ottobre 1917. Barbara è nata, dunque, nel 1909 (e Dale quattro 
anni prima, nel fatidico 1905, data anch’essa emblematica per l’eccidio di 
Pietroburgo e l’esplodere della rivolta); ne aveva diciotto nel 1927, quando 
aveva soggiornato all’estero, e ventitré quando, dopo altri cinque anni, era 
tornata a vivere nella capitale della sua nazione, come desiderava, e ventotto 
nel 1937, quando si svolge l’azione narrativa (e più volte il rinvio oggettuale 
– ad esempio, i mobili – è a ciò che è avvenuto venti anni prima, al tempo 
della rivoluzione).

In sintonia con l’archetipo della donna come terra, verità, memoria, 
identità e – soprattutto – come superficie speculare su cui si riflette il volto 
mutevole del tempo storico e della civiltà, il nuovo mondo sconosciuto viene 

73	 In U.R.S.S. vent’anni dopo Alvaro aveva ricordato la rivoluzione architettonica (che era poi una 
reazione) di Boris Jofan: «L’idea dell’impiego dei marmi fu di Jofàn, un architetto che aveva studiato a 
Roma con Brasini, il quale era riuscito a far approvare un progetto per l’erigendo Palazzo dei Sovieti, di 
stile italiano 1911, che ha in Roma gli ascendenti nel Vittoriano e nel Palazzo di Giustizia. Jofàn ebbe 
per primo, nella storia dell’architettura moscovita, la possibilità di adoperare i marmi e la pietra come 
si fa tutt’ora in Italia. Dall’anno passato il marmo e la pietra sono entrati nell’architettura della capitale. 
La scuola di Jofan, che andava sulla corrente favorevole dell’opinione proletaria, ha avuto ragione della 
tendenza verso l’architettura funzionale. I lavoratori giudicano quella più grandiosa e più atta ad espri-
mere la vita pubblica. La rivoluzione, anzi la restaurazione, bisognava celebrarla nella pietra. Anche la 
tomba di Lenin, già di legno come un’isba, s’è rivestita di marmi neri e di porfido». In Quasi una vita, 
nel 1934, appare anche una breve nota, che fissa la memoria di un incontro: «L’architetto Jofan mi dice 
che il Barocco è l’ultima conclusione del Rinascimento, quando le forme si liberarono dalle vestigia del 
medioevo e divennero pure. È stato a Roma ed ha lavorato nello studio di Brasini. Le sue preferenze 
sono piazza San Pietro e piazza Montecitorio. Considera il Bernini il maggior architetto dopo il Rina-
scimento. Dice che gli artisti del Rinascimento lavoravano sotto il controllo del popolo».
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‘letto’ da Dale attraverso Barbara e le donne che incontra nel primo impatto 
con una realtà che è al tempo stesso sua (perché vi era nato trentadue anni 
prima) ed allotria, perché totalmente mutata rispetto ai suoi sfuocati ricordi 
infantili. Dale trova Barbara che l’attende alla stazione: nel proprio imma-
ginario aveva creato una consonanza tra la statua di gesso dell’Esposizione, 
le cartoline che – da lei spedite – rappresentavano donne belle, robuste, 
sorridenti, e la sua stessa immagine, dal passo sicuro ed elastico. Barbara, 
insomma, come icona alternativa al vecchio mondo, che egli aveva rifiutato; 
e sembra averne conferma quando le stringe il braccio, muscoloso, di donna 
che sa difendersi da sola e che promana forza, come avveniva per la statua 
dell’Esposizione. Ma poi Dale si accorge che Barbara è diversa da come 
l’aveva vagheggiata: il viso è offuscato, la voce è più profonda di un tempo 
e venata da una lunga solitudine; ed esita, balbetta per una nascosta paura, 
gli ingiunge di non tentare più di vederla e di non pronunziare mai il suo 
nome; e la città che il taxi attraversa ha un’impronta alla Dickens di Hard ti-
mes, con la sua folla sparuta e informe, solitaria e frettolosa e «confusa nello 
stesso abito e negli stessi movimenti». Si connota come criminoso tutto ciò 
che è possessivo, segreto, individuale: di qui il valore ossessivo degli oggetti 
che provengono da oltrecortina e che, con la loro presenza corruttoria, co-
stituiscono il simbolo di un mondo diverso ed alternativo, coma Dale capta 
dai refoli di una conversazione rivelatrice tra due cameriere dell’albergo in 
cui è ospitato («quando vedo delle belle cose mi viene voglia di adorarle 
in ginocchio»); di qui, nelle parole della segretaria del Direttore della fab-
brica, figura fragile e malata, ma inquietante e delatrice – l’enunciazione 
dell’etica che è il perno del nuovo ordine politico-statuale: «male è quello 
che si fa di nascosto», e dunque tutti in misura diversa pensano «cose delit-
tuose», tutti vivono in una sospensione angosciosa, fingendo di essere vivi, 
nell’attesa che l’onnipotenza del potere si scarichi sul singolo individuo e lo 
condanni, dopo che egli si è comunque riconosciuto colpevole. 

Dale è figura ambivalente sin dall’inizio: disposto a coniugarsi nell’a-
biezione di tutti, per entrare a far parte della nuova realtà prodotta dalla 
rivoluzione, si tradisce subito, confessandosi incapace di chiudersi nel con-
formismo coatto (non si può sempre fingere e «viene un momento in cui si 
vuole gridare»). Quando, appena giunto in albergo, ha regalato a Barbara 
una blusa verde, era ancora inconsapevole della valenza ribellistica, crimi-
nosa, del possesso di oggetti esteri. Ne è però cosciente quando pensa a 
quelli che potrà regalare a Barbara il giorno dopo, in un nuovo incontro, 
per legarla a sé, così come lo è ormai del significato che ha il parlare di un 
legame affettivo, del possibile sviluppo di un rapporto d’amore («qualcosa 
più forte di lui, maschile e maligno, disse per la sua bocca: – Mi rincrescerà, 



sulla storia testuale (e non) di «l’uomo è forte» 27

Barbara [di non vederla più]. Lei sa che io ho pensato spesso a lei, in questi 
anni»), lì dove ogni sentimento privato è represso, coartato, perseguitato. 
L’incombere della solitudine, come in «una landa deserta», e il senso di una 
proibizione senza ragione, di un ignoto pericolo in agguato, danno a Dale 
il piacere – inesplicabile e potente – di poter compiere (e far compiere) il 
male, che è infrazione del divieto, brivido sottile della trasgressione. E una 
stessa ambivalenza è in Barbara: impaurita (e talvolta atterrita) dal perico-
lo, che percepisce in tutta la sua interezza, è però coraggiosamente deter-
minata a correrlo. Le sue infrazioni alle leggi del Potere sono immediate 
e plurime: accompagna Dale in taxi, poi in albergo, dove entra nella sua 
stanza, accetta in regalo una blusa verde e – una volta tornata a casa (dopo 
avergli più volte detto che sarebbe meglio non si vedessero più) – gli tele-
fona dando un appuntamento per l’indomani al Parco. Alla trasgressione, 
d’altronde, Barbara era già predisposta: aveva soggiornato per qualche tem-
po all’estero, quando Dale l’aveva conosciuta e frequentata, ed in seguito 
aveva intrattenuto – come dichiara successivamente lei stessa – un minimo 
rapporto epistolare con uno straniero per poter ricevere da lui delle sempli-
ci cartoline, che la intrigavano solo perché era proibito e pericoloso.

È uno stato di morte in vita non attendere più nulla, vivere passivamente 
nell’acquiescenza e nella morta iteratività del quotidiano: Barbara si attacca 
alla possibilità dell’amore, per essere e sentirsi viva; ed è lei a dettare tempi 
e progressioni della storia con Dale, e della vicenda del loro microcosmo in 
rapporto al macrocosmo che li sovrasta. Quando si vedono nel parco, riceve 
in dono un orologio (ben presto rubato, esso riapparirà più tardi nelle mani 
colpevolizzanti di un Inquisitore), che la lega ancor più alla pericolosità 
della situazione; poi scendono con passo uguale una scala, toccandosi con 
le spalle, in una sincronia congiuntiva che è metafora di una futura unione 
sessuale (ed infatti passano, subito dopo, al tu)74, come lo è poi il mangiare 
un’arancia, già apparsa con lo stesso valore rituale ed erotico in Solitudine75. 

74	 «– La nostra città – ella disse. – Io sono stata qui in certi anni. Ricordo tutti i momenti, e i 
giorni, e le notti. Sono accadute tante cose. E a vederla così non si direbbe. E perché poi? Se almeno a 
tutto questo ci fosse una ragione. 

Ecco, era proprio questo che non doveva ascoltare Dale, questo era il principio di quei segreti che 
ella non poteva confidare a un altro.

– Hai sofferto molto – disse Dale.
– Molto. Ci si affeziona a queste cose per le sofferenze che ci hanno dato» (Uf 46).
75	 «– Guarda, – disse d’improvviso Dale aprendo la borsa che aveva sulle ginocchia – la vuoi?
– Oh, che meraviglia – esclamò Barbara. L’uomo sulla panchina di fronte si grattò furiosamente la 

testa, e inutilmente. Barbara che aveva presa nella borsa quella meraviglia, un’arancia, la famosa aran-
cia di Dale, sorrideva sbucciandola e guardando il testimone. Il quale si levò come se si ricordasse di 
qualche cosa e si allontanò in fretta voltandosi indietro quando fu sul cancello. Ora che erano rimasti 
soli, avevano l’impressione esatta del pericolo. 
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Ambedue si sentono soli e pellegrini in un universo di dolore, fagocitati da 
una solitudine sconfinata che imprime un valore assoluto al sentimento ed 
al corpo: in un mondo che odora di morte, ed in cui gli edifici si accampano 
come muti testimoni dei massacri che hanno veduto76, i due pellegrini si 
cercano perché è proibito, trovano un significato vitale nell’eludere strane 
leggi, fuggono dall’insignificanza che opprime perseguendo la colpa di sot-
trarsi alla collettività per poter essere di uno solo, e di una sola, nello sforzo 
disperato di essere vivi, così diverso e tensivo e materiato di dolore rispetto 
allo smorto apparato narrativo di Ayn Rand. E dopo che Dale ha dichia-
rato di averla amata, Barbara lo introduce in casa, avendo ormai deciso di 
andare contro il Potere, ed i due si abbracciano, sconfiggendo per un breve 
intensissimo tempo la solitudine e la paura77.

Altro momento di taumaturgica e lancinante profondità congiuntiva – e 
tranche narrativamente perfetta nella sua felpata liricità – è l’ouverture del 
capitolo terzo, quando Barbara va nell’albergo di Dale e, al termine di un 

– Com’è bella – esclamava Barbara. – E dove l’hai trovata? Non è facile trovare di questa roba, 
sai, Dale? Che odore. Ora la mangio tutta, ne vuoi? Dale, io credo sul serio che siamo ancora ragazzi. 
Senti, senti. Ci si ubbriaca. Com’è borghese, non è vero? Come è proibito tutto questo, Dale. Oh, Dale 
– seguitò a dire quasi tubando, vicina, e tutta gonfia dell’umore dolce e profondo dell’arancia» (Uf 50).

76	 «Sbucarono nella piazza. Un campanile e alcune torri si levavano su questa piazza, e di fronte 
a questi una fila d’edifizi di cinquant’anni prima ricordava ancora le abitudini d’una generazione ancora 
viva, di cui sopravvivevano le immagini nelle riviste, nei giornali e nelle vecchie fotografie.

Era difficile immaginare quale era stato l’aspetto di questa piazza a quel tempo. La piazza sembra-
va sgombrata di recente, e Barbara se la ricordava alla fine della sua vita d’un tempo come si ricorda 
l’atteggiamento di un morto; mentre la traversava, riandava a quel giorno. Correva a testa bassa. In 
qualche luogo, là vicino, crepitava una mitragliatrice. Ella vedeva il selciato. Era l’estate. Sul selciato 
deserto una paglietta rotolava. Un uomo bocconi ingombrava quella pulita crudezza del selciato, e 
sembrava avere inciampato. Un vecchio veniva avanti correndo, con le braccia aperte, e riparava col suo 
corpo una bambina. La fucileria crepitava governando il rumore dei passi della gente in fuga, la quale, 
sgombrando in breve la piazza, portava la sua vita in salvo sul marciapiede come su una riva» (Uf 51).

77	 «Barbara porse la mano a Dale guidandolo pel corridoio; una porta si aprì frusciando appena. 
Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare; il buio era interrotto a un 
certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente, simile a quella degli animali più 
elementari nel buio della notte marina. Dale si piegò davanti a questo calore che gli stava di fronte, e 
stando in ginocchio toccò una veste, risalendo trovò due mani calde e tremanti, si accorgeva ora, quasi 
ruvide, e si mise a baciarle. Sentiva con le labbra la stoffa di quella veste di cui baciava confusamente 
i lembi, il cuoio di quelle scarpe, la trama di quelle calze, e tutto quel corpo fino al petto e al viso che 
nel buio gli pareva smisurato, quel corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparteneva 
neppure all’ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un modo di passare su questa 
terra; e le mani gli ricordavano il lavoro, e il seno il nutrimento, e il viso il segno di riconoscimento di 
quella creatura nella confusione degli esseri. Gli pareva di ripercorrere le strade che quei piedi avevano 
percorso, lo spavento che aveva turbato quel ventre e le passioni che avevano agitato quel cuore, e in 
una fredda esaltazione la trama di quella stoffa e il cuoio di quelle scarpe, scaldati dalla presenza viva 
di un essere, erano l’abito dei pellegrini sofferenti sulla terra. Sentì che quella forma umana cadeva 
sul pavimento freddo, e con le sue mani la risollevò; gli pareva di portarla in alto, e a mano a mano si 
accendeva in essa un più forte calore di vita che scaldava la stanza sconosciuta» (Uf 54).
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colloquio in cui hanno preso piena coscienza della valenza eversiva del loro 
cercarsi78, si rifugia nel bagno ed apre l’acqua della vasca. Dale entra e la 
sorprende accucciata nel liquido, in posizione fetale, quasi a ritrovare un 
contatto rinverginante con la vita, con la beatitudine innocente dell’ele-
mento materno, che purifica dal passato; e Dale, ammesso in quell’intimità 
che non ha più nulla di erotico, coglie il dolore della Storia nelle stigmate 
che – «come le traversie del vento sono disegnate sulla sabbia del mare» 
– in quel corpo di donna-madonna «avevano impresso le sofferenze e gli 
anni», che egli tenta di lenire taumaturgicamente, lavandola «con la stessa 
durezza delle mani di una madre»79. Barbara ama in lui l’alterità rispetto 

78	 «– Quello che noi facciamo – proseguì Dale – è un delitto? Non lo sa nessuno. Ma noi ci 
regoliamo come dei delinquenti. Operiamo come se si trattasse d’un crimine. E che cosa facciamo noi 
di tanto nascosto e proibito? Veramente ci potremmo lasciare, e tutto finirebbe; tutti e due saremmo 
tranquilli. Ma invece agiamo ugualmente, sapendo di compiere qualcosa che non istà bene. Non istà 
bene perché io vengo dall’estero, ed è pericoloso accostare qualcuno che viene dall’estero. Tu invece 
lo accosti. Io ti dovrei mandar via, e invece ti cerco. Invece abbiamo bisogno l’uno dell’altro, perché… 
perché…Tu conosci il perché? 

– Forse perché è proibito – replicò Barbara con uno di quegli accenti sinceri con cui le donne a 
volte chiariscono le situazioni più imbrogliate [ … ]» (Uf 65). 

79	 «Dale andò alla porta del bagno e bussò. Sentiva il rumore dell’acqua che si versava nella 
vasca. Spinse la porta. Vide Barbara accucciata nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era qualcosa di 
assurdo che in altre circostanze sarebbe stato impudico; ma pareva che ella avesse terminato quella fuga 
con l’istintività d’un ragazzo. E come davanti a una creatura che domandasse da lui protezione, egli la 
guardò, ammesso, in quell’intimità naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mon-
do, fuori di quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era più che la beatitudine elementare 
del contatto con l’acqua. Ella aveva messo la mano fuori della vasca, come per proteggersi, e guardava 
l’uomo con occhi supplichevoli. Poi, l’atmosfera un poco torbida che si era creata là dentro, per via del 
calore che aveva appannato gli specchi, e il vapore che si mescolava alla presenza tiepida di quel cor-
po, il freddo riflesso delle mattonelle bianche, acquistarono un altro senso: quella donna seduta in un 
atteggiamento da Venere, apparteneva a lei sola, e aveva trovato un altro elemento innocente, l’acqua. 
Quel corpo era stato sottratto a pericoli che l’uomo presente ignorava, era stato portato in salvo come 
un peso e una responsabilità, e ora si lavava come si bagna il pellegrino che trova sulla sua strada uno 
specchio d’acqua. Dale guardando quel corpo sentiva l’incomunicabile appartenenza di esso a colei che 
lo proteggeva con le braccia piegate sul seno. Nello stesso tempo era come se ella si mondasse di tutto 
il passato; e per questo, mentre ella sosteneva sotto il livello dell’acqua i seni con le braccia incrociate, 
egli cominciò a lavarla sulle spalle e sul collo, sentendone il tenue calore reviviscente sotto il velo più 
caldo dell’acqua. 

Poiché qualche volta egli aveva intravisto i misteri di quel corpo, e i ricordi che su di esso aveva 
segnato la vita, egli lo vide quale era, il marchio che vi avevano impresso le sofferenze e gli anni; e 
con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un lume velato, si diede a lavarlo con la stessa 
durezza delle mani di una madre. Ed ella era divenuta tranquilla. A tratti, come un ragazzo, si lamen-
tava di quella ruvidezza. Lo specchio si andava sgombrando del vapore dell’acqua e tornava limpido 
come una pupilla. Sotto le sue mani, egli sentiva lo scheletro nascosto in quel corpo, la struttura che 
lo teneva in piedi, con un sentimento dolente. Gli occhi di lei erano divenuti più intensi, e il colore delle 
sue guance si coloriva di un roseo azzurro; le sue labbra erano di una carnosità di bambina, e ignare 
come se non avessero mai incontrato altre labbra. Poi, quando egli la accolse tra le braccia, tendendo 
l’asciugatoio, ed ella si copriva sempre con le braccia, e ne levò uno istintivamente a ravviarsi una ciocca 
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allo smorto mondo che la circonda: Dale si muove in modo diverso dagli 
altri («Ti muovi tutto in un altro modo da noi»; «Camminate un poco di 
lato, come se voleste sempre sfuggire a uno sguardo») ed ha «bisogno di 
capire ogni cosa, [ … ] di darsene una spiegazione». Al tempo stesso, però, 
non riesce a sconfiggere il senso di colpa che la pervade: sa che il suo delit-
to è Dale, sa che l’amore è entrare nell’altro da sé, pervaderlo e invaderlo, 
penetrare nel suo segreto. Un tratto ricorrente nel romanzo è l’aspirazione 
a condividere la assunzione del cibo, che istituisce un altro intenso mo-
mento di congiunzione sensoriale («stando accanto a lei la sentiva nutrirsi, 
senza pensieri, senza un’idea, come il campo che beve acqua»). Soltanto al 
termine del pasto Barbara rivela il motivo sinora taciuto (i genitori sono 
stati uccisi nella fase cruciale della rivoluzione) che rende impossibile la 
sua unione con un uomo proveniente dall’estero; e subito dopo – mentre il 
vetro della finestra torna a vibrare sotto l’azione assidua del vento come il 
battito ossessivo di un refrain o di un orologio, o quello oscuro del destino, 
o quello pulsante del ventre che si prepara ad accogliere Dale – Barbara ini-
zia a spogliarsi e si apre a riceverlo dentro di sé, sino ad essere «due sospiri 
nell’ombra»: «non pensavano più che il male era nel trovarsi insieme, ma 
che il male fosse evitato se dormivano insieme come gli animali nelle stalle, 
che si sentono vicini e fedeli nel medesimo calore, o come il figlio dorme 
presso la madre. Tutto era meravigliosamente innocente, e nello stesso tem-
po crudele, come a volte è crudele l’innocenza» (Uf 124)80.

umida, egli si mise a strofinarla con una devozione gelosa, in un’età senza rimorsi, senza macchia, 
senza timore. Ella non era più che questo corpo freddoloso che arrossiva sotto il colpo virile che lo 
asciugava, in uno stato di attenta innocenza, in un gioco spontaneo e amico, alquanto angoscioso, e 
compiuto come se qualcuno controllasse i loro atti. Poteva durare all’infinito, all’infinito quelle mani 
potevano riplasmarlo con la cauta noncuranza della madre. Poi quel corpo riprese il suo vigore, la sua 
padronanza, ed ella non fu più che di se stessa» (Uf 67-8).

80	 La sequenza dell’amplesso rimane lasciata nell’intuitivo, per questa prima notte trascorsa in-
sieme. Una intelligente trouvaille tecnica, la ripresa di tre battute dialogiche, che tornano identiche 
dalla p. 104 nella 120, segna la congiunzione con la seconda notte passata a casa di Barbara, quando la 
fusione dei corpi – ora descritta – si carica di un’angoscia irrivelata e subliminare:

«– Ecco, – disse Dale brandendo una bottiglia di vino sigillata che aveva cavato dalla borsa. – 
Ecco, ed ecco, ecco ancora.

– Perché mi hai portato da mangiare, Dale?
– Pensavo che ti avrei consegnato queste cose sulla porta. Volevo che ti ricordassi di me».
È da evidenziare che tutto l’episodio, dall’ingresso nella stanza di Barbara fino al ritorno in alber-

go a notte inoltrata, è punteggiato dal proposito, da parte di Barbara, di chiudere la frequentazione, 
in ultimo condiviso anche da Dale, in incipit al cap. V:

«– Non ci rivedremo più?
– Mai più [ … ].
– Non voglio più – ella disse risoluta, guardandolo con occhi fermi. – Non voglio più – aggiunse 

su un altro tono, come se pregasse. [ … ]
– Va bene. Non ci vedremo più. Non ci dobbiamo vedere mai più. Addio –» (Uf 102 e 105).
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L’amore è sfida resistenziale «contro la solitudine di quel mondo so-
litario che odorava di morte»; ed è come un retaggio ed un seme della 
civiltà anteriore – diversa e alternativa – che rimane vivo nella dimensione 
individuale ed esistenziale, allo stesso modo in cui essa si riflette negli an-
tichi palazzi e chiese, simboli di un passato aggettante sulle contingenze 
del presente81, instaurando una dialettica densa di connotazioni fra ciò che 
il nuovo mondo vorrebbe distruggere e ciò che invece permane nella im-
ponenza materica degli edifici e – dentro – nell’interiorità. Non a caso, in 
un nuovo incontro, la segretaria del Direttore chiede a Dale se, all’estero, 
si vive «ancora d’amore», sentendosi rispondere che gli uomini lì «amano 
per sentirsi vivere, per poter avere l’impressione di contare sul destino di 
qualcuno», mentre invece si dovrebbe «amare non se stessi ma la donna 
che si ama. Proteggerla, difenderla, e dare la propria vita se occorre». È una 
sequenza cruciale: mentre tende a salvare attraverso l’amore per Barbara la 
dimensione dell’umano, al tempo stesso Dale è assediato dalla paura di es-
sersi tradito, con la sua incauta risposta, e dall’aspirazione a divenire un uo-
mo-massa come tutti gli altri. La crisi sta per sfociare nella seduzione della 
Segretaria, nel tentativo di entrare in tangenza con il Potere: ma, quando 
già l’ha attirata a sé e le loro labbra stanno per congiungersi, respinge la 
degradazione della viltà e – alla donna che aveva rivendicato orgogliosa-
mente le sofferenze sopportate nel corso della guerra civile per instaurare 
la palingenesi sociale – oppone la persistenza e la resistenza di ciò che co-
stituisce il legame profondo con una razza ed una cultura, con una terra e la 
sua storia, simbolizzando l’entità e le radici ancestrali, materne, di tutto un 
popolo nel canto di una donna zigana82. Ed allora, facendo leva sulla paura 
gelida e tagliente che pervade Dale (si ricordi che per Alvaro il XX è il 
‘secolo della paura’), la infida Segretaria lo rende delatore con la complicità 
dell’inconscio, istigandolo a riferire di un colloquio avuto con un gruppo 
di giovani intellettuali (che poi saranno per questo processati e giustiziati), 
curiosi di conoscere come si vive all’estero e, soprattutto, di avere notizie 

81	 «Le cuspidi, le guglie, i campanili davanti a loro, consci di una vecchia sapienza, significavano 
che il tempo è vasto, infinito, che nulla finisce e tutto ricomincia. Essi soli trionfavano, e la minuscola 
gente che si aggirava in mezzo a loro, e che in loro interrogava il suo destino, che saliva. con loro e spe-
rava con la loro immortalità, non aveva nessuna importanza. Davano l’idea della forza e della potenza 
che li aveva edificati; e l’idea nemica e contraria che li avrebbe potuti abbattere esitava, si era fermata, 
e aveva distrutto gli uomini, gl’irreparabili uomini» (Uf 46-7).

82	 «– Tutto passa. Sentendo cantare una di quelle donne, e cantava meravigliosamente, ed era 
bella, della sua bellezza selvaggia, della sua bellezza antica e quasi materna, io pensavo che quella don-
na, col suo canto limpido, aveva superato tanti anni terribili, e ora cantava come hanno sempre cantato 
le donne della sua razza. Come se non fosse accaduto nulla. [ … ]

– Sì – ella disse – cantano meravigliosamente. È come se cantasse la terra –» (Uf 59).
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della «vecchia cultura». Dale aveva parlato di un mondo che stava andando 
in malora, eppure – man mano che la descrizione si dipanava – ne recupera-
va il valore, scoprendo in sé l’orgoglio eslege di esservi vissuto e ritrovando 
in esso «il seme di qualcosa che rimane vivo a malgrado dei tempi e degli 
anni, pronto a rifiorire», perché la civiltà «è un lento imparare» e l’uomo 
occidentale è il prodotto della gestazione di una cultura plurimillenaria.

Nel corso di un più tardo incontro con un Inquisitore, permeato di 
suggestioni dostoevskijane, questo scontro tra civiltà alternative assume 
valenze quasi mistiche: il potere del nuovo mondo ha bisogno di delitti, di 
colpevoli, di corruzione per poter colpire, per poter inoculare paura; ed il 
passato – dell’individuo e della civiltà, quello cui Dale non sa e non può 
rinunziare, al pari del Direttore83 – è il fattore sommamente disgregatore 
del nuovo ordine sociale, della civiltà alternativa. Dal colloquio con l’Inqui-
sitore Dale esce apparentemente rinfrancato: non più essere insignificante, 
sa e sente di avere in sé il potere di fare e propagare il male contro il mondo 
nuovo, avendogli l’Inquisitore subdolamente inoculato la necessità di farsi 
colpevole; e, infatti, prova subito a corrompere un mendicante, cui regala 
una moneta estera, studiandone le reazioni prima circospette, poi spaven-
tate. Al tempo stesso cresce l’ossessione che ogni suo pensiero sia noto a 
«qualcuno che sorvegliava le sua azioni»: parlava con lui come se lo avesse 
sempre presente accanto a sé, instaurava nell’immaginazione delle trattati-
ve servili e gli faceva solenni promesse. Era come agire alla presenza di un 

83	 «– E noi profittiamo un poco – disse il padrone di casa – di quello che ha fatto la vecchia 
generazione. Questi piatti, per esempio, sono belli, non è vero? sono riuscito a metterli insieme pazien-
temente, cercando e cercando. Empire. Fa impressione servirsi di questi piatti, non è vero? Si faccia 
quello che si vuole, l’uomo si sente legato a qualcosa che è stato prima di lui.

Tutto nella stanza dava l’impressione di essere stato messo insieme allo stesso modo. Era un 
mondo di oggetti e di mobili finito, che aveva udito chissà quante volte discorsi simili a quelli, di 
uomini che cercavano di spiegarsi il mistero che li circondava, e le ragioni che li spingevano alla vita. 
Nessuno pensava che si potessero ridurre in frantumi con un solo gesto. Gli uomini erano scomparsi, 
travolti dagli avvenimenti, dall’incalzare delle generazioni, e le cose rimanevano miracolosamente 
illese. [ … ]

– E a Roma, a Roma – disse il Direttore sottovoce, sedendosi in un angolo e chiamando accanto 
a sé Dale. – Mi sa dire se quella nicchia, sulla strada, aspetti… San Sebastianello, ecco, San Sebastia-
nello con quei cipressi alti sulla via che passa di sopra… se c’è ancora? Mi piaceva molto a guardarla 
dal Corso, si ricorda, in fondo, da via della Croce, ecco: certi giorni freddi e lucenti di Roma, la 
strada nell’ombra, e quella nicchia e quegli alberi, cipressi, nel sole caldo –. [ … ] – Mi piaceva molto 
quell’angolo di città, quegli alberi scuri nella luce, le strade nell’ombra fredda e da chiesa –. Insistette 
ancora descrivendo l’ubicazione della strada. O per caso, non si ricordava Dale almeno le palme di 
Piazza di Spagna? – Quelle palme, eh? quelle palme. Ma c’è un’altra palma, più bella, sola e alta in 
mezzo alle rovine; l’Oriente, le dico, l’Oriente che è sbarcato a Roma; l’Oriente sulle rovine del Pala-
tino; l’ebraismo, il cristianesimo sulle rovine del mondo antico; la rivoluzione. Se la ricorda? Si vede 
da questa parte del Colosseo, se ne ricorda? Come non ricordarsene. Ci sta ancora? – (Uf 74 e 76).
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individuo che vedeva tutto – una sorta di Grande Fratello ante litteram – e 
a cui era impossibile nascondere ogni più piccolo atto o pensiero: Dale era 
disposto a tutto pur di liberarsi dei cattivi pensieri, perché aveva bisogno di 
essere in pace col mondo, senza nascondere nulla. E, contestualmente, cresce 
in lui l’ossessione del grido84, che era insorta quando aveva visto, stando in 
una piazza, il Capo supremo, ed era stato testimone del legame erotico, pa-
rossistico, che si era creato freudianamente (il Freud del Disagio della civiltà, 
poi genialmente sviluppato dalla Scuola di Francoforte) tra la massa ed il suo 
idolo: aveva avuto l’impressione che «qualcosa più forte di lui cacciasse un 
grido» e che «sotto questo grido, che portava la morte, sarebbe caduto travol-
to». Dale si rivolge mentalmente al piccolo uomo coi baffi (Stalin, Hitler?) per 
dirgli che non vuole mancare in niente contro di lui, che vuole identificarsi 
totalmente in lui e metamorfizzarsi così come egli impone; e, nello stesso 
tempo, «al modo che nei momenti di fede più profonda il diavolo suggerisce 
le più orribili e sconce bestemmie, egli si sentiva di bestemmiarlo». Ma dopo 
l’Inquisitore, nel progredire della malattia, il grido che esce da lui – quando 
in un’altra serata trascorsa con la Segretaria la suggestione del canto zigano si 
fa irrefrenabile – è il grido di una metamorfosi avvenuta, la rivelazione della 
voce a lui stesso, quasi una parte sconosciuta di sé, ed esso era sedizioso solo 
nella sua immaginazione, poiché in realtà era scaturito un «Muoiano i nemici 
del popolo», lo stesso che aveva ascoltato giorni prima nella piazza dalle boc-
che irate della folla. Divenuto tutt’uno con l’Inquisitore, con la folla, si rivolge 
al Capo, all’Uno, promettendo che farà di tutto per essere come gli altri85 e 
pregando: «Fa di me un essere umano. Fa di me un uomo. Creami, inventa-
mi. [ … ] Io ho un animo, un cuore; io sono un uomo. Io posso essere utile, 
posso servire, posso vivere per qualche cosa. Io sono al buio e ho bisogno di 
salire alla luce. Sono solo come in un carcere, sono come un albero sterile. 
[ … ] Lui mi deve risuscitare, fare di me un uomo» (Uf 119).

È sempre Barbara che scandisce le stazioni itinerali della malattia di 
Dale. Alla vigilia di un giorno di festa va a trovare Dale, nel solito albergo 
in cui risiede, e si accorge che è dominato dalla paura: pronunzia paro-
le quasi senza emettere suoni ed indica una griglietta fra parete e soffitto, 

84	 Si veda, per la portata autobiografica di questa ossessione, che ora può essere decrittata in tutte 
le sue recondite valenze, la lettera inedita a Frances Lanza Frenaye (nota 47).

85	 «[ … ] Perché quell’ignoto con la fronte bassa, che sapeva tutto, vedeva miracolosamente 
tutto, al pari di un dio, non lo faceva vivere come gli altri? 

– Farò tutto per essere un uomo come gli altri. Tu sai che io posso essere come tutti gli altri – disse 
rivolgendosi a lui come se lo ascoltasse. Quello gli rispondeva nel cuore: – Tu non puoi. C’è qualcosa 
in te che è colpevole –. Dale aggiungeva pregando: – Ammiro la tua potenza, e tutta la potenza oscura 
che si trova intorno a me. Perché devo passare senza essere l’uomo che devo essere e che voglio essere? 
–. Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava più, e tutto cadeva nel mistero» (Uf 118).
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che la cameriera Olga gli aveva mostrato rivelando che era uno strumento di 
ascolto continuo. Poi apre faticosamente lo sportello in cui ha nascosto cibo 
e vino per Barbara, sentendo dilatarsi il rumore, come quello – che avverte 
assordante – della carta che avvolge un dolce; e quando Barbara si mette a 
tossire, tenta di reprimerne i singulti, mentre lei lo guarda con occhi supplici. 
Sul foglio che, come un memento ossessivo, viene puntualmente recapitato a 
Dale, con la scritta “Stanza N. 3”, la donna si mette a tracciare sgorbi senza 
significato, poi scrive in chiaro “Ti amo”, ed allora Dale lo appallottola, lo 
mette in bocca e comincia a masticarlo, mentre una goccia di inchiostro viola 
– l’unico colore in uso in tutto lo sterminato paese – gli macchia penosamente 
il labbro inferiore. È troppo; e Barbara grida, senza che egli possa tacitarla, 
mentre erompe l’Es e sfociano le parole segregate da sempre, lubriche, osce-
ne, apprese dagli uomini. Ed anche gli atti si sintonizzano alle parole:

ella tentava tutto quello che si concepisce forsennatamente, senza più il senso della 
meccanica umana, sopra il corpo di lui. Era ostinata e precisa. Poiché la solitudine 
l’aveva maturata, e la violenza di ogni cosa intorno le aveva suggerito i pensieri più 
violenti, ella cercava ora di dominare, oppressa cercava di opprimere, annullata di 
annullare; senza il rifugio della parola, dei discorsi, della confidenza, agiva ora per 
manifestare la sua vita. [ … ] Con gli occhi in cui il bianco era divenuto lattescente, 
ella lo rimetteva alla medesima fatica, come se lo volesse distruggere. Egli ne ebbe 
il sospetto. [ … ] come se ricadesse sotto una schiavitù, egli si trovava a dover ab-
battere di continuo questo corpo agile che si era scatenato e che lo spronava con lo 
stesso linguaggio di chi esige un lavoro. Era una lotta a chi prima cedesse, impla-
cabile, fredda, senza più umanità. A tratti nel riposo, il tepore di lei lo consolava; 
vi si rifugiava come in un ricordo [ … ]. Poi, d’improvviso, egli vedeva nel sonno 
caldo e immenso affacciarsi su di lui quel viso, quegli occhi, allo stesso modo di chi 
è destato di buon mattino a un lavoro dimenticato: la luce era accesa, tutto aveva il 
colore delle partenze mattutine. Ella, coi suoi occhi turchini, freddi e vivi, sembrava 
avesse vegliato al modo dei gatti nell’ombra notturna. Egli si rimetteva a rimpastarla, 
a cancellarla, scorgendo nella diligenza esatta di lei il crudele riassunto di tutte le 
violenze passate sul mondo. In breve tempo erano pervertiti (Uf 131).

Al termine di questa notte torrida e gelata, la mattina dopo decidono di 
non nascondere più il loro legame e, trasgredendo i diktat del sistema, ordi-
nano la colazione da consumare insieme. Nell’attesa (e ‘attendere’ è il verbo 
cardinale del nuovo mondo) Barbara rivive nel ricordo la fucilazione dei 
genitori86; poi escono insieme per strada («Tutti sanno che siamo amanti. 

86	 «Fu nella loro casa in campagna. Si sentiva che qualche cosa stava per accadere: la gente svi-
colava, era sovrappensiero, e triste senza ragione; tutti parlavano poco o rammentavano le cose passate 
come se non ci fosse più avvenire. Ella era piccola, poteva avere non più di otto anni. Fu come se la 
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[ … ] Tutto si sa, Dale»), ma ora Barbara scopre in lui i medesimi gesti che 
erano di tutti («– Cammina dritto – ella disse con voce crudele e iracon-
da»), mentre Dale sentiva farsi strada dentro di sé «il medesimo sentimento 
di tutti gli altri», ed anche «il suo modo di camminare era ora come quello 
di tutti gli altri, anche il modo di accendere la sigaretta e di concentrarsi 
tutto in quell’atteggiamento».

Dale è ormai dominato dalla coazione e dalla fascinazione di «essere 
come tutti gli altri, in pace», per sfuggire al senso del peccato, che ascrive 
alla sua educazione religiosa (ed è un’altra palmare marcatura autobiogra-
fica da parte di Alvaro): «quando ti sei messa l’idea del peccato nell’animo 
non te la levi mai più. Ti sembra sempre che qualcuno ti vede, ti giudichi. 
Qui è lo stesso. Per noi è lo stesso». Barbara reitera l’impossibilità di essere 
come gli altri, di potersi sposare, dato il loro passato; e sempre più coglie in 
lui una metamorfosi massificante: «Lo sguardo che si fece strada sul viso di 
Dale le parve lo stesso di tutti gli altri; ed ecco com’era: dapprima pareva 
che egli pensasse a se stesso, si frugasse nella memoria; poi era la preoc-
cupazione di non udire oltre, e nello stesso tempo di tendere l’orecchio e 

terra si aprisse, e scoppiasse da un cratere quello stupido torrente d’odio con cui si credeva di buttarsi 
dietro le spalle ogni cosa, per poi ritrovarsi con un fardello più pesante, pazzi e ubbriachi di dolore.

La folla si presentò sotto la casa. Si presentarono col pretesto di chiedere vino. In qualche luogo, 
dicevano, ci doveva essere del vino nascosto. La madre aspettava nel salotto e cercava di distrarre 
Barbara: picchiava sui vetri, a tempo, cantando, e Barbara cantava sulla voce di lei, e i vetri erano lim-
pidi e freschi. Il babbo era sceso sulla porta e rispondeva alla folla. Intanto la mamma non ebbe più 
pazienza di seguitare a cantare picchiando sui vetri; aprì la finestra e si affacciò. Una voce della folla 
disse: – Non vuoi consegnarci il vino? Seguici, e ne risponderai davanti al tribunale –. Si sentì la voce 
del babbo: – Non posso seguirvi. Avete un documento che vi dia autorità di arrestarmi? –. Questo 
bastò a mettere nell’imbarazzo la folla; il foglio scritto, il documento, la legge; sono le prime idee che 
entrano in testa a chi si mette sulla strada della violenza. – Va bene – risposero – ci muniremo d’un 
permesso scritto –. E andarono via.

[ … ] Stavano sul divano, e dietro a loro c’erano quelle fotografie: tutto aveva l’aria di essere 
definitivo, e anche loro in quell’angolo dove si erano seduti tante volte, e dove prima di loro avevano 
parlato i padri dei padri. Il babbo e la mamma avevano il cappello in testa come se aspettassero alla 
stazione. Si sentiva il battito dell’orologio. Barbara allungava la mano per toccarlo. – No, non si tocca 
– disse la mamma anche quella sera.

Poco più tardi si trovavano nello stesso angolo, coi cappelli in testa e i fucili puntati contro di 
loro. La mamma disse: – Per favore, vorrei che la bimba fosse messa nell’altra stanza, perché ha paura 
–. Questa parve un’osservazione giusta. – Va’, piccina, la mamma ti viene a prendere subito – disse a 
Barbara.

Uno di quegli armati aveva accompagnato la piccola nella stanza accanto, e la guardava. Forse 
pensava se doveva parlarle. Si sentì di là come se si fosse schiantata una sedia. Poco dopo Barbara 
fu caricata su un’automobile, in mezzo a gente armata. Ella s’era messa a piangere subito a quello 
schianto. La folla, mentre ella piangeva al finestrino dell’automobile che si metteva in moto, urlava 
mostrando i pugni. – Saluta! – comandò uno degli armati. La piccola salutò con la mano dietro i vetri. 
La folla si mise a ridere e a fischiare.

Ecco quello che le tornò a mente in quell’atto» (Uf 132-33).
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di ascoltare come se il corpo si mettesse in istato di difesa; infine lo sguar-
do diveniva pavido, vetrino, mentitore, e una specie di disgusto prendeva 
l’interlocutore, quasi che egli si trovasse davanti a qualcuno decaduto, coi 
sintomi della fine e della rovina. Erano separati da un abisso». Il ricordo di 
ciò che è stato ancora li unisce, ma la ragione li separa e le parole lo sanci-
scono; e tornano in albergo, ad intrecciare vuoti discorsi «che dipendevano 
da quel mistero di là dalla parete, che non aveva viso né voce», o addirittura 
– è Dale che lo fa – a pronunziare litanie di sillabe senza senso. Ed ora la 
figura di lui si confondeva nella mente di Barbara «con tutta l’umanità in-
forme e uguale che si assomigliava tutta e che riempiva il mondo. Fu un sen-
so lacerante, una nausea di tutto, dell’uomo». Ormai in preda al disgusto, 
alla repulsione, Barbara pronunzia la sentenza definitiva («Sei vile. [ … ] 
Siamo vili. [ … ] Sei vile come tutti gli altri») e la decisione di denunziarlo, 
per non soffrire, per non morire; e Dale – dando espressione ad uno dei 
grandi tematismi dell’opera alvariana, che dall’Uomo è forte transita subito 
dopo nell’ordito teatrale del Caffè dei naviganti – concorda con lei, «perché 
io ti ho corrotta. Io ti ho sottratta a tutti, io ti ho dato un’inquietudine 
di un altro mondo, io ti ho ispirato la fede nella felicità, io ho agito come 
un sovvertitore». Si salutano freddamente, senza neppure dirsi addio87, poi 
Barbara si reca dall’Inquisitore, appagata di rientrare nell’ordine di tutti di-
struggendo Dale, poiché deve salvare il suo corpo, che si è aperto a lui e che 
ora è percorso da brividi di paura. «Tutto intorno è violenza, e tutto è fatto 
di violenza», quella che è necessaria al Potere per affermarsi e perpetuarsi: 
«noi ci interessiamo dei colpevoli – teorizza l’Inquisitore. – In alcuni casi, il 
delinquente opera ai fini più alti della giustizia, e la sua opera è necessaria 
alla società quanto l’esempio dei più fedeli e virtuosi cittadini. [ … ] sono 
convinto che quel che si deve compiere si compirà. Nulla può fermare il 

87	 «Soltanto dopo, quando Barbara fu uscita, Dale seppe che quello era un addio per sempre, 
che egli non avrebbe saputo più nulla di Barbara. Gli tornarono a mente le ultime frasi di quella con-
versazione. [ … ] Si trattava di salvarsi. Questo era il senso del colloquio avuto con Barbara. E tutto 
questo era accaduto in un modo semplicissimo. Ella si era fermata sulla porta, ed egli in un attimo la 
aveva attirata a sé; l’aveva baciata sulle labbra, ma di un bacio freddo, incontrando le labbra immobili 
di lei, di cui Dale serbò a lungo l’indefinibile sapore. Ella era uscita lasciando nella stanza viva e calda 
i suoi ricordi, l’eco della sua voce, il riverbero del suo calore e del suo odore. In quel congedo essi si 
erano guardati come estranei, e si pensavano già vietati, come se non fosse accaduto mai nulla. Ognu-
no riacquistava se stesso, come tornava padrone della sua solitudine e della sua stanza. Fra poco si 
sarebbero potuti incontrare senza nessun’altra idea che di aver conosciuto un’altra persona in un altro 
tempo, in un altro mondo. Neppure le intonazioni della voce avrebbero ricordato, neppure la forma 
dei loro corpi. Nella solitudine avrebbero ancora delirato un poco dietro un’immagine e un ricordo, 
ma se si fossero di nuovo incontrati non avrebbero riconosciuto in loro quell’immagine. Due persone 
inerti si stringevano una mano sulla porta, e si porgevano per un’inconsulta abitudine le labbra senza 
più palpito» (Uf 143).
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colpevole», che deve attuare il delitto per realizzare la necessità statuale, 
come in effetti avverrà.

Nell’incontro decisivo con il Direttore, prima che Dale lo uccida, adem-
piendo l’ordine criptico e subliminare del Potere (sono passati tre mesi dal-
la sua venuta, secondo una ulteriore nota cronologica che l’autore pone in 
bocca al suo personaggio), viene declinata una diagnosi della nuova mo-
dernità. È indubbio che Alvaro abbia prefigurato, vaticinato la imminente 
civiltà mediatica (come alcuni anni dopo, nel 1948, farà Montale in un fa-
moso réportage giornalistico dall’Inghilterra, poi raccolto in Fuori di casa)88: 
vivendo come si vive, «ognuno di noi entra nell’altro, invade l’altro, occupa 
l’altro da sé». La civiltà nuova «è tutta contenuta nella radio» (Uf 169), dalla 
quale bisognerà partire «per stabilire il segreto e l’essenza dei nostri tem-
pi». L’universo è seminato di voci, che prima andavano perdute nel mistero 
universale, mentre ora esse sono parte di un tutto che si compenetra; ed 
ogni epoca ha la civiltà meccanica che corrisponde ai mezzi tecnici di cui 
si serve. «Gli uomini d’oggi non sono altro che a immagine e somiglianza 
degli apparecchi radio»: siamo collegati a delle stazioni potenti; siamo do-
minati e abitati di continuo da spiriti non nostri. «Non ci apparteniamo più: 
qualche cosa ci ha invaso, qualcuno è padrone di noi», ha invaso i nostri 
sogni, i nostri pensieri, i nostri propositi e la nostra volontà. Nessuno si 
sente solo, neppure nei suoi pensieri. «Qualcosa si è rotta: probabilmente 
la volontà»; ed «in questo fenomeno della più profonda passività che abbia 
mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un personaggio», men-
tre ne è solo l’ombra, una parvenza, un fantoccio. Alvaro ha colto questo 
transito epocale verso l’uomo-massa e verso un universo multimediale; e lo 
ha emblematizzato attraverso il richiamo all’Asino d’oro di Apuleio (coe-
rentemente con la sua nostalgia del passato, della vecchia civiltà, della sua 
cultura e dei suoi oggetti, il Direttore è alla ricerca della prima edizione 
del romanzo, stampata a Roma nel 1469), in cui percepisce il segno di un 
mutamento profondo nel mondo romano: «è sbarcato un pugno di strac-
cioni [i cristiani] che cambierà la faccia del globo». Il romanzo di Apuleio 
diviene – nella chiave di lettura che ne dà Alvaro attraverso il Direttore – il 
libro di quel presentimento («abbiamo messo fuoco al mondo per ritrovare 
in un vecchio libro l’annunzio che noi volevamo dare»), di una crisi spiri-
tuale e politica, di un disagio esistenziale, di un’inquietudine religiosa che 

88	 Le collaborazioni giornalistiche di Montale sono state raccolte in Il secondo mestiere. Prose 
e racconti, a cura di M. Forti, con note ai testi e varianti a cura di L. Privitera, Milano, Mondadori, 
1995; Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, I-II, ivi, 1996; Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, a cura di G. Zampa, ivi, 1996. Fuori di casa, edito da Ricciardi nel 1969, è ora raccolto 
in Prose 1920-1979.



«l’uomo è forte»38

non può trovare pace se non in un mutamento epocale. Al tempo stesso, 
la metamorfosi di Lucio adombra quella di Dale: come per Edipo, la vera 
colpa di Lucio è la sua curiositas, per cui non arretra di fronte a nessun 
pericolo; e come Edipo dovrà pagare la sua superiore intelligenza con un 
lungo vagabondare senza più patria, con lo sprofondamento in esperienze 
degradanti, che lo portano a conoscere una realtà di dolore, di violenza e di 
perversione. I significati iniziatici e simbolici dell’Asino d’oro, che fanno di 
esso un racconto di formazione spirituale, sino all’espiazione e alla reden-
zione, vengono traslati nell’Uomo è forte a focalizzare e rinsaldare l’itinera-
rio di Dale in una realtà orrifica, il suo attraversamento contaminante nel 
male, sino alla gratuità violenta dell’omicidio, ma anche la possibilità di un 
percorso espiativo e redentivo che si sostanzia nella resistenza dell’umano 
e dei valori di tutta una civiltà, quella occidentale, alle sirene distruttrici di 
un nuovo ordine, di una pretesa civiltà alternativa. Oscuramente forte è la 
vita dell’umano, e della civiltà che lo nutre; e così la metamorfosi della viltà 
conosce, giunta al suo ipogeo, un ribaltamento di rotta, una resistenza che 
vince sulle forze accerchianti ed obnubilanti del male, sulla deresponsabi-
lizzazione, sulla abdicazione alla dignità dell’essere, in nome della scelta 
vitale del proprio destino.

È una sofferta riemersione, quella di Dale. Appena inferto il colpo 
fatale, che uccide il Direttore, comprende lucidamente che era quello l’av-
venimento di cui aveva bisogno il Potere: «un intero continente si sarebbe 
sollevato contro il delitto dei nemici del popolo»; e in stato adrenalico 
vaga per la città, ora non più sotto la pioggia, percorrendo i luoghi in cui 
era stato con Barbara e leggendo come mai prima la condizione umana 
(nel suo non essere altro che «un rasentarsi di solitudini»), in un conglo-
merarsi interiore e stranito di vibrazioni, ricordi, riflessioni, sensazioni. 
Con forte analessi, in incipit al capitolo nono, lo ritroviamo a duemila 
chilometri dalla capitale: è in fuga verso i confini dello stato totalitario, 
lì dove agiscono le bande controrivoluzionarie, mentre le notizie del de-
litto, date dalla stampa, prospettano un gigantesco progetto di eversione 
del sistema politico, ordito da alcune potenze straniere e nemiche, che 
si servivano dell’opera di un potente emissario, arrestato in un grande 
albergo cittadino. Della sua fuga, del suo peregrinare verso una impro-
babile salvezza, Dale non ricordava – in modo quasi inappartenente a se 
stesso e mentalmente intorpidito – che sparsi e disarticolati frammenti; ed 
in un villaggio, prima sgombrato e poi rioccupato da Partigiani, era stato 
infine arrestato, mentre tentava di darsi alla fuga, ed il suo corpo per-
cosso in modo umiliante, rendendolo avvilito e vile. La sua voce umana, 
troppo umana e disarmata, e la sua confessione del delitto compiuto, non 
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creduta, ingenerano nei Partigiani, noia e disgusto, tanto che uno di essi 
propone di ucciderlo sul posto; e Dale medita su «quanto poco occorra 
per distruggere una vita, e sentiva la sua appena in un respiro, con una 
memoria lontana di azioni e di vicende assurde e inutili».

Come prima era accaduto a Barbara, il pensiero dominante in lui è 
«quello del suo sangue, delle debolezze del corpo umano, e la carne, e la 
miseria fino allo sterco»; e, mentre il fronte di combattimento si sposta, 
viene lasciato in custodia ad uno dei partigiani, un contadino di nome Isi-
doro, per il quale il maggior male del mondo d’oggi è il voler sapere, fino «a 
capire di non capire niente». Le parole e i movimenti di Dale, ridiventato 
lucido e strategico, tendono a creare una complicità con Isidoro, basata sul-
le comuni radici contadine, ed «ubbidivano a una specie di prescrizione»: 
egli si muoveva «assumendo pose che calcolava non sarebbero dispiaciute 
a colui, ritrovandole in una specie di memoria sottomessa, vecchia come 
l’uomo». Dale è ben consapevole che Isidoro, in un istante qualsiasi, potrà 
decidere di ucciderlo, di disfarsi di lui come di un inutile impaccio; eppure, 
in questo pensiero ossessivo era celata «ancora una speranza, parendogli 
il tempo divenuto profondo, e lunghissimo il tragitto per raggiungere l’ora 
seguente. Il tempo si era allungato, disteso, aveva acquistata una nuova di-
mensione». Per non irritarlo, per non insospettirlo, doveva «fingere la più 
estrema naturalezza, la più assoluta fiducia, come si fa con una belva per 
la quale il movimento suscita e suggerisce il movimento, e la fuga ispira 
la violenza»; e, in tal senso, non aveva commesso fino a quel momento un 
solo errore. In questo tempo rallentato, che è cesurato e come impoverito 
dalla prassi quotidiana del mangiare e del bere, tornano per associazioni 
fortuite, per folate improvvise ed avvolgenti – e sono pagine fra le più bel-
le del romanzo, ed espressivamente forti in assoluto – le memorie dell’in-
fanzia («ritrovava con una memoria puntuale come si accendeva il fuoco, 
come prendeva, come divampava»), associate a quella del corpo materno 
di Barbara («il buio si animò di quella presenza, divenne caldo su di lui 
come se si curvasse e si adagiasse sopra il suo petto»)89. È l’ultima notte del 

89	 Ed i discorsi con Isidoro, dopo, toccano le donne, che il giovane partigiano non ha ancora 
conosciuto biblicamente:

«– Beh, ho venticinque anni, e donne, niente. Ancora neanche una. Mi fanno paura. O meglio; mi 
facevano paura una volta. Ma poi cominciai a sognarle, e mi facevano ribrezzo mentre le sognavo. Tu 
mi capisci. Io, donne, niente. Niente di niente. Io sono un uomo. Quando uno è un uomo, la donna, 
che cosa vuoi che sia la donna? Bevi. Ti ho detto che puoi stare sicuro. Fino a domani puoi stare 
sicuro. [ … ] Sì, come mi vedi, io non ho mai conosciuto donne, e se non mi passa, io dico che è una 
malattia. [ … ]

– Già – replicò Dale. – Ma sai che cosa è la donna? Quando si è soli, e si abbraccerebbe se stessi. 
Stringere qualche cosa che non sia come noi, ma che somigli a noi –».» (Uf. 203).
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condannato, che nel sonno ritorna alla sua infanzia, rivedendo i suoi luoghi, 
la sua casa, la sua famiglia, come non se ne era ricordato mai: soprattutto 
il padre che spiava i figli nel sonno, reggendo il lume a petrolio90, o che li 
prelevava dal letto, avvolti in una coperta, per portarli all’osteria e suscitare 
l’ammirazione invidiosa degli amici, o che insegnava loro, pervicacemente, 
a leggere l’orologio. Ma è ormai giunta l’ora decisiva: al risveglio, Isidoro 
porta fuori Dale, a prendere una boccata d’aria, ma tutti e due sono consa-
pevoli che è soltanto una labile scusa per ciò che sta per avvenire. Per un 
breve momento entrano in una fattoria, Dale mangia l’ultimo pane, beve 
l’ultimo vino, poi più avanti, in una capanna abbandonata, trova «una verga 
tagliata e incisa con un coltelluzzo, eterno lavoro dei pastori», e quando già 
s’intravede l’acqua cupa del lago «sentì qualcosa di freddo posarglisi sulla 
fronte» ed «udì uno schianto».

Il ritorno di Dale alla vita – non solo fisica – si pone tra le pagine espres-
sivamente più realizzate dell’intera opera alvariana, riuscendo a disegnare 
con inusitata intensità lo stentato riemergere della coscienza dalla torpida 
prigionia del buio, dalla subsidenza flottante in una sorta di liquido oblio, 
e lo svincolarsi dall’abbraccio del nulla per giungere a una nuova risalita 
dall’utero verso la luce, verso un mondo che ha nuovamente inizio. È un 
tuono che lacera un silenzio profondo e tenebroso per divenire la sua voce, 
che «si faceva strada attraverso una resistenza di tutto il suo corpo», che 
«usciva dall’oscurità come se si creasse ora»; e questa voce si avvicinava 
sempre di più e, mentre prima sembrava perdersi lontano, in una profon-
dità senza limite, dissolta in una enorme materia vivente, ora invece «as-
sommava come da un abisso» e Dale si teneva stretto a questo elemento 
fluido e consistente, uscendo nel mondo dei vivi con il grido dei neonati che 
cercano la luce. Poi sente un’altra voce, diversa dalla sua: «qualcuno si era 
insinuato nel suo sonno profondo, era entrato in quella dimensione felice 
e naturale che sapeva di strame, di culla, di sangue, di nascita»; ed egli si 
ritrova gettato «su una proda che egli conosceva, piena di rumori noti, di 
odori noti, e questa era la vita»: «era tornato nel mondo fragile e immortale 
degli uomini, nell’eternità della carne col suo odore di vita. L’odore e il 
sapore della vita erano questa carne dolce e appena tiepida», questo «me-
raviglioso congegno del corpo umano, non più il suo», che gli stava vicino, 

90	 «Nel sonno Dale si affannava a scoprire ogni aspetto di quella vita, governando gli effetti come 
per una rappresentazione. Sua madre, legata alla casa, con lo sguardo sazio degli animali nei covili, 
ignaro del male, senza sorpresa e senza rimorso, con le sue spalle rotonde e delicate, reggeva tutto con 
la pazienza che spiravano i mobili, la tavola familiare, il letto, le sedie, il lume. “Sst” sussurrava la madre 
levando il dito. Si sentiva, nel sonno, quell’uomo inquieto, pieno di forza e di allegria, che con la sua 
presenza suscitava l’allegria di tutte le cose» (Uf 206).
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ed era quello di una donna e delle sue mani, in cui sente «le mani di tutto 
il suo passato sopra di lui, da quelle di sua madre a quelle» di Barbara. È 
il trenta ottobre, come lo informa la donna sconosciuta (e «la misura era la 
vita»): Dale le prende la mano, per riattaccarsi alla vita, e da lei apprende 
che i Partigiani hanno vinto e l’hanno salvato dalla morte, dopo il colpo di 
rivoltella e i dodici inferti con la baionetta nello stomaco. Dale comprende 
allora di essere stato scambiato per una vittima delle Bande controrivolu-
zionarie: la sua fuga è stata vana, è tornato prigioniero del mondo da cui 
aveva tentato di evadere. È una metamorfosi parodica, un ribaltamento pi-
randelliano – corrosivo e straniante – da vittima ad eroe dei Partigiani, ora 
divenuti «caritatevoli, premurosi, umani» ed intenti a rilievi fotografici sul 
suo corpo, per documentare a tutti «quali metodi le Bande abbiano adope-
rato e adoperino», da nemici della civiltà e dell’umanità. Le bende vengono 
sciolte e la donna che aveva vegliato Dale lo rassicura: «è sempre un uomo».

Era questo l’explicit, già emblematico, del romanzo, cui nell’edizione del 
1945 venne aggiunto un unico periodo, fortemente scandito nella sua nu-
dità testimoniale («Dale si mise a progettare un nuovo piano di fuga»), a 
rafforzare la tensione reattiva, il conato resistenziale e la forza incoercibile 
dell’umano e della speranza nel percorso esperenziale e catartico di Dale. 
Nel quale, ancora una volta, l’input alla riemersione dall’ipogeo è segnato 
dal momento – decisivo – in cui Dale, rivelatosi pienamente nella propria 
viltà e nel proprio conformismo, è stato posto da Barbara davanti allo spec-
chio intero della sua abiezione. Come si è già tratteggiato, la disperazione 
fra i due amanti si era sfogata ed arroventata nell’eros, in una lotta agoni-
stica e muscolare di corpi: accortasi che Dale era stato contagiato dal mor-
bo collettivo della massificazione e dell’identificazione totalitaristica con il 
tiranno, e dunque che era divenuto vile come tutti gli altri, Barbara aveva 
convertito il sogno in odio, Eros in Thanatos, ed aveva deciso di denun-
ziare Dale per perderlo e per salvarsi91, cassando per sempre la speranza 
nella coscienza della propria – irredimibile – e dell’altrui abiezione, ma al 
tempo stesso rendendo possibile la redenzione di lui. Come già Anna ed 
Eva, Barbara è sterile, mentre nella prima stesura del romanzo era madre92. 

91	 E così la Barbara di L’uomo è forte è, anche, lontano prodromo di Medea, poiché denunzia 
Dale per farlo sopprimere, sottraendolo all’abietta schiavitù del conformismo, mentre la barbara che 
non ha più patria ed è ritenuta una maga uccide i figli per salvarli dal dramma della persecuzione razzia-
le; ed ambedue esperimentano nel proprio tragico percorso tutta la condizione storica e psicologica del 
nostro secolo (il sormontare della paura, l’ossessione del potere, lo scatenarsi dell’aggressività contro il 
diverso, la pulsione regressiva nella massificazione e nell’inesistenza).

92	 Nell’autografo Barbara risultava essere madre, avendo concepito un figlio nel corso di un 
matrimonio di breve durata: «Così Dale, forzata la porta, si ritrovò in un mondo umile e sottomesso: 
un lettuccio a divano, una culla vuota in un angolo, ma | apparecchiata e pronta a ricevere sempre il suo 
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L’odio dell’uomo la spinge a rifiutarne anche il seme, convertendo il mito 
della fecondità mediterranea nel suo opposto, la sterilità che è la risposta 
del ventre femminile all’insoffribile infelicità del mondo:

– [ … ] Se tu vuoi, te l’ho detto, ci possiamo sposare. Se credi di poter portare 
insieme la nostra vita…

Ella si strinse le mani sul ventre.
– A questo punti odii gli uomini? – disse Dale notando quel gesto.
– Sì, Dale, fino a questo punto. E ti chiedo perdono. Ma prima che tu arrivassi, 

ero tranquilla; dimenticata e sicura. Io, te, non ti vorrei odiare.
– Odii l’uomo fino al seme, fino alla radice.
– Sì, Dale.
Dale si mise nuovamente a sedere, [ … ] – Tu mi hai detto una cosa terribile, 

che non augurerei di ascoltare a nessun uomo. È la fine. Mi hai fatto male. Mi hai 
fatto molto male.

[ … ] Aggiunse: [ … ] – Io non sono più un uomo. Ma ti avverto, non dire 
mai più queste parole a un uomo quando lo amerai. Perché forse amerai ancora 
un uomo.

– Dopo di te, Dale, non amerò mai nessuno. Io ti ho amato. Soltanto che… 
Non resisto più93.

Proprio la vicenda redazionale di Barbara mostra come sia utile ri-
percorrere la storia testuale di L’uomo è forte, che ripropone – come di 
consueto in Alvaro – il rapporto con il giornalismo, senza che esso si 
esaurisca nelle corrispondenze da Riga, e neppure nella tecnica collagisti-
ca, che viene adoperata quasi sempre nei suoi romanzi94 e che ingloba – 

ospite, un armadio scuro da cucina» f. 84-5 → «Dale osservò quello che c’era attorno: un lettuccio a 
divano, un armadio scuro da cucina» Uf 101; «– Morire senza fare il mio nome. Torturato, ubriaco, non 
dire il mio nome. Ne saresti capace? Io ho un figlio. C’è bisogno, è necessario, è fatale che noi stiamo 
insieme? Pensaci un poco» f. 87 → «– Morire senza fare il mio nome. Torturato e ubriacato senza fare 
il mio nome. Ne saresti capace?» Uf 103; e soprattutto in un lungo brano, interamente espunto, di f. 
231 (i pensieri di Barbara che medita di andare in cerca di Dale, dopo il colloquio decisivo con l’Inqui-
sitore: Uf 159): «Sono la distruzione e la rovina. Capisco ora, quelli che passano, che cosa pensano e 
cosa vogliono. Se si lasciasse il mondo a loro lo distruggerebbero. Sono così, nascono così. Anche il mio 
figliuolo, a otto anni, che cosa cerca? Inventare qualcosa di terribile e di complicato, trovare qualcosa 
da distruggere; la violenza, la strage. L’uomo».

93	 Uf 141-42: la lacunosità dell’autografo non consente, purtroppo, il confronto con il passo 
corrispondente. La ferita inferta da Barbara è tale che Dale la punisce, per il suo disgusto della pro-
pria viltà, con una sorta di stupro rabbioso ed arreso: «Poi accadde qualcosa di ignobile. Barbara 
si rivestì pazientemente mentre egli stava seduto in disparte, fasciandosi una mano che Barbara gli 
aveva addentato».

94	 In L’uomo è forte sono confluiti, secondo la tecnica pannellare che è consueta in Alvaro (cfr. 
A.M. Morace, Alvaro nel labirinto, in Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo [atti del convegno 
di S. Luca, 19-20 aprile 1995], Regione Calabria-Comune di S. Luca, s.n., 1997, 97-132, poi in Letture 
critiche, Reggio, Edimedia, 1999, 141-74; e, filologicamente precario, M. Strati, Alvaro dei mosaici, in 
L’avventura e l’emarginazione. Scrittori calabresi del Novecento, Roma, Carocci, 2008, 159-212) segmen-
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adattandoli al nuovo contesto – prose narrative già apparse in quotidiani 
e riviste95. Un utile specimen d’approccio può essere L’orchestrina zigana, 
disseminato per buona parte alla fine del capitolo V (Dale), lì dove Alvaro 
si soffermava a descrivere l’incanto delle voci zigane come figurazione 
simbolica dell’uomo, come esaltazione e grido di speranza, come canto 
ancestrale e battito del cuore96; e l’innesto è propedeutico all’erompe-
re dell’urlo di Dale (che nel locale affollato sta trascorrendo la serata in 
compagnia dell’inquietante Segretaria del Direttore, la quale lo blandisce 
e lo impaurisce in rapporto al Potere), sulla spinta per lui irrefrenabile 
dell’intensità del canto e dello sconvolgimento emotivo provocato da que-
sti misteriosi ed evanescenti personaggi. L’ambientazione, nell’articolo, è 
invece situata in un albergo, frequentato dall’io narrante ma soprattutto 
da zigani, che egli non vorrebbe ascoltare in concerto, come poi avverrà 
in modo coinvolgente97:

ti più o meno estesi e variamente mutati di prose narrative già apparse nella «Stampa» e ripubblicate, 
con diverso titolo, nel «Messaggero» (nell’analisi variantistica i riferimenti sono all’ed. Bompiani del 
1938 di L’uomo è forte, dalla quale si citerà, d’ora in avanti [= B1]). 

95	I n ordine di incastro nel corpo del testo:
B1 v 161-68: L’orchestrina zigana, «La Stampa», 13 marzo 1935 (Canto zigano, «Il Messaggero», 18 

febbraio 1937);
B1 vii 233-39: Aspettare una donna, «La Stampa», 10 aprile 1932 (Pioggia, «Il Messaggero», 17 

marzo 1934);
B1 viii 266-67: Come succede, «La Stampa», 2 febbraio 1936 (L’ora di un uomo, «Il Messaggero», 

17 agosto 1937);
B1 viii 268-74: Il parco, «La Stampa», 16 febbraio 1934 (Passeggiata, «Il Messaggero», 22 dic. 1934);
B1 ix 282-84: Riposo, «La Stampa», 12 agosto 1933 (Riposo, «Il Messaggero», 26 giugno 1934 e, 

col tit. Il villaggio, 13 ottobre 1937);
B1 ix 311-14: L’orologio del babbo, «La Stampa», 24 aprile 1937.
La sequenza di apparizione sui quotidiani è invece: Aspettare una donna, 10 aprile 1932 St (La 

pioggia, 17 marzo 1934 Mg) [B1 VII 236-41]; Riposo, 12 agosto 1933 St (Riposo, 26 giugno 1934; 
Il villaggio, 13 ottobre 1937 Mg) [B1 IX 282-84]; Il parco, 16 febbraio 1934 St (Passeggiata, 22 di-
cembre 1934 Mg) [B1 VIII 271-74]; L’orchestrina zigana, 13 marzo 1935 St (Canto zigano, 8 febbraio 
1937 Mg) [B1 V 162-68]; Come succede, 2 febbraio 1936 St (L’ora di un uomo, 17 agosto 1937 Mg) 
[B1 VIII 268-69]; L’orologio del babbo, 14 aprile 1937 St [B1 IX 311-14]. Per completare il quadro, 
in La moglie e i quaranta racconti sono poi stati raccolti Aspettare una donna e Riposo; Il parco e 
L’orchestrina zigana in C. A., Gente che passa. Racconti dispersi, introd. e cura di G. Rando, Soveria 
M., Rubbettino, 2007.

96	 Già nel cap. II, come si ricorderà, era apparso il canto degli Zigani come legame profondo con 
una razza ed una cultura, con una terra e la sua storia; e in quell’occasione Dale aveva conosciuto i tre 
intellettuali – poi giustiziati – che gli avevano rivolto tutta una serie di domande sulla vecchia cultura, 
della quale erano stati deprivati, e su come si viveva all’estero.

97	 Per una immediata visualizzazione, sono state poste in corpo 8 le parti espunte; in grassetto, 
sempre corpo 8, quelle aggiunte; in corsivo le parti significativamente varianti (anche a livello interpun-
tivo). La dislocazione dei segmenti è attuata per istituire un immediato rapporto visivo fra le colonne: 
in assenza delle parentesi quadre con puntini, non è stato praticato alcun taglio ai testi. 
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[ … ] tra la diversità delle razze che occupava-
no l’albergo, facevano una famiglia a sé: visi di 
terracotta dalla grana piuttosto grossa; 
le donne alte, brune, con occhi spirito-
si, senza altra grazia che quella di non 
averne nessuna comune e d’essere in 
tutto d’una struttura primitiva come certe 
figurine di scavo etrusche o micenee, tutto quel-
lo che c’è di più primitivo e che torna a tratti nel 
costume e nell’arte come un ricordo improvviso 
e nostalgico dell’umanità: nell’Ottocento, per 
esempio, quando il costume si avvicinò alla moda 
popolare e perciò poteva ricordare anche le più 
lontane civiltà umane. Così erano questi zigani. 
Avevano certi nasi spiritosi in cui l’idea 
della perfezione era l’ultima, e bocche 
da comari: donne della nostra infanzia 
e dell’infanzia dell’umanità; riconoscevo 
i loro fianchi, i loro seni, la loro espressione, il 
loro sguardo, le mani; erano le Parche che 
filano lo stame della vita di tutti i ragazzi cresciuti 
nel popolo. Ed erano senza figli. Una razza smar-
rita e isterilita, mentre tutta la loro grazia ricorda-
va una maternità sepolta in troppi secoli. In que-
sto era il loro fascino; il fascino che alle creature 
semplici ricorda la maternità.

La sera del concerto accadde che, mentre mi 
sbrigavo del mio pranzo con l’intenzione di non 
starle a sentire, voltandomi vidi che esse avevano 
preso posto silenziosamente su una fila di sedie 
nel mezzo della sala. Veramente me ne accorsi 
perché, di là della vetrata che dava sulla città 
polverosa, vidi un gruppo di persone affacciate 
a un terrazzino, che guardavano nella sala, verso 
quel punto; quegli stessi mi facevano cenno di 
voltarmi. Le zingare erano sedute nei loro 
abiti festosi, avvolte nei loro scialli, coi 
lunghi orecchini e d’oro, le collane d’oro. Sette 
in tutto, col viso eretto, le mani sulle 
ginocchia, in fila ma ciascuna solitaria a 
sé, sette dee in trono. L’eccitazione del 
gruppo di uomini sul terrazzino e di altri 
che si affollavano all’entrata della sala 
trattenuti dagli inservienti era di tutt’altro 
genere di quella che noi siamo abituati 
a vedere davanti alle donne di palcoscenico,

Gli Zigani avevano visi di terracotta, 
dalla grana piuttosto grossa; le donne 
alte, brune, con occhi lucidi, senza altra 
grazia che quella di non averne nessuna 
comune, d’essere d’una struttura primi-
tiva.

Avevano certi nasi spiritosi in cui l’idea 
della perfezione era l’ultima, e boc-
che da comari; donne della fantasia e 
dell’infanzia del mondo: si riconosceva-
no i loro seni, i loro fianchi, lo sguardo, 
le mani.

Stavano sedute nei loro abiti festosi, av-
volte nei loro scialli, sette in tutto, col 
viso eretto, le mani sulle gambe e sul 
seno, in fila, ciascuna solitaria, per sé, 
come sette dee in trono. L’eccitazione 
delle persone che avevano affollata la 
sala, era di tutt’altro genere da quella 
che siamo abituati a notare davanti alle
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ballerine e alle cantatrici: era gente roz-
zissima, dall’aria alquanto brigantesca che si 
affollava sulla porta, si pigiava, brontolava; 
faceva cenni a chi occupava i posti, infine dal 
terrazzino qualcuno levò il pugno in atto di 
minaccia a chi gli impediva la vista. Le sette 
zingare stavano immobili nei loro co-
stumi, nei loro scialli, nei loro ori rosati; 
sul viso color fuliggine, il tratto rosso 
delle labbra finiva a dare l’idea d’un 
sacro orientale: il viso levato in alto, al 
disopra della folla, dei tavoli; e se uno 
di quegli sguardi incontrava per caso 
un altro sguardo, aveva lo stesso senso 
dello sguardo d’un simulacro quando 
pare che si fermi sulla superficie del-
le cose rifranto come un raggio di luce 
(L’orchestrina zigana, «La Stampa», 13 
marzo 1935).

ballerine e alle cantatrici.

Le sette donne stavano immobili nei 
loro costumi, nei loro scialli, e sul viso 
d’un colore bistro opaco, il tratto ros-
so delle labbra dava l’idea d’un sacro 
orientale. Il viso levato in alto, al di so-
pra delle teste intorno ai tavoli; e se per 
caso uno di quegli sguardi s’incontrava 
con uno della folla, aveva lo stesso senso 
dell’occhio d’un simulacro quando pare 
che si fermi sulla superficie delle cose 
come un raggio di luce (B1 161-62).

A livello lessicale si riscontra qualche variante di focalizzazione (occhi 
«spiritosi» → «lucidi»; infanzia «dell’umanità» → «del mondo»), mentre 
a livello segmentale si lasciano molto opportunamente cadere alcuni ele-
menti di taglio quasi saggistico. Nel prosieguo, mentre il testo di St non 
presenta soluzione di continuità, quello di Uf esibisce una breve interpola-
zione, su una domanda di Dale alla Segretaria circa il Direttore, uomo del 
passato, che egli, «appunto, ricorda come legato, che fantasticava». Ed ecco 
un nuovo innesto, calibrato sul nucleo d’appicco della prigionia, vitale ed 
esistenziale:

Forse il canto le accordava già insieme 
come le canne di un organo; e sotto la 
luce del lampadario, tra i tavolini apparecchiati, 
esse dovevano sentire, animali in cat-
tività, il ricordo degli spazi percorsi 
dalla loro razza, le peregrinazioni pei 
grandi piani, l’odore delle erbe d’Asia, 
l’immenso partire. La caviglia delle 
loro gambe che si scorgeva tra la balza 
delle larghe vesti e la scarpetta moder-
na aveva una lieve impronta come un 

Anche quelle donne che si stavano accordan-
do insieme come canne di un organo, 
dovevano sentirsi animali in cattività, 
prese dal ricordo degli spazi percorsi dal-
la loro razza, le peregrinazioni pei gran-
di piani, l’odore dell’erbe d’Asia, l’eterno 
partire. La caviglia delle loro gambe si 
scorgeva tra la balza delle larghe vesti 
e la scarpetta moderna; aveva una lieve 
impronta come un colpo di pollice che 
la faceva un poco incavata. Esse tentava-
no di cantare come se si togliessero un 
bavaglio davanti la bocca.
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colpo di pollice che la faceva un poco 
incavata, ma poco. Dietro ad esse si pre-
sentarono quattro o cinque uomini; poi 
uno, alquanto storto come se reggesse 
tutta la vecchiaia della razza, apparve 
davanti al gruppo brandendo un violi-
no (L’orchestrina zigana…). 

Dietro alle sette donne sedute, si 
presentarono in piedi quattro o cinque 
uomini; poi uno, alquanto storto come 
se reggesse tutta la vecchiaia della sua 
razza, si mise in piedi davanti al gruppo 
brandendo il violino (B1 163). 

Mentre nella prosa giornalistica il canto sgorga in progressione diretta, 
in Uf Dale appare preoccupato che da lui possa erompere, irrefrenabi-
le, un grido eversivo, «lo stesso che gli era venuto su dalle viscere nella 
piazza»; e si morde la lingua per controllare quest’impulso, sentendo «il 
sapore acido del sangue nella bocca». Si rivolge allora verso la Segretaria, 
afferrandosi «a tutti i pensieri che lo potevano distrarre», ed in primis a 
Barbara (ma per «un solo istante, l’istante in cui il suo nome si aprì come 
una ferita sanguinante»), chiedendosi come avesse potuto cadere così in 
basso e rivolgendosi con proiezione quasi mistica ad una entità «superio-
re, che sedeva nella sua coscienza, un essere senza volto e divino di cui 
non riusciva a scostare il velo». E subito dopo, all’improvviso, parte il 
canto:

Si misero a cantare come se si ac-
cordassero, ma piano, impercettibil-
mente, col tono d’una vibrazione. Le 
donne facevano un canto spiegato, ma 
sommesso, gli uomini le spingevano ai 
confini del canto, scortandole, quasi, 
con un continuo crescente borbottare; 
troppo seri, troppo ragionevoli, troppo 
uomini, quello del violino tirava l’ar-
chetto come una sferza. Poiché è proprio 
soltanto delle donne esaltarsi, infuriare, invei-
re, vibrare il bastone delle baccanti. 
A questo gli uomini cimentavano il 
gruppo delle sette donne,  aspettando 
di veder apparire il demone dell’esalta-
zione. E poi, chi ricorda i canti originari 
se non le donne? Gli uomini li balbettavano 
offrendo di continuo i motivi, suggeren-
doli a bassa voce, come i ragazzi che 
tentano un canto inteso dalla madre. 
In questa operazione stavano, uomi-
ni e donne, divisi pur negli stessi ri-
cordi: gli uomini su un solo tema

Le Zigane si misero a cantare di col-
po, come se si accordassero, ma piano, 
impercettibilmente, col tono d’una vi-
brazione. Le donne facevano un canto 
spiegato, ma sommesso, e gli uomini le 
spingevano ai confini del canto scortan-
dole con un continuo borbottare; serii, 
ragionevoli, uomini. Quello del violino 
tirava l’archetto come una sferza.

A questo punto gli uomini cimentarono 
il gruppo delle sette donne, cercando 
di esaltare in loro il demone del furore. 
Esse riandavano i canti originari sugge-
rendoli a bassa voce, come i ragazzi che 
tentano un canto inteso dalla madre. 
In questo momento stavano, uomini e 
donne, divisi pur negli stessi ricordi: 
gli uomini su un solo tema basso, su
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basso, su una sola nota ostinata come 
chi ripete di continuo una sola parola, 
forse una parola volgare, e in essa è tutto 
il suo ricordare; le donne già piene di 
canto, una accanto all’altra, facevano una 
enorme creatura multipla e sola. «Sì, c’è 
ben altro, ben altro», avevano l’aria di 
dire col loro canto uniforme. Gli uomi-
ni seguitavano a ripetere le stesse note a 
capo chino, sotto i baffi; le donne col 
viso levato vedevano fiorire e dilatarsi 
nell’aria parole e note. Poiché tutto aveva 
l’aria dell’improvvisazione. Gli uomini 
parevano dicessero ostinatamente: Non ti 
ricordi, non ti ricordi?

Parve che una si accendesse a quel 
cimento. Il coro e il violino smisero ed 
ella si trovò sola. Rimanendo seduta 
parlava quasi in sogno. Socchiudeva 
gli occhi, posava le mani congiunte sul 
seno; salendo salendo sui culmini del 
canto si lasciava tirare come se avesse 
abboccato a un amo; fino a quando il 
canto diventò un urlo lungo, metallico, 
che tagliava come il vetro del lampa-
dario sospeso nella sala e urtava contro 
tutto quanto era sonoro, i cristalli e i vasi 
(L’orchestrina zigana…).

una nota ostinata, come chi ripete di 
continuo una parola, e in essa era tutto 
quel ricordare; le donne già piene di 
canto, una accanto all’altra, più vicine, 
una sola voce multipla, la voce d’un fiu-
me. «Sì, c’è ben altro, ben altro», pa-
revano dire col loro canto uniforme. 
Gli uomini ripetevano le stesse parole 
a capo chino, sotto i baffi neri all’orien-
tale. Le donne col viso levato vedevano 
dilatarsi e fiorire nell’aria le loro parole. 
Gli uomini parevano chiedere, col loro 
controcanto basso: «Non ti ricordi, non 
ti ricordi?».

Parve che una di quelle donne si ac-
cendesse al cimento. Il coro e il vio-
lino smisero, ella si trovò sola. Rima-
nendo seduta parlava quasi in sogno. 
Socchiudeva gli occhi, posava le mani 
congiunte sul seno; salendo salendo 
sui culmini del canto si lasciava tirare 
come se avesse abboccato a un amo; 
fino a quando il canto divenne un urlo 
metallico che tagliava come un diamante 
il vetro del lampadario sospeso in mez-
zo alla sala, urtava contro tutto ciò che 
era sonoro, cristalli, vasi, piatti, vetri (B1 
164-65).

E nuovamente, mentre nell’elzeviro sulla «Stampa» il grido vetrino della 
zigana è subito seguito da una lirica riflessione dell’io narrante sull’urlo come 
simbolo ancestrale dell’umano, nel romanzo, sulla scia di quel grido Dale 
«cacciò anche lui un urlo», vedendosi perduto, salvo poi accorgersi di ave-
re pedissequamente ripetuto la formula ascoltata nella piazza, in occasione 
dell’esecuzione dei tre intellettuali denunziati malgré lui, e di avere compiu-
to la metamorfosi sperata98:

98	 «Era quello che temeva gli accadesse, e si vide perduto. E mentre non sapeva che cosa diceva, 
e si vedeva girare intorno la sala e precipitarsi su di lui la folla, sentì che quel canto non si interrompe-
va, vide però che il grido che aveva lanciato aveva fatto scattare in piedi tutti gli astanti che risposero 
a una voce guardandolo; ma guardandolo senza violenza, come se avessero aspettato quel grido. Sì, 
egli aveva gridato: – Muoiano i nemici del popolo –. Si trovò in piedi più alto degli altri, e si guardava 
intorno con occhi di fuoco. Per fortuna non era riuscito a dire altro, come un pappagallo che ripete in 
ogni circostanza, anche quando la casa brucia, quella frase che ha sentito ridire dalla padrona. Si era 
operato in lui un cambiamento tale che gli pareva di aver mutato in tutto natura: era divenuto tutt’uno 
con l’Inquisitore, con quella donna che si trovava accanto, con la folla» (B1 165).
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Fu quella una delle poche volte che capii la ne-
cessità elementare dell’urlo, il canto nato 
dal grido umano, e come una creatura possa 
diventare a un certo punto nient’altro che una 
voce, la voce dell’infanzia, il grido della 
partoriente, il canto solitario che tutti 
gli uomini in una stagione hanno intonato 
in un bosco percorso dal vento o sulla 
riva del mare agitato; o lavando i piatti 
o guidando un animale: la rivelazione 
della nostra voce a noi stessi, come una 
parte sconosciuta di noi insondabile e inaf-
ferrabile ma che, nel momento stesso in cui 
l’ascoltiamo, ha la profonda dimensione di 
tutto quello che in noi non si può esprime-
re, di qualcuno che dorme entro di noi, 
l’invisibile che è la nostra voce lanciata alle 
cose invisibili, che ci riempie di mistero e di 
spavento poiché chiude tutti noi stessi anima 
e sensi in un’espressione fatta di suoni; è 
la voce che attrae gli uomini, incanta le bestie, ad-
dormenta i bambini, concilia gli altri a noi, che è 
rimasta una purezza indisfattibile poiché serba 
invariabilmente come un rimpianto l’accen-
to che noi avemmo da fanciulli; la voce che, 
ascoltata attraverso una porta, è come un velo 
attraverso il quale indoviniamo un’immagine,’ 
ce ne formiamo un aspetto corporale, essenzia-
le; una specie di simbolo della presenza umana 
(L’orchestrina zigana…).

Finito il chiasso, riaffiorò il cantare della Zi-
gana; e quel canto era niente altro che il 
grido umano, la necessità elementare 
dell’urlo; ella non era più che la sua voce. 
Anche Dale era nient’altro che la sua voce che 
aveva sentito vibrare un istante come se lo av-
vertisse che era vivo e uomo. Quella voce era il 
grido della partoriente, l’esclamazione 
dell’infanzia, il canto solitario che tutti 
gli uomini hanno intonato almeno una 
volta in un bosco percosso dal vento o 
sulle rive del mare agitato, o lavorando, 
o guidando un animale. Quel grido che 
Dale aveva messo fuori era la rivelazione 
della sua voce a lui stesso, come una 
parte sconosciuta di lui, e nel momen-
to che l’aveva espressa e nello stesso tempo 
ascoltata, aveva la dimensione di quello 
che non si può esprimere, di qualcuno 
che dormisse entro di lui, una cosa invi-
sibile che si lanciava a cose invisibili, 
comprendeva tutto lui stesso, anima e 
corpo, in un’espressione fatta di suoni, 
e questi suoni erano le voci tutte dell’esistenza, 
allo stesso modo che uno strumento musicale 
ha nelle sue sette note il pianto, l’ira e il riso: 
era la rivelazione di tutto il fisico, polmoni, 
cuore, ventre, e serbava il rimpianto d’u-
na purezza, comprendeva lo stesso accento 
che egli aveva da ragazzo. Gli pareva di es-
sere libero, ora, e che il mondo intero si fosse 
sgombrato d’un peso (B1 166-67)99. 

Mentre Dale si rivolge con devozione totale all’«ignoto con la fronte bas-
sa, che sapeva tutto, vedeva miracolosamente tutto, al pari di un dio», e gli 
rivolge una preghiera adorante («Ammiro la tua potenza, e tutta la potenza 
oscura che si trova intorno a me»), implorandolo di poter giungere a trasmu-
tarsi nell’uomo «che devo essere e che voglio essere», l’io narrante della prosa 
giornalistica ricorda l’impressione diversamente intensa che aveva ricevuto la 
sera prima, quando aveva ascoltato il concerto degli zigani nel chiuso della 
sua stanza:

  99	 È da rimarcare l’aggiunta di un intero segmento periodale che richiama il titolo ed il senso del 
romanzo: «Anche Dale era nient’altro che la sua voce che aveva sentito vibrare un istante come se lo 
avvertisse che era vivo ed uomo».
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Così, da lontano, pareva un grido, una preghiera, l’espressione d’un dolore: l’urlo da 
veggente di chi partorisce. Allora avevo avuto l’impressione che non venisse dall’al-
to, ma di sottoterra (anche questo: la voce umana, di dove arrivi, sembra escire da 
una prigione: è il corpo, forse, la prigione?); eppure quello era un canto lanciato ai 
ricordi, al passato, alla speranza, all’amore; ma dava anche un’altra impressione: che 
in quel grido, o canto, la persona si possedesse tutta, fosse sua intimamente come 
accade talvolta nella solitudine, quando si sente il cuore battere, o ci si stringe la 
testa fra le mani e ci si sente vivi in un pugno. Allora mi era parso quel canto un 
grido disperato, eppure stasera che lo ascoltavo da vicino mi accorgevo che era un 
canto esaltato, ebbro, voluttuoso. Ma qualunque canto attraverso una porta chiusa, 
o ascoltato a qualunque distanza, diventa un grido, i temi e i ritmi si scompongono, 
alla fine conta soltanto la creatura che lascia questa incommensurabile e maliziosa 
espressione di se stessa e assomiglia sempre al grido dell’uomo messo alla tortura.

Dopo di allora ho notato questo fatto, e perfino la Cavatina del Barbiere, attraver-
so una porta chiusa, mi parve un lamento. Forse poesia e canto non sono altro che 
questo; forse il ritmo più lesto o più lento non sono altro che moti più o meno vivi 
del cuore, e il canto in sé non ha altra misura che il battito del polso, l’ondeggiare del 
vento e del mare; se fa tanto presto a somigliare a un altro canto e se da un oceano 
all’altro che fascia il globo, la musica popolare obbedisce allo stesso ritmo.

Sì, quello che nel sonno m’era parso un lamento terribile, che forava i muri, 
investiva tutta l’esistenza: era un canto di esaltazione100.

Poi il canto è assecondato dalla danza:

La zigana si levava ad un tratto, si metteva 
a ballare a piccoli passi, vibrando tutta 
la persona come se sentisse spuntare le 
ali. La secondavano le compagne con 
un lungo coro in cui pareva si spec-
chiassero dicendo: «È così, proprio 
così, ce ne ricordiamo».

A una a una cantarono tutte e sette, 
ed era quasi lo stesso inno; solo che da 
una all’altra, più magra o più piena, il 
canto aveva quasi un altro sale, un altro 
odore (L’orchestrina zigana…). 

La Zigana si levava e si metteva a ballare 
a piccoli passi, vibrando in tutta la per-
sona come sentendosi spuntare le ali. La 
secondavano le compagne con un coro 
monotono in cui pareva si specchiasse-
ro dicendo: «È così, proprio così. Ce 
ne ricordiamo, ricordiamo, ricordiamo». A 
una a una cantarono tutte e sette, ed era 
quasi lo stesso inno; solo che dall’una 
all’altra, più magra o più piena, il canto 
aveva quasi un altro sale, un altro odore 
(B1 168).

100	 In Uf il segmento viene così rastremato e funzionalizzato alla diegesi: «Era quel canto a dargli 
una tale esaltazione, per cui vedeva tutto chiaro, tutto disposto a essere felice. Aveva l’ impressione che la 
voce di quella donna venisse di sotterra, o da una prigione, come la sua stessa voce: la prigione del corpo. 
Era un canto lanciato ai ricordi, al passato, alla speranza, all’avvenire, all’amore. In quel canto la persona 
si possedeva tutta, come accade quando si sente il cuore battere nella solitudine, o si stringe la testa tra le 
mani e si sente d’essere vivi in un pugno. Quel canto pareva un grido disperato, ma ad ascoltarlo era ebbro 
e voluttuoso. Forse, sentito attraverso una porta chiusa, come tutte le voci umane poteva sembrare tragico, 
soltanto un grido, il grido dell’uomo messo alla tortura; un lamento che forava i muri, saliva di sotterra, in-
vestiva tutto l’edificio, ne riempiva il vuoto e lo faceva squillare; ed era un canto di esaltazione» (B1 167-68).
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E quando l’empatia canora viene meno, Dale si ritrova nel deserto e nel-
la solitudine di prima («solo come in un carcere, come un albero sterile»), 
ed al buio, quando invece ha bisogno di salire alla luce, di contro all’io 
narrante dell’Orchestrina zigana, che chiude il suo repêchage memoriale per-
cependo leopardianamente in una delle vocalità «le mani dure e dolci di 
mia madre in un’infanzia lontana, e quel vibrare della sua voce che mi par-
ve meravigliosa quando stavo sul suo seno e mi pareva di udire risuonare 
lontanamente uno strumento».

Diverso il caso di Aspettare una donna, il ‘pezzo’ più antico fra tutti quelli 
ripescati («La Stampa», 10 aprile 1932; poi, con titolazione La pioggia, nel 
«Messaggero del 17 marzo 1934 [B1 VII 236-41]), del quale Alvaro fruisce 
nel corpo del cap. vii (Senza voltarsi indietro), dopo che Barbara è andata a 
denunziare Dale all’Inquisitore, per riaffermare il suo diritto alla vita. In un 
crescendo di coazione psicologica (il nascosto senso di colpa incubante in 
coloro che hanno avuto nella propria famiglia una vittima, accusata di attività 
controrivoluzionaria, fa sì che di esso non ci si possa liberare se non quando 
si crede di avere espiato), che diviene corrente erotica di appropriazione dal 
carnefice verso la vittima101, l’Inquisitore ha ribadito che l’opera del colpevole 
è necessaria quanto l’esempio dei più virtuosi cittadini e che la colpa dovrà 
essere compiuta: «noi amiamo il colpevole; [ … ] egli è l’amico e il compa-
gno dell’opera nostra», pertanto bisogna concedergli il tempo di compiere 
ciò di cui il Potere ha bisogno per dare al popolo un esempio che, facendo 
leva sul sentimento di diffusa insicurezza, ne rafforzi la identità e la coesione 
contro il mondo esterno e nemico. Uscendo dal palazzo, Barbara va in cerca 
di Dale, mentre a sua volta lui «aspettava sotto la pioggia, fermo a un angolo 
di dove credeva di vedere spuntare Barbara. Era un angolo che gli pareva di 
riconoscere, verso la strada abitata da Barbara. Per quanto avesse fatto, non 
era riuscito a rintracciare quella porta né quella strada che egli aveva percor-
so all’alba» (Uf 234). Anche questa volta, nell’elaborazione del romanzo, la 
sequenza è stata suggerita dal pezzo giornalistico, nel senso che Alvaro ha 
pensato a uno sviluppo proprio in funzione dell’elemento ripescato e lo ha 
innestato nel corpo della narrazione con una fitta serie di interpolazioni e di 
tagli minuti, preparando l’incontro con il Direttore ed il successivo omicidio 

101	 «Barbara sentiva accanto a costui quello che una donna sente accanto a un uomo pieno di un 
desiderio violento e naturale, di quei desiderii che legano contro la loro volontà due persone. Per poco 
le sue espressioni non erano quelle di un grande amore. Per poco egli non l’abbracciava stringendole 
le mani. E poiché un grande sentimento, sia pure come quello, nutrito di uno spaventevole istinto di 
distruzione, di una volontà di conquista fatale non può non turbare una donna, ella scese quelle scale 
come se avesse sfiorato un amore cui non poteva rispondere ma cui la legava tuttavia una legge di natu-
ra» B1 233.
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compiuto da Dale sotto la spinta della paura, dell’angoscia e di una coazione 
che gli derivava dal plagio, diretto o subdolo o subliminare, perseguito pre-
cedentemente dall’Inquisitore.

La prosa pubblicata sulla «Stampa» è pregevole, imperniata su una de-
scrittività espansa ed interiorizzata che rende l’ordito narrativo quasi in-
tuitivo nella trama di un monologare assorto in terza persona. Un uomo 
avverte – come sempre gli succede – il bisogno irrefrenabile di uscire sotto 
la pioggia, che lo attrae perché lo rivela a se stesso: sarebbe bello partire, 
andare lontano, ma anche in città si può errare per il labirinto metropolita-
no alla ricerca di qualcuno, di una lei da cui è affascinato, anche se non ri-
corda neppure il suo nome. I passi lo guidano verso la casa della donna ma 
preferisce rimanere fuori, sotto la pioggia, piuttosto che suonare alla porta, 
poiché se la sentisse parlare, come già altre volte è accaduto si dissolverebbe 
l’incanto impalpabile ed ammaliato della fantasia, senza peraltro che si dis-
solva il sentimento della solitudine, che invece si rinsalda quando ci si in-
contra e ci si parla senza comunicare, quando ci si vede per poi sentirsi più 
distanti, per vuotarsi apparentemente nelle parole e poi salutarsi sentendosi 
più soli. Ecco perché l’uomo continua ad attendere come in sogno, in com-
pagnia della pioggia, sotto il dominio del ricordo; e quando lei appare dalla 
porta, non pensa a nulla, tenta invano di trovare parole da dirle, poi va via 
di botto per tornare nella propria stanza, da solo, ad avvertire di nuovo «un 
insopportabile bisogno di lei». 

Il segmento di sutura è didascalicamente referenziale e serve ad introdur-
re l’intero paragrafo di ouverture della prosa giornalistica, che nel romanzo 
Alvaro frammenta cinque volte (con il primo capoverso che si chiude ad esito 
circolare, ancora in modo anodino, sulla pioggia che è giunta dalla campa-
gna), animando poi il quadro con l’inserzione di una bambina che – mentre 
Dale aspetta Barbara ad un angolo di strada – sguazza sotto lo scroscio ed 
evoca nella mente dell’uomo in attesa l’idea della pioggia come partenza, pre-
levata dal pezzo della «Stampa» (che la sviluppava in seguito) ed orchestrata 
come leit-motiv:

La pioggia aveva spruzzato regolar-
mente il marciapiede, come fosse gra-
nito; e così tutta la città sotto il nembo 
primaverile era di pietra grigia; lontano, 
in una piazza, volava per l’aria qualco-
sa, una carta, una foglia, d’un bianco e 

Pioveva. All’afa della estate chiusa e ro-
vente succedeva ora una pioggia fresca, ab-
bondante, dolce.

La pioggia macchiava il marciapie-
de a spruzzi e ne faceva tutta una lastra chiara 
punteggiata, una specie di granito. Così 
tutta la città, sotto il nembo, pareva di 
pietra grigia. Lontano, in una piazza, vo-
lava per l’aria qualcosa, una carta, una
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d’un giallo fulgido. Egli respirava quell’a-
ria, e il vento sopraggiunto dalla campagna. 
La pioggia più fitta sopravvenne col suo 
passo ordinato, più lontano, più vicino, 
rapido e assediante alla fine; nei giardi-
ni gli alberi si agitavano come se voles-
sero partire. 

Egli si mise a camminare sotto la pioggia; ave-
va indossato l’impermeabile, il cappello 
vecchio, gli stivaletti alti; una goccia gli 
cadde sulle mani nude, come su una terra 
assetata. La gente riparata sotto i portoni 
guardava i tetti che rovesciavano acqua, 
le luci improvvise di ponente annunzia-
vano una rottura del temporale; a queste 
luci pareva che la pioggia vaporasse rapi-
damente.

Nella continuità monotona dello scroscio 
regolare si sentiva una goccia più tenace su 
una tegola, una latta, con un rapido fra-
seggiare.
Egli non sapeva perché era uscito; ma 
questo desiderio lo prendeva sempre quando co-
minciavano le piogge di primavera, quando anche 
l’acqua dei rubinetti divien dolce e refrigerante.
Sotto la pioggia improvvisa la città corre 
tutta a sghimbescio, i carri precipitano, i 
ragazzi e le donne si affacciano dietro ai 
vetri, le gocce dell’acqua fanno sui muri 
rosa e gialli un labile disegno di foglie più 
rosa e più gialle che l’occhio non si stanca 
di osservare come scompaiono per poi ri-
apparire, come sotto un pennello rapidis-
simo. Si aprono improvvise costruzioni 
di nubi in fondo alla strada; sulle foglie 
degli alberi l’acqua rimbalza, si odono i 

foglia, d’un bianco e d’un giallo fulgido. 
La pioggia, più fitta, sopravveniva col 
suo passo ordinato, lontano, vicino, ra-
pido e assediante alla fine. Nei giardini 
gli alberi si agitavano come se volessero 
partire. La pioggia s’era insediata sopraggiunta 
dalla campagna.

Dale aspettava sotto la pioggia, fermo a un 
angolo di dove credeva di vedere spuntare Bar-
bara. Era un angolo che gli pareva di riconosce-
re, verso la strada abitata da Barbara. Per quanto 
avesse fatto, non era riuscito a rintracciare quel-
la porta né quella strada che egli aveva percorso 
all’alba. Aveva indossato l’impermeabile 
e il cappello vecchio, le scarpe alte. Una 
goccia gli cadde sulle mani nude come 
su una terra assetata.

La gente, riparata sotto i portoni, guar-
dava i tetti che rovesciavano acqua. Le 
luci improvvise di ponente, nel fondo della 
strada annunciavano una rottura improvvi-
sa del temporale; a quelle luci pareva che 
l’acqua vaporasse rapidamente. Una bambi-
na, poteva avere dieci anni, era uscita da una por-
ta, e s’era messa sotto lo scroscio dell’acqua che 
rivelava a ogni goccia sotto la veste di tela bianca 
estiva, il rosato delle sue carni. Nella continui-
tà monotona dello scroscio, si sentiva una 
goccia più tenace su una tegola, una latta, 
con un rapido fraseggiare.

Dale non sapeva perché fosse uscito. 
Ma era uscito come chi debba partire. La pioggia 
gli dava l’idea della partenza, la pioggia che arriva 
dai campi occupando improvvisamente la città. 
Sotto la pioggia improvvisa la città corre tutta a 
sghimbescio, i carri precipitano, i ragazzi 
e le donne si affacciano dietro i vetri; le 
gocce dell’acqua fanno un labile disegno 
sui muri, sul rosa e sul giallo, un disegno 
di fogliami gialli e rosa che l’occhio non si 
stanca di osservare come scompaiono per 
poi riapparire, sembra, sotto un pennello 
diligente. La pioggia è per un momento padrona 
di tutto. Si aprono improvvise costruzioni 
di nubi in fondo alla strada; sulle foglie 
degli alberi l’acqua rimbalza, si odono i 
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rumori uno per uno e tutti insieme, un 
coro concorde, una marcia, l’eco d’una 
invasione, l’arrivo di qualcuno da lonta-
no, col chiacchiericcio della gente arriva-
ta di fresco;

poi tutte queste voci si placano, gli alberi 
stanno aggrondati, la pioggia fa un ru-
more di cucine che friggono, le donne 
riprendono il lavoro e i bambini i giochi 
al di là dei vetri chiusi, e la città rassegna-
tamente pensa alla campagna: difatti per 
la strada non c’è più nessuno, e il cielo fa 
liberamente i suoi castelli in aria, imita le 
cattedrali, i palazzi, le montagne, cambia 
per un poco l’aspetto dei luoghi (Aspet-
tare una donna, «La Stampa», 10 aprile 
1932).

rumori della pioggia uno per uno e tutti 
insieme, un coro concorde, una marcia, il 
fracasso d’una invasione, l’arrivo di qual-
cuno nuovo, col chiacchiericcio della 
gente arrivata di fresco.

Con la pioggia si può partire inosservati. 
Poi tutte le voci della pioggia si placano 
e diventano uniformi, gli alberi stanno ag-
grondati e pesanti, la pioggia fa un ru-
more di cucine che friggono, le donne 
riprendono il lavoro e i bambini i giochi 
di là dai vetri chiusi; la città rassegna-
tamente pensa alla campagna e alle cose 
lontane. Per la strada non c’è più nessu-
no, e il cielo fa liberamente i suoi castel-
li in aria, imita le cattedrali, i palazzi, le 
montagne; muta per un poco la topogra-
fia della città (B1 233-35).

È solo a questo punto che la prosa giornalistica introduce il tematismo 
della partenza, in Uf potato di elementi descrittivi (che in St erano insistiti, 
lambiccati e dolciastri), per istituire sobrie suture narrative, ed opportuna-
mente ritmato da ravvicinate cesure periodali:

Mentre egli camminava, l’acqua gli rivelava 
forme nitide nei giardini, e certo verde chia-
ro che aveva aspettato la pioggia per apparire. 
L’acqua spinta dal vento gli spruzzava 
ora il viso da una parte, e le mani senza 
guanti respiravano il fresco; se le sentiva 
più minute, più bianche e fredde come 
fiori strani. Dapprima pensava che sarebbe 
stato bello partire con quel tempo; il treno in 
corsa, da contrada a contrada le pozze 
d’acqua nei campi, che specchiano gli 
alberi in fiore, i bufali e i cavalli fug-
genti  sotto l’acqua, il treno lucido e 
ristorato dall’acqua, e gli scherzi del mare 
sotto la pioggia, con l’onde d’improvviso argen-
to in una superficie di piombo; e poi i cieli 
che divengono fulgidi lontano, i lampi 
come riflessi di promesse città: sarebbe 
stato pur bello partire. Ma anche in città: an-
dare a trovare qualcuno: nelle case c’è anco-
ra il tepore dei termosifoni, e l’aria di per sé è

Con la pioggia si può partire. Ma Barbara non 
arrivava mai. L’acqua spinta dal vento 
spruzzava ora il viso di Dale da una par-
te, e le mani nude respiravano il fresco. 
Egli le sentiva più minute, più bianche 
e fredde come fiori strani. Il treno in 
corsa. Da contrada a contrada le pozze 
d’acqua nei campi, che specchiano gli 
alberi lavati. Gli animali correnti sotto 
la pioggia. Il treno lucido e ristorato 
dall’acqua. E poi i cieli che divengono 
fulgidi lontano, i lampi come riflessi di 
città promesse. Partire. Se egli potesse, sali-
rebbe sul pianerottolo dove abita Barbara. Ma 
non riesce a ritrovare il filo di quelle strade. 

«Dunque, che cosa ti hanno detto? Devo fug-
gire?». Egli vorrebbe bere dell’acqua, come se 
essa scorresse nei tubi con un sapore di linfa.
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divenuta molle e contrasta col caldo artificiale; e 
gli occhi degli amici sono limpidi, il viso tenero 
come un vegetale, anch’esso. 
Ma piuttosto, correre da un’amica, cui da tem-
po doveva fare una visita, entrare ancora fresco 
come il tempo di marzo. Il tè è buono, ha 
anch’esso un odor vegetale, e nella tazza, 
appena sfiorata dalla mano della donna, 
è rimasto un vago profumo, il suo pro-
fumo, che ha fatto quasi porosa la vec-
chia porcellana (Aspettare…).

«O non vorresti un po’ di tè, Dale?». Il tè è 
buono, ha un odore vegetale; il viso de-
gli uomini, con questa pioggia ristoratrice, ha 
anch’esso una tenerezza vegetale; nella tazza, 
appena sfiorata dalle mani della donna, 
è rimasto un vago profumo, il suo odo-
re, che ha fatto porosa la vecchia por-
cellana (B1 235-36). 

Ma in St l’uomo non è atteso ed è troppo timido per presentarsi ad un’ora 
mattutina: meglio creare immaginazioni sul margine delle cose, come quan-
do egli si sveglia di notte pensando a lei, che gli appare unica, mentre nella 
luce del giorno – ed in presenza – non ha «nulla di straordinario». L’esitare 
sulle cose, l’affidarsi alla fantasia, è il sintomo di una gioventù trascorsa; ed 
anche questa renitenza all’azione, al compiere il gesto che metterebbe in 
fuga le fantasie, è il segno di una distanza dai più giovani, che si annoiano e 
si incistano nelle vuote apparenze, mentre «la generazione più matura non 
si annoia mai e non si è mai annoiata». Di tutto questo lungo segmento, qui 
riassunto, Alvaro ha prelevato un solo elemento, un’immagine di consuetu-
dine colloquiale, che congiunge la donna senza nome di St a Barbara:

Ella si accomoda sulla poltrona, tiran-
dosi sotto le cosce le gambe calzate di 
color fumo, diventa gelida e distante, dice il 
suo lungo monologo con una voce solita-
ria. Quando ella parla così, egli sen-
te il tempo che corre, la vita, la moda, 
i pensieri del mondo come stupefacenti 
rivelazioni

Ella siede sul divano, tirando le gambe 
sotto le cosce, e parla con la sua voce so-
litaria. Quando ella parla così, egli sen-
te il tempo che corre, la vita, i pensieri 
del mondo, stupefacenti rivelazioni (B1 
236).

Un ricordo lancinante per Dale, che non può riconoscere le finestre di 
Barbara, di contro a quanto avviene in St, con l’uomo che rimane in atte-
sa, senza provare a salire. In Uf i pini sono sostituiti dai tigli, scompa-
re l’albero grondante di pioggia, al pari dei fiori rinvigoriti dall’acqua 
ed alla enfatizzazione (banale) del «ristoro che scende sugli uomini», a 
sua volta sostituita dall’identificazione-sommersione di Dale in «questo 
umore enorme» (e preparata dalla precedente inserzione dell’umore della 
pioggia «come linfa vitale», mentre ora ambedue i personaggi si sentono 
aridi e vuoti. Riappare ancora in Uf la bambina che è corsa in strada a ri-
cevere la pioggia, la quale ne rivela le forme acerbe, destinate alla perdita 
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dell’innocenza, e che guarda all’uomo come a un testimone inopportuno, 
venuto a turbare la sua libertà nella natura. Tutta la descrizione è fun-
zionale a una sospensione smemorante dell’anima, a un sentimento di 
attesa che instaura un movimento musicale, una linea che si propaga con 
intermittenza ravvicinata:

Questo ricordo lo assedia. La immagina con 
una verità straziante, e gli sembra di capir-
la soltanto ora. Sotto la pioggia conta le 
finestre della casa di fronte, gli pare di ri-
conoscere una finestra di angolo. No, di 
fronte a quell’altra finestra si trovavano le im-
palcature di un edificio in costruzione. Piano 
piano dimentica che stia ad aspettare; la 
immagine di Barbara non è più che un 
sentimento di attesa. 
La pioggia irrompe più forte tra gli albe-
ri del viale, certi vecchi tigli sono lumi-
nosi e biondastri nella luce; la pioggia 
scende cruda e compatta come una casca-
ta; nell’aiuola sottostante balzano nella 
pioggia le erbe; tutto intorno sente l’umore 
della pioggia come una linfa vitale, e tutto 
torna nuovo; l’aiuola si ricorda della 
campagna; sul velluto di una foglia più 
intensa, si ferma una goccia brillante 
ed elastica che pare mercurio. Tutto è 
nuovo, eternamente nuovo. Dale ricorda 
quante volte ha camminato o ha aspetta-
to sotto la pioggia; in altri tempi egli si 
scioglieva in essa, diveniva tutt’uno con 
questo umore enorme che scende sugli 
uomini; in altri tempi; ora egli è come una 
pietra arida, e tutto intorno gli dice: 
«Non sei più giovane. Sei colpevole. Devi 
fuggire». La bimba che era uscita sotto la piog-
gia torna indietro lentamente sguazzando con 
le scarpette di tela nel rivo d’acqua che corre 
sul lato della strada. La vesticciuola le rima-
ne appiccicata e ne descrive le forme acerbe. 
Guarda con aria ostile l’uomo che aspetta, e 
come sorpresa in un momento in cui si sente 
interamente sua e libera nella natura. Le gocce 
dell’acqua scrosciano intorno indaffara-
te e rapide, formano un popolo minuto 

Egli sotto la pioggia conta le finestre, 
riconosce la finestra d’angolo, dietro alla 
quale ella sta; e aspetta. 
Piano piano non si ricorda più che cosa 
stia ad aspettare, l’immagine di questa 
donna non è più che un vago sentimen-
to, e non sa lui stesso perché stia qui, mentre 
sarebbe tanto facile salire. La pioggia scro-
scia più forte tra gli alberi del viale, 
certi vecchi pini sono luminosi e bion-
dastri nella luce diffusa; la pioggia si vede 
a mezz’aria compatta come una cascata, 
e l’albero ne è tutto grondante; nell’aiuola 
sottostante balzano, come se sbocciassero, 
i fiori, tutto torna nuovo, l’aiuola lunga 
si ricorda della campagna, e sulla vellu-
tata corolla dei fiori si ferma una goccia 
brillante ed elastica che par di mercu-
rio. Tutto è nuovo, eternamente nuovo. 
Quante volte egli ha preso la pioggia, e 
come conosce questo ristoro che scende sugli 
uomini; in altri tempi egli quasi si scio-
glieva in essa, diveniva tutt’uno con 
questo umore enorme che alimenta i fiu-
mi e le piante, ed ora egli è come una pie-
tra arida, e tutto intorno gli dice: non 
sei più giovane.

Le goccie dell’acqua scrosciano come 
sempre indaffarate e rapide, formano un 
popolo minuto saltellante tra le sbroscie 
dell’acqua e il verde delle aiuole; ce n’è una 
che batte batte ribatte su una fronda e 
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la fronda vibra come se giocasse. Non 
sei più giovane; perché aspetti qui? che 
vuoi? Mille altre volte egli aveva aspet-
tato, in cento città diverse, che si aprisse 
una finestra, che una donna uscisse da una 
porta; o semplicemente aveva aspettato davanti a 
una casa; [ … ].

rimbalzante tra le sbrosce e tra il verde 
delle aiuole; ce n’è una che batte batte 
ribatte su una fronda. La fronda vibra 
come se giocasse. 
«Non sei più giovane. Che aspetti qui? 
Che vuoi? Parti, fuggi, nasconditi».
Molte altre volte aveva aspettato, in cit-
tà diverse, che si aprisse una finestra, 
che una donna apparisse(B1 236-37).

St, a questo punto, tratteggia la discrasia tra la donna a lungo immagina-
ta e l’immagine, sciupata, del contatto con la realtà, «come chi dopo i terro-
ri notturni si desta alla luce del giorno e rivede il mondo solito», ovvero lei 
che mangia «le sue tartine e i suoi pasticcini con la rapida attenzione d’un 
minuto». E, come avviene nel migliore Alvaro, scatta la riflessione esisten-
ziale sul transitare di un’epoca, sullo sciupio del contingente che surroga la 
persistenza del tempo lungo:

[ … ] ora tutto si svolge in un attimo, è un semplice gioco quasi senza conseguenze; 
per questo la memoria di ognuno è ingombra di ricordi minuti: sguardi, slanci, ripu-
gnanze, ritrovamenti, gioie d’un attimo, fughe, ricerche, e tutto senza quasi ragione.

Tutta la generazione dai trenta ai quarant’anni vive così, errando da illusione a 
illusione, facendo di un attimo l’eternità, senza toccare mai fondo. E tutta questa 
generazione guarda stupita ai più giovani, come a piccole belve, e non capisce i più 
vecchi. 

Poi in tutti e due i testi torna il mot-clé dell’«aspettare», anche questa 
volta in Uf depurato dei tocchi indugiati ed insistiti e ritmato – come già 
in precedenza – dalla risoluzione della linea sintattica in scandite cesure 
periodali:

Ed eccolo, lui, che aspetta non si sa che cosa; 
a mano a mano si dimentica il perché di 
quell’attesa, e non è altro che un passante 
sotto la pioggia. Si sente umido come una 
vecchia miccia. Proprio questo aspettare 
è bello; è un atteggiamento di tutta la vita: 
aspettare di essere uomini; poi aspettare 
in guerra un ordine; poi aspettare la pace, i 
cataclismi di dopo la guerra; sempre aspettare; 
e ora aspettare domani per vedere dove va a parare 
questa vita; aspettare una donna, aspettare 
la fine della crisi, la fine del temporale di pri-
mavera: aspettare sempre. C’è uno stordimento

Ecco che piano piano si dimentica di 
quell’attesa, e non è altro che un pas-
sante sotto la pioggia. Si sente umido 
come una vecchia miccia. Proprio que-
sto aspettare è tutto. È un atteggiamen-
to di tutta la vita. Aspettare di essere 
uomini. E poi aspettare la guerra. E poi 
aspettare la rivoluzione. E poi aspettare la 
pace. Sempre aspettare come va a finire.
Aspettare una donna con una sentenza. 
Aspettare senza più speranza. Aspettare 
la fine del temporale, quando il mondo
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di attesa, un torpore da stazione. Egli aspetta 
come ha sempre aspettato; il tedio col 
suo pugno molle gli stringe la nuca, ed 
è un’ebbrezza anche questa, un oppio. Il 
cuore batte più forte al trotto, la terra qua-
si ha lo stesso battito, come il lavoro rit-
mico d’un piccone, si allontana questo battito 
e il sangue e la pioggia riprendono il loro ritmo.

riprende il suo ritmo e la gente riconosce i 
fuggiaschi. Egli aspetta come ha sempre 
aspettato. Il tedio gli stringe la nuca col 
suo pugno molle, ed è anche questa un’eb-
brezza e un oppio. Il cuore batte per un 
poco più forte; la terra ha quasi lo stesso 
battito, come il lavoro profondo di un 
piccone (B1 237-38).

L’uomo senza volto e nome di St continua ad attendere che «in quel vano 
della porta appaia quella figura», sebbene «non ricordi più neppure come 
si chiami costei, se non donna, e fa uno sforzo per mettere insieme i tratti 
di quel volto». Forse sarebbe meglio sottrarsi all’incanto incistante della 
fantasticheria ed incontrarla:

Fumerebbero una sigaretta dopo l’altra, lentamente le loro voci si confondereb-
bero in una specie di coro, il tabacco li intorpidirebbe un poco, vicini sul divano 
entrerebbero in un dormiveglia con una memoria lucida, e nel tabacco si anneb-
bierebbe la lucentezza del primo sguardo e lo slancio della prima stretta di mano. 
In questo torpore sarebbero due oggetti distanti, c’è quasi fastidio di toccarsi, e 
solo le parole vanno, un lungo discorso d’amore rivolto chissà a chi, al passato, alle 
speranze, alle loro fantasie. Come se si fossero vuotati, alla fine si saluterebbero in 
fretta, senza guardarsi, come se si conoscessero troppo. E solo più tardi, ognuno 
nella sua solitudine, l’uno ritroverebbe l’altro, come piace a loro di immaginarsi.

La pioggia volge al termine, la vita consueta della città riprende, e le 
traiettorie dei due personaggi – nella prosa giornalistica e nel romanzo – 
tornano ad incrociarsi ed a divergere, in rapporto l’una con l’oggetto del 
desiderio che si materializza, l’altra con il fantasma ossessivo della donna 
perduta per sempre:

Ha quasi smesso di piovere, le mar-
gherite dell’aiuola si sono rimbaldanzi-
te e il loro stelo è turgido di linfa fino a 
torcersi un poco. Ricomincia la sinfonia 
della città; macchine e uomini vengono 
avanti come un esercito, le nubi si sono 
frantumate sotto il proiettile del sole. Ed 
ecco che da quella porta appare lei: sta calzando 
un guanto con impazienza, un guanto nero che 
si agita come un rondone. Guarda il cielo al di 
sopra di sé, e non vede che la tesa del suo cap-
pello di paglia. Ecco che ora ella gli camminava 
accanto con l’aria più naturale del mondo,

Ha quasi smesso di piovere. Le mar-
gherite dell’aiuola si sono rimbaldanzi-
te e il loro stelo è turgido di linfa sino 
a torcersi. Ricomincia la sinfonia della 
città. Macchine, uomini, carri, vengono 
avanti come un esercito. Le nubi si sono 
frantumate sotto il proiettile del sole al 
tramonto. Ora gli sembra di doverla rivedere; 
ma evidentemente non è più giovane e non può 
comandare col suo desiderio i passi di una per-
sona amata come gli accadeva un tempo, quan-
do bastava che egli pensasse un incontro per-
ché accadesse. Tutti si sono dimenticati di lui. 
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ed egli si ricordava all’improvviso come ella 
mette i piedi col suo ritmo uno avanti 
all’altro, come si stringe nel mantello, 
come tiene la borsetta. Ora che le sta vici-
no non pensa a nulla, non ha desiderio di 
nulla, e si sente in pace, come tutti, nell’ordine 
di tutto il mondo. Basta la sua voce a sugge-
rirgli mille dettagli di lei che conosceva, 
quella voce che perfino nel modo di pronun-
ziare certe sillabe gli dà l’immagine del-
la sua bocca, e il gioco che nel parlare 
fanno i suoi chiari denti.

Ricorda come ella mette i piedi, col suo 
ritmo, l’uno davanti all’altro, come si 
stringe nel pastrano. E come parla. Stan-
dole accanto non sente desiderio di nul-
la; gli basta di udire la sua voce per capire 
mille dettagli di lei che non conosce, il 
modo di pronunziare certe sillabe gli 
suggerisce il ricordo della sua bocca, 
senza guardarla, e il gioco che nel parla-
re fanno i suoi chiari denti risalenti nel 
mezzo. 
Ora che era finita la pioggia, e che la città ri-
prendeva la sua vita, bisognava che si muovesse 
(B1 238-39).

E mentre Dale va incontro ad un destino per lui già scritto, pur nell’e-
venienza fortuita che lo concretizza, in St l’uomo, a contatto con la donna, 
registra il deragliamento dell’illusione, la vana pulsione a trovare un canale 
comunicativo. «Gli pare di camminare da molto tempo, che ora non pos-
sano più fermarsi, tenuti insieme dal ritmo stesso dei loro passi»; e siccome 
nel viale che stanno percorrendo

certi alberi sono disposti vicini, a coppie, forse con una radice comune che li lega, 
egli bada di non passarvi in mezzo, per non dividerli, e nella sua fantasia diventano 
uomo e donna. Ecco, ora si sente tranquillo, vicino a lei. Dice di botto: «Me ne 
vado, me ne devo andare». Nella sua stanza si ricorda precisamente il punto dove 
si sono lasciati, e come, allontanandosi, si sono voltati indietro tutti e due. Allora 
sente un insopportabile bisogno di lei.

L’innesto, anzi gli innesti successivi avvengono nel corpo del cap. viii, A 
due voci, subito dopo che la macchina da scrivere, vibrata da Dale, si è abbat-
tuta sul Direttore, uccidendolo. Nel primo pezzo in questione (Come succede, 
«La Stampa», 2 febbraio 1936, poi con tit. L’ora di un uomo, «Il Messaggero», 
17 agosto 1937 [B1 266-67]), un uomo, il signor Rossi, è incapsulato in una cel-
lula di paura. Seduto sul letto con il fucile accanto, per non essere solo e iner-
me, è in attesa della possibile irruzione del nemico, che ha occupato la città, 
e sorveglia la casa attraverso le porte aperte, tenendo fissamente d’occhio l’u-
scio. La percezione dei rumori della strada è ingigantita dal silenzio dell’ap-
partamento, in cui l’unica presenza viva è quella del cane, che ha dimenticato 
di mandare nel rifugio della cantina, insieme con la moglie ed i figli. Il tempo 
è sospeso, dilatato, per il padrone come per il cane, che è inquieto e guarda 
anche lui verso l’uscio, adempiendo alla funzione di apparecchio sensibile per 
le cose occulte, che è degli animali. Poi un passo comincia inesorabilmente 



sulla storia testuale (e non) di «l’uomo è forte» 59

a salire le scale, la porta d’ingresso si apre; il cane abbaia e viene colpito 
alla testa dall’ignoto che avanza, enorme massa grigia nel buio. Una mano 
cerca l’interruttore della luce e Rossi spara verso «un niente sormontato da 
un elmetto», che si accascia, poi accende la luce, comprende che non può 
occultare il corpo, va in cantina ad avvisare i suoi, prepara le valigie, dà fuoco 
all’appartamento. In strada incrocia un battaglione nemico ed assume un’aria 
ignara ed oppressa, mentre «i passi degli invasori battevano con cadenza il 
terreno, tediosi, monotoni come una notte di pioggia».

Da questo ordito Alvaro preleva invertendo l’ordine sequenziale, in 
modo da fruire dapprima della tensione concitata che accomuna Rossi e 
Dale, dopo che il rispettivo evento fatale si è compiuto:

Rimase accovacciato al suo posto, vibrando 
ancora della velocità della pallottola, come 
se l’avesse staccata da se stesso, forse 
il cuore che gli fuggiva ancora avanti. 
Era divenuto una forza pari a quella del 
fulmine, un’impressione terribile e onni-
potente. Sedette sul letto con gli stessi 
gesti di tutti i giorni; difatti si ravviava 
i capelli scomposti. Si rivide fanciullo, gio-
vane, come se si visitasse sui banchi di scuola. 
Ora capiva tutto, dove parava la sua vita. Quando 
accese la luce scorse l’uomo rovesciato sul 
pavimento, con la testa posata sul gomito. «È 
troppo grande» si disse. Pensò con spaven-
to che non l’avrebbe potuto nascondere (Come 
succede, «La Stampa», 2 febbraio 1936).

Dale teneva d’occhio l’uscio della stanza. 
Non poteva uscire: vibrava tutto ancora di 
quella violenza, come se la macchina che ave-
va abbattuto l’uomo l’avesse staccata da lui 
stesso, forse dal suo cuore che gli fug-
giva ancora in avanti. Era divenuto una 
forza pari a quella del fulmine, terribile 
e onnipotente. Sedette sul divano, con 
gli stessi gesti di tutti i giorni; difatti 
si ravviava i capelli scomposti. Scorge-
va un’ombra distesa sul pavimento, con 
quell’assurda immobilità, e si disse: «Sem-
brava più piccolo» (B1 266). 

Successivamente inserisce la percezione sensoriale esasperata e dilatata 
di Rossi, in attesa del nemico che poi ucciderà, nello smarrimento confu-
sionale di Dale, che è divenuto malgré lui omicida nel susseguirsi di avveni-
menti imprevedibili e incontrollabili:

Si accovacciò meglio nel letto; spostò una 
sedia in modo che la spalliera gli coprisse 
il viso; gli parve lo stesso d’esser troppo 
scoperto: si sentiva il viso nudo e fred-
do. Riparò la testa dietro un cuscino. Sentiva il 
lungo fracasso della fucileria lontana, ora vicina, 
poi rara e di nuovo distante; un camion pas-
sando sulla strada coprì ogni rumore, si 
confuse lontano con le fucilate. [ … ]
Qualcosa di lui, forse la sua coscienza, 

Si accovacciò sul divano, spostò una 
sedia in modo da avere il viso coperto 
dalla spalliera; si sentiva il viso nudo e 
freddo. Avvertiva il rumore sempre più strac-
co della città; un camion passando sulla 
strada coprì ogni rumore. Passò, con lo 
stesso ritmo di un moto del sangue di Dale. 
«Non sanno ancora nulla» pensò. Qualcosa 
di lui, forse la sua coscienza, gli stava
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gli stava accanto come un altro essere 
giovane, sereno, e lo proteggeva. Aveva 
studiato, aveva preso una laurea, s’era 
sposato e aveva avuto due figli. Il tempo passa, 
l’uomo si trova a un certo punto solo, dietro un 
cuscino, a origliare, col fucile accanto, se arriva 
il nemico. Ora vedeva, di là dal tempo, 
nell’avvenire, come un gran fosso che 
dovesse saltare, grigio, fumoso, indi-
stinto; si spalancava ai piedi del suo 
letto; vi sarebbe precipitato se appena si 
fosse mosso. Da un pezzo, quando pensava 
all’avvenire, gli si presentava quell’immagine. 
[ … ]
L’uomo sul letto sentiva ormai con l’attesa del 
cane: l’uscio di legno sonoro come un 
amplificatore dei rumori esterni, su cui 
tutto passava e s’imprimeva sensibil-
mente, l’attesa che era nell’aria, passi 
lontani, un galoppo, un rotolio, che veni-
vano, pareva, di sotterra: l’uomo entra-
va nel mondo popolato di presentimenti 
che è proprio degli animali. Ma non c’era da 
dargli troppo retta a quella bestia. Anch’essa si 
poteva sbagliare. [ … ]

Un trepestio lontano; scalpic-
cii, rotolii; ora pareva che passassero 
sull’abitato, allontanandosi. Un passo 
cominciò a risonare nella notte, lonta-
no; saliva di molto profondo, instanca-
bilmente, come se sotto quel passo le 
scale si moltiplicassero, si diramassero, 
crollassero in silenzio, e nuovamente, 
di molto profondo, il passo riprendeva 
ostinato a salire.

Qualche cosa si doveva essere aperta 
nella casa, come a una ventata. Il signor 
Rossi lo sentiva con lo stesso senso di sem-
pre, come se facesse tutto un organismo 
coi muri, le pareti, le finestre, le porte; 
si apriva, ed egli si sentiva alleggerire, 
disperdere, non più chiuso e protetto. 
Qualcuno aveva aperto la porta. Su quel 
vuoto il cane gridò di soprassalto [ … ] (Come 
succede…).   

accanto come un altro essere giovane, 
sereno, ed era innocente. Aveva studiato, 
aveva preso la laurea, aveva incontrato 
Barbara. Poi gli avvenimenti di quegli ultimi 
mesi apparivano irragionevoli, impossibi-
li, e come accaduti a un’altra persona. Ora 
vedeva, di là dal tempo, nell’avveni-
re, come un gran fosso che dovesse 
saltare, grigio, fumoso, e indistinto. 
Si spalancava ai piedi del divano. Vi 
sarebbe precipitato se si fosse mosso. 
Ma che cosa aspettava? Tese l’orecchio verso 
l’uscio. L’uscio di legno sonoro era come 
un amplificatore dei rumori esterni, su 
cui tutto passava e si imprimeva sensi-
bilmente: l’attesa che era nell’aria, pas-
si lontani, un rotolio che saliva per la scala 
deserta e che pareva venire di sotterra. 
Egli entrava in un mondo più sensibile, 
popolato di voci strane, di strani trasali-
menti, come ne provano gli animali. 
Con gli occhi fissi alla porta, accovacciato in 
basso, inseguiva ogni rumore che faceva vibra-
re quel diaframma di legno.
Un trepestio lontano, scalpiccii, roto-
lii; pareva che passassero sull’abitato, 
per una via aerea, allontanandosi. Un 
passo cominciò a risonare nella not-
te, lontano; saliva di molto profondo, 
instancabilmente, come se sotto quel 
passo le scale si moltiplicassero, si di-
ramassero, crollassero in silenzio; di 
nuovo, da molto giù, il passo riprende-
va profondamente ostinato a salire.
Qualche cosa si doveva essere aperto 
nella casa, come a una ventata. Dale 
lo sentiva, quasi facesse tutto un orga-
nismo coi muri, le pareti, le finestre, le 
porte. Si apriva qualche cosa, ed egli si 
sentiva alleggerire, disperdere, non più 
chiuso e protetto. Gli parve che la porta si 
aprisse silenziosamente. Dale si levò dal let-
to, e si avvicinò cautamente verso l’uscita. (B1 
266-67). 
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Quasi senza soluzione di continuità – a parte il necessario raccordo nar-
rativo di Dale che esce nella città fasciata dalla notte, in preda ad un’enorme 
stanchezza per il peso di quanto ha compiuto, dirigendosi con la complicità 
dell’inconscio verso il parco in cui aveva avuto il primo appuntamento con 
Barbara – avviene l’inserzione di un altro pezzo apparso in St, intitolato 
appunto Il parco (16 febbraio 1934; poi Passeggiata, «Il Messaggero», 22 dic. 
1934 [B1 268-74]): luogo ricorrente nella scrittura alvariana come meta di 
incontri diversi e come rivelazione di solitudini inesplose. Subito scatta l’o-
mologia situazionale:

Ma ancora il parco era deserto, la sera, 
dopo che la gente vi era convenuta tutto 
il giorno; gli alberi piombavano nuova-
mente nella loro solitudine, formavano 
un intrico denso, misterioso, ritornava-
no bosco. Allora sotto il cielo smorto, in 
mezzo alla macchia cupa degli alberi, 
sulla strada asfaltata colore d’acciaio, 
gli autobus che andavano da un punto 
all’altro del parco, unendo la città divisa da 
quell’ultimo ricordo della natura, passavano 
come vecchie diligenze in luoghi impra-
ticabili (Il parco, «La Stampa», 16 feb-
braio 1934). 

Il Parco era deserto, dopo che la 
gente v’era convenuta tutto il giorno, gli 
alberi piombavano nuovamente nella 
solitudine, formavano un intrico den-
so e misterioso, tornavano bosco. Sotto 
il cielo smorto, in mezzo alla macchia 
cupa degli alberi, sulla strada asfaltata 
colore d’acciaio, i rari autobus che an-
davano da un punto all’altro del parco 
passavano come vecchie diligenze in 
luoghi deserti. Anche la stazione del treno 
urbano, al termine del Parco, incandescente 
nella sera, col suo movimento d’uomini, stava 
come appartata. Nessuno scendeva nel viale 
pauroso, lucido e deserto (B1 268-69).

In St la solitudine del luogo, il silenzio e l’imponenza degli alberi fanno 
da sfondo alla passeggiata di una coppia, un uomo e una donna come di 
consueto senza nome, i quali – quasi senza conoscersi – possono rivelarsi 
nella loro nuda fragilità proprio perché immersi in una natura senza altra 
presenza umana, a parte quella dell’autista che li precede a distanza con 
l’automobile. I due sono usciti da un ricevimento ed hanno la sensazione di 
essere fuggiti dal mondo, in un luogo proibito e in un’isola deserta; per la 
prima volta si trovano ad essere «soli insieme», identificandosi appena per 
nome, in un incrociarsi e rasentarsi di solitudini. La signora esprime il desi-
derio che sarebbe bello partire (elemento che lega ad Aspettare una donna, 
insieme con il pensare alla creatura femminile come a un’immaginazione, 
più che a una entità reale) e, al tempo stesso, il rimorso di non vivere ab-
bastanza la città di residenza, di non conoscerla in molti dei suoi quartieri, 
e la soffocazione esistenziale di percorrere una strada prefissata. Poi l’illu-
minazione pubblica si accende all’improvviso e la città si disegna netta, in 
lontananza, allo sbocco del viale che stanno percorrendo. Le parole segrete 
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della donna gratificano l’uomo che le ascolta, sebbene il viso di lei rimanga 
quasi senza espressione, con gli occhi freddi e distanti: scatta per lui la 
scoperta, stupefatta, della condizione umana, la vertigine della vita. La sera 
sembra ora divenire sterminata, il parco denso e minaccioso; e la donna ha 
improvvisamente fretta d’uscire da quella solitudine, «di trovarsi in mezzo 
agli uomini, al chiasso», mentre l’uomo preferirebbe continuare ad avver-
tire il tenue calore («il nucleo vagante della vita stessa») che promanava dal 
braccio di lei, anche se «non si ricordava più neppure chi fosse» quella don-
na. Poi d’improvviso, mentre stavano per risalire in macchina, quello che 
sembrava un luogo assolutamente deserto si era animato di presenza mute e 
disperate, un sintomo acre della patologia metropolitana:

Di dietro i tronchi della selva muta si 
affacciavano visi d’uomini e guarda-
vano a lui; tutte le facce che danno un 
brivido improvviso e senza ragione a 
incontrarle nella grande città, visi di so-
litari, di reietti, visi di disperati, di vaga-
bondi, occhi acuti, zigomi lucenti, fronti 
pallide, capelli sugli occhi si volgevano 
verso di lui. Guardavano fissi sospesi in 
quello che pareva a loro un abbraccio, attenti 
a non perdere il più piccolo atto di quella 
scena, come i poveri fermi a fissare una vetrina di 
cose da mangiare. Qualcuno rideva palli-
damente, uno abbracciava, sporgendosi 
in fuori, l’albero dietro a cui era nasco-
sto: parevano dei grossi frutti, una mo-
struosa vegetazione (Il parco…). 

Di dietro i tronchi della selva muta si 
affacciarono visi di uomini che guar-
davano a lui: tutte le facce che danno 
un improvviso brivido irragionevole, 
a incontrare nella grande città, visi di 
vagabondi, di reietti, visi di disperati, di 
solitari, zigomi lucenti, fronti pallide, 
capelli sugli occhi, si volgevano verso 
di lui, guardavano fissi sospesi, attenti 
a non perdere il più piccolo moto di quel 
passante. Qualcuno rideva pallidamente; 
uno abbracciava, sporgendosi in fuori, 
l’albero dietro a cui era nascosto: pa-
revano dei grossi frutti, una mostruosa 
vegetazione (B1 272) 

Sono i due espianti più ampi – quelli sinora riportati – nell’ambito di 
una tipologia che è diversa in rapporto agli altri casi precedentemente esa-
minati, perché procede per prelievi segmentali sparsamente disseminati, 
con dislocazioni che infrangono spesso l’ordine sequenziale e con la traspo-
sizione delle battute dialogiche in indiretto libero, attribuito a Dale, come 
mostra questo non sommario spicilegio:

Qua e là si sentiva un fruscio tra gli al-
beri, come quando nelle selve natura-
li, gli animali si apprestano a dormire 
[ … ].

– [ … ] A volte ho rimorso abbastanza

Qua e là si sentiva un fruscio tra gli 
alberi, come quando nelle selve natu-
rali gli animali si apprestano al sonno 
[ … ].
Egli pensava di non aver conosciuto ab-
bastanza quella città, e di esserci vissuto
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di non vivere in questa nostra città. Pensi, vi 
sono dei quartieri interi che io non cono-
sco, e altri dove non torno da anni. [ … ]
A pensarci, è proprio curioso come si 
vive: si cerca della gente, la si sollecita, 
la si ritrova, si passa la sera insieme: 
e cosa rimane d’una vita simile? Qual-
che accento, qualche atteggiamento, il 
colore d’una veste, un’acconciatura di 
capelli, un gesto. Ognuno pensa all’altro 
in un alone di solitudine. La vita non è 
altro che una comunione di solitudini. 
[ … ]
– Si direbbe, ella seguitò, che ognuno di noi 
abbia una strada segnata, e che deve 
percorrere. Se uno l’abbandona è per-
duto. [ … ]
– O come gli astri che compiono la loro para-
bola.
– Chi esce dall’orbita segnata, cade. 
[ … ]
[ … ] il modo puerile di metter avanti 
i passi scegliendo, nel crepuscolo confuso, 
i luoghi più sodi del terreno, mentre lui, 
tornando quasi a un ricordo, camminava sul-
la scarpata erbosa, d’un’erba densa e 
opaca, e si ricordava vagamente d’altre 
strade di campagna. [ … ]
La città si disegnò lontana allo sbocco 
del viale quasi librandosi nelle sue luci, 
e il cielo si curvava su di essa come l’a-
lone caldo degli uomini vivi. Sembrava 
una segnalazione notturna a qualche 
astro lontano; la terra e il cielo si tra-
mandavano le piante luminose dei loro 
regni. Veniva fatto di pensare all’uomo 
oscuro che aveva abbassato la leva e 
irrorata di luce la città; un uomo solo, 
un pugno solo, [ … ]
Quello era uno di quei momenti in cui gli uomi-
ni scoprono stupefatti la condizione uma-
na, un attimo in cui sentono vertigine della 
loro vita. [ … ]
E difatti, nella sua acconciatura, ella pareva 
un idolo: il viso levigato, quasi senza 
espressione; la stranezza dell’abbigliamento

come un estraneo; o forse come uno che non l’a-
vrebbe mai abbandonata; contrade intere egli 
non conosceva, interi quartieri. [ … ]
A pensarci, è proprio curioso come si 
vive: si cerca la gente, la si sollecita, la 
si ritrova, si passa la sera insieme. E 
che cosa rimane di questa vita? Qualche 
gesto, qualche atteggiamento, il colore 
d’una veste, un’acconciatura, un accen-
to della voce. Ognuno pensa all’altro in 
un alone di solitudine. La vita non è 
altro che un rasentarsi di solitudini. 
[ … ]
Ognuno di noi ha una strada segnata 
che deve percorrere. Se uno l’abban-
dona è perduto. Chi esce dall’orbita 
segnata cade; così era caduto Dale. [ … ]

Metteva avanti i passi in un modo pue-
rile, scegliendo i luoghi più sodi del 
terreno, tenendosi sulla scarpata erbosa, 
d’un’erba densa e opaca, ricordandosi 
vagamente di altre strade di campagna. 
[ … ]

La città si disegnò lontana allo sbocco 
del viale, quasi lievitando e sollevandosi 
nelle sue luci, il cielo si curvava su di 
essa come l’alone caldo degli uomini 
vivi. Sembrava la segnalazione nottur-
na a qualche astro lontano, la terra e il 
cielo si tramandavano le piante lumino-
se dei loro regni. Dale pensò all’uomo 
oscuro che nella sera aveva abbassato la 
leva e irrorata di luce la città, un uomo 
solo, un pugno solo; [ … ]
Dale scorgeva in quel momento stupefatto la 
condizione umana, e vi leggeva come nel 
libro del destino.



«l’uomo è forte»64

delle donne dove ogni particolare è come un 
ricordo di cose anteriori e pieno di significati 
occulti: difatti, con tante fibbie cromate che 
simulava il chiudere del suo vestito da-
vanti, ella ricordava le valigie, le buste 
chiuse, le borse, i giardini chiusi; e i 
suoi occhi, freddi e senza espressione, due 
tonde agate. [ … ]
Ella ebbe improvvisamente fretta di 
uscire da quella scena, di trovarsi in 
mezzo agli uomini, al chiasso, alla città 
notturna di cui si intravedevano le luci 
colorate lontano, le scale di luce, le ca-
scate di luce, nella nebbia serale come una 
festa su un lago. [ … ] (Il parco, «La 
Stampa», 16 febbraio 1934).

E quella donna col viso levigato, assorta nella 
luce dell’autobus? Il viso levigato, pare-
va un idolo; le fibbie che chiudevano 
il suo vestito ricordavano le valige, le 
buste chiuse, le borse, i giardini chiu-
si; e i suoi occhi erano tondi come agate. 
[ … ]

Ebbe improvvisamente fretta di usci-
re da quella scena del Parco, di trovarsi 
in mezzo agli uomini, al chiasso, alla 
città notturna di cui intravedeva le 
luci colorate, le scale di luce, i disegni 
di costellazioni, le forme di navi che viaggiano 
nelle tenebre, le cascate di luce come una 
festa su un lago, [ … ] (B1 269-73).

Diverso è il caso di Riposo («La Stampa», 12 agosto 1933; poi «Il Mes-
saggero», 26 giugno 1934 e, col tit. Il villaggio, ivi, 13 ottobre 1937 [B1 282-
84]), che lo scrittore innesta nella diegesi della fuga di Dale dalla capitale, 
dalla quale si è allontanato ben duemila chilometri, viaggiando in modo av-
venturoso e giungendo infine, dopo avere attraversato un fiume su una bar-
ca a nolo, in un villaggio di case basse di pescatori, sulle quali si staglia un 
albergo balneare quasi disabitato, dove trova alloggio. È su questo elemento 
che avviene il riuso del pezzo giornalistico, in cui un io narrante giunge 
con un amico in fuga sulla riva di un fiume che sfocia largo e profondo nel 
mare; una bambina, scorgendo l’automobile tra i canneti, viene loro incon-
tro e li traghetta. L’io decide di rimanere ospite dell’albergo, mentre l’amico 
riparte: è un uomo in crisi, che vuole eclissarsi dal consorzio umano in cui 
è vissuto fino a quel momento («Mi vedevo allora come fossi un ricordo») 
e dalla monotona ripetizione dell’ordito usuale dei giorni. Vorrebbe, però, 
condividere il pasto con i «marinai dei velieri ancorati nel fiume profondo», 
ma i suoi tentativi vengono elusi, poiché «il suo posto non era là», facendo 
parte di un altro mondo; e, nella solitudine che lo fascia, non fa altro che 
esplorare le stanze aperte e deserte, percependo i segni della vita che lì è 
stata vissuta. Soffre il silenzio in cui è confitto, eppure aveva pensato spesso 
«di dimenticarmi a quel mondo», mentre ora vorrebbe «partecipare a quel-
la vita cui ero costretto a fare da spettatore», come quando assiste al lancio 
della rete che tornava su senza che, fino all’ultimo, si sappia cosa contiene: 
«spesso niente: tutto come la vita», anzi «tutto era, su una scala elementa-
re, una rappresentazione della vita», ivi compresa la tranquilla pazzia di 
un sarto che concepisce mirabolanti progetti. Poi, la mattina seguente a 
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quest’incontro, l’io narrante parte, «improvvisamente», per tornare nell’in-
sopprimibile mondo da cui era venuto. Nel riuso di Riposo Alvaro espunge 
tutto ciò che pertiene al rapporto fra l’uomo in fuga da sé stesso e la vita 
del paese di pescatori, di cui è ospite transeunte, per istituire un raccordo 
tra i due ordini narrativi basato sulla descrizione degli elementi situaziona-
li, parcamente adattati alla contestualizzazione nella vicenda di Dale e nel 
ventennio che è trascorso, come evidenzia il mutare degli indici temporali:

Arrivammo sulle rive del fiume che ci 
separava dal villaggio. Qualcuno, scor-
gendo la macchina tra i canneti, ci venne 
incontro con una barca. La rematrice 
era una bambina. Il fiume era largo, 
azzurro, profondo. Più oltre si vedeva la 
foce che lottava col mare e separava a un certo 
punto la sua corrente dalle onde confuse della 
riva. Il villaggio consisteva in un albergo 
rettangolare, a un piano, color rosa vec-
chio, e davanti era uno spiazzo lastricato 
di frammenti di marmo, poiché eravamo in vici-
nanza dei monti marmiferi. Le case basse dei 
pescatori si dilungavano per la riva del 
fiume fino alla spiaggia. [ … ]

Avevo preso alloggio nell’albergo rosa; 
mi trattavano con riguardo, mi servivano il 
pranzo in una stanza a parte, separato da tut-
ti, una stanza con un divano, una cre-
denza con delle vecchie porcellane e 
terraglie a fiori vecchi, ingrandimenti 
fotografici di parenti morti, fotogra-
fie di prime comunioni, di scolaresche, 
di rappresentazioni di qualche educan-
dato dove le bambine erano vestite 
da angeli su nubi di cartone. [ … ]

Una donna pallida e vestita di nero 
che abitava una delle stanze a terreno 
dell’albergo mi guardò compassione-
volmente come se mi conoscesse. [ … ]

[ … ] Tutto il piano era deserto, 
deserto il corridoio, mute le porte 

La mattina seguente arrivò sulla riva 
del fiume che lo separava da un villag-
gio. Qualcuno, scorgendolo tra i canne-
ti, gli andò incontro con una barca. La 
rematrice era una bambina. Il fiume era 
largo, azzurro e profondo.

– Quanto costa?
Egli poteva pagare il prezzo per il traghet-

to. Gli rimaneva ancora un po’ di denaro, e 
qualcosa dei suoi vecchi risparmi in moneta 
straniera. Il villaggio consisteva in un 
albergo rettangolare, a un piano, co-
lor rosa vecchio, davanti a uno spiaz-
zo lastricato. Più oltre le case basse dei 
pescatori si dilungavano per la riva del 
fiume. Tutto qui pareva fuori del mondo. Il 
vecchio ordine era rimasto in qualche modo già 
nella semplice disposizione delle case, come in 
un regno elementare che nulla poteva turbare e 
che non si potesse ridurre a nessun’altra espres-
sione. Pareva che l’albergo fosse tenuto da don-
ne, e questo gli diede fiducia. La padrona era 
una donna pallida e vestita di nero che 
abitava in una delle stanze a terreno 
dell’albergo. Ella lo guardò compassio-
nevolmente come se lo conoscesse. Gli 
parlava a bassa voce, e gli servì da mangiare 
in una stanza a parte. C’era un divano, una 
credenza con vecchie porcellane e ter-
raglie a vecchi fiori, ingrandimenti foto-
grafici di parenti morti molti anni prima, 
fotografie di scolaresche, e di qualche 
educandato d’un tempo dove le bambine 
erano vestite come angeli su nubi di car-
tone. Tutto il piano dove egli occupava una 
stanza era deserto, deserto il corridoio, 
mute le porte numerose di qua e di là
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numerose di qua e di là col numero 
della stanza. L’albergo doveva essere 
stato lasciato come lo aveva abbando-
nato l’ultimo cliente estivo. Le stanze 
erano aperte, col solito letto, i soliti due 
letti, qualche foglio di giornale in terra 
e sui tavoli, accanto a boccette d’in-
chiostro secche o con un po’ di liquido 
scolorito come di vecchie lettere. Ad 
aprire alcuni di quei giornali, certi fat-
ti parevano di ieri, non riuscivo a capi-
re come fosse passato già un anno; altri 
assai più remoti; ed era passato un anno 
appena. La carta assumeva la consi-
stenza dei giornali vecchi, tra umida e 
secca d’un rosa e d’un giallo appassito. 
L’umanità passata si aggirava là den-
tro presente e morta insieme, fuggita e 
ritornante: allo stesso modo di quelle 
stanze d’albergo dove tra le mura pare-
va fosse rimasta prigioniera una pallida 
eco polverosa dell’estate passata, d’uo-
mini e donne convenuti in una vita che 
si sarebbe rinnovata non appena il sole avesse 
brillato più acuto e tagliente fra le stecche delle 
persiane. Ecco il paesaggio estivo delle 
stanze, il sole acuto e tagliente tra le 
stecche delle persiane, ecco i tediosi 
fiori verdi e rosa della decorazione ri-
corrente sul muro lattiginoso, ecco il 
corridoio deserto che mi diveniva mi-
sterioso e avventuroso non appena quel 
mondo d’uomini e di donne si fosse ri-
destato. Dove sono state le belle donne 
della stagione, in quale stanza? Ecco 
l’umanità accaldata, contenta di vestir-
si una volta l’anno come in maschera, 
nei pigiama multicolori le donne, gli 
uomini nei malinconici pigiama in cui 
diventano quasi umiliati di quella libertà, 
col segno scuro del bottone del collet-
to, il segno della vita sedentaria nel ventre e 
le loro espressioni pronte di lottatori 
in riposo. Ecco la mistura delle ciprie, 
dei cosmetici, quell’odore segreto che 
li stordisce e fermenta al sole, li rende

col numero della stanza. Là dentro era il 
ricordo delle estati passate, molti anni prima, e 
l’albergo era rimasto come lo aveva ab-
bandonato l’ultimo cliente. Così sembra-
va. Ed era tutto un museo d’una vita scomparsa 
che non sarebbe tornata mai più. Le stanze 
erano aperte, e a spingere la porta ecco il 
solito letto, i soliti due letti, qualche 
foglio di giornale in terra e sui tavoli, 
accanto a boccette d’inchiostro secco, o 
con un po’ di liquido scolorito come di 
vecchie lettere. Ad aprire alcuni di quei 
giornali, certi fatti parevano di ieri, non 
si capiva come fossero passati anni; e al-
tri invece remotissimi mentre era passa-
to appena un anno. La carta assumeva 
la consistenza dei vecchi giornali, d’un 
rosa e d’un giallo appassito, tra umido 
e secco. L’umanità passata si aggirava là 
dentro presente e fuggita, morta e ritor-
nante; allo stesso modo tra le mura di 
quelle stanze pareva rimasta prigionie-
ra una pallida eco polverosa di alcune 
estati trascorse da molto tempo, di uomini 
e donne convenuti in una vita vecchia di 
appena dieci o venti anni, e che era già come 
la visione di un vecchio album di moda. Ecco 
il paesaggio estivo delle stanze, il sole 
acuto e tagliente tra le stecche delle 
persiane, ecco i fiori rosa e verdi ricor-
renti nella decorazione del  muro lat-
tiginoso, ecco il corridoio deserto che 
era stato avventuroso e misterioso appe-
na quel mondo di uomini e di donne 
lo aveva invaso. Dove furono le belle di 
quella stagione, in quale stanza? Ecco 
l’umanità accaldata, contenta di vestir-
si una volta l’anno come in maschera, 
nei pigiama multicolori le donne, gli 
uomini nei malinconici pigiama in cui 
sembravano umiliati, col segno scu-
ro del bottone del colletto, e le loro 
espressioni pronte di lottatori in riposo. 
Ecco la mistura delle ciprie, dei cosme-
tici, quell’odore segreto che fermenta al 
sole, che rende inquieti e curiosi l’uno
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inquieti e curiosi l’uno dell’altro, come 
in una grande festa e licenza. [ … ]
Un albergo balneare, prima della stagio-
ne, che sgomento! Quasi sentivo i baci 
furtivi nell’androne, le strette di mano 
nel cortile buio, le porte che si apri-
vano d’improvviso per sorprendere 
l’arrivo d’un passo atteso, con lo specia-
le orecchio che ognuno ha fatto ai movimenti, 
alle voci, a tutto quello che accade intorno. E i 
lunghi colloqui indistinti nelle stanze 
attigue, le cadenze dei dialetti. La not-
te mi pareva di sentir salire le scale, aprire le 
porte. Tutto si ripeteva come impresso 
in un disco (Riposo, «La Stampa», 12 
agosto 1933)

dell’altro per non si sa che licenza. Un 
albergo balneare passato di moda, dimen-
ticato nella violenza del mondo, rimasto quale 
era stato anni prima; uno sgomento. Quasi 
si sentivano i baci furtivi nell’androne, 
le strette di mano nel cortile buio, le 
porte che si aprivano d’improvviso per 
sorprendere il passaggio di un passo at-
teso. E i lunghi colloqui indistinti nelle 
stanze attigue, le cadenze dei dialetti 
diversi. Tutto si ripeteva come impresso 
in un disco. E dove era ormai tutta quell’u-
manità? (B1 280-82).

L’ultimo caso di fruizione di una prosa giornalistica in Uf (L’orologio del 
babbo, «La Stampa», 24 aprile 1937 [B1 311-14) avviene nel corpo del cap. 
ix e, più in dettaglio, dell’ultima notte del condannato a morte, quando 
Dale nel sonno ritrova – con una vivezza mai avuta in passato – voci e 
figure e frammenti della propria infanzia: è il tema da sempre più caro ad 
Alvaro, e non a caso nutrito di pimenti autobiografici di intenso spessore 
espressivo. A dominare è l’immagine archetipica dal padre, sanguigno e 
«pieno di grandi progetti per i figli», che si insinua – ora come allora – nel 
sonno (quando entrava schermando con la mano il lume a petrolio, per 
contemplarli intenerito) insieme con l’altra, recessiva e protettiva, della ma-
dre, «con lo sguardo sazio degli animali nei covili, ignaro del male, senza 
sorpresa e senza rimorso», e «col viso chiuso delle povere donne che non 
sono mai felici per sé, ma la cui felicità dipende dagli altri». Nella prosa di 
St come in quella di Uf un giorno il padre involtola i figli in una coperta e li 
trasporta nell’osteria, per mostrare agli amici il suo bene più prezioso; e poi, 
in un’altra fase, decide di insegnare loro a leggere l’orologio, proprio quan-
do invece «il tempo non conta», perché «è lunghissimo, felice e immorta-
le». Dal pozzo dei ricordi, nella dimensione agitata del sonno, tornano le 
immagini balenanti di un tempo misurabilmente umano, come ritmate dal 
battito dell’orologio, quasi a imprimere un raccordo con la propria identità 
segreta ed una forma di congedo consolante dalla vita, il che ben motiva la 
scelta di Alvaro di trapiantare quasi per intero in Uf il pezzo giornalistico 
(di cui qui si può dare, pertanto, solo uno specimen), con l’esclusione della 
cornice narrativa, che in St era data all’episodio – in incipit ed in explicit – 
dal racconto di un amico nato in una provincia, lontana e vitale:
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Egli aveva un orologio grande, d’ar-
gento, con una vaporiera incisa sulla 
calotta: il suo battito ricordava tutte 
le macchine precise, sicure, potenti. 
A volte, nel taschino del panciotto, si 
avvertiva molto forte questo battito, e 
all’improvviso, come un discorso inat-
teso, al modo che a tratti sentiamo bat-
tere il cuore. «Leggi. Che ore sono». Il 
quadrante era davanti agli occhi inson-
noliti dei bambini, grande, di smalto, 
tondo come la cappa del cielo, bianco 
come l’uovo. La lancetta dei minuti 
andava avanti intaccando e rodendo 
nel minuscolo polverio dei minuti. Si 
sentiva la mamma che di là preparava 
da cena, e questo rumore soverchiava 
il battito della macchina: pareva che a 
un certo punto la lancetta si torcesse 
a ritroso, turbata da quel rumore. Sì, 
ecco, era lo stesso rumore del fiume sulle 
prode ghiaiose. I bambini non riusci-
vano a stare attenti. Ancora il mondo non 
era diviso e fissato in loro. Una cosa ricordava 
l’altra e poi l’altra all’infinito, quando un ragaz-
zo impara è un’opera di separazione dal caos di 
tutti gli elementi fusi insieme. Per questo non 
risponde subito. Tutto è legato nella sua mente. 
«Leggi che ore sono». Il cerchio dell’o-
rologio diventava enorme ed era bianco 
da abbacinare. Ai ragazzi si chiudevano 
gli occhi mentre sentivano quell’uomo 
preso da un dovere assurdo. «Ma que-
sti ragazzini paiono stupidi». Il cerchio 
dell’orologio ricordava le lampade della 
stazione, la sera, sotto il piattino verni-
ciato. Gli insetti, le sere di primavera, e 
questa è una sera di primavera, vi girano in-
torno, folti precisamente come i minuti 
segnati sul quadrante. Il mare fa sulla 
proda, rotolandosi, lo stesso fragore del-
la frittura che in questo momento stri-
de nell’olio. Nel bianco, sotto il 12 del 
quadrante, un trenino disegnato sbuca 
in uno spazio lontano. «Leggi che ore 
sono». Il padre parla così, implacabile

Egli aveva un orologio grande d’ar-
gento, con una vaporiera incisa sulla ca-
lotta: il suo battito ricordava le macchi-
ne precise, sicure, potenti; a volte nel 
taschino del panciotto si avvertiva forte 
questo battito, e all’improvviso, come 
un discorso inatteso, al modo che alle 
volte sentiamo battere il cuore. 

«Leggi che ore sono».
Il quadrante era davanti agli occhi 

insonnoliti dei bambini (Dale si senti-
va confuso in uno con suo fratello), grande, 
di smalto, tondo come la cappa del 
cielo, bianco come l’uovo. La lancetta 
dei minuti andava avanti intaccando 
e rodendo nel minuscolo polverio dei 
minuti. Si sentiva la mamma che di là 
preparava da cena, e questo rumore 
soverchiava il battito della macchina. 
Pareva che a un certo punto la lan-
cetta si torcesse a ritroso, turbata e 
ritardata da quel rumore. Sì, ecco, era 
lo stesso rumore delle prode ghiaio-
se. I bambini non riuscivano a stare 
attenti. Tutto il mondo era fatto di elemen-
ti mescolati che si richiamavano l’un l’altro, 
e appena se ne fissava uno, un altro nasceva. 

«Leggi che ore sono».
Il cerchio dell’orologio diventava 

enorme, era bianco da abbacinare. Ai 
ragazzi si chiudevano gli occhi, mentre 
sentivano il padre preso da un dovere 
assurdo e con la sua forza e la sua volontà sen-
za tregua. «Ma questi ragazzi mi paiono 
stupidi. Che cosa volete che facciano, nella 
vita?». Il cerchio dell’orologio ricordava 
le lampade della stazione, la sera, sotto 
il piattino verniciato di bianco. Gli inset-
ti le sere di primavera vi girano intorno, 
e ricordano precisamente i segni neri dei 
minuti segnati sul quadrante. Il mare, 
rotolandosi sulla proda, fa lo stesso fra-
gore della frittura che in quel momen-
to stride nell’olio. Nel bianco, sotto il 
12 del quadrante, un trenino disegna-
to sbuca come in uno spazio lontano. 
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come la volontà dell’uomo e la real-
tà. Sbuca il treno nella notte e spande 
nella stazione serale il suo alito caldo 
di cosa viaggiante. Sul muricciolo i 
ragazzi hanno fatto a gara, mentre si 
muove il treno, a leggere presto le ci-
fre appena illuminate sul ventre della 
vaporiera. Ma ora non hanno voglia 
di leggere i numeri. Barrano gli occhi e si 
mettono a piangere. Si è tanto ad essere soltanto 
ragazzi. Sanno che ci sarà tempo! Si è tanto felici 
ad essere soltanto ragazzi. Sanno che ci sarà 
tempo! Si sentono Si sentono cresce-
re col sentimento oscuro delle piante. 
«Basta – dice il padre – non combinerete mai 
niente di buono». «Da allora – concluse l’amico 
che raccontava – quando devo fare attenzione 
a qualche cosa mi si appannano gli occhi come 
allora, e vedo tutto sfocato» (L’orologio del 
babbo, «La Stampa», 24 aprile 1937).

«Leggi che ore sono».
Il padre parla così, implacabile 

come la volontà dell’uomo e la real-
tà. Sbuca il treno nella notte e span-
de nella stazione fresca e serale il suo 
alito caldo di cosa viaggiante. Sul 
muricciolo i ragazzi hanno fatto a 
gara, mentre si muove il treno, a leg-
gere presto le cifre appena illumina-
te sul ventre della vaporiera. Ma ora 
non hanno voglia di leggere i numeri 
dell’orologio. Sanno che ci sarà tempo. Si 
sentono crescere col sentimento oscuro 
delle piante (B1 311-12). 

La tecnica collagistica in Uf fra ‘prodotto’ giornalistico e diegesi si in-
scrive nell’ambito di una storia testuale complessa, le cui fasi redazionali 
hanno avuto un diagramma più ampio e meno lineare di quello che è 
stato sinora ipotizzato (non molto, in verità), come attesta anche il carteg-
gio con Valentino Bompiani102. Nella lettera del 13 gennaio 1938 Alvaro, 
facendo seguito ad un incontro romano, chiede di divenire uno scrittore 
organico alla Bompiani, avendo risolto consensualmente il contratto di 
esclusività con la Mondadori. Il 29 preannunzia l’inizio della copiatu-
ra in pulito del manoscritto, che spedirà «a mucchietti»; l’11 febbraio 
vengono spedite «le prime ottantasette pagine» (Stefano Pirandello le ha 
lette giudicandole «il mio libro migliore»), con la precisa richiesta di voler 
conoscere le «osservazioni» di lettura da parte del suo nuovo editore. La 
risposta è una lunga lettera, datata 18 febbraio, che vale la pena di stral-
ciare estesamente:

Caro Alvaro,
queste prime 87 pagine sono state di minuto in minuto una festa più grande perché 
l’atmosfera è creata sin dalle prime righe e gli episodi si susseguono illuminati e 

102	 Alcune delle lettere intercorse fra Alvaro e Bompiani sono state oggetto del prezioso contribu-
to di G. Zaccaria (Corrado Alvaro-Valentino Bompiani…, vii-xvi). Se citate, sono state tutte riscontrate 
sulle fotocopie presenti nel fondo autografo della Fondazione Alvaro; le altre, di cui si dà notizia suc-
cessivamente, sono inedite.
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illuminanti. Nessuno ha ancora scritto quello che Lei scrive in questo romanzo, e 
non potrei farLe elogio, per me, maggiore. Attendo il seguito con molta ansia [ … ].

Nel libro ogni tanto c’è una riga bianca: è una comodità dello scrittore e una 
incomodità per il lettore. Con uno spazio bianco Lei si libera delle, diciamo così, 
didascalie, e cioè dei legamenti. Dopo uno spazio bianco affronta il fatto in poche 
righe quanto più possibile sbrigative e sommarie; poi prende il volo [ … ]. Ma il 
lettore ha dovuto compiere uno sforzo integrativo e accettare una rinuncia. Lei 
chiede al lettore molto, e gli concede pochissimo. [ … ] Raramente Lei colloca 
intorno ai Suoi personaggi un ambiente deciso e visibile. Quando lo fa, si è per 
ricavarne considerazioni generali e non per collocare me, che leggo, davanti a un 
palcoscenico. Qualche esempio: vorrei sapere che lavoro fa il protagonista, che 
cos’è la fabbrica dove andrà, perché lo accetteranno, di che categoria è l’albergo 
dove è sceso, da dove gli vengono i soldi che spende, che cosa fa Barbara, come 
vive; dico, di proposito, i particolari più minuti per farle intendere il disagio che 
avverto.

Soltanto alle ultime pagine, dopo l’episodio del bagno, capisco che non ci sono 
stati rapporti sessuali tra i due, mentre molte interruzioni del racconto me lo ave-
vano fatto sospettare più volte. D’altro canto Lei non mi dice mai perché questo 
non accada. Me ne rendo conto da me, a poco a poco, ma soltanto in seguito. 
L’episodio della scala, che è in sé bellissimo, non ha, quando si presenta la prima 
volta, tutto quel risalto che un motivo così importante dovrebbe avere. Guardi a 
pagina 23, l’ultimo alinea. Dove accade il colloquio? Perché non dirmi che è lei 
che si reca da Dale? Guardi a pagina 35. Non è un po’ presto per dirmi che Dale 
si sentiva un simulatore? [ … ]

Vorrei, in conclusione, forzarLe un poco la mano verso più accorti artifici, 
verso un racconto un poco più disteso, proprio perché il suo romanzo mi appare 
tanto ricco di sostanza lirica da avere bisogno d’essere lievemente diluito. [ … ]

Alvaro accoglie i rilievi e promette di inviare «i fogli doppi del mano-
scritto con le varianti e le aggiunte. [ … ] Sento che anche in questo libro 
sono troppo denso». Bompiani lo rassicura: il libro gli «sembra nuovo e 
potente», anzi «tanto efficace da divenire opprimente» e, dunque, avrebbe 
bisogno di avere l’inserimento di «uno o due episodi, una o due ombre 
bianche», che darebbero a questa prima parte un movimento ondoso» (8 
marzo 1938). Il 17 dello stesso mese, infine, Alvaro preannunzia come im-
minente l’invio delle «ultime settanta pagine. [ … ] Sono venute in tutto 
260 pagine, cioè avremo un volume di 320 pagine [ … ] e vedrò di ag-
giungere qualche pagina nei punti che Lei mi avrà segnato come bisognosi 
di una pausa e di una distensione», ribadendo comunque «che questo è 
il mio miglior lavoro», giudizio sul quale concorda pienamente Valentino 
Bompiani (6 aprile: «mi pare tra i più ricchi e i più nuovi della letteratura 
moderna, non soltanto italiana»), che il 13 postilla: «Lo considero un libro 
di valore e di interesse per i lettori di qualsiasi paese. [ … ] Che sia poi un 
romanzo lirico, più che strettamente narrativo, con tutte le qualità e gli 
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svantaggi che la cosa comporta, lo sa anche Lei. Se Lei ha compiuto e sta 
compiendo sulle bozze quel lavoro di chiarimento e di legamento di cui si 
parlò, molto il libro se ne gioverà. Anche nella ultima parte, e cioè la fuga di 
Dale, c’è qualche punto oscuro. Ma, superatili, quella giornata di prigionia 
è stupenda; e così la conclusione».

Nella stessa lettera viene esternata per la prima volta, da parte di Bom-
piani, la preoccupazione di possibili problemi con la censura: consiglia ad 
Alvaro, pertanto, di portare una copia completa delle bozze al Minculpop, 
consegnandole a Gherardo Casini, il capo del servizio: «Io già parlai con lui 
del Suo romanzo, ma avere sin d’ora l’autorizzazione vuol dire non perdere 
tempo con la Prefettura, quando il libro sia stampato, e può voler dire avere 
l’appoggio immediato della stampa». Il 4 maggio, dopo aver detto apertis 
verbis che «l’aggiunta da Lei fatta all’ultima pagina mi lascia un po’ perples-
so», perché «mi pare faccia assumere al libro un significato diverso», torna 
su Casini, pregando Alvaro di fargli vedere «uno stampone della copertina. 
Non sono tranquillo e [ … ] il mio dubbio nasce dal fatto che né il titolo del 
libro, né il volto della folla dice trattarsi della Russia. | Per la pubblicazione, 
penso che sia opportuno lasciar partire Hitler, e arrivare quindi alla metà 
di maggio». 

In realtà, il problema non era costituito dalla copertina ma dal contenu-
to del libro. L’11 maggio lo scrittore informava il suo editore che il revisore 
designato, dopo aver letto il romanzo «con un interesse che non gli per-
metteva di lasciarlo», aveva manifestato il dubbio «che il libro possa essere 
frainteso e che da ciò provengano incidenti dannosi a me. Mi ha consigliato 
di scrivere un breve avvertimento nella prima pagina a scanso di equivoci. 
Mi ha inoltre segnalato alcune pagine, e precisamente i fogli 53-54, 76-78, 
143-146 che sarebbe suo desiderio veder moderati. L’avvertenza e le modifi-
che gliele sottoporrò stasera o domattina». Come puntualmente avviene; e, 
spedendo le correzioni approvate, Alvaro dà un’ulteriore (e importante, per 
le valutazioni future delle sue testimonianze) informazione: «Il revisore, 
col quale abbiamo discusso a lungo, mi ha avvertito che, se il libro non gli 
avesse offerto pregi d’opera d’arte, la censura sarebbe stata ben altrimenti 
rigorosa». Bompiani comincia già a preparare la diffusione del libro all’e-
stero (una copia delle bozze è inviata anche alla Metro Goldwin Mayer) ed 
intanto il libro viene stampato e cucito, giungendo nelle mani dell’autore 
nei primi giorni del giugno 1938.

Ulteriori notizie sulla storia testuale di Uf continuano a pullulare dal car-
teggio con Bompiani. Il 10 gennaio 1939 l’editore scrive che spera di «ristam-
parlo più presto del previsto»; il 14 marzo manda «la sovraccoperta della ri-
stampa», con il colore di fondo che è stato mutato (e fa cenno ad una possibile 
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futura «elezione all’Accademia»); il 24 dello stesso mese fa «mandare la copia 
del tuo libro colle correzioni» d’autore, come attesta una successiva lettera del 
19 maggio 1941, in cui Alvaro, in occasione della terza edizione, auspica che il 
romanzo «sia ricomposto sulla seconda edizione che a suo tempo io preparai 
con modifiche e correzioni» (notizia, questa, sinora inedita). Il 20 maggio, 
però, insorge nella Casa editrice il dubbio se sia possibile «mantenere il libro 
al ‘lei’. Casini non fece obiezioni per la seconda edizione e probabilmente 
la concederà anche per la terza»; ed Alvaro di rimando, il giorno dopo: «il 
dottor Casini, quando gli chiesi se nella seconda edizione di L’uomo è forte 
si dovesse sostituire il ‘lei’ col ‘voi’, mi rispose che era bene mantenere il ‘lei’ 
perché il libro si svolge in ambiente non italiano. Tale regola vale per tutte le 
edizioni»; e, a riscontro, la casa editrice afferma che «il libro è stato composto 
sulla seconda edizione». Il 21 luglio essa è inviata all’autore, mentre per la 
settima (quella data alla luce in un’Italia liberata dalla dittatura) bisogna at-
tendere i primi giorni del settembre 1945, quando Valentino informa Alvaro 
che «hanno tentato di fermare la ristampa dell’Uomo è forte per sopprimere, 
come tu giustamente scrivi, l’avvertenza. Ma il libro era ormai già stampato». 
Da ultimo, nel febbraio 1951, esso – comunica l’editore – potrebbe utilmente 
essere incluso nel Servizio Saldi Editoriali, che immette sul mercato a prezzi 
ridotti «quei libri la cui vendita si è fermata in libreria»: nel caso del volume 
alvariano il prezzo viene «ridotto da L. 400 a 100», anticipando le odierne 
edizioni low cost. 

Se queste sono le notizie che dalle testimonianze epistolari è possibile 
estrapolare sul percorso redazionale ed editoriale di Uf, non molto di esso 
traluce dai sei lacerti manoscritti che ci sono pervenuti, sebbene i materiali 
siano stati in origine – come si è potuto vedere – assai copiosi. L’autografo 
di Uf (= A)103, in buona parte una stesura da lavoro che costituiva la prima 

103	 Fa parte del Fondo alvariano della Biblioteca comunale «Pietro De Nava» di Reggio Calabria, 
donato da Laura Babini, vedova dello scrittore. Un’altra parte degli autografi e del materiale docu-
mentario era stata invece data in custodia al fratello dello scrittore, don Massimo, dal nipote Massimo 
Alvaro, il quale, poco prima di morire, aveva ripreso possesso delle carte che erano in giacenza presso 
lo zio per affidarle all’istituto «Corrado Alvaro» di Roma. Una lite giudiziaria è poi insorta fra Lucrezia 
Francavilla, compagna di Massimo Alvaro ed erede testamentaria, e Giusi Rapisarda, segretaria dell’i-
stituto (peraltro poi disciolto), la quale si è rifiutata di riconsegnare, se non in parte, il materiale in sua 
custodia. Neppure le sentenze della magistratura sono riuscite a dirimere positivamente la controversia; 
e le carte alvariane rimangono in stato di cattività, a parte un terzo e consistente nucleo, che la Fonda-
zione «Corrado Alvaro» ha potuto acquistare dalla Francavilla mediante un finanziamento ad hoc della 
Provincia di Reggio Calabria. Grazie ad un inventario, meritoriamente fatto eseguire dalla Francavilla 
del materiale consegnato all’istituto «Alvaro», possiamo escludere che in esso vi siano ulteriori carte 
autografe relative ad Uf, ad eccezione di un saggio – di notevole interesse – che Alvaro aveva scritto 
per l’edizione americana del romanzo (la datazione autografa, a matita, è «5 settembre 1948) e che era 
composto di 18  ff.  (cm 20,5x15,5), scritti solo sul recto a num. progressiva (purtroppo esso fa parte 
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concrezione del romanzo, è giunto acefalo e fortemente mutilo, mancando 
del cap. I, di parte del II, dell’inizio del III, della fine del IV e, praticamen-
te, dell’intero cap. V (ciò che rimane, due ff., è appena rapportabile al luogo 
corrispondente), come anche del VI, di una parte del VII, di tutto il cap. 
VIII, di una parte del IX e dell’intero capitolo conclusivo, il X. Esso consta 
di ff. 76 (più altri due in cui è il testo dell’Avvertenza alla vii edizione, datata 
«Roma, giugno 1944»), di 32 x 22 cm, vergati con inchiostro nero solo sul 
recto; la num., autografa e sempre ad inchiostro nero, apposta sul margine 
superiore, è replicata da un’altra ad inchiostro blu, di mano aliena e seriore: 
27-40 [16-29], 49-77 [30-58], 83-90 [59-66], 95-96 [67-68], 225-32 [69-76] e 
1-15 [1-15]. Quest’ultimo gruppo di ff., come attesta la num., sta a sé e rap-
presenta (almeno nelle prime pagine) una copia a grafia estesa, che voleva 
essere in pulito, originando l’equivoco in cui è incorso l’estensore alieno 
della seconda num., il quale l’aveva collocato in incipit e non – come corret-
tamente deve essere – alla fine, poiché la corrispondenza fra i fogli autografi 
e i capitoli di B1 è: ff. 27-40 = II 52-60; ff. 49-77 = III 81-7, 91-7, 100-12; ff. 
83-90 = IV 139-44; ff. 95-96 ≠ V 145-46; ff. 225-32 = VII 227-33; ff. 1-15 = 
IX 287-97. Ad inchiostro, e qualche volta a matita, appare una serie di date 
apposte nei margini: 16 ag. [f. 27]; 18 ag. [f. 31]; 24 ag. [f. 49, con annot.: 
«Prima stesura della scena del bagno»]; 28 ag. [f. 53]; 31 ag. [f. 55]; I sett. [f. 
57]; 2 sett. [f. 61]; 14 sett. [f. 65]; 15 sett. [f. 75]; 16 sett. [f. 83]; 24-25 sett. [f. 
90]; 25 sett. [f. 95]. Quasi sempre sul margine sx (due volte a matita) sono 
presenti appunti e indicazioni sullo sviluppo della trama, rispettivamente ai 
ff. 30, 33, 34, 37, 50, 51, 56, 57, 63, 64, 72, 73, 75, 77, 83 e 90; non vi è traccia 
di divisioni in capitoli, salvo un’indicazione di «Parte seconda», cassata, in 
incipit a f. 83, dove è anche una rilevante annotazione di sintesi: «La notte | 
L’Inquisitore | Seconda notte | L’incendio | Arresto»104.

della carte alvariane in ‘cattività’ coatta e non consultabili). Presso la Fondazione Alvaro sono reperi-
bili – sempre per quanto riguarda Uf – le lettere con l’editore e quelle con Frances Lanza Frenaye, sua 
traduttrice, di cui è stato già riportato qualche stralcio, importante ai fini esegetici.

104	 Delle sedici rintracciate nell’autografo (ff. 30, 33, 34, 37, 50, 51, 56, 57, 63, 64, 72, 73, 75, 77, 83 
e 90), se ne riportano le più significative, dandole linearmente (e con qualche indispensabile integrazione 
interpuntiva), e non in colonna, come invece appaiono nel testo: «Era scomparso (il piacere)» (a matita, f. 
30); «Tempo passato, si sentono più grandi, la vita vecchia come un’infanzia» (f. 33); «Si guardano come 
se si dovessero lasciare per sempre e se si abbracciassero sotto un pericolo» (f. 34); «La segretaria. Dale 
racconta la sera [ … ] passata fuori e l’incontro di due che leggono giornali stranieri. Il giorno dopo dal 
Direttore sa che sono stati fucilati (Dimostr.[azione]). Responsabilità. Ricorda i due. Lavora in fabbrica. 
Orgoglio del lavoro. Barbara lo va a trovare. L’Inquisitore. Notte con Barbara. L’incendio (fine I parte)», 
e più in basso «Attenuare sdoppiamento di Dale» (f. 37); «Bagno. Innocenza. Come se qualcuno guardas-
se» (f. 50); «Dal Direttore. Rimorso. Barbara e quello che spera di lui [ … ]» (f. 53); «Ha paura di ritrovare 
il Direttore? Il Direttore si divertiva a torturarlo» (f. 56); «Tutti si guardano come se potessero scompari-
re» (f. 57); «Descrivere i tratti del vecchio stampo [ … ]» (f. 63); «In quell’istante. Ma negli altri?» (f. 64); 
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A presenta una scrittura a piena pagina, fitta e minuta, corsiva ed 
angolosa, con episodi sparsi di ricalco (di singole lettere, o di gruppi 
di lettere) e molto frequenti di lezioni cassate e sostituite in rigo o so-
prascritte in interlinea (pochissime le varianti in margine): il ductus è 
variabile per intensità, ampiezza ed altezza, come anche gli spazi inter-
lineari e le linee di scrittura, che vanno da 27 a 35 (salvo l’ultimo grup-
po, oscillante fra 24 e 29, con l’unica eccezione di f. 231, che ne ha 32), 
mentre le marginazioni, ridottissime, sono sostanzialmente uniformi per 
ogni lato, salvo il sinistro. In qualche luogo, singoli rinvii consentono di 
dedurre la possibilità di una diversa compaginazione (o di una ipotesi di 
compaginazione), relativamente a singole sequenze, come ad es. a f. 72 
(«vedi seguito a pag. 27») o a f. 73 («seguito di pag. 22, R. 497. Scena del 
telefono. IV. 25 marzo»), ambedue cassate. Alcuni fogli (ad esempio, il 
38, il 95, il 96) appaiono chiaramente ricopiati in pulito, come si evince 
dalla grafia più distesa, dalle interlinee più ampie, dalle cassature e dalle 
(poche) lezioni sostitutive, che sono prodotte solo in linea. In qualche 
caso è possibile affermare che Alvaro ha rifuso pagine precedentemente 
prodotte: i ff. 71-72 hanno una numerazione ricalcata per la prima cifra 
su un’altra, purtroppo illeggibile, e presentano elementi di una diversa 
onomastica (Barbara è soprascritto a Delfina; Alessio proviene da un 
Pimma poi mutato in Bet, così come Zade da Arlanò, nell’intento di 
‘slavizzare’ i nomi), ed inoltre in f. 73 un segmento allotrio in incipit è 
stato cassato105. Probabilmente Alvaro, in origine, aveva immaginato una 
narrazione divisa in due parti (e non in capitoli), con tutta una serie di 
sviluppi possibili, fermati negli appunti tematici in margine, che solo in 
parte saranno attuati.

Il dato più importante, nell’endoscopia del manoscritto, è da indicare 
nel fatto che esso è, in realtà, costituito da due diversi momenti e stadi re-

«Dale si avvicina. La borsa da cui ebbe speso al ristorante notturno. La notte e il pasto. L’Inquisitore lo 
chiama il giorno dopo» (f. 75); «Pasto come se ella si nutrisse di lui. Piacere di mangiare insieme come se 
si amasse, si nutrisse i figli, ecc. Ubriachezza. La donna era seduta [ … ]» (f. 90).

105	 Si trascrive l’ultima versione, essendo il testo irto di cassature e di correzioni: «Forse mai 
nella sua storia l’uomo manifestò tanta forza, magnanimità, resistenza, se la più modesta vicenda di 
come ciascuno viveva la sua vita ha spesso grandezze più che umane. Il problema dell’uomo è legare 
la sua piccola vita alla storia che passa». Dopo questo pezzo, cassato con due freghi diagonali ed uno 
in orizzontale, a delimitare la porzione di testo interamente espunta, seguono la nota d’appicco e la 
data, già riportate («Seguito di pag. 22…). Diverso il caso di f. 71, che sempre in incipit presenta 
una porzione di testo comunque attinente, per contenuto ed onomastica, al momento narrativo: «e 
quando si esce da un inverno col sole, generalmente è già tutto [ … ] e forse abortito. – Ma sempre 
nell’inverno si fanno meno sciocchezze, tanto meglio – aveva aggiunto Sodalis – questo è nel caratte-
re italiano –. Era un gran parlare, e Pimma, il più buffo tra gli amici di quella sera, andava guardando 
le donne». 
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dazionali. Sino a f. 96 compaiono date, annotazioni e, soprattutto, diversifi-
cazioni strutturali rispetto a B1, e dunque – a questa altezza – A costituisce 
la prima redazione di Uf (tra l’agosto e l’ottobre del 1937, tre mesi dopo la 
fine del secondo viaggio in urss). Ad essa poi segue (il dato, questa volta, è 
induttivo) la seconda redazione di lavoro, i cui lacerti superstiti sono rap-
presentati dai ff. 225-32 e 1-15, che provengono – come mostra la consisten-
za materica – da una risma di carta più sottile e di diverso colore avorio, 
mentre a livello diegetico si registra una sostanziale aderenza al testo della 
princeps. Ultimata questa seconda redazione106, Alvaro ha instaurato nel 
gennaio del 1938 la trattativa con Valentino Bompiani per la pubblicazione 
del romanzo, iniziando l’11 febbraio a spedire le prime ottantasette cartelle 
manoscritte della copiatura in pulito, che poi – dopo le prime osservazioni 
dell’editore – diviene invio di «fogli doppi con le varianti e le aggiunte», 
senza che di questo autografo – il cui invio termina nella seconda metà del 
marzo 1938, e sul corpo del quale è stata effettuata la composizione tipo-
grafica – nulla sia pervenuto107.

La prima redazione di Uf, nei pochi elementi che si sono salvati dalla 
sparizione (ff. 27-40, 49-77, 83-90, 95-96), è la sinopia di una materia 
narrativa che in Alvaro incubava da almeno un triennio e che nel terzo 
trimestre del 1937 giungeva ad una sua compatta, sebbene non definitiva, 
sistemazione diegetica. È possibile, ma soprattutto funzionale, leggere il 
romanzo in questa sua prima e lacunosa veste, come se esso fosse allora 
rimasto inedito e poi pubblicato postumo, in modo da coglierne i carat-
teri originari e le vicende successive della riscrittura, focalizzando i mu-
tamenti anche profondi, e di ordine strutturale, che sono intercorsi fra 
questa prima veste e B1, con l’omissione e l’immissione di intere sequen-
ze o la diversa dislocazione di linee ed episodi narrativi108. Il dato imme-

106	 C’è in proposito, a suffragare questa ipotesi, una testimonianza dello scrittore, che in un’inter-
vista (Colloquio con Alvaro, «Meridiano di Roma», iii, 8, 20 febbraio 1938) dava notizia di avere scritto 
il romanzo «dall’agosto scorso al gennaio di quest’anno».

107	 È sempre da ricordare – di questa vicenda testuale – che attraverso le lettere dell’editore è 
possibile ricostruire ciò che ancora non esisteva nel terzo autografo di Uf, quello sul quale Valentino 
sviluppava le sue osservazioni critiche.

108	 Nell’analisi delle macrovarianti soppressive, aggiuntive, sostitutive e permutative che inter-
corrono fra A e B1, si è ideato un sistema che tende a salvaguardare la lettura unitaria della lezione 
ultima dall’autografo e, al tempo stesso, a dar conto – per exempla – dell’intero cammino redazionale 
da A a B1. A tal fine, quando necessario, appaiono due fasce d’apparato, separate da una spaziatura 
interlineare: la prima, genetica, nella quale si riportano solo i fenomeni essenziali del processo cor-
rettorio di A; la seconda, evolutiva, dall’ultima lezione di A a B1. Nelle due fasce le varianti sono 
rubricate mediante l’indicizzazione del testo per paragrafatura e suddividendo nelle note, per tran-
ches speculari al testo, il relativo apparato, nel quale può non essere presente la fascia genetica, ove 
A non presenti elementi correttori significativi. Per rendere funzionale al massimo l’esplicazione del 
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diatamente percepito dal lettore di quest’inedita redazione da lavoro di 
Uf109 è appunto la concentrazione estrema, la densità soffocante e perse-
guìta, lo sperimentalismo coerente dell’andamento narrativo, che poco 
o nulla concede al tradizionale ed alle esigenze del mercato editoriale, 
procedendo per linee intuitive in modo meno lirico, meno descrittivo di 
quanto avverrà in B1, e prescindendo quasi dalle imbottiture distensive 
e di raccordo, poi chieste da Bompiani ed accordate dall’autore. Il primo 
dei superstiti lacerti autografi parte dalla sequenza dell’orologio rubato 
in ufficio a Barbara. In origine esisteva una felice progressione ascenden-
te, da «rischio» a «vizio» sino a «paura» (autentico mot-clé del romanzo 
ed elemento cardinale del suo titolo originario, Paura sul mondo, come 
infatti appare in qualche traduzione straniera), istintuale ed incontrol-
labile com’è la paura dei ragazzi quando si accorgono, soltanto dopo, di 
aver compiuto qualcosa di «proibito» (altro tematismo fondamentale di 
Uf ), o come quella degli animali, che è memoria corporale, incoscienzia-
le, della colpa e della punizione; e tale è la condizione di Barbara, quan-
do Dale coglie i muscoli del suo viso che vibrano in modo meccanico 
ed incontrollato. In B1, invece, tutto è raccorpato in un unico scambio 
dialogico sotto la categoria del «male», orchestrata univocamente; e lo 
stesso avviene, per il «proibito», tra la paura dei ragazzi e quella degli 
animali, con l’espunzione – davvero in perdita – del muscolo facciale che 
vibra inconsultamente per dar luogo in sua vece all’elemento didascalico, 

percorso genetico ed evolutivo, senza appesantirla, nei brani a testo A è stato stampato in corpo 10 
tondo, quando permane immutato in B1, mentre le parti poi interamente soppresse sono state poste 
in corpo 8, sempre tondo, e quelle mutanti fra A e B1 in corsivo, corpo 10 (in grassetto, corpo 8, le 
parti aggiunte in B1, quando quest’ultimo è posto a confronto speculare con A: in tal caso la fascia 
d’apparato è solo genetica). 

109	 Si dà a testo, nei brani riprodotti, l’ultima lezione di A, che viene riprodotta fedelmente, ri-
portando nella prima fascia (genetica) dell’apparato quella – o quelle – che la precedono. Al fine di 
rendere il più possibile compatto e immediato il percorso correttorio, la porzione di testo delimitata 
dalla parentesi quadra in chiusura a destra costituisce, in ogni caso, la lezione conclusiva di A. Il suo 
instaurarsi viene formalizzato da alcune semplici didascalie o segni grafici: spscr. / stscr. a (lez. sopra-
scritta / sottoscritta a); ante / post >     < (porzione di testo che precede / segue una lez. cassata in 
rigo); ex (lez. proveniente da una serie di correzioni successive, contrassegnate (quasi sempre) da un 
esponente progressivo premesso a ciascuna, che è stata cassata, con la seriore soprascritta ad essa, 
salvo diversa segnalazione; in questo (raro) caso non appare ex, preposto, ma un esponente numerico 
finale: xt, che indica identità raggiunta con la lez. a testo (la specificazione ad essa relativa è posta tra 
parentesi tonde). Altre didascalie o segni grafici: agg. intl. (aggiunta interlineare); su (lez. ricalcata su); 
da (porzione di testo integrata, o corretta, in rigo); mg.sn o ds (aggiunta o lezione allocata sul margine 
sinistro o destro); ++++ (lez. illeggibile); +aaaaa+ (lez. incerta). Un punto in apice e in grassetto isola la 
porzione di variante alla quale si riferisce la didascalia seguente; fra parentesi quadre sono racchiuse le 
lettere integrate per esplicitare una lezione lasciata in tronco dall’autore; una barretta verticale segnala 
il capoverso.
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esplicativo, di Barbara che rifiuta il braccio del compagno, per sentirsi 
sola ed esternamente distanziata dal male, mentre Dale si ritrova lontano 
ed emarginato da lei: 

– No, in ufficio. Io lo avevo messo 
davanti a me, sul mio tavolo. Venne a 
chiamarmi la segretaria del Direttore, 
e quando tornai al mio posto l’orologio 
non c’era più.

– E puoi correre qualche rischio?
– Secondo. Non ho idea di chi possa 

averlo rubato. Può essere un impiegato, 
e allora lo terrà per sé, lo nasconderà.

– Come se fosse un vizio, – disse Dale. – E 
avrà paura a sua volta che glielo ritrovino.

– Ma se è una donna che mi vuol fare 
male, lo può.

Dale cominciava a capire l’espres-
sione di Barbara quando aveva paura. 
Avvertiva quasi un tremito interno, in-
consulto come quello dei ragazzi che 
hanno fatto qualcosa di proibito e che 
si ricordano solamente dopo, che era proibito. 
Anche gli animali si comportano allo stesso 
modo: non si ricordano che è proibito, ma si ri-
cordano d’un tratto della punizione, e 
neppure nella memoria o nella coscien-
za, ma nel corpo, una memoria corporale. 
In quei momenti si sarebbe detto che ogni mu-
scolo del suo viso vibrasse, e aveva dei movi-
menti inconsulti, meccanici. Difatti sorrideva 
penosamente (A 27).

– No, in ufficio. Lo avevo messo un 
istante davanti a me, sul tavolo, quando 
venne a chiamarmi la segretaria del di-
rettore. Quando tornai al mio posto l’o-
rologio non c’era più.

– Può succedere qualche cosa di male?
– Secondo. Non ho idea di chi possa 

averlo rubato. Se è stato un impiegato, 
lo terrà per sé, lo nasconderà. Ma se è 
una donna che mi vuole male, può farlo 
molto facilmente.

Dale cominciava a distinguere l’e-
spressione di Barbara quando aveva 
paura. Avvertiva quasi un tremito in-
terno, inconsulto come quello dei ra-
gazzi quando fanno qualcosa di proibi-
to, o come gli animali che si ricordano 
soltanto dopo il danno, a un tratto, della 
punizione, non con la memoria della 
coscienza, ma con quella fisica. Sorri-
deva penosamente, e se egli le teneva il 
braccio sotto il suo, lo lasciava andare, poiché 
ella voleva rimanere sola in questi momenti, 
e almeno in questi non fare nulla di male. Al-
lora egli si ritrovava molto lontano, come uno 
sconosciuto, e la causa stessa di quel disordi-
ne (B1 52).

Dalla vicenda dell’orologio, e delle possibili giustificazioni della sua 
presenza110, si passa alla pericolosità del loro legame («E noi perché ci 
vediamo? [ … ] Perché stiamo sempre insieme? È precisamente lo stes-
so. Eppure seguitiamo a vederci. Eppure ne abbiamo bisogno» A 29), al 

110	 «– Ma tu puoi sempre dire d’averlo avuto da me.
– Allora siamo in due.
– Io posso sempre dire d’averlo avuto qualche anno fa da un marinaio straniero, in cambio…
– In cambio di che? (→ In cambio di che cosa?)
– Come è stato effettivamente: in cambio di uno scialle vecchio che avevo in casa, ecco. (→ Per 

amicizia.)
– Ah, questo non vale. Questo non vale. Non ti crederanno(→ Non è possibile. Non mi c-.)» (A 

28 : B1 53)
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destino strozzato di un’intera generazione condannata a non divenire mai 
adulta e subito dopo – in perfetta successione – al dono da parte di Dale di 
un’arancia e di un dolce (quest’ultimo assente in B1), che crea un momento 
quasi di unione carnale, con Barbara che mangia golosamente, mentre il 
dialogo si snoda veloce e incisivo sui richiami congiuntivi ed attrattivi di 
una quotidiana vita «borghese» (vino, teatro, libri e cibo), e con Dale che 
propone di mangiare insieme, generando una larvata allusione sessuale, ma 
Barbara – pur tentata dal richiamo del corpo e del sentimento – rifiuta per 
paura, una paura iterata e pervasiva:

– [1] La nostra generazione è sempre di ragazzi.
– Ragazzi, – ripeté Barbara sorridendo. [ … ]
– Già, ragazzi – disse Dale. Come avremmo potuto crescere? A me sembra d’aver 

passato tutta la vita in collegio, [f. 30] e di passarla ancora. Prima sotto il padre, e tu sai com’era 
mio padre; poi in collegio; poi la guerra, poi attaccò subito subito tutto questo. Quando avrei po-
tuto crescere? Guarda, – disse d’un tratto aprendo una borsa di cuoio che aveva sulle 
ginocchia, – vuoi?

– Questo è proprio da ragazzi, disse Barbara, prendendo dalla borsa aperta la famosa 
arancia e un dolce. [ … ]

– [2] Com’è bella, fece Barbara. E dove fanno di questi dolci meravigliosi? Te l’ha dato 
anche questo il marinaio straniero? Guarda che meraviglia. Non è facile trovare di questa 
roba, sai, Dale?

– Un giorno, – fece Dale – vorrei che mangiassimo insieme.
– Ma è un vero capolavoro. E il colore, ma vi trattano bene in quella pensione. – Ella staccò 

subito il confetto nel mezzo della pasta, e disse: – Oh, ho già mangiato il confetto. Ora mangio tutto. 
Ne vuoi? – Mangiava come se nascondesse qualche cosa. – E che profumo! Dale, io credo 
sul serio che siamo ancora ragazzi. Ella volle che Dale sentisse l’odore dell’arancia. Come 
ubbriaca, gli mormorò:

– [3] Come è borghese, non è vero? Come è borghese tutto questo.
– Io, – fece Dale – ho da parte anche del vino. Ti piace?
– E a te piace d’andare a teatro? A me piace anche leggere dei bei libri.
– Oh, il teatro.
– Ma questa arancia, com’è buona!
– Ti piace?
– Uhm, Dale. E a te piace il girare per le strade?
– Sì, anche a te?
– Un giorno andiamo a fare un giro nella nostra vecchia città.
– Barbara, una volta pranziamo. [f. 31]
– [4] Stasera? – disse Barbara – Stasera è troppo presto.
– E quando, allora?
– Domani. Questa sera non sono tranquilla. Ho paura.
– È accaduto qualcosa?
– Ho paura, – ripeté Barbara, e sorrise mostrando i denti; e quel bianco dei denti era 

la paura.
– Pure aspettare è orribile, – disse Dale.
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– [5] Lontano, – disse Barbara, – lontano sarebbe bello stare. Si dovrebbe partire, e trovarsi 
soli, in riva al mare, per esempio, una casa in riva al mare. Come dei fratelli. Io non avevo nessun 
pensiero, prima. Ora mi è entrata quest’idea dell’orologio. Aspetto di sapere come finisce. Ma 
prima, quando non aspettavo niente, ero come morta. Capisco che la morte è non 
aspettare più niente. E ora che aspetto qualcosa è orribile lo stesso (A 29-31 → 
B1 54-6)111.

Poi i due percorrono un intrico di strade e sbucano in una grande piaz-
za, mentre «il crepuscolo tardo a finire indugiava grigio come polvere». 
Barbara ripensa ad una strage di cui era stata testimone impaurita lì, da 
bambina, mentre Dale ignora quello che le passa per la mente e poi il sollie-
vo che la pervade quando svoltano in un’altra strada, in un altro quartiere, 
ritrovando «una memoria congiunta», ancora una volta latamente sessua-
le, che proietta istintivamente nella alterità desueta degli edifici (in B1 con 
espansioni quasi sempre inappropriate) l’eterna dialettica del tempo e della 
persistenza, della morte e dell’eros: 

111	 [1] ragazzi.] post >figlioli<     ragazzi.] ante >Del resto, tu hai dieci anni meno di me.<     brac-
cio.] ante > Ma soltanto un attimo, come una promessa, o come per prendere contatto con lui vivo, 
uomo, compagno.     Subito.] su s-,     Prima] post >Ecco<     la guerra] post >attaccò subito subito<     
tutto questo.] post >questa roba<     una borsa] post >la<     [2] ancora ragazzi.] post >molto<     [3] 
teatro?…libri.] t-? 1>– E a te piacciono i libri[?] 2 A me piace anche leggere dei bei libri. <negli spazi 
bianchi     il teatro.] ante >Il teatro o il cinema?<     pranziamo] spscr. a andiamo a far colazione     [5] 
fratelli] post >buoni compagni<

[1] La nostra…Dale. Come] – Siamo due poveri ragazzi – disse Dale. | – Ragazzi? – ripetè Bar-
bara. Come poté, si avvicinò a lui e gli posò la mano sulla mano. Ma se ne ritrasse subito. Seduto 
sulla panchina di fronte, un uomo li stava a guardare come una rappresentazione, e aggrottava di 
quando in quando le ciglia, quasi stentasse a rendersi conto di quel colloquio. | – Come     cresce-
re?… crescere?] c-? – disse Dale. – Sempre sotto, in guerra, e dopo la guerra, sempre come in un 
collegio. | – E la cosa più fastidiosa – disse Barbara piegandosi verso di lui. In modo che egli ebbe 
la impressione di quel busto forte che gli respirava accanto – è che tutti si occupano dei fatti degli 
altri.     D’un tratto] d’improvviso     una]la     vuoi?] la v-? | – Oh, che meraviglia – esclamò Barbara. 
L’uomo sulla panchina di fronte si grattò furiosamente la testa, e inutilmente Barbara che aveva 
presa nella borsa quella meraviglia, un’arancia, la famosa arancia di Dale, sorrideva sbucciandola 
e guardando il testimone. Il quale si levò come se si ricordasse di qualche cosa e si allontanò in 
fretta voltandosi indietro quando fu sul cancello. Ora che erano rimasti soli, avevano l’impressione 
esatta del pericolo.      [2] fece] esclamava     Non] Dove l’hai trovata? Non     E che profumo!] Che 
odore. Ora la mangio tutta, ne vuoi?     Ragazzi.] r-. Senti, senti. Ci si ubbriaca.     [3] Come è] Com’è     
borghese tutto questo.] proibito tutto questo, Dale. Oh, Dale – seguitò a dire quasi tubando, vicina, 
e tutta gonfia dell’umore dolce e profondo dell’arancia. | – Oh, tengo anche altre cose da parte. | – 
Che cosa? Dimmelo subito. | – Vedrai.     Sì…– Un] – Per le strade deserte dove non c’è nessuno. 
| – Un     nella] per la     città.] c-. Verso sera. Meglio di notte.     Pranziamo.] dobbiamo pranzare 
insieme. | – Bene, Dale. E ti piace andare a teatro? No, dagli Zigani. | – Sì, andiamo anche là. | – 
Andiamoci stasera.     [4]  denti…paura.] d- bianchi e forti. Quel bianco era la paura: – No, stasera 
no.     [5] Ma prima,] P-,     Capisco] Capivo     qualcosa…lo stesso.] qualche cosa, non è bello lo 
stesso. Ma mi piace. Usciamo, andiamo via.
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Erano nel quartiere dei vecchi affari, 
il vecchio quartiere commerciale, divenuto 
ora antico, dissueto, come un quartiere 
di scavo a Pompei. S’indovinava, sul 
filo d’una memoria naturale e istintiva, 
l’animazione di questa strada, i negozi 
nell’ombra vuota degli anditi, la gen-
te in un costume quasi ormai storico, 
che si ripresentava alla memoria come 
in una collezione di dagherrotipi. Ora 
tutto era assurdo: e gli edifizi col loro 
stile chiassoso, i balconi, le grandi por-
te, i riquadri delle botteghe, e la stessa 
strada, con la sua ombra raccolta, i suoi 
pendii, e gli angoli composti quasi da 
una frequenza umana in un senso as-
surdo, proibito, condannato a morte. 
E l’uomo era invece sempre lo stesso.

– Non passo più per questa strada 
da un pezzo, – disse Barbara. 

Ora ritrovavano insieme, in una me-
moria precisa, la sequenza delle strade. 
Sapevano che tra poco si sarebbe aperto 
un parco, e poi una strada ampia, tutto di 
stile libertì (A 32-3).

Si trovavano nel vecchio quartiere 
degli affari, divenuto antico e dissueto, 
come un quartiere di scavo a Pompei. 
S’indovinava, sul filo d’una memoria 
istintiva, l’animazione di quella strada, i 
negozi nell’ombra ora vuota degli anditi 
e delle porte, la gente in un costume or-
mai storico, che si aggirava come in una 
collezione di dagherrotipi. Ora tutto 
pareva assurdo: gli edifizi col loro stile 
floreale, i balconi, le grandi porte delle 
botteghe vuote, e la stessa strada con la 
sua ombra raccolta protetta dalla sommità 
degli edifizi che in alto tentavano di raggiunger-
si e di accostarsi, e i pendii, gli angoli com-
posti quasi da una frequenza umana in 
un senso assurdo, proibito, condannato 
a morte. E l’uomo era invece sempre lo 
stesso. Tempo passato: ci si sente più grandi; 
la vita vecchia come un’infanzia del mondo.

– Non passo più per questa strada 
da un pezzo – disse Barbara. Ma ritro-
vava in una memoria precisa la sequenza 
delle strade come si ritrova una rima. Sapeva 
che tra poco si sarebbe aperta una strada 
ampia, di stile libertì, ingenua ora che i vec-
chi abitatori erano scomparsi (B1 57-8).

Ad un tratto Barbara si ferma, «quasi sbarrando la strada», poiché abita 
nelle vicinanze e non vuole che Dale l’accompagni:

– Non, non è possibile. Mi conoscono. Tu non devi mai conoscere il nome 
della mia strada. Tu non devi mai aspettarmi da queste parti. Tu non devi mai 
domandare di me.

– Ti accompagno. Ti prometto che non leggerò il nome della tua strada. Ti 
prometto che non lo saprò mai.

– Quando ci separiamo, tu non devi voltarti per guardarmi (A 33).

Mentre sono fermi e guardano la vetrina vuota, spettrale, di un ne-
gozio, vedono apparire «nello stesso vetro, accanto alla loro immagine 
evanescente», un altro viso, che Barbara riconosce essere quello di un In-
quisitore. Ed è proprio la pressione del pericolo che fa affiorare le parole 
del silenzio, quelle che finora Dale non era riuscito a pronunziare, dando 
vita ad una sequenza narrativa intensissima, che costituisce uno specimen 
esemplare del passaggio da A a B1:
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– [1] Barbara, – disse Dale, – ho pensato a te, e ho sempre sperato di ritrovarti. 
Egli parlava con le braccia distese, chiudendo gli occhi; quando li riapriva, vedeva la donna da-

vanti a lui, a capo basso con le mani strette, che ascoltava.
– Non puoi immaginare che piacere mi faceva sapere che tu qualche volta, nelle tue lettere, ti 

ricordavi di me.
– [2] Tu pensavi a me? 
– Certo, – egli disse. Certo. Nel forte della guerra civile ho pensato a te. 
Ella rifletteva. – Sei sicuro, – disse – che non fosse la distanza, e l’idea che non ci 

saremmo ritrovati mai?
– [3] Può essere, – disse Dale sinceramente. – Ma anche ora penso a te. Sono mol-

to in pensiero per te. Quando tu mi telefoni, sono contento; poi, quando hai finito di 
parlarmi, mi domando se proprio in quel momento non t’é accaduto qualcosa. [f. 35]

– [4] Tu sai che cosa mi può accadere.
– Ma anche a me, Barbara.
– È vero – ella disse stringendo le mani.
Con uno di quegli slanci quasi puerili che egli le conosceva da ragazzo, aggiunse:
– Per molti anni, da tanti anni, ho avuto disgusto degli uomini. Nella nostra vita non c’è posto per 

queste cose. E queste cose sono una porcheria.
Il suo viso divenne tagliente, e la ruga forte che le si era stampata tra le ciglia, nell’uniformità 

bianca del viso, divenne profonda come un’incrinatura.
– [5] È giusto, – disse Dale. – Anch’io mi domando perché ci si procura cosi facilmente l’occa-

sione di stare in pena. So quello che mi vuoi dire. Io sono stato all’estero, nessuno sa quello che ho 
potuto fare, e insomma sono sospetto. E sono solo, in una terribile solitudine112.

Mi dicono che mi daranno del lavoro. Sono molto gentili. Ma appunto per questo non me ne fido. 
Facciamo un patto. Non ci vediamo più. Se tu credi che io sia sospetto…

– Lo sei. Sono tutti sospetti quelli che non hanno diviso con noi questi anni. Abbiamo sofferto 
molto. Tutto abbiamo sofferto. E chi non ha sofferto…

– Non ho diritto a nulla, lo so.
– Tu non puoi capire, Dale. Tu sei cinquant’anni indietro. Sei un altro uomo.
[6] Dale la vedeva ora enorme, forte, irraggiungibile, e si sentiva escluso da quel-

la forza, come da un mondo. [f. 36]
– Barbara, se tu, se tu… Certo, con te, io diverrei migliore. Tu sei forte. Sei molto forte. L’avevo 

sempre pensato. Anche quand’eri ragazza lo pensavo. Certo, devi essere contenta di quello che hai 
passato. È stato terribile, non è vero? 

– Sì – ella disse semplicemente.

112	 [1] Dale,…ritrovarti.] ex 1Dale – >t’ho sempre amata< 2 D-. – Ho >sempre< pensato a te, e ho 
sempre sperato di ritrovarti. >Che cosa posso fare per te? Io ti ricordo, in quel tempo, quando avevi 
una treccia sulla nuca. Poi ti sposasti. Allora | – Tu lo sai, che sono stata sempre per i Partigiani. – Leg-
gevi e fumavi<     mani] post braccia     Non puoi] post >Io speravo che te ne fossi accorta<     immagi-
nare] post credere   [3] Certo. Nel] post >sinceramente< (disse. in d-)     – Sei sicuro,] post >Poi disse<     
distanza, e] d->?<   [4] hai finito] post >si chiude<     [5] ella disse] post >Ma tu sei solo<     sono stato] 
post >vengo<     E sono] post >Penso<

[2] tu…me?] Sì. Senti, Dale: tu pensavi a me quando eri laggiù all’estero?     Nel] n-     ho pensato] 
pensavo     la distanza] l’impressione della d-     mai?] m- più?   [4] Può essere,] Non lo so     – Ma…
qualcosa.] – E mi hai amato? | – Sì. Fu nel tempo che ti trovai col tuo fidanzato, quando parlavate ani-
matamente.   [5] Tu] – Ah. Tu     accadere.] accadere – disse Barbara come per mettere avanti un patto.
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Rare lampade illuminavano la strada. Camminavano a passo lento, quasi ritardando il momento 
in cui si dovevano lasciare.

– [7] Questa è la mia strada – ella disse – tu non ne leggerai il nome, è vero?
– Non lo leggerò. 
– Che ore sono?
– Dev’essere tardi. Sarà mezzanotte.
– Il guardiano sarà ancora in piedi. Se qualcuno ti domanda, tu dì che cerchi la 

tua strada. Hai capito?
[8] Ora diventava estremamente fragile. Esitando, sempre sul punto di lasciarsi, arrivarono sul-

la porta della casa di Barbara. Una luce bianca splendeva nella casa bianca del guar-
diano, e lasciava scorgere attraverso i vetri l’interno bianco e senz’ombra, come se quella luce splen-
desse in un’officina deserta, dove le macchine fossero ferme. Dale prese Barbara per le mani, 
le strinse i gomiti, e la sentì cedere sotto quella stretta. – Povera Barbara, povera Barbara, 
quanto hai sofferto – andava egli mormorando. Aveva il petto forte come una corazza. Ma ora 
si appoggiava al muro scrostato e sudicio della scala. – Va’ via, va’ via, – ella si raccomandava 
debolmente. [9] Un’impressione molto antica gli si affacciò alla memoria, di quando [f. 
37] una volta, zappettando in un giardino da molto tempo non coltivato, aveva fatto 
una buca ai piedi di un rosaio, e l’odore della terra era misto all’odore del legno della 
rosa, come un’essenza che si fosse sprigionata dopo lunghi anni. Così odorava Barbara, d’un 
odore antico e appassito che a mano a mano riprendeva vigore. E in quel buio d’occhi, chiusi, egli vide 
che a un tratto ella levava il capo, i suoi occhi brillavano nell’ombra in allarme. – Ar-
riva qualcuno – disse113. Stettero ad ascoltare, ed egli poteva sentire come ella temesse di far sentire 
il suo stesso respiro. Questo li divise ognuno nella sua difesa. – Aspetta. Zitto. Vai via –

Egli infilò la porta, con l’impressione che qualcuno gli falciasse i piedi. Si trovò sulla strada 
deserta e grigia. Svoltò. Un guardiano notturno seduto su uno scalino lo guardò passare. «Eppure» – 
egli si disse – «quello che sto facendo è colpevole». Aggiunse: «Non è poi così forte» (→ B1 59-60).

Nella redazione di lavoro il dialogo è ben più ampio, articolato e pro-
grediente su sé stesso. Dale confessa di averla sempre pensata da lontano 
(anzi, come si vede dall’apparato genetico, in prima versione dichiarava tout 
court di averla sempre amata) e di avere costantemente paura per lei, che 
a sua volta rivela di avere nutrito per molti anni un totale disgusto degli 

113	 [6] escluso] post >quasi<     mondo.|– Barbara] mondo.>– Pensi di ripartire? | Non mi so 
rivedere più fuori. Ho finito il mio periodo di perfezionamento.< – B-     Rare] spscr. a Poche   a passo 
lento] spscr. a su la via [7] Sarà mezzanotte] post >Mezzanotte.<  [8] sulla porta] post >davanti<     de-
bolmente.] spscr. a senza più forza

[6] mondo.] m-. Barbara mosse qualche passo, lentamente e fermamente, come dopo aver preso 
una risoluzione. [7] ella disse…capito?] disse tranquilla a una svolta. – Deve essere tardi. Sarà mezza-
notte. Se qualcuno ti domanda, quando torni indietro, devi dire che ti sei smarrito. Va bene? | Dale 
guardò la strada, e tutto gli parve gentile, e i colori degli edifizi gli parvero i colori di lei. La vide come 
se l’avesse conosciuta sempre, in un paesaggio abitudinario; pensò che in questo modo rientrando 
a casa ella aveva veduto tutto attorno. [8] casa bianca] casetta imbiancata     le] poi le    gomiti] g-,     
corazza. Ma] c-, ma     scala. –] scala. Un’impressione [9] non coltivato] trascurato  rosa,…anni.] rosa 
sprigionandosi come un’essenza.    Egli vide] V-   capo,] c- e   ombra]o-,    – Arriva…disse.] – Vai via, 
vai via. Arriva qualcuno. – Ma [segue B1 60-74).
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uomini, poiché nella vita dei rivoluzionari non c’è posto per le «porcherie» 
della sentimentalità. La ruga profonda che appare a solcarne la fronte, quasi 
un’incrinatura, è una sorta di simbolo divisorio tra chi ha vissuto e sofferto 
per l’edificazione del brave new world e chi ne è escluso perché impartecipe 
e diverso. Dale torna a ribadire la coscienza della propria condizione, che è 
quella dell’essere in una terribile solitudine e in sospetto al Potere: la vede 
forte e irraggiungibile, tanto da sentirsi «escluso da quella forza, come da 
un mondo» che – pure – lo renderebbe migliore. Ma quando giungono 
nella strada dove è la casa di Barbara, la loro condizione si rovescia, e la 
dialettica fra dominanza e recessività, che è al fondo di ogni legame amo-
roso, si ribalta: lei diviene fragile, cede al suo abbraccio, si appoggia vinta 
al muro «scrostato e sudicio» della sua scala, rimanendo tesa in allarme, e 
quasi comprimendo il suo stesso respiro, fino a quando per il sospetto di 
un passo in arrivo l’egoismo istintuale della sopravvivenza «non li divise 
ognuno nella sua difesa», con Dale che declina a se stesso, mentre si al-
lontana, la consapevolezza della propria colpa, ma soprattutto della forza 
soltanto apparente di Barbara. In B1, invece, il passo che percorre la scala 
spinge Barbara a immettere nel proprio appartamento Dale, il quale, nel 
buio che li fascia, appena rigato da una «luce opalescente, simile a quella 
degli animali più elementari nel buio della notte marina», s’inginocchia a 
baciarle il corpo, quasi deprivando di pulsione erotica l’atto, che si carica di 
nostalgia materna ed umana:

Sentiva [ … ] tutto quel corpo fino al petto e al viso che nel buio gli pareva 
smisurato, quel corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparte-
neva neppure all’ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un 
modo di passare su questa terra; e le mani gli ricordavano il lavoro, e il seno il 
nutrimento, e il viso il segno di riconoscimento di quella creatura nella confusione 
degli esseri. Gli pareva di ripercorrere le strade che quei piedi avevano percorso, 
lo spavento che aveva turbato quel ventre e le passioni che avevano agitato quel 
cuore, e in una fredda esaltazione la trama di quella stoffa e il cuoio di quelle scar-
pe, scaldati dalla presenza viva di un essere, erano l’abito dei pellegrini sofferenti 
sulla terra. Sentì che quella forma umana cadeva sul pavimento freddo, e con le 
sue mani la risollevò; gli pareva di portarla in alto, e a mano a mano si accendeva 
in essa un più forte calore di vita che scaldava la stanza sconosciuta (B1 61-2).

È il problema ricorrente della diegesi alvariana, sempre incline a slittare 
nell’appesantimento delle dilatazioni liriche, bloccate dall’accendersi im-
provviso di una lampada, che rende i due nuovamente lontani e raggelati 
(«Come fuori di sé, egli pensò: “Ma perché faccio questo?”. Anche negli 
occhi di lei lesse il medesimo pensiero. Ma tutto questo aveva un sapore di 
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morte, e nel fondo di quell’angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi, 
ferocie nascoste» B1 62), prima ancora che Dale si riconsegni alla strada 
del ritorno e, al risveglio, riceva la visita della Segretaria del Direttore, che 
chiude il secondo capitolo con una lunga sequenza dialogica, imperniata – 
come già si è visto – sull’amore, sul serpeggiare della paura e sulla delazio-
ne, attuata con la parziale complicità dell’inconscio. In A, senza soluzione 
di continuità con la tranche già riportata a testo, si snodava un lungo brano, 
poi interamente espunto in B1: Dale dorme un sonno agitato e la mattina, 
mentre si rade, instaura una sorta di dialogo pirandelliano tra le due parti 
scisse del proprio io, come già era avvenuto nella prima edizione di L’uomo 
nel labirinto (1926). L’avere percepito la fragilità di Barbara ha scatenato 
dentro di lui, nella dialettica fra la dominanza e la recessività, il torbido e 
sadico piacere di sfidare il pericolo, di vincere per rivalsa contro la propria 
insignificanza piegando la donna a sé, corrompendola e strappandola al 
plagio del Potere:

[1] Dale dormì d’un sonno molto agitato. Sognava che lo inseguivano su una pianure di neve, e 
che lo trapassavano con delle spade trasparenti e molto fredde, delle lame di ghiaccio.

Quando si svegliò, uno spiraglio di luce che filtrava attraverso la tenda della finestra, era freddo 
come le spade del suo sogno. La sera passata con Barbara gli pareva ora un ricordo che non suscitava 
in lui né piacere né gioia. Mentre si faceva la barba, si fermò un istante, e guardandosi nello specchio, 
così tacendo, divenuto quasi all’improvviso canuto, e con occhi e labbra giovani, si disse pronunzian-
do distintamente le parole: «Sì, sei un porco».

[2] Si sorrise subito dopo, gentilmente, come se si incontrasse con un vecchio ragazzo, quello che 
egli ritrovava qualche volta [f. 38] davanti allo specchio e che talvolta riudiva nella sua stessa voce, 
specie la sua voce di quando, come in questo momento, si rivolgeva una frase.

Un dialogo pressapoco in questi termini si svolse in lui.
«Sentiamo, ti fa poi tanto piacere stare con Barbara?»
«No, per la verità. Nessunissimo piacere. Provo anzi pena. È un sacrificio».
«E allora lasciala stare».
«E perché? Che cosa farei, altrimenti?»
[3] «Tutto questo che tu credi vita, rapporto, non è per te né per la tua generazione. C’è stata un’u-

manità che trovava necessario queste cose. I libri e i drammi ne sono pieni. Voltati indietro. Guarda 
quello che è stato scritto in cinquant’anni. Come tutti belano di questo amore. I vecchi uomini dalle 
barbette voluttuose, erano proprio indecenti».

«E perché loro lo potevano fare, senza rimorso?»
«Probabilmente, non ne sono sicuro, ma la ragione sta in questo: non avevano l’impressione d’un 

delitto. Non avevano fede, non credevano. Non conoscevano il male».
«E noi abbiamo fede, crediamo, conosciamo il male?»
«Accidenti, ragazzo mio. Non vedi che da una sciocchezza simile dipende addirittura la vita di 

quella donna?» [f. 39]
[4] «Non è una sciocchezza, prego».
«Ma non ti senti tranquillo. Tu senti che quanto stai facendo è illecito. Ti serve una prova per 

mostrare a te stesso di essere un uomo».
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«Difatti. Posso scomparire senza che nessuno se ne accorga. Tutti mi possono fare del male. Noi 
non contiamo più niente. Gli uomini mi ripugnano. Sì, devo fuggire, devo diffidarne, devo stare 
attento».

«E allora ti rivolgi a una povera donna, e vuoi essere qualche cosa con questo mezzo. È facile 
corromperla. È senza difese, te ne sei accorto. Tu ti trovi inferiore e allora vuoi sentirti qualcuno con 
questa creatura. Tu fai il tuo bel ritratto. Almeno con una donna. Hai bisogno d’opprimere qualcuno. 
Ecco i resti della civiltà che ti dicevo. Allora ciascuno faceva il suo piccolo o grande ritratto, e i più ci 
hanno lasciato di loro un ritratto del loro sesso. Questo ancora è da scontare. Leggi, leggi attentamen-
te. Di molti non si vede altro che quel che si vede nei pavoni quando fanno la ruota: ciò che hanno 
sotto la coda. A poco a poco tutta l’umanità s’è messa a mostrare la stessa parte. Tutti hanno lo stesso 
diritto. Per questo si odiano, si disistimano, e non hanno nessuna carità verso gli altri. Perché ognuno 
pensa al suo monumentino. E tu pensi al tuo almeno in quella donna». 

[5] «Quello che dici è eccessivo. Non sono vile fino a [f. 40] questo punto. Dimmi allora che cosa 
devo fare».

«Imparare ad amare gli altri, come un’immagine e una parte di te stesso, non come uno specchio 
di te stesso».

«A volte mi pare di capirti».
«Sii buono con lei».
Lo squillo, il fracasso, il rombo della città che si svegliava, dispersero questi pensieri e interrup-

pero questo dialogo. Tutto si cancellò. La città riprendeva il suo ritmo insensato, e i passanti sulla 
strada camminavano ancora col passo riflessivo, discreto ed infantile degli uomini che vanno da un 
punto all’altro della loro camera dopo il risveglio. E anzi al risveglio l’atmosfera era fresca e inodora, 
fino a che, scaldata dal sole, ricominciò a fermentare (A 37-40).

Il secondo lacerto autografo ha inizio con la sequenza – profondamente 
diversificata rispetto a B1 – che precede la scena del bagno di Barbara e 
che la rende più consequenziale nel suo improvviso accadere. In essa Dale 
non ha soltanto una funzione di deuteragonista, di personaggio speculare 
e rifrattivo; e la voce narrante ha anch’essa una diversa valenza, risultando 
meno espansa e lirica in rapporto all’esito futuro ma anche allo stesso scam-
bio dialogico (più veloce, più scandito in brevi segmenti periodali) che qui 
la precorre, e dunque istituendo un raccordo più discreto e incisivo, non 
alieno dall’intarsio dell’indiretto libero:

– [1] E noi – ripeté Barbara – noi? [ … ]
– Noi, – disse Dale, – siamo di quelli che esercitano il loro potere contro se stessi. Noi sappiamo 

che è pericoloso vederci e ci vediamo.
– Già – disse Barbara ricomponendosi, stringendo le ginocchia e posando sulle ginocchia la 

sua borsa. Ella si sentiva tremare, e se avesse detto una parola di più, sapeva che il 
tremore d’un muscolo sotto il mento non le avrebbe permesso di pronunziarla correttamen-
te. Volse il capo, e poggiandolo sulla spalliera, di profilo, riuscì a parlare: – Non si sa 
che cosa si riesca a fare, quando si è così. Nel forte della guerra civile, io scrivevo 
a uno straniero perché mi mandasse delle cartoline illustrate dei suoi paesi. Questo 
era pericoloso, non è vero? E perché lo facevo? Non l’ho mai saputo. Aspettavo da 
un istante all’altro d’essere scoperta, e mi svegliavo con l’impressione di un delitto. 



«l’uomo è forte»86

Perché son qui stamattina? Mi pareva che vedendoti sarei stata più tranquilla. Lo sono difatti.
– [2] E se poi tutto questo fosse un’immaginazione? – disse Dale, [f. 50] – Noi non sappiamo 

nulla, in verità. Noi immaginiamo che là nella casa di fronte ci sia qualcuno che ci spia, e per questo 
io ho abbassato la tenda. Immaginiamo che nella stanza accanto qualcuno stia ad ascoltare, e per 
questo, senza accorgercene parliamo a bassa voce. Immaginiamo che fuori ci sia sempre qualcuno che 
ci conosce. Hai notato che senso ha acquistato per noi ogni finestra, ogni parte della vecchia archi-
tettura? Laggiù in piazza c’è una statua, e io diffido di quella statua. Come diffido di quell’orologio 
e di quel lanciere.

[3] Barbara approvava, e nello stesso istante tese l’orecchio come se udisse un rumore di passi 
che s’avvicinava verso la porta. Si levò senza dire una parola. Aprì la porta del bagno, e 
vi si rinchiuse. Ma quel rumore era un’illusione, poiché a quei discorsi pareva abbassarsi anche 
il soffitto, stringersi le pareti, e gli oggetti intorno acquistavano un aspetto attento, raccolto, 
segreto. Nessuno più sapeva se fosse male e bene, e a quel sentimento partecipavano gli oggetti. 
Nulla era solo, e tutto era semplice. Dale aspettò, poi andò verso la porta del bagno e bussò. 
Sentiva attraverso la porta il rumore dell’acqua che si versava nella vasca. Barbara 
faceva il bagno114.

114	 [1] segni…teste.] ex segni uguali, 1 i (spscr. a dei) piccoli >dischi che sono< tondi 2 i piccoli ton-
di >che sono< delle teste    vediamo.] ante >Oh, – disse Barbara – sarebbe così bello poter andare fuori, 
in campagna, dove vanno tutti, e trovarsi fuori liberamente, sulla strada, anziché in questa maniera.<  
stringendo] post >congiu[ngendo] <   mento…pronunziarla] il mento le avrebbe 1>chiuso< 2>fatto 
pronunziare male< 3non le (agg. mg sx, post >le<) avrebbe •permesso di pronunziarla post >male< Nel 
forte] ante >Durante<   delitto.] post >Non si ragiona<   sarei stata più tranquilla] post >mi sarebbe 
passata ogni paura< [2] in piazza] spscr. a di fronte   diffido] spscr. a ho paura [3] e] spscr. a ed    ella 
rinchiuse…illusione] post >chiuse. Ma era un’illusione< e bussò] spscr. a l’aprì

[1] E noi…borsa] Si cercava nelle parole di Dale, ed era spazientita di non trovarvisi. Il suo pen-
siero si aggirava smarrito, in un mondo interamente maschile, troppo ordinato e troppo perspicace, e 
aveva paura di rimanere sola. Si cercava come, in una grande fotografia d’una folla, qualcuno che vi 
si è trovato cerca il posto che occupò, e non riesce a scoprire che un’infinità di segni uguali, i piccoli 
tondi delle teste.   e se avesse…correttamente.] e capiva che se avesse detta una parola di più un tre-
more tra il mento e la gola le avrebbe impedito di pronunziarla.   poggiandolo…parlare:] Posando di 
profilo la testa sulla spalliera della poltrona, si sentì più calma, e riuscì a dire: delle cartoline illustrate] 
qualche cartolina illustrata    non è vero?] e poteva essere scambiato per un segno di intelligenza con 
il nemico    saputo] capito    da un…scoperta]di essere scoperta da un istante all’altro    son] sono    Mi 
pareva…difatti.] Non lo so, non so niente, e non voglio saper niente, Dale. [2] – E se poi…lanciere.] 
– Perché non scrivevi a me, invece che allo straniero? – chiese Dale con tono supplichevole. |– Per 
non comprometterti. Non sapevo se ti potevo scrivere. Mi pareva che tutto il mondo fosse sotto il 
medesimo pericolo, e non ti volevo far danno. All’altro scrivevo perché non me ne importava niente. 
Volevo soltanto delle cartoline illustrate con altri paesi. | – Sarei stato felice, se tu mi avessi scritto 
– disse Dale. | Ecco quello che Barbara aspettava da lui, la sola cosa certa e comprensibile. Mentre di-
scorrevano di queste cose si sentivano in pace, e più quando si guardavano senza altro pensiero che di 
riconoscersi e di stamparsi nella mente l’uno le sembianze dell’altro. In questo momento si sentivano 
innocenti. Il viso, gli occhi, il sorriso, non potevano avere colpa; erano apparenze lasciate in un altro 
mondo e ritrovate, immagini di un’altra età, vesti terrene di una solidarietà e di un’amicizia tutta fisi-
ca, e la presenza fisica incomparabilmente più fidata di ogni pensiero e di ogni sentimento, e più pura. 
[3] Barbara approvava,…come se udisse] Barbara levò vivamente la testa, mentre era assorta sulla 
spalliera, con un’ala di capelli che le copriva in parte la fronte e le dava un’aria forte e gagliarda come 
un casco; nello stesso tempo un sorriso ambiguo e segreto come un velo le bendava il viso;    s’avvici-
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[4] C’era qualcosa di assurdo, certo, e d’impudico, o che in altre circostanze sa-
rebbe stato impudico. Ma quando egli entrò e vide Barbara accucciata nell’acqua, e si 
volgeva verso di lui sorridendo, la vide quasi incoscia come un animale. Certo era irragionevo-
le, ma cessò del tutto quando, mentre egli stava per allungare una mano, Barbara disse: – No, Dale, 
no, Dale. [5] Lo disse con una voce ferma, e come se pregasse. Tutto gli pareva confidato da tempo, 
e anche quel corpo che intravedeva; egli era ammesso in una intimità naturale, e a una 
[f. 51] improvvisa soluzione d’un problema. Non aveva altro significato quella scena, e anzi a 
mano a mano, l’atmosfera un poco torbida che si era creata là dentro, per via del 
calore che aveva appannato gli specchi, e il vapore che si mescolava alla presenza 
tepida di quel corpo, il freddo riflesso delle mattonelle bianche, acquistarono un 
altro senso, e in quella vasca era soltanto una creatura che trovava una soluzione inattesa in un 
elemento naturale e innocente come l’acqua: in essa si trovava sola, sola come in una confiden-
za. [6] Quell’elemento li separava, ed ella aveva capito con un misto di terrore e di sgomento che 
Dale s’era preparato a entrare anch’egli nell’acqua. E dopo che Dale aveva rinunziato al suo primo 
impulso, creatosi come se qualcuno lo avesse colpito violentemente alla testa, e s’era accorto che 
quell’atto non significava nessun invito, ora la guardava e mano a mano quel corpo apparteneva 
solo a lei stessa, che lo aveva sottratto ai pericoli, portato in salvo, era il suo peso e la sua respon-
sabilità. Riscopriva un’innocenza, e là dentro, alla fine si trovò come una creatura con un’altra 
creatura fiduciosa e tranquilla, in un luogo apparato, nascosto a tutti, e nudo soltanto all’occhio di 
Dio. Questa presenza di chi solo poteva guardarli screditò del tutto l’atmosfera, e lo specchio che 
conteneva in sé tutti quegli elementi pareva la superficie tersa d’un occhio innocente115.

nava verso la porta.] si avvicinava nel corridoio.    aprì] A-   bagno,] b- Ma quel rumore…era semplice. 
Dale] Dale aspettò in piedi in mezzo alla stanza. Pareva che il soffitto si abbassasse, si stringessero le 
pareti, e gli oggetti intorno diventavano attenti improvvisamente. | Il passo tirò di lungo, percorse lo 
spazio tra la porta della stanza e la finestra che si apriva in fondo al lungo corridoio, poi tornò indietro 
e si perse. | Dale aspettò…alla] andò alla    Barbara faceva il bagno. | C’era] Vide Barbara accucciata 
nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era

115	 [4] e si volgeva] spscr. a e che volgendosi    sorridendo] post >con un …[sorriso]<    la vide] 
post >anche se era ++++<    inconscia] post >inerme<    egli] spscr. a >egli tendeva le ma[ni]    [5] 
d’un] >d’una< e anzi] post >che<    torbida] spscr. a >cattivante del va[pore]<    dell’acqua] ante >e il 
senso<    tepida] post >calda di<    riflesso] post >specchiar[si]<    soltanto] post >ormai<    trovava] 
post >si toglieva< [6] li] l- corr. su s-    un] cass e riscr. acqua.] ante >Ma poi era stata tranquilla< dopo 
che] spscr. a poiché nessun invito] post >nulla<    ora] post >nessuno <    guardava] ante >sguazzare<    
apparteneva] post >si accor[dava]<    là dentro] post >anche<    lo] post >gli<    specchio che] ante 
>rifletteva ora per [contenere]<    tersa] ex 1 e >trasparente< 2 tremante

[4] impudico…Dale] i-; ma pareva che ella avesse terminato quella fuga con l’istintività d’un 
ragazzo. E come davanti a una creatura che domandasse da lui protezione, egli la guardò, ammesso 
in quell’intimità naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mondo, fuori di 
quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era più che la beatitudine elementare del 
contatto con l’acqua. Ella aveva messo la mano fuori della vasca, come per proteggersi, e guardava 
l’uomo con occhi supplichevoli.    [5] l’atmosfera] Poi, l’atmosfera    senso,…acqua.] senso: quel-
la donna seduta in un atteggiamento da Venere, apparteneva a lei sola, e aveva trovato un altro 
elemento innocente, l’acqua.     [6] ora la guardava…innocente.] Quel corpo era stato sottratto a 
pericoli che l’uomo presente ignorava, era stato portato in salvo come un peso e una responsabilità, 
e ora si lavava come si bagna il pellegrino che trova sulla sua strada uno specchio d’acqua. Dale 
guardando quel corpo sentiva l’incomunicabile appartenenza di esso a colei che lo proteggeva 
con le braccia piegate sul seno. Nello stesso tempo era come se ella si mondasse di tutto il passato; 
e per questo, mentre ella sosteneva sotto il livello dell’acqua i seni con le braccia incrociate, egli 
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[7] Allora, poiché spesso s’era domandato il mistero di quel corpo, egli lo vide 
qual’era, e se gli anni, l’ansie e le sofferenze vi avevano impresso il loro marchio, egli lo capì 
tutto senza stupirsi, e legando il suo pensiero appunto a quelle sofferenze. “Forse”, egli pensò, “forse 
tutto quanto accade nel mondo non serve ad altro che a ricondurci a questo, a ripulirci, a sgombrarci 
e a darci un sentimento nuovo di noi stessi. E il suo sentimento era misto d’ansia, di soffocamento, 
[f. 52] e dell’orgoglio di essere capace di considerare quella donna come una creatura che potesse 
appartenersi tutta in un’operazione ridivenuta antica, innocente, bestiale. Poi, quando l’accolse 
tra le braccia che gli tendevano la tovaglia e sentì l’acqua dolce, che aveva involontariamente 
assaporato, e quel corpo che si mise ad asciugare, ella scherzava, dicendo di far piano. [8] Ella 
si teneva col braccio piegato i seni, si attorceva i capelli umidi con l’altra mano, e si voltava ridendo. 
Ella non sapeva se fosse umiliante o se non fosse una prova di devozione estrema: a ogni modo era 
d’una età senza più paura, senza rimorsi, senza macchia. Ella non aveva che questo suo corpo, 
e in uno stato di benessere, in cui l’acqua era passata come per preservarla a lei stessa (→ B1 81-5)116.

Nel mistero svelato di quel corpo Dale coglie le stigmate delle sofferenze 
impresse dalla Storia e medita che il lavacro prodotto da quegli eventi non è 
servito ad altro che «a darci un sentimento nuovo di noi stessi»; poi, mentre 
asciuga la donna, prende coscienza che nell’acqua Barbara si è riappropriata 
di sé, ridivenendo innocente in «un‘età senza più paura, senza rimorsi, senza 
macchia». Ma quando lei si è rivestita, si ritrovano come espulsi dall’eden; e, 
dopo avergli dato appuntamento per l’indomani al «solito giardinetto», Bar-
bara gli chiede: «– Si vede che ho sofferto? – Dale capì che in lei era rimasto 
il timore di non essergli piaciuta. Ella ripeté: – Si vede che ho sofferto? – E 

cominciò a lavarla sulle spalle e sul collo, sentendone il tenue calore reviviscente sotto il velo più 
caldo dell’acqua.

116	 [7] di soffocamento] post >stato di<    orgoglio] ante >di aver paura<    antica] ante >bestiale,<    
gli tendevano] post >stringevano<    che] spscr. a di cui    assaporato] post >sentito<    dicendo] ante 
>che<    piano.] post >più< ante >Era tutto così buono<    [8] umidi] ante >che circondava<     riden-
do.] ante >1 Era come se egli la preparasse a 2>Aveva +++<    in uno stato] post >Dale voleva che<

[7] poiché,…mistero| Poiché qualche volta egli aveva intravisto i misteri    corpo,] c-, e i ricordi 
che su di esso aveva segnato la vita,    qual’era,] quale era,    e se…marchio,] il marchio che vi ave-
vano impresso le sofferenze e gli anni; e con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un 
lume velato, si diede a lavarlo con la stessa durezza delle mani di una madre. Ed ella era divenuta 
tranquilla. A tratti, come un ragazzo, si lamentava di quella ruvidezza. Lo specchio si andava sgom-
brando del vapore dell’acqua e tornava limpido come una pupilla. Sotto le sue mani, egli sentiva lo 
scheletro nascosto in quel corpo, la struttura che lo teneva in piedi, con un sentimento dolente. Gli 
occhi di lei erano divenuti più intensi, e il colore delle sue guance si coloriva di un roseo azzurro; 
le sue labbra erano di una carnosità di bambina, e ignare come se non avessero mai incontrato altre 
labbra.    l’accolse] egli la accolse    che gli…tovaglia] tendendo l’asciugatoio, ed ella si copriva sem-
pre con le braccia, e ne levò uno istintivamente a ravviarsi una ciocca umida,    ad asciugare…d’una 
età] a strofinarla con una devozione gelosa, in un’età    [8] macchia…stessa.] m-, senza timore. Ella 
non era più che questo corpo freddoloso che arrossiva sotto il colpo virile che lo asciugava, in uno 
stato di attenta innocenza, in un gioco spontaneo e amico, alquanto angoscioso, e compiuto come 
se qualcuno controllasse i loro atti. Poteva durare all’infinito, all’infinito quelle mani potevano 
riplasmarlo con la cauta noncuranza della madre. Poi quel corpo riprese il suo vigore, la sua padro-
nanza, ed ella non fu più che di se stessa.
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aspettava a testa bassa il suo giudizio. Ora soltanto [ … ] volle che egli l’ab-
bracciasse, dietro la porta, stando in allarme, finché egli disse: – Ti amo 
perché hai sofferto». Quando è in strada, rimproverandosi per non essere 
rimasta a mangiare con lui, Barbara riflette sul loro essersi ritrovati

dopo un disastro. Era crollato un mondo e tra le rovine, come accadeva anche ad 
altri, a due a due s’incontravano e ricominciavano un gioco eterno. Ma col disgusto 
di tutto quanto era passato. [Ed il] timore e terrore dell’altro essere, non proveniva 
dal fatto che nessuno più si sentiva solo? E non più solo, ma alla presenza di qual-
cuno, e questo qualcuno era un individuo con la fronte bassa, due baffi neri, due 
occhi dall’aria semplice e naturale, ma leggermente socchiusi e come in agguato: 
l’arbitro della vita e della morte, padrone e sovrano che aveva acquistato un’onni-
potenza e un’ubiquità da Dio (A 53).

Con uno snodo improvviso e torsivo, che è tipico di questa redazione, la 
diegesi trapassa ora su Dale, che aveva osservato «l’uomo dalla fronte bassa 
e dallo sguardo ammiccante» mentre si stava recando dal Direttore, da cui 
era stato invitato a pranzo; e in questo percorso, che si svolge in un giorno 
di festa, vede una imponente parata militare, ma soprattutto una manifesta-
zione popolare che si snoda, gigantesca, dietro cartelli con su scritto «Morte 
ai nemici del popolo». Ad un tratto l’urlo della folla fa sì che Dale converga 
il suo sguardo verso il punto focale di tutti, l’uomo dai baffi spioventi, che 
arringa brevemente la massa, la quale dopo le sue parole sembra andare in 
delirio e divenire «un corpo mostruoso e compatto». La sequenza è anche 
in B1, amplificata dal bisogno pulsivo di gridare da parte di Dale (e dalla 
paura di non riuscire a reprimerlo)117, al pari della successiva, il pranzo a 
casa del Direttore, dal quale apprende che la manifestazione popolare ave-

117	 «Per poco, Dale ebbe l’impressione che qualcosa più forte di lui cacciasse un grido, e sotto 
questo grido egli sarebbe caduto travolto; non sapeva che grido sarebbe stato, ma certo qualcosa che 
gli avrebbe scatenato addosso quell’ira come un fulmine. E senza ragione. Stringendo nella gola quel 
grido, inarticolato, di cui non conosceva le parole, ma che si voleva fare strada lacerando tutto il suo 
essere, e sentendo che egli portava in sé la morte, la possibilità terrificante di scatenare la belva enorme 
che gli ruggiva alle orecchie, cercò di farsi largo per uscire dalla calca, frettoloso e violento, incontrando 
ancora gli sguardi d’odio che quella sentenza di morte aveva suscitato in ciascuno. Gli accadeva come 
nel tempo in cui, giovinetto, quasi ragazzo, aveva orrore del peccato [ … ]: allo stesso modo che allora, 
in quegli anni lontani, aveva parlato al Signore, umiliandosi in ogni fibra del suo essere, si rivolgeva ora 
a quest’uomo dal piccolo gesto e gli diceva mentalmente che non voleva mancare in nulla contro di 
lui. Ma nello stesso tempo, al modo che nei momenti di fede più profonda il diavolo suggerisce le più 
orribili e sconce bestemmie, egli si sentiva di bestemmiarlo. [ … ] “Io sarò buono, io sarò buono” si 
andava dicendo per calmarsi e per comandare con le sue parole a quell’impulso impossibile. “Io non 
farò nulla di male; non ne farò mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai, che non sono colpevole di 
nulla”. Così gli parlava, come a un onnipotente e onnisciente seduto nel mezzo del suo animo e dei suoi 
pensieri, e dei pensieri e dell’animo di tutti» (B1 90-1).
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va avuto origine dall’arresto di un gruppo di intellettuali, accusati di essere 
in rapporti criminosi con l’estero (e Dale ha la premonizione di essere stato 
causa del fatto, avendo conferma successiva, dal giornale del pomeriggio, 
che si trattava proprio dei tre giovani con cui aveva colloquiato dagli zinga-
ni). Il dialogo con il Direttore non subisce variazioni di grande rilievo (ri-
sultando comunque più espanso ed orchestrato in B1, in cui viene immesso 
ex novo il rapporto fra religione, colpa e bisogno espiativo), salvo che per 
la presenza, diversamente sviluppata in A, della figlia Anna, «una giovane 
sui trent’anni, d’un colorito bruno che tendeva al rosso». Dale sente che 
tra di loro intercorre «l’alleanza degli anni, per cui bastava si scambiassero 
uno sguardo per capirsi», ritrovando nelle sue parole «una parte dei suoi 
sentimenti»; e, al tempo stesso, si chiede perché non sia possibile amare una 
donna simile, benché fisicamente attraente, che gli richiama per antitesi 
Barbara e il sentimento latente, ma sempre presente, di colpevolezza che 
nutre nei suoi confronti: 

«Ma c’è qualcosa: qualcosa di individuale, chiuso e incomunicabile. Questo qual-
cosa è il pericolo, la paura, il terrore. Come si può amare una donna che ha pau-
ra?» Gli pareva di leggere il tremito della paura negli occhi senza espressione, e 
in certe scabrosità di pelle sugli zigomi, come fissata da un brivido troppo forte 
una volta. Come per rispondere a questi suoi pensieri, la giovane di fronte a lui 
intervenne nel discorso dopo un certo parlottare indistinto della madre:

– Sono poi veramente colpevoli? Io sarei piuttosto per il no. Sono giovani, 
imprudenti, ecco (A 56)118.

La sera seguente al giorno di festa, che li aveva divisi, Barbara – con il 
solito snodo violento che caratterizza la diegesi di A – aspettava Dale nel 
solito giardinetto, cogliendovi l’antitesi fra la natura ignara, innocente, ed 
il muro fortificato, «ombroso ed ostile», eretto dalla civiltà; e, nell’attesa, 
sente come un assurdo che la sua vita debba dipendere dall’uomo che 
«doveva apparire in fondo alla strada». Il pezzo è interamente riscritto 
ed ampliato, smorzando il senso di colpevolezza che pervade Barbara nel 
sentirsi attratta dalla possibilità dell’amore:

Era un sentimento penoso, e si ricordava del tempo in cui era stata sola, per 
tanti anni, come se fosse stata tranquilla e quieta. Ora questa nuova vita le 
dava paure e terrori, tutto appariva un delitto. Di questo era riuscita a rendersi 

118	 «Era meglio aspettare. Aspettare come faceva ormai da tempo, da quando era divenuto tutt’al-
tro uomo. L’uomo che aspetta. | – Ma è poi vero che siano colpevoli? – chiese la figlia del Direttore che 
sedeva di fronte a Dale; una giovane con gli occhi senza espressione, e con una certa scabrosità della 
pelle agli zigomi come fissata in un brivido troppo forte una volta» (B1 92).
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conto. Come potesse essere delittuoso ed equivoco, mentre dovunque, sempre, 
non s’era fatto altro, e il mondo non aveva pensato ad altro. Ora, proprio que-
sto crollava, non c’era più, non poteva più esistere, quasi fosse tornato in un 
paradiso perduto da lungo tempo, in cui ogni cosa dovesse essere pura, senza 
macchia, senz’ombra e senza sospetto, ed ella fosse l’unica che tradisse quella 
legge (A 61-2). 

Le balenò il sospetto che ella aspettasse Dale come i ragazzi aspettano l’arrivo 
di uno straniero che porterà chissà quali meraviglie, e ogni cosa di costui è at-
traente, anche i suoi modi. La interessava il modo con cui egli si avvicinava, un 
movimento della testa, come le andava incontro, e come la prendeva sottobraccio 
per parlarle. Come uno che fa proposito di non fumare più, ella aveva fatto pro-
posito di non vederlo, e le sembrava molto facile. Ma se immaginava la sua vita 
senza di lui, la trovava improvvisamente vuota; allo stesso modo di chi ha fatto 
proposito di non fumare, e si trova in un gesto inutile e senza più scopo nell’atto 
di toccare qualcosa sul tavolo, e di tornare a mani vuote con l’impressione di 
qualcosa da fare, così ella in breve tempo si era abituata a gesti e atteggiamenti 
che le ricordavano di continuo Dale. E il fatto di avere sceso la scala con lui, 
sostenendosi, come se le loro membra fossero comuni e formassero una sola 
creatura, non poteva toglierselo di mente, allo stesso modo di una promessa e 
d’un patto. Non sapeva immaginarsi senza di lui, e fidava, come accade sovente 
alle donne, che immaginano la legge distratta e non hanno un senso preciso del 
potere, che nessuno si sarebbe accorto dei loro incontri. Dale era un’altra perso-
na, e nello stesso tempo una parte di lei; nel suo istinto oscuro, ella si augurava 
che potesse venire un’altra ora come quella in cui egli l’aveva asciugata nel bagno 
come una bambina; e l’amore era per lei proprio questa confidenza, e questo che 
sembrava un gioco antico, puerile. Si aspettava da lui proprio di queste risorse, 
semplici invenzioni, come da un prestidigitatore (B1 98-9).

Mentre attende, Barbara ripercorre in flashback la giornata precedente, 
animata da una gita in campagna insieme con alcuni amici. Non vi sono 
varianti strutturali; però sul treno che la riportava in città – tra assopimenti, 
incubi, ricordi, paura di aver parlato nel sonno – il soprassalto improvviso 
del rimorso per il delitto «oscuro, remoto, [ … ] primordiale», cioè Dale, e 
di contro la coscienza subito riaffermatasi di una vita insopportabilmente 
vuota, senza qualcuno che la amasse, sfociavano in A nella repulsione della 
massa, più volte reiterata nel testo:

No, quella gente di fronte non le piaceva, era avvilita di trovarvisi in mezzo, men-
tre tutti parevano formare una sola massa uguale, un enorme animale che aveva 
una vita soltanto così composto e insieme (A 66).

In questi pensieri, Dale non esisteva più neppure come figura. Aveva, è vero, il suo 
sorriso di quando le andava incontro, ma poi quest’impressione si cancellava, ed 
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era un buio nero e tiepido, in cui ella si rifugiava come se soffrisse di gelo. Nello 
stesso tempo le pareva di soffocare. «Perché?» Di nuovo il sorriso di quell’uomo 
di fronte si affacciò specchiandosi su di lei come nel fondo di un pozzo, ed ella lo 
riconobbe. Era l’Inquisitore (A 66-7).

Da un pezzo sembrava che tutti cercassero tutti gli altri, e mescolandosi ognu-
no nei fatti dell’altro, rivolgendosi la parola senza conoscersi, s’impastavano in 
una materia comune; e sarebbe stato causa di stupore qualcuno che vi si volesse 
sottrarre. Occhi imperativi e permalosi imponevano che tutti fossero contenti, e 
che tutti emettessero lo stesso grido. Per quanto Barbara conoscesse la folla, era 
sempre sbalordita di trovarvisi in mezzo, e conosceva gli sguardi di gioia e gra-
titudine che si rivolgevano tra di loro sentendosi gridare tutti nello stesso grido, 
cantare nello stesso canto. Le pareva che qualcuno, o tutti, s’impadronisse di lei, 
ricordava che una vecchia, seduta in un angolo del treno, senza parole ma con 
l’atteggiamento, dimostrava la ripugnanza di quelle cose, come se ella sapesse 
per lunga esperienza che non sono proprio chiare. E nessuno difatti si rivolge-
va a lei perché cantasse o gridasse, ma il coro diventava delirante, furibondo e 
pauroso appena una giovane donna accennava a cantare e gridare insieme con 
gli altri. Altre bocche bevevano il suo canto, il suo grido, la sua voce. Le pareva 
di capire, ma vagamente, il senso di tutta la violenza che era passata e passava 
ovunque da qualche anno., e il sangue, e la morte, l’odio, la delazione. Entrare 
nell’altro essere, occuparlo, invaderlo di sé, non lasciargli tregua. Poiché ella 
era una donna queste cose le capiva bene, e più che capirle le sentiva. Ricordava 
che a diverse riprese s’era sentita offrire una serata insieme, da qualcuno che 
ella non conosceva, per istrada, mentre camminava o stava ferma, e ricordava il 
tono sbalordito ed irritato degli uomini al suo rifiuto Ognuno voleva rimanere 
impresso nella mente dell’altro, invaderlo e occuparlo, tenerne la fantasia, pene-
trare nei recessi più profondi, dominarlo. Anche l’Inquisitore, sempre presente 
dappertutto, che cosa voleva? Invaderla col suo alito fetido. E probabilmente, 
quello che poteva irritare questo misterioso individuo multiplo e solo, presente 
e assente, era che qualcuno avesse qualcosa per sé, un amore per sé, un oggetto 
per sé. Questo sentimento andava cercando ciascuno (A 69-70).

Altre due diversificazioni di una certa entità riguardano la sempre ri-
corrente paura per il trafugamento dell’orologio, che Barbara attribuisce a 
una collega:

Non l’avrebbe denunziata, ed ella sospettava chi era (quella donna alta che doveva 
essere l’amica del Direttore dell’ufficio, pazza per ogni più piccola novità, e che 
portava orgogliosamente un paio di scarpe fatte a mano e ne parlava di continuo. 
Ella diceva: «Oh, sì, sono fatte da uno dei pochi calzolai artigiani che rimangono; 
naturalmente costano una cifra enorme», e sedendosi non poteva fare a meno di 
cantare e di stendere continuamente il piede nella bella scarpa); costei non l’avreb-
be denunziata; era sicura che Barbara non avrebbe fiatato con nessuno di quella 
perdita, anche se ella lo avrebbe mostrato, e per quanto avesse molto meno da te-
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mere, perché amica del capo dell’ufficio, tuttavia non lo avrebbe mostrato troppo 
facilmente quell’oggetto, e si sarebbe contentato di guardarlo da sola, come un 
confidente, una creatura strana d’un altro regno (A 67-8).

(ed era un breve, quanto illuminante, spaccato sociologico), mentre l’altra 
dava un senso più chiaro alla sequenza della gita in campagna. Barbara, tor-
nando a casa, avverte nella propria mente la presenza di «un mondo diver-
so e nuovo», così come prima aveva percepito un’inquietudine sotterranea 
che percorreva tutti i suoi amici (un «cercare qualcosa ognuno per sé»; un 
«qualcosa di nuovo operava in essi») e che non era da collegare soltanto al 
sentimento della nuova stagione. La voce di Zade (poi Alessio), con la sua 
cadenza dolce, suggeriva «un inizio della natura, l’arrivo della primavera»: 
attraverso il ricordo di quella voce «si animarono gli aspetti del giardino 
che ella vedeva di là dai vetri»; e sente di stare dentro la sua stanza» come 
una fiamma, un sogno», si trova con il ricevitore del telefono in mano e 
chiama per ascoltare la voce di Dale, come riemersa dal tempo, inviandogli 
un bacio senza pronunziare parole.

Così, in B1, finisce il capitolo III. Il quarto ha inizio con la notizia 
dell’esecuzione dei tre intellettuali accusati di alto tradimento per rap-
porti criminosi con le potenze nemiche, alla quale segue l’incontro (non 
fortuito) e poi il lungo colloquio con l’Inquisitore, con trapasso finale del 
pensiero di Dale – una volta solo – a Barbara, che «chiedeva scusa per il 
suo corpo» e l’aspettava pazientemente nel giardinetto. In A, invece, al 
flashback sulla gita in campagna e sul bacio inviato attraverso il telefono 
seguiva l’incontro con Dale, in un lungo pezzo espunto (o meglio ellittica-
mente riassunto), sebbene anche in questo caso avesse non inutili valenze 
sociologiche:

Barbara era curiosa come un passero di conoscere quello che conteneva la bor-
sa di Dale, poiché egli veniva avanti con una borsa di cuoio, gonfia. Era tardi ed 
ella aspettava con le mani nelle tasche, come era solita fare, e la giacca era quella 
che le aveva donato Dale. La falda della giacca si tirava e le delineava i fianchi, e 
questo era alquanto sgraziato. Barbara ebbe il sospetto che qualcosa non andasse, 
e chiese: – Che c’è? Che hai? – Dale scrollò il capo.

Certo, a Barbara parve di star bene; s’era preparata per incontrarlo, e appun-
to perché la sua veste era povera era facile accorgersene. Ed era povera perché 
tutti erano poveri, e fra tutti c’erano anche le donne, e fra le donne c’era Barbara. 
E Dale avrebbe voluto diventare lui stesso un vestito per vestirla. Ella credeva 
tuttavia d’essere elegante; e si rigirava un poco, parlando, con una pompa inno-
cente, al modo delgi uccelli, anche di quelli che hanno un piumaggio modesto. 
Tutte le donne erano così, e la cosa più strana era che in contrasto col vestito, 
messe insieme non si sa come, Barbara, come le altre, aveva un viso tutto ben 
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ritoccato, e di quel pallore che dà la cipria, ma che è lo stesso, in certi incontri, 
del pallore amoroso. Ella era convinta di essere ben vestita perché aveva una 
gicca di lana che nessun altro aveva. Ma aveva un lusso di suo, naturale, ed erano 
i capelli chiari ed aspri, e tutta se stessa che portava nelle gambe forti; e poi aveva 
i denti forti, compatti e con una lieve tacca sulla chiostra che rendeva bello il suo 
sorriso, bello e vago.

– Ho qualcosa fuori posto? – chiese Barbara insospettita. Dale la rassicurò. 
Era bella quella sera. E quando fu rassicurata, ella si mise a pensare alla borsa di 
cuoio. Che cosa ci poteva essere là dentro? Era impaziente come per uno spetta-
colo. Il giardinetto era nell’ombra chiuso e angusto. La statua del poeta nel mezzo 
era curva e assorta in pensieri di pietra, la città di notte piatta e lenta, povera e in 
agguato (A 75-6)119.

Dale le propone di andare a teatro, o dagli Zigani, o al ristorante. Bar-
bara ha un brivido, scrolla le spalle («“Ho paura, ma che importa?” voleva 
dire»), ed allora lui le confessa di aver avuto parte nella vicenda degli 
intellettuali giustiziati, tentando di attenuare le proprie responsabilità120, 
poi le ingiunge di stare dritta (tutti i suoi connazionali camminano un po’ 
curvi e di sbieco) e, infine, varcano la porta che immette nel locale degli 
Zigani, mentre in B1 vanno girovagando penosamente per le vie buie della 
città, fino a quando Barbara, dopo avere nebulosamente confessato che 
c’è un aspetto oscuro e compromettente nel suo passato («– Qualche cosa, 
che nessuno conosce, se non io, c’è nella mia vita. Non fu colpa mia. [ … ] 
Si pagano le colpe degli altri»), decide di condurlo a casa sua, per la prima 
ed ultima volta. In A, purtroppo, mancano i ff. 78-82, lì dove veniva nar-
rata la permanenza nel locale degli Zigani, dal quale poi – verosimilmente 
–decidevano di andare a casa di Barbara: il percorso della eterodossia, 
della trasgressione, della rivolta interiore e fattuale, risultava comunque 
più lineare e manifesto, più esibito e progrediente, anche alla luce della 
rivelazione sulla correità nella morte dei tre intellettuali.

Così, quando il terzo lacerto autografo ha inizio (A 83-90 = B1 IV 
139-44)121, Dale ha già vinto ogni resistenza ed è dentro la stanza di Bar-

119	 «Ella aspettava nel giardinetto solito, presso la statua del poeta curva e assorta in pensieri di 
pietra. Ella era curiosa di conoscere quello che conteneva la borsa di cuoio gonfia che Dale portava 
sottobraccio, impaziente come chi aspetti una sorpresa» (B1 136).

120	 «– Ma io non ho colpa, nessuna colpa dell’arresto. – Mentiva. Egli sapeva d’avere una colpa. 
Ed era d’aver parlato alla segretaria del suo incontro con costoro, vi aveva pensato tutto il giorno, e 
vedeva quei volti che lo guardavano come quella sera, e uno fra essi, con un viso pallido e sottile, gli 
occhi chiari e perduti. – A volte – aggiunse – si fa male senza volerlo. Io a te potrei far male. Ecco quello 
che penso» (A 77).

121	 Si ricordi (vd. nota 104) che a f. 83 avrebbe dovuto avere inizio la «Parte seconda» (in incipit, 
poi cassata) del romanzo, che secondo le brevi note riassuntive apposte sul mg. sx e datate «16 settem-
bre» sarebbe stata così articolata: «II | La notte | L’Inquisitore | Seconda notte | L’incendio | Arresto». 
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bara, «un mondo proibito», quasi penetrandolo prima del corpo. In A vi 
erano diversi elementi referenziali, che poi sono stati espunti da Alvaro: 
in una delle stanze vicine abitava l’Inquisitore (f. 83), quello che aveva-
no visto riflesso nella vetrina di via dei Mercati; uno degli abitanti del 
falansterio suonava «dischi amorosi da ballo americani», infeltrendo il 
suono del grammofono dentro le coperte del letto (f. 84); era rimarcato, 
da parte di Barbara, il non sapere niente l’uno dell’altro, l’essere semplici 
monadi che si guardavano, incontrandosi nei corridoi, senza vedersi dav-
vero (f. 85); la riproduzione della testa greca, alla quale Dale assimilava 
il ritratto di Barbara, egli si riprometteva di farsela inviare da Roma, per 
poi farla recapitare all’amante (f. 86); e c’era, naturalmente, la presenza 
di una culla, quella un tempo usata da Barbara per suo figlio (ed è il 
dato da cui siamo partiti per l’indagine filologica), con una serie di altri 
riferimenti, ad esso relativi, presenti nel testo122. Ma c’era, soprattutto, 
un felice movimento a circuito chiuso, all’insegna di un erotismo algido 
e sopraffattorio, che circoscriveva l’intera macrosequenza: essa aveva ini-
zio con Dale che

accompagnandola ancora di notte fino alla soglia della sua casa, l’aveva presa 
tra le braccia, e baciandola tutta, senza lasciarle tregua, punto per punto il collo 
e il viso scoperto, e le mani e le braccia, l’avea sentita cedere, come se in quel 
momento tutto il suo impegno d’uomo consistesse in quella resa. Operare oscu-
ramente, come un istinto e come una forza della natura. In quel momento non 
misurava altro che questa forza di persuasione di cui era capace. Anche ora, che 
si trovava di fronte a quella donna, lo assisteva il sentimento d’averla spinta a tan-
to, e questo sentimento vinceva quello che gli era parso più forte: non si era mai 
accorto che ella fosse tanto forte e complessa, come ora che se la trovava davanti 
misurandosi con lui (A 84).

Eros come competizione, dominio, vittoria del più forte: Barbara ri-
sponde tentando di cassare Dale dalla propria vita, con occhi fermi e 
freddi: «– Non ci vedremo più? | – Mai più – disse Barbara – Quando vai 
via di qui, non ti voltare indietro. Non guardare il nome della strada. Non 
guardare l’aspetto della casa. Non ti ricordare l’angolo della strada e non 
mi aspettare per vedermi. | [ … ] Ancora una volta ella gli sfuggiva» (A 
87). E Dale, di contro, cerca di difendere la persistenza possibile del senti-
mento: «C’è stata un’infinità di gente che si è voluta bene prima di noi. Ce 
n’è ancora in tutte le parti del mondo. Si può dire che il mondo non abbia 
parlato d’altro. E improvvisamente, non si sa per quale ragione, tutto que-

122	 Vd. nota 92.
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sto diventa grave, fatale, mortale. Evidentemente noi paghiamo per tutti. 
E perché proprio noi?» (A 87-8). Alla reiterazione di Barbara («– Non si 
può – ella disse. – Io e te non possiamo. | [ … ] a volte non so quello che 
faccio. Ma non dovevo farlo. E non lo farò più»), che è angustia, paura, 
terrore, e nello stagliarsi consapevole e fatale di un patto con la morte, 
egli torna a baciarla, per vincerne la resistenza, percorrendo lentamente, 
«ostinatamente, nella memoria delle sue labbra, quel viso, quella testa, 
instancabile e ostinato come una goccia, sentendo quella forza nemica ce-
dere palmo a palmo, e alla fine abbandonarsi inerte sulla sedia». Era una 
violenza lenta, «metodica e instancabile, perduta e ostinata, quasi dovesse 
piegare una difficoltà della natura. Ma aveva paura»; ed era una paura 
«gelida e tagliente», che lo rendeva simile a una di quelle «meduse marine 
capaci appena d’un palpito, e come quel palpito si muovevano le sue lab-
bra». Dale perpetrava una violenza «su qualcosa di proibito e di mortale, 
e per il suo solo istinto di potere qualche cosa», rendendo Barbara «una 
massa ormai sorda e pesante», e per il gusto sadico di vincere sull’altro da 
sé e sulla propria insignificanza. La vittoria, il trofeo, il pegno, era rubare 
quella donna, che ormai gli si era abbandonata, al Potere, sottrarla alle 
forze onnipotenti che la possedevano; e questa meta è scandita dal rintoc-
co di una domanda («Che cosa c’è dentro quella borsa?»), accompagnata 
«da un sorriso vicino e complice», a segnare il ritorno vincente di un 
gioco segreto, di una dialettica privatissima:

Tutto si rimetteva in termini umani. La stanza si stringeva nel segreto e nella 
complicità, diventava più confidente ora che Barbara aveva pronunciato quelle 
parole, e poiché egli aveva compiuto la sua opera a occhi chiusi, rimaneva stupito 
di vedersi davanti quella difficoltà, quel nemico, quella materia ostile, ridivenuta 
Barbara, coi suoi capelli chiari e aspri, l’intacco della chiostra fitta dei denti, 
e una pietà tenera e premurosa, quasi plorante, lo prese; e nello stesso tempo 
una pietà di se stesso, come se egli si dicesse: «Questo è tutto. Non è altro che 
questo». 

Ma l’uomo con la fronte bassa che aveva veduto sul podio, durante la dimo-
strazione, e il Direttore, e l’Inquisitore, ignari e burlati, e qui tra quattro mura egli 
li ingannava, li sfidava. Gli pareva infatti di aver sottratto quella creatura che gli 
stava ormai appoggiata sul fianco, sulle spalle, distratta da ogni nervo della volon-
tà, a quelle forze sicure (A 89).

D’un tratto, mentre ciò avviene, l’auto della polizia segreta si ferma e il 
cuore sembra sospendere i suoi battiti, poi il motore riprende il suo rombo, 
le labbra di Barbara ridiventano calde e Dale può estrarre dalla borsa que-
gli oggetti nascosti che tanto la incuriosivano:
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– Ecco, disse Dale brandendo una bottiglia di vino sigillata che cavava (→ 
aveva cavato) dalla borsa. Ecco. Ed ecco, ecco, ecco ancora.

– Perché mi hai portato da mangiare, Dale?
– Io pensavo che ti avrei dato (→ consegnato) queste cose sulla porta, e che non 

sarei salito da te. Ecco. Volevo che ti ricordassi di me.
Ella stava attenta agli oggetti che Dale deponeva sul tavolino (A 90).

Qui il testo s’interrompe, senza alcun segno interpuntivo, lasciando 
un ampio spazio bianco sul foglio. Era stato spostato in questa sede il ter-
mine della prima parte del romanzo, dopo la cassatura dell’incipit della 
«Parte seconda» a f. 83?123 Non è dato, in alcun modo, sciogliere l’inter-
rogativo. Un indizio, peraltro ancipite, è costituito dalla postilla diegeti-
ca, vergata con diversa inchiostratura e apposta presumibilmente in un 
momento seriore sul mg sx, lasciato libero dalle linee di scrittura, di f. 90: 
«24/25 sett | Pasto come | se ella si | nutrisse di lui. | Piacere di | mangiare 
| insieme come | se si amasse, | nutrisse i figli, | ecc. | Ubriachezza. | La 
donna era natura. | L’uomo disteso | accanto a lei. | Nudo [ … ] | dalla 
vita». In A 91-94, purtroppo mancante, probabilmente era stato narrato 
il pasto congiuntivo dei due amanti, al termine del quale Barbara e Dale 
si univano carnalmente per la prima volta e trascorrevano la loro prima 
notte insieme, secondo la postilla di A 83, già richiamata124. Certo è che 
in A 95-96 il testo, che non presenta – se non marginalmente – riscontri 
in B1 145-46, ha sul mg sx la datazione «25 sett.» e riprende con un secco 
capoverso: all’alba Dale esce dalla casa di Barbara, ma non felice, come 
aveva pensato di poter essere, anzi con la sensazione amara di aver per-
petrato «un sopruso». Ha paura per Barbara, e più ancora per sé stesso; è 

123	 In B1 s’instaura a questo punto la fine del capitolo IV, che – come già era avvenuto per il prece-
dente passaggio dall’uno all’altro capitolo – segna uno stacco deciso con il seguente, creando un nuovo 
episodio di piani narrativi alineari, asimmetrici. Il quinto, infatti, si apre su Dale che va via dalla casa di 
Barbara, dopo che i due hanno fatto l’amore per la prima volta (ma questo lo si intuisce solo analettica-
mente), mentre lei gli va ribadendo la decisione di non vederlo «mai più». Al ritorno in albergo, trova 
nella sua casella un biglietto (come poi avverrà più volte, in seguito) con una secca indicazione: «Stanza 
n. 3». Va dall’Inquisitore, ma nulla risulta a suo carico: l’apparato poliziesco rimane muto, avendo deciso 
di tenerlo nell’angoscia del dubbio per consumarlo psicologicamente. Dale tenta invano, corrompendo 
prima un garzone d’albergo, poi la cameriera Olga, di sapere cosa si celi dietro quei biglietti ricorrenti e 
chi li porti a destinazione. Con la stessa motivazione invita la Segretaria del Direttore a trascorrere una 
serata in sua compagnia dagli Zigani e, l’indomani, torna a passare una notte, la seconda, con Barbara.

124	 Verosimilmente in B1 Alvaro ha optato per evitare l’iterazione di sequenze omologhe (pasto e 
congiunzione carnale) fra la prima e la seconda notte d’amore e, pertanto, con felice scelta strutturale 
ha deciso di lasciare nell’intuitivo il primo evento per poi narrarlo nel secondo (congiungendoli con 
la trouvaille già esplicitata nella nota 80), quando la progressione degli eventi lo rendeva più carico di 
risonanze e di nascosta disperazione; e forse ha anche traslato in questa sede parti o pagine di A 91-94, 
relative al primo pasto ed al primo coito. L’assenza di queste, e poi delle corrispondenti pagine autogra-
fe, rende impossibile dare certezza a queste ipotesi.
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al tempo stesso colpito ed attratto dai segni delle vicissitudini trascorse, 
che ha visto impressi sul corpo di Barbara, malgrado la sua giovane età; e 
si rende conto, soprattutto, che quanto è avvenuto costituisce «un pegno» 
con la morte per ambedue, poiché è trasgressione di un patto, di un siste-
ma, di un imperativo sociale:

[f. 95] Quando Dale uscì, cominciava l’alba. Svoltata la strada, il solito miliziano lo guardò men-
tre si allontanava. Gli edifizi rosa, verdi, e azzurri nella luce nuova aveva un colore fresco, e come 
serbati in quel colore tenue dall’aria tersa e rigida. Nello stesso tempo erano vivi e caldi del calore e 
del sonno umano. Contrariamente a quello che aveva immaginato, Dale non era contento. Era pieno 
di buoni sentimenti per Barbara, ma aveva nello stesso tempo l’impressione di aver compiuto un 
sopruso. Ricordava tutto confusamente; ma d’una cosa era certo: che egli stava compiendo un’altra 
imprudenza, come quella che era costata la vita ai tre arrestati dagli zigani. Cominciò a immaginare, 
che mentre Barbara si levava quella mattina, il famoso Inquisitore che li aveva veduti insieme e che 
poteva aver origliato le loro parole di quella notte, si sarebbe presentato con le guardie e l’avrebbe 
arrestata. Niente di più semplice. Dopo questo atto egli non avrebbe saputo più nulla. Avrebbe girato 
ancora e vissuto, senza sapere più nulla di lei, aspettando di essere anch’egli un giorno arrestato. 
Rimase molto stupito di trovare la strada sgombra; non c’era quasi nessuno, e non si movevano ancora 
i tranvai fermi che portavano gli operai al lavoro. Neppure davanti all’albergo trovò alcuno, e il por-
tiere già sveglio gli porse la chiave con la bruschezza dell’alba. La sua stanza era calda, in un tepore 
solitario, come un calore rimasto dal passaggio di tanti uomini, e sopravvissuto agli stessi uomini. 
Ma gli parve che il portiere stesso sapesse tutto, che egli fosse come un pesce preso nella rete, e che 
ancora non se ne era accorto.

[f. 96] «Ma sentiamo, si disse, che male ho fatto?» Nessun male; ma c’era qualcosa da scontare da 
tempo immemorabile, molti peccati, molti guai, molta violenza, e ora toccava precisamente a tutti di 
scontare tutto, pagare tutto. «È forse proibito da qualcuno che io ami Barbara?» E poi, con quale gioia? 
Egli era toccato già nel più profondo delle viscere da quello che aveva veduto. Sebbene non ancora di 
trent’anni, Barbara aveva impresso nel corpo tutto il travaglio di quegli anni, e quando ella si mostrò, 
come dopo un supplizio, egli poteva contare i colpi sofferti, i mali e i danni. Ella si era rivelata senza cer-
care una scusa, senza una parola. E più di quanto era rimasto intatto su di lei, egli amava quello che por-
tava la traccia delle sferze crudeli di quegli anni. Prima d’essere travolta dal tempo, si era mostrata a lui.

Egli l’aveva vinta ostinatamente, come per un istinto. Niente gli proibiva quell’atto né altri che 
avrebbe potuto compiere. Ma in quell’atto era implicito il pegno con la morte. Non c’era più religione, 
né morale, né freno. Ma improvvisamente, per un rivolgimento misterioso, tutto diventava male, tutto 
era male. Poiché gli uomini erano corrotti per un’esperienza di secoli, tutto quello che facevano era cor-
rotto. La sola cosa lecita, giusta, onesta, era di lavorare, andare nelle fabbriche, nei cantieri, negli uffici; 
uscire la sera, passeggiare a squadre, sotto gli occhi di tutti, divertirsi sotto gli occhi di tutti, e poi andare 
a dormire nei dormitori comuni. Ecco quello che potevano fare. Il resto, nascosto, geloso, chiuso, era 
corruzione e male. Egli aveva indotto questa donna, come un demone venuto da fuori, a quello che non 
era lecito. Si stavano stabilendo delle leggi scritte, in qualche luogo, nei palazzi vecchi [ … ]

Giunti a questo punto, A s’interrompe e presenta una mutilazione totale 
di tutto il resto del narrato: mancano compattamente oltre un centinaio di 
fogli, vale a dire più del doppio dei quarantacinque superstiti, che a loro 
volta costituiscono la metà del totale (1-96). Con la penultima tranche (A 
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225-32) di quelle pervenute, infatti, si è in presenza – come precedentemen-
te è stato già rilevato – di una seconda redazione, intermedia tra quella di 
lavoro (agosto-ottobre 1937) e la copiatura in pulito (non aliena da interven-
ti anche cospicui) che si situa tra febbraio e marzo 1938, e dunque ben più 
vicina a B1 e tipologicamente diversa da A. Quando il filo della narrazione 
torna ad essere percorribile (senza che sia stato possibile, purtroppo, rin-
tracciare alcun indizio che consenta di rapportare in qualche modo la parte 
perduta della redazione di lavoro a B1: Dale uccideva il Direttore? Oppure 
appiccava un incendio, come sembra prefigurare l’appunto diegetico?), in A1 
Barbara è nel pieno del colloquio-confessione con l’Inquisitore, dopo aver 
deciso di recidere irrevocabilmente il nodo vitale ed esiziale che la legava 
a Dale, denunziandolo. Di contro, l’apparente cautela dell’Inquisitore, che 
gioca sulla sua paura come fa il gatto con il topo, fa risorgere in Barbara «lo 
slancio irragionevole che tante volte l’aveva dominata» verso Dale; ed anche 
«la giornata grigia, fuori dai vetri, che dapprima le pareva la chiudesse in 
se stessa, ora si apriva lentamente, ed ella vi trovava posto con Dale». Ma 
l’uomo, che ormai la ha in suo potere, sferra ora il colpo decisivo: l’opera del 
colpevole è assolutamente necessaria, poiché «se mancasse l’esempio, di che 
cosa vivrebbe la giustizia? Come affermerebbe il suo potere e la sua sovra-
nità?». Il Potere ha bisogno fisiologico del colpevole; ed «è un peccato che 
la giustizia non possa intervenire che a fatti compiuti», dovendo «aspettare 
il compiersi del delitto». Barbara comprende di «essere legata a Dale per 
sempre» e di essere «colpevole non di quanto pensava, ma di una colpa che 
si moltiplicava ed echeggiava in profondità sepolte nella più remota qualità 
umana, in una specie di vita prenatale», che vieta la catarsi espiativa. E 
mano a mano che il Potere, nella persona dell’Inquisitore, prende possesso 
di Barbara, al tempo stesso lievita l’attrazione erotica dell’uomo verso di lei, 
opportunamente rinforzata nel passaggio da A1 a B1 (e specimen esemplare 
di esso), avendo Alvaro colto molto bene e acutamente sviluppato la valenza 
sadica della situazione narrativa:

Lei è venuta da noi come a raccon-
tarci un suo cattivo sogno. Ha fatto 
bene. Che cosa le posso dire io? Segua il 
suo destino, la sua inclinazione. Quello 
che lei fa non è male, ma è sull’orlo del 
male. Tra poco, quando sarà uscita di 
qui, quando rivedrà lui, ripenserà a me 
–. (Aveva posato la mano sul braccio 
di lei, sentendolo muscoloso e forte). –

– Lei è venuta da me – seguitò – come 
a raccontarmi un cattivo sogno. Ha fat-
to bene. Cosa le posso dire io? Segua il 
suo destino, la sua inclinazione. Quello 
che lei ha fatto non è male, ma è sull’or-
lo del male. Tra poco, quando sarà usci-
ta di qui, quando rivedrà lui, ripenserà 
a me.

Aveva posato la mano sul braccio di 
lei, sentendolo muscoloso e forte.
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Penserà a quello che le ho detto, e che 
mi è necessaria. E voi non potete far altro 
che quanto ci si aspetta da voi. Tu sei 
bella, sei forte, per quanto tu sia una don-
na, sì –. Trasportato da quella vicinanza, 
egli le parlava col tu; e Barbara sentiva 
quelle parole come un’opera di invasa-
mento. Avvicinandosi a lei, e quasi sof-
fiandole le parole sulla nuca, egli disse: 
– Voi compirete un delitto. Non pote-
te non compierlo. Tutto vi porta a questo.

Barbara si sentì mancare. Si appog-
giò alla spalla di lui e disse:

– Perché non mi salvi?
– Vi aveva già pensato? – chiese l’Inqui-

sitore. – A un certo punto non esiste altra 
soluzione. Tutto vi porta là. È irrime-
diabile. Nessuno vi può portare aiuto. 
Bisogna andare fino in fondo. Ognuno 
ha il suo destino. Questa gente che ingrassa, 
che si avvilisce e si infiacchisce, ha bisogno di 
qualcosa che le ricordi la realtà. Voi siete la real-
tà, voi siete la verità, voi siete la vita.

Barbara si levò in piedi e si strinse 
nel pastrano. Si stringeva diligentemen-
te la cintura come per stabilire un di-
stacco e affermare d’essere se stessa.

– Sei pazzo – disse.
– Abbiamo bisogno di te – disse l’In-

quisitore accostandosi al suo tavolo e portandovi 
la mano sopra. – Vedrai che non c’è altra 
via. Non c’è altra soluzione –. Si accostò 
a lei, la prese in un impeto per i gomiti. 
Ella si sciolse con uno scatto: – Aprimi.

Egli aprì docilmente la porta, con 
una chiave che aveva cavato di tasca. – 
Arrivederci, – disse sulla soglia della por-
ta, prendendole la mano e sorridendo 
cerimonioso.
– Io, – disse Barbara fermandosi – noi 
non faremo niente di quello che dici; 
noi ci salveremo.

– Noi siamo già in rapporto, noi ci pensavamo. 
Dì la verità. Tu hai pensato spesso a me. 

– Penserà a quello che le ho detto. 
Qualcuno aspetta, mia cara. E voi non po-
tete far altro che quello che si aspetta 
da voi. Tu sei bella, sei forte, sei una 
donna.

Trasportato da quella vicinanza, 
egli le parlava col tu. Barbara sentiva 
quelle parole come un’opera di invasa-
mento. Avvicinandosi a lei, e quasi sof-
fiandole le parole sulla nuca, egli disse:

– Voi compirete un delitto. Non po-
tete non compierlo.

Barbara si sentì mancare. Si appog-
giò alla spalla di lui, e disse:

– Io non vedrò mai più Dale.
– Vi avevi pensato? Vedi? Bene, lo com-

pierà da solo. A un certo punto non esiste 
altra soluzione. Insieme o separati, tutto 
vi porta là. È irrimediabile. Nessuno vi 
può portare aiuto. Bisogna andare fino 
in fondo. Ognuno ha il suo destino.

Barbara si levò in piedi e si strinse 
nel pastrano. Stringeva diligentemente 
la cintura come per stabilire un distac-
co e affermare d’essere se stessa e libera 
di sé.

– Sei pazzo – disse.
– Abbiamo bisogno di te. Vedrai 

che non c’è altra via, non c’è altra so-
luzione.

Si accostò a Barbara, le prese in un 
impeto i gomiti:

– Questo è il tuo dovere.
Barbara si sciolse con uno scatto da 

quella stretta che diventava sempre più convul-
sa e crudele:

– Aprimi.
Egli aprì docilmente la porta con 

una chiave che aveva cavato di tasca 
e mormorò: – Se vuoi la tua salvezza, sai che 
cosa devi fare. Arrivederci –. Disse sor-
ridendo cerimonioso; le prese la mano 
e con un inchino se l’accostò alle labbra.

– Io, – disse Barbara – noi non fa-
remo niente di quello che dici. Noi ci
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– Sempre – disse Barbara.
– Bene. Voi non potete vivere così. 

Voi siete di coloro che non si fermano, e che non 
riescono a stare in pace con se stessi, quando 
sanno d’essere contro le leggi. Ve ne sono, 
che vivono sfiorando di continuo il ca-
stigo, e senza cadervi mai. Ma voi siete 
onesti. Il paese ha bisogno di voi. Come 
potete seguitare a vivere in questo stato? Ci 
vuole ben altra gente. Ben altra. Siete dei 
ragazzi. È troppo forte per voi.

L’Inquisitore diceva queste parole 
con una voce e un tono quasi paterni, 
meglio quasi da innamorato, e Barbara 
sentiva in costui quello che una donna 
sente accanto a un uomo pieno di un 
desiderio violento e naturale, di quei 
desiderii che legano contro la loro 
volontà due persone. Per poco le sue 
espressioni non erano quelle di un 
grande amore. – Ci rivedremo, – egli ag-
giunse, mentre ella si avviava. Per poco egli 
non l’abbracciava, mentre le stringeva 
le mani. E poiché un grande sentimen-
to, sia pure come quello, nutrito d’uno 
spaventevole istinto di distruzione, di 
una volontà di orribile conquista, non 
può non turbare una donna, ella scese 
quelle scale, riattraversò quella porta come 
se avesse sfiorato un amore che non 
poteva corrispondere ma cui la legava 
tuttavia una legge di natura. Bisogna-
va che ella cercasse Dale, come se portasse 
una sentenza di assoluzione. (A1 228-31).

salveremo.
– Dimmi la verità. Tu hai pensato 

spesso a me.
– Sempre – mormorò Barbara.
– Bene. Voi non potete vivere così. 

Ve ne sono che vivono sfiorando di con-
tinuo il castigo, e senza cadervi mai. Ma 
voi siete dei ragazzi. Il paese ha bisogno 
di voi. Il popolo ha bisogno di voi. Ci vuole 
dell’altra gente. Ben altra.

L’Inquisitore faceva queste ultime 
raccomandazioni con un tono qua-
si paterno; meglio, da innamorato, e 
Barbara sentiva accanto a costui quel-
lo che una donna sente accanto a un 
uomo pieno di un desiderio violento 
e naturale, di quei desiderii che lega-
no contro la loro volontà due persone. 
Per poco le sue espressioni non erano 
quelle di un grande amore. Per poco 
egli non l’abbracciava stringendole le 
mani. E poiché un grande sentimento, 
sia pure come quello, nutrito di uno 
spaventevole istinto di distruzione, 
di una volontà di conquista fatale non 
può non turbare una donna, ella scese 
quelle scale come se avesse sfiorato un 
amore cui non poteva rispondere ma 
cui la legava tuttavia una legge di na-
tura.

Bisognava che ella trovasse Dale (B1 
231-33).

Come si vede da quest’esempio, non a caso molto esteso, la tipologia 
delle varianti non muta ma si riduce significativamente per incidenza e 
per numerosità d’interventi sulla scrittura, presentando un solo caso di 
portata strutturale; e ciò avviene senza soluzione di continuità con il bra-
no appena riportato. In B1 Alvaro innesta un lungo brano espiantato da 
un elzeviro – Aspettare una donna («Pioveva. All’afa della estate chiusa 
e rovente [ … ]»), come già si è avuto modo di analizzare diffusamen-
te –, orientando il focus narrativo su Dale che, sotto la pioggia, attende 
Barbara in prossimità della sua casa; qui, invece, in un brano totalmente 
espunto per dar luogo all’innesto del pezzo giornalistico, è Barbara che 
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va raminga per strade diverse, alla ricerca di Dale (il cui ricordo si colo-
ra del «rimpianto di una libertà perduta»), avvertendo l’enorme impatto 
della violenza tenebrosa e distruttiva che percorre il mondo e che vede 
riflessa nell’abbattimento improvviso di antichi palazzi, che ha mutato 
velocemente, eversivamente, il volto della città, cancellando «i suoi secoli 
d’ombra di vicoli e di vita vecchia»:

Percorrendo le strade, ella sentiva di appartenere a un altro mondo, come sente un’attrice o un 
attore in una folla che si pigia a comprare i biglietti per una rappresentazione davanti a un teatro, e 
ignora che colui o colei che li sfiorano sono proprio quelli da cui essi aspettano le loro ore d’illusione. 
Le parole dell’Inquisitore le seguitavano nell’orecchio, con tutto quello che l’Inquisitore non aveva 
detto e aveva lasciato intendere. «Hanno bisogno di un delitto» ella pensava. «Sono le incomprensi-
bili esigenze degli uomini a reclamarlo. Sono instancabili, sono forsennati. Sono la distruzione e la 
rovina. Capisco ora, quelli che passano, che cosa pensano e cosa vogliono. Se si lasciasse il mondo a 
loro lo distruggerebbero. Sono così, nascono cosi. Anche il mio figliuolo, a otto anni, che cosa cerca? 
Inventare qualcosa di terribile e di complicato, trovare qualcosa da distruggere; la violenza, la strage. 
L’uomo». Il colloquio con l’Inquisitore le aveva aperto la mente a tutto, e più ella capiva più piccolo, 
meschino e stupido pareva quello che la circondava. Le pareva d’aver scoperto la legge che guidava 
gli atti degli uomini, tutti sottoposti all’influsso di passioni suscitate come il vento suscita le onde del 
mare; ella era stata nella casa del vento, nella fabbrica delle passioni che gonfiano la folla e la fanno 
tempestare. In quell’atmosfera di prima mattina, già fredda, mentre l’autunno chiudeva il ciclo, si 
scaldava sulla terra, e dopo s’illuminava dell’estate aperta e grandiosa, imprigionava i pensieri, ella 
vedeva i passanti nei vecchi pastrani, con l’idea d’un addio alle illusioni della stagione felice. E ricor-
dando le ore passate fuori, gl’incontri [f. 232] con Dale, aveva il rimpianto d’una libertà perduta. Ecco 
le tenebre, il freddo, la neve. 

Camminava alla ventura, disse che sarebbe andata da Dale, ma come cercando la via più lunga. 
Mentre cercava un vicolo che ella conosceva, e dove le pareva di camminare al riparo, si accorse che 
tutto era stato demolito, e che la strada si apriva ad angolo di qua e di là, non ancora finita, e asciugava 
alla luce i suoi secoli d’ombra di vicoli e di vita vecchia. La gente che vi passava, si sentiva fredda e 
fuori posto; il vento, ora che erano caduti i labirinti dei vicoli, guidava libero risalendo il corso del 
fiume, e spaccava la strada. Era un mutamento di chiusa come se in quel quartiere fosse arrivata una 
nuova stagione. Erano soltanto tre mesi che Barbara non vi aveva messo piede, e in tre mesi tutto 
era irriconoscibile. Ancora, sugli ultimi piani da abbattere, ma aperti e sventrati, si vedevano i segni 
lasciati dalle spalliere dei letti e dei mobili sull’intonaco e sulle carte da parati. Per quegli antri tutto 
era quasi eterno come la pietra. In quel luogo preparato ed enorme, profondo come la montagna natia, 
s’era sentita mutare la città con la voce della tempesta che inquietava le belve nel loro antro. Poi, in 
breve tempo, quello che era stato una volta era tutto finito. Davanti allo spazio sgombro, alla strada 
sgombra, tutto sembrava piccolo, e non si riusciva a stabilire la distanza fra uno edifizio e l’altro, fra 
una stanza e l’altra. Nuovi edifìzi levavano le loro armature di legno, e nuove finestre grandi, quasi che 
un occhio onniveggente ripassi il mondo abitato per potervi vedere con [ … ] (A1 231-32).

Con l’ultimo lacerto autografo (ff. 1-15=B1 287-97) si è in presenza di un 
elemento dalle caratteristiche del tutto particolari: anzitutto la numerazio-
ne, anch’essa autografa, che costituisce un problema di difficile soluzione; 
poi la grafia meno angolosa, perché più ampia ed alta, con interlinee mag-
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giormente spaziate e ll. di scrittura che vanno da 24 a 29, di contro ai 27/35 
di A (mentre la consistenza materica e dimensionale della risma cartacea 
di provenienza è del tutto affine a quella del lacerto precedente, e dunque 
diversa da quella degli altri quattro). Tipologicamente potrebbe costituire, 
pertanto, una copia in pulito, se non presentasse correzioni – pur se in nu-
mero ridotto e di limitata entità – in ognuna delle sue carte: quasi sempre 
lezioni cassate e sostituite di seguito; qualcheduna soprascritta in interlinea; 
una aggiuntiva sul mg sx di f. 9; una sequenza di ripensamenti – ed è l’unica 
rilevante – in f. 11, sino a pervenire ad una lezione ultima che è sostanzial-
mente aderente a B1, come d’altronde l’intero lacerto. Certo è che il dato 
così allotrio – in rapporto a tutti gli altri casi precedentemente analizzati 
– della numerazione rende improbo il posizionarlo dentro una compagina-
zione testuale progrediente: si potrebbe ipotizzare di essere in presenza di 
un escerto, magari da pubblicare come anticipazione in rivista, secondo un 
disegno poi non realizzatosi, o rapidamente abortito, visto che non se ne 
ha alcuna notizia epistolare. È un’ipotesi fragile, che potrebbe cogliere nel 
segno solo attraverso un percorso tortuoso: la redazione in pulito (o quasi), 
a tal fine, di una delle ultime tranches di Uf, la quale, nel suo farsi, diviene 
immissione di una serie di correzioni, comunque limitate, rispetto all’‘an-
tigrafo’, e poi in gran parte sussunte dentro la terza (ed ultima) redazione 
del romanzo. Nel buio che fascia il nucleo dell’enigma, e nell’impossibilità 
di acquisire ulteriori dati documentali, non resta che rimanere ancorati agli 
elementi filologicamente suffragati e lasciare da parte il gioco captante ma 
sterile delle mere ipotesi, riconoscendo però a livello indiziario che la tran-
che in oggetto ben poteva prestarsi a divenire un escerto in grado di creare 
un potente orizzonte d’attesa, dotata com’è di una sua compiutezza – pur 
se letta in modo decontestualizzato dallo sviluppo narrativo – e, per di più, 
densa di temi visceralmente alvariani.

Mentre è in fuga, dopo avere ucciso, Dale è testimone, nel lontano 
villaggio in cui si è rifugiato, dell’esodo biblico di una massa in cerca di 
salvezza dalla guerra civile: una pioggia dilavante aveva cancellato le feri-
te della terra, rendendola immemore di ogni traccia umana, e solo «qual-
che ondeggiamento del terreno ricordava che forse là giaceva qualcuno». 
Dale si trovava in uno stato d’animo simile a quando, nell’infanzia, l’ira 
del padre suscitava in lui, «col calore che soltanto le lacrime sanno dare», 
un flusso traboccante di pienezza e di energia vitale. Poi i Partigiani lo 
avevano arrestato, mentre tentava la fuga, e percosso duramente a sangue, 
ed egli si era sentito umiliato, degradato, vile, come il suo stesso corpo, 
che avrebbe potuto essere annientato nel tempo di un respiro. Il senso 
oppressivo della colpa, che sino a quel momento non aveva avuto, era 
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stato marchiato in lui dalle percosse, che lo avevano cancellato di fronte 
a se stesso; e la paura che il pestaggio potesse ricominciare, ed al tempo 
stesso la percezione acuta della propria totale insignificanza, avevano fat-
to sì che – per esistere, riemergendo dall’annullamento – egli si accusasse, 
non creduto, dell’assassinio del Direttore: «tutta la sua personalità era 
ormai questa confessione d’un delitto che sgorgava da lui, la sola cosa 
viva di lui nella stanchezza della lunga fuga e nella vergogna delle battitu-
re». Dominato dalla debolezza del corpo, e dalla abnormità del suo viso 
gonfio e sanguinante, non riusciva a separare «l’idea di quelle battiture 
da quella dell’infanzia, tornato stupidamente piccolo, e [ … ] mostruo-
so come i bambini picchiati»; ed all’accusa – pronunziata con disprezzo 
dai suoi torturatori – di essere un intellettuale, risponde facendo sua la 
diagnosi che il male del mondo è «voler capire». Segregato in una villa, 
sotto la custodia armata d’un guardiano, torna a parlare umanamente con 
lui (un uomo del popolo, dotato di certezze incrollabili, che derivano da 
una saggezza ancestrale) e scopre che Isidoro è anche lui meridionale, 
ritrovando poi la sequenza degli atti che accendono il fuoco nella me-
moria puntuale di un fatto di natura e di un tempo senza tempo. Mentre 
è intento a farlo, una brace gli scotta una mano, reimmergendolo in «un 
dolore antico, vecchio come l’uomo»: poggia le labbra sulla scottatura per 
lenirla con la saliva, in un gesto mutuato dall’infanzia, sentendo palpitare 
il calore del suo sangue «come le onde sulla spiaggia del mare»; e la piaga 
richiama Dale alla debolezza del suo povero organismo, alla contingenza 
del suo stesso vivere («Prima che si richiuda sarò morto»), facendo ripul-
lulare il pensiero della morte dall’offesa del corpo, destinato poi ad essere 
brutalmente e ripetutamente trafitto per riemergere, infine, dal buio della 
inesistenza coscienziale, pur se torturato ed annichilito.

Su questo ordito narrativo le diversificazioni che A1 presenta in rapporto 
a B1 sono ben rappresentate, come specimen tipologico, da quelle riscon-
trabili nella sequenza iniziale, caratterizzate da una dimensione microme-
trica (abituale nella riscrittura che si effettua su una redazione di lavoro 
già assestata) che in itinere investe diffusamente il testo lasciandolo simile 
a se stesso, pur se la gamma dei ritocchi espuntivi, aggiuntivi, sostitutivi, 
permutativi e interpuntivi è in B1 percorsa per intero:

[1] Questo ricordava, e poi il villag-
gio s’era vuotato. Aveva piovuto per 
due giorni di seguito, e l’acqua aveva 
cancellato per la pianura ogni impron-
ta d’uomo. A distanza, certi alberi spogli 
parevano giganteschi, e certi tronchi

Questo ricordava Dale. Poi il villag-
gio s’era vuotato. Aveva piovuto per due 
giorni di seguito, e l’acqua aveva cancel-
lato per la pianura ogni impronta degli 
uomini. A distanza certi alberi parevano 
giganteschi, e certi tronchi persone
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persone immobili. Tutto deserto, so-
litario, e se qualcosa si fosse mosso in 
quell’uniformità, sarebbe apparso il 
principio di un mondo. Si potevano 
immaginare i rumori improvvisi che 
avrebbero forato l’aria opaca e sorda, 
una voce improvvisa, l’arrivo di qual-
cuno improvviso. [2] Forse, gli alberi del 
cortile della villa ricordavano, scorteccia-
ti com’erano, i magri e affamati cavalli 
delle truppe che li avevano rosicchiati. 
Niente altro ricordava nella grande 
distesa che nel mondo fosse accaduto 
qualcosa di nuovo. Eppure, dalle stesse 
finestre, s’erano vedute per più giorni le 
persone in fuga, gente come le formiche, 
che tiravano ciascuna qualcosa di gran-
de: carri, vacche, cavalli, fagotti. Nelle 
pozze erano cadute forme umane; qualche 
ondeggiamento del terreno ricordava che forse 
là giaceva qualcuno. [3] Ma la terra non se 
ne ricordava quasi più. Non mostrava la 
sua vecchiaia, le sue piaghe, le sue ferite, i 
suoi morti, il suo sangue, si stendeva all’in-
finito, si confondeva con il cielo, l’ora 
era vasta, la pianura infinita, lo spettacolo 
della luna che sorgeva, del sole che tra-
montava, seguitava ugualmente come un 
culto antico, ormai deserto, ma che si 
riproduceva ugualmente, e che in qual-
che parte del mondo, per gente ancora 
nuova, o antica, aveva una ragione e 
un senso. E pensava che i poeti avevano fan-
tasticato di queste cose, con i bambini i vecchi 
pastori. Per molti secoli il mondo si era oc-
cupato di queste cose, ne aveva parlato e 
cantato. E ora? [4] Anche i passi che Dale 
udiva di là dalla porta, del miliziano che 
era rimasto di guardia, gli parevano la 
stessa meraviglia della vita; era in uno  
stato d’animo di quando, nell’infanzia,  
davanti all’ira di suo padre, che gli pa-
reva irreparabile, scorgeva tutte le cose 
che gli stavano intorno, e se stesso, col 
colore che soltanto le lacrime sanno 
dare, con una gioia del mondo tanto più

immobili. Tutto era deserto e solitario, 
e se qualcosa si fosse mosso in quell’u-
niformità, sarebbe apparso il principio 
di un mondo. Si potevano immaginare 
i rumori improvvisi che avrebbero fo-
rato l’aria sorda, una voce improvvisa, 
l’arrivo di qualcuno improvviso. Gli 
alberi del cortile ricordavano, scortec-
ciati com’erano, i magri e affamati ca-
valli che li avevano rosicchiati. Niente 
altro ricordava nella grande distesa 
che fosse accaduto qualcosa. Eppure, 
dalla stessa finestrina, Dale aveva vedu-
to per più giorni le persone in fuga, 
simili a formiche, che tiravano ognu-
na qualcosa di grande: carri, animali, 
fagotti. Qualcheduno era caduto nelle 
pozze d’acqua e non s’era più risollevato. 
Ma la terra non se ne ricordava qua-
si più, confondeva tronchi abbattuti e forme 
umane cadute; la pioggia l’aveva macerata e 
ripulita, ed essa non mostrava né la sua 
vecchiaia, né le piaghe né il sangue; si 
stendeva all’infinito, si confondeva col 
cielo. L’ora era vasta; lo spettacolo della 
luna che sorgeva, del sole che tramon-
tava, seguitava come un culto antico, 
ormai deserto, ma che si riproduceva 
ugualmente; qualcuno in qualche parte 
del mondo, tra gente nuova, o troppo 
antica, vi trovava ancora una ragione 
e un senso. Per molti secoli il mon-
do aveva parlato e cantato di queste 
cose. Forse qualche pastore errante, qualche 
bambino solitario, vi fantasticavano ancora.

I passi che Dale udiva di là della 
parete, di qualcuno che era rimasto di 
guardia, erano la stessa meraviglia della 
vita. Egli si trovava in uno stato d’animo 
simile a quando, nell’infanzia, davanti 
all’ira di suo padre, che gli pareva irre-
parabile, scorgeva tutte le cose che gli 
stavano intorno, e se stesso, col colo-
re che soltanto le lacrime sanno dare,
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grande quanto più era irraggiungibile.
[5] E nello stesso tempo, come al-

lora, un fluire d’energia lo dominava, 
e una voce quasi ebbra, incontinente 
gli saliva alle labbra, la voce d’un feb-
bricitante, incontrollabile, che forma-
va parole soltanto per avere un mezzo 
attraverso cui sgorgare, parole che egli 
ripeteva da solo, scoprendone un signi-
ficato straordinario, come quelle che si 
dicono in sogno o nella febbre, cariche 
di significato, di profumo.

Tutto traboccava di vita, anche quel 
passo solitario dopo la partenza di mi-
gliaia d’altri passi (A1 1-2).

tutto gli pareva contenere la gioia del mon-
do, grande e irraggiungibile. E nello 
stesso tempo, come allora, lo dominava 
un affluire di energie, e una voce quasi 
ebbra e incontinente gli saliva alle lab-
bra; la voce d’un febbricitante, incon-
trollabile, che formava parole soltanto 
per avere un mezzo attraverso cui sgor-
gare, parole che egli ripeteva da solo 
scoprendovi un significato straordina-
rio, come quelle che si dicono in sogno 
o nella febbre, cariche di senso. Tutto 
traboccava di vita, anche quel passo so-
litario dopo la partenza di migliaia di 
altri passi (B1 287-88).

Un’ulteriore e indubitabile attestazione del fatto che A1 è stato vergato in 
presenza di una sorta di ‘antigrafo’, redazionalmente già propinquo a B1, è 
data dalle varianti genetiche in esso presenti, molto parche per numerosità 
e tipologia, per quanto pertiene il brano stralciato:

[1] poi] spscr. a ancora, come     vuotato.] ante >Egli era stato avvertito<     due] 
post >più<     improvviso.] ante >Bastava tanto poco perché il mondo riprendesse il 
suo aspetto di sempre<     [3] Non] spscr. a Forse la terra avrebbe     mostrava] -va 
su -to     sangue,] ante >appena fosse apparso un poco di sole. Ma ora<     all’infi-
nito,] ante >sotto il diluvio della pioggia. [… …] Ed esistevano ancora<     vasta] 
post >bell[a]<     avevano] post >ne<     fantasticato] ante >come i bambini<     [4] 
della vita,] ante >e che egli fosse prigioniero, forse alla vigilia<     le cose] ante >del 
mondo<     colore] spscr. a sapore

E la prospezione non muta significativamente se si effettua un regesto 
quasi completo (si tralasciano solo quelle davvero appendicolari, e come tali 
trascurabili) delle varianti genetiche estrapolate nel prosieguo di A1, nella 
stragrande maggioranza dei casi lezioni cassate in rigo e di seguito sostituite:

[f. 3] di partenze] post >d’inverno<     In quelle ore] post >in quel tempo<     [f. 4] 
E nello stesso tempo] post >Ora,<     pellegrini.] ante >e questa volta<     [f. 5] scostò,] 
ante >e Dale seguitava: «Perché, vi sono [ … ]<     Lo toccò] Lo su Si ante >con le 
mani<     impulso d’odio] post >istante d’odio<     Le fattezze] ante >stesse<     [f. 6] un 
aspetto] post >quasi<     durato] ante >ad acquistar[si]<     uno.] ante >Secondo me,<     
Non] ante >secondo me,<     [f. 7] superiore.] ante >Aveva l’aria di<     scultore] ante 
>Come se si confessasse,<     diceva] post >disse<     aveva potuto] post >poteva<     [f. 
8] aggiunse] spscr. a  disse     esaltato.] ante >» aggiunse.<     sangue, e] ante >che si<     
e tutta la sua personalità] post >e subito la sua volontà<     confessione] spscr. a ricordo     
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sgorgava da lui,] post >gli<     di lui] spscr. a e vivente della sua persona     stanchez-
za] ante >enorme<     fuga,] ante >e nella tortura<     [f. 9] non sentiva] ante >ormai 
che<     impostato,] ante >•da spscr. sangue e sterco<     tutto] ante >nell’anima [ … ]<     
opposto. Poiché] o-, •E (su e) il pensiero che >lo< dominava Dale in quel momento, 
era >[ … ]< quello del suo sangue, della debolezza del corpo umano, >del [ … ] <e 
la miseria della sterco. agg. mg sx Poiché (P- su p-)     confessione.] ante >La cosa più 
ignobile<     casa,] ante casa. >Nessuno si era [ … ]<     atteggiamento] ante >lo am-
monivano<     ma] spscr. a e     naso] ante >mostruosamente<     crescere] ante >sino<     
[f. 10] Con lo stesso istinto] post >Per vuoto che<     cessava,] post >era cessato:<     alle 
sue guardie] post >ai suoi<     chi abbia avuto] post >qualcuno<     fossero capaci] post 
>potessero esse[re]<     abitudini,] ante >che abbia qualcosa di umano, ma che nei 
suoi modi<     non c’è da disprezzarli.] post >bisogna averne<     [f. 11] tale] spscr. a 
questo     affamato] ante >e a quanto pareva alquanto debilitato<     [f. 12] aspettando 
di accertare ogni sua affermazione] spscr. a 1in attesa di ordini. Ma poi  2per sentire  
3=t     Il giorno dopo,] ante >in attesa di rinforzi,<     verso il fronte delle Bande,] spscr.     
abbandonato,] ante >e in attesa di decisioni<     ordini.] spscr. a decisioni.     Per una 
giornata Dale] ex 1Dapprincipio, quando sentì il rumore della partenza, e dalla fine-
strina della stanza in cui si trovava il prigioniero Dale capì d’essere rimasto con  2|Del-
la presenza di questo Partigiano, Dale si accorse molto >più< tardi >della partenza 
di< Sentì un passo in qualche luogo, che percorreva la casa come se si muovesse >in 
una dimensione di universo sul tetto<in una dimensione aerea.  3|Questo guardiano 
aprì la porta dello (-o su –a) >cell[a]<  stanzino dov’era chiuso Dale. 4|Per due giorni     
vita] ante >in quel vuoto<     [f. 13] tavolo] ante >su cui aveva posato<     puntuale] post 
prese[nte]     molti] molti>ssimi<     lambisce] post >si agita un poco<     [f. 14] brace] 
spscr. a favilla     gli si era posata] post >si era posa[ta]     mano,] post >simile a<     Egli] 
ante >l’a[llontanò]<     labbra, di] di spscr. a con l’ali[to]     le] -e su la     onde] spscr. a 
marea     [f. 15] informava] ante >– [ … ]. niente – replicò il prigioniero –.<     tornare 
in patria.] post >lavorare.<     Isidoro non era] spscr. a  Non era neppure     adulto.] ante 
>e che da vecchio avrebbe ripreso [ … ]<

Allo stesso modo, non muta sostanzialmente il rapporto fra il quadro re-
dazionale ultimo di A1 e il testo di B1, rispetto a quanto già rilevato in limine. 
Quantitativamente poche – e di limitato respiro – le espunzioni, che potano 
le insistenze su specificazioni e particolari superflui125 insieme a qualche non 
inutile elemento antropologico («Sotto, aveva già fatto una scottatura. | “Ci 

125	 3 «mattine di partenza. Gli tornavano ora a mente: l’ora della partenza, l’ora serale» 288; 7 «veramente 
forte, veramente umana, superiore. Se lo avessero atterrato nuovamente non avrebbe neppure parlato. Avreb-
be» 290; 7 «Io sono l’autore dell’assassinio del Direttore dell’Ufficio Tecnico Industriale» 291; 9 «non sentiva 
che il suo corpo, e come era costruito e impastato» → «avvertiva» 292; 9 «sorrideva, si sorrideva, stupidamente» 
292; «crescere mostruosamente come il naso d’una maschera. A queste cose pensava, o meglio questo sentiva. E la 
gente che aveva intorno gli pareva di tutta un’altra razza, di altra discendenza,» → «atteggiarsi m- al modo 
di quelli delle maschere. E la gente [ … ]» 292; 15 «voltando la testa di tre quarti» 296; 15 «malattia. Dale 

scrollò le spalle» 296.
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vorrebbe un po’ di patata grattata” rifletté. | Gli faceva male, un dolore antico» A1 14 → 
B1 296), ma soprattutto certe apoditticità fastidiosamente antinarrative, per 
di più amplificate dalle scansioni periodali dei capoversi, che in A1 erano ben 
più numerosi, mentre in B1 vengono accorpati raccordando e integrando le 
parti diegetiche con le battute dialogiche:

[ … ] Forse avvertivano le medesime 
impressioni in quell’ora, e pensavano 
a loro volta a un’altra umanità; il mo-
mento in cui i pensieri degli uomini si 
incontrano.

Vi sono questi momenti.
Quando lo arrestarono mentre si 

dava alla fuga, all’apparire improv-
viso dei Partigiani nella piazza, e 
per prima cosa lo avevano percosso 
alla testa, egli  si era levato da terra, 
e rivolgendosi a colui che pareva co-
mandare quegli uomini, si era mes-
so a ragionare come se volesse dare 
delle spiegazioni. Ridicolo atteggiamento 
degli uomini. Si spolverava, poiché si le-
vava da terra, e stava a testa alta (A1 4).

Sentì che non era piacevole per nessuno dei 
suoi custodi. Egli diceva, ecco:

– In tanti contro uno. Non è bello, 
proprio no –.

Era ridicolo e irritante. Uno di quelli 
mormorò al compagno:

– Sarà meglio accopparlo e lasciarlo qui.
Egli calcolò in quel momento quanto 

poco occorra per distruggere una vita, 
e la sua vita la sentiva appena un respiro, 
con una folla lontana di azioni e di vi-
cende inutili, bizzarre, con un’opera lenta 
di distruggere tutto quello che gli sareb-
be servito quel giorno, e cioè la violenza, 
la doppiezza, la debolezza (A1 6-7).

[ … ] Essi pure dovevano avere i mede-
simi pensieri in quell’ora, e pensavano 
a loro volta a un’altra umanità. Era il 
momento in cui i pensieri degli uomini 
si incontrano con una felicità inesprimibile 
della vita. 

Quando lo arrestarono, mentre si 
dava alla fuga all’apparire improvviso 
dei Partigiani sulla piazza in festa, e 
per prima cosa lo avevano cominciato 
a percuotere sul capo, egli si era leva-
to da terra, e rivolgendosi a colui che 
pareva comandare quegli uomini, si 
era messo a ragionare come se volesse 
dare una spiegazione con calma. Si spol-
verava, e parlava a testa alta (B1 289).

[ … ] Egli diceva, precisamente: – In 
tanti contro uno. Via, non è bello, pro-
prio –. Era ridicolo e irritante. Uno del 
gruppo mormorò al compagno: – Sarà 
meglio accopparlo sul posto: così smette 
con le sue sciocchezze –. Egli calcolò in 
quel momento quanto poco occorra 
per distruggere una vita, e sentiva la sua 
appena in un respiro, con una memoria 
lontana di azioni e di vicende assurde e 
inutili, con un’opera lenta e assidua dei 
suoi genitori e dei suoi maestri a distruggere 
quello che gli sarebbe servito veramen-
te, e cioè la violenza, la doppiezza (B1 
290).

Vengono ridotte, inoltre, le insistenze sul tema del corpo umiliato di 
Dale126; e tale scelta acquista maggiore valenza se rapportata alle varianti 

126	 5 «un solo impulso d’odio. Era soltanto umiliato, come se non il suo viso avessero toccato, ma 
le fattezze di qualche personaggio enorme, grandioso, generoso e universale. Forse la stessa sembianza della 
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aggiuntive che riguardano lo stesso elemento (Dale, ma anche Isidoro)127, 
alla luce di un contesto ormai assestato, e dunque guardato con l’occhio 
sistematizzante di chi oculatamente dosa gli elementi completivi128 ed opera 
una costellazione diffusa di ritocchi sostitutivi o permutativi129, in un qua-

natura. E anche l’impressione che aveva provato era quella di vedere qualcosa di nobile, non soltanto suo, 
avvilito. Certo vile, e tutto il corpo vile. Era come se avessero cancellato un aspetto che egli non poteva 
più mostrare orgogliosamente.» → «d’odio; era [ … ] viso soltanto [ … ] un personaggio grandioso e ge-
neroso; forse [ … ]. Aveva provato l’impressione che qualche cosa di nobile, non soltanto suo, fosse avvilito. 
Certo, e tutto il corpo divenuto vile.» 290; 10 «quella violenza cessava, e nella viltà in cui il suo corpo era 
stato cacciato camminava accanto alle sue guardie.» → «cessava.» 293; 10 «che gli uomini fossero capaci di 
tanto. Uno lo aveva tenuto fermo per il collo, presentando la sua testa dritta alle percosse, e gli altri lo ave-
vano puntualmente battuto, senza che egli potesse neppure portare al viso le mani che qualcuno gli teneva 
dietro la schiena.» → «di quanto son capaci gli uomini. Sì: uno lo aveva tenuto fermo per il collo, un altro gli 
teneva strette le braccia sulla schiena, e gli altri lo avevano puntualmente picchiato per tutto il viso.» 293.

127	 9 «sangue, delle debolezze del corpo umano, e la miseria dello sterco» → «e la carne, e la mi-
seria fino allo sterco» 292; 10 «Questo irritava i suoi guardiani, come se avessero catturato un animale 
dalle strane abitudini. Li irritava e li insultava.» → «Queste parole pronunziate da un uomo che non si 
sentiva più le labbra, come si capiva dalla sua pronunzia strascicata, irritava i Partigiani, come se avessero 
catturato un animale dalle stranissime abitudini.» 293; 15 «i tratti del suo viso, la forma del cranio erano 
quelli antichi; era un uomo antico, che certo da ragazzo doveva aver avuto subito un viso adulto» → «i 
tratti del suo viso, e la forma del suo cranio erano quelli antichi che instancabilmente si riproducono da 
sempre; egli era un uomo antico, e certo da ragazzo doveva avere avuto lo stesso viso e la stessa espres-
sione, e la stessa avrebbe conservata da vecchio, come accade ad alcune persone del popolo, che hanno 
un’eterna gioventù da figurina di creta» 297.

128	 «In tutta questa confusione ebbe un’idea chiara della sua vita, e quella distintissima della sua 
colpa, e questo senso di colpa glielo avevano dato le percosse, diligentemente ribadite sul suo viso, come se 
andassero distruggendo accuratamente l’opera di uno scultore» →  «Ebbe [ … ] una [ … ]. Questo senso 
della colpa che non aveva avvertito fino a questo momento, nella fuga per salvarsi, che era stata fino a 
quell’ora contenuta in un istinto di fuga, glielo avevano dato le percosse sul viso, ribadite diligentemente 
come se qualcuno avesse voluto cancellare l’opera di uno scultore sulla creta ancora molle» 291; 8 «Potrò 
dirlo quando vorrà» → «e davanti a chi vorrà» 291; 8 «i connotati, e si fosse» → «i connotati, che pur 
qualcuno aveva amato, ed egli si fosse» 292; 10 «La cosa grave è che abbiano tolto ad essi l’istinto di agire e 
di difendersi. È gente che si contenta soltanto di capire. È» → «È grave, certo, [ … ]. Ma li hanno allevati 
a credere che si possa accomodare ogni cosa ragionevolmente, ragionando. È insomma gente [ … ], e 
crede così di risolvere tutto. È» 293; 12 «Tuttavia fu trattenuto aspettando di accertare ogni sua afferma-
zione» → «Fu tuttavia trattenuto in attesa di ordini dalla Capitale, e a ogni modo non doveva trattarsi di 
un innocente» 294; 13 «Dale venne avanti e si curvò sul caminetto della stanza comune» → «Dale si fece 
avanti nella stanza che ai vecchi abitatori doveva essere servita da stanza da pranzo, e si curvò sul caminet-
to» 295; 13 «smorzare, poi prende all’improvviso; la fiammella» → «smorzare. Egli la trattiene come un 
respiro. Poi prende, la fiammella» 295; 15 «– Io venivo dall’estero. | – Eri venuto per ammazzarlo? | No, 
per tornare in patria. Volevo diventare un partigiano» → «– Ero venuto dall’estero. | – Uhm, l’estero… 
| – Ero venuto per tornare nella mia patria. Volevo diventare un Partigiano. Ma non ci sono riuscito» 297.

129	 3 Pieni d’una forte speranza → disperata 288; «In quelle ore tutto parlava a lui solo come in 
quest’ora, → In quella sera tutto parlava di lui solo come allora,»; «il pensiero degli altri in ore simili, che 
vanno per le strade del mondo, che viaggiano a colonne» → «la gioia inconscia che, [ … ] in gruppi» 289; 5 
«discorso, automatico, quasi impresso in una memoria remota e di lontane abitudini, gli era rimasto nella 
memoria.» → «uscito macchinalmente, [ … ] lo ricordava esattamente.» 289; «lo guardava con diffidenza» 
→ «stupore»; «se si fossero toccati non si sarebbero più fatti del male, avrebbero cessato d’essere nemici. 
Difatti colui si scostò» → «ancora sfiorati non si sarebbero più potuto far male. Difatti» 290; 7 «L’altro, 
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dro narrativo ormai stabile e molto vicino alla forma di B1.
Esaurito il percorso genetico di Uf, dopo una lunga (e documentariamente 

sofferta) indagine filologica, non rimane ora che focalizzare quello evolutivo. 
I dati già emersi dal carteggio con Valentino Bompiani attestano che nel 1939 
Alvaro preparò una seconda edizione, intervenendo parcamente sul testo, 
che poi venne ricomposto senza modifiche nella terza (1941) e nelle successive 
fino a quella definitiva, la settima (1945), che comprende una nuova Avverten-
za, scritta per informare il ‘nuovo’ lettore delle vicende ministeriali che pre-
cedettero la stampa del romanzo e per chiarirne, attraverso la testimonianza 
autoriale, il significato ‘storico’. Si dà qui di seguito la tavola evolutiva delle 
varianti che intercorrono fra B1 e B7, specificando che gli interventi in essa 
registrati sono tutti già presenti in B2130 e in B3:

12 1 cose] fatti     13 21 questi] molti     13 22 ecco] la sua     13 23 che] gli     17 
2 informe] uniforme     17 14 dei re:] dei re;     18 4 mormorò] domandò     19 21 
pensieri,] pensieri     20 5 rivoltolare] rivoltare     26 24 dei] di     28 1 alla stanza] 
all’ambiente     28 11 si fosse] se si fosse     29 18 la voce più adulta] la più adulta     
29 25 delle scarpe] le scarpe     29 31 la voce giovane] la giovane     32 11 del luogo] 
di quell’angolo     34 12 belli] pur belli     34 29 sentenza] coscienza     36 7 a volte] 
spesso     41 4 andava tutto] tutto andava     43 17 nessuno vedeva volentieri una 
donna che aspettava] esp.     51 10 in un cassetto nascondeva] nascondeva in un 
cassetto     53 28 di nascosto] in un cassetto     56 10 E ora che aspetto qualche cosa, 
non è bello lo stesso] esp.     56 31 luogo] posto     57 27 assurdo] ingenuo     58 8 
ingenua] stupida     59 28 parve] sembrò     59 31 in questo modo rientrando a casa 
ella aveva veduto tutto attorno] proprio così rientrando a casa ella era solita vedere 
tutt’attorno     60 18 di qualcosa] di un avvenimento     62 2 pavimento] pianerottolo     
62 11 lui] egli     63 4 del male] male     66 15 vogliono sentirsi] riescono a sentirsi     
66 16 sentirsi qualcuno di fronte a questa cosa senza difesa] sentirsi qualcuno di 
fronte a questa cosa facilmente, con gente senza difesa     70 27 e questo è solamente 
allentato] che invece è soltanto allentato     73 1 di che cosa] esp.     78 15 ella] essa     
109 18 cosa] gioia     109 21 parole] due parole     114 2 qualcuno] la gente     114 33 

il capo» → «Il Partigiano che comandava il gruppo» 291 (ed è una specificazione ricorrente, d’ora in 
avanti); «e contenendosi tuttavia» → «sorvegliandosi» 291; 10 «So certo che c’è stata tutta una educazione 
sbagliata» → «Lo so che è» 293; 11 «a tale riguardo» → «a questo proposito» 294; 11 «non doveva essere 
altro, a quanto si diceva, che il primo» 294; 11«dalla città di ***, affamato, non fosse che un esaltato che» 
→ «dalla Capitale, spossato dalla fame, non fosse altro, ragionevolmente, che un essere il quale» 294; 12 
«Il giorno dopo, poiché la guarnigione si doveva spostare verso il fronte delle Bande, la villa» → «Il giorno 
seguente, si dovette spostare il nucleo dei Partigiani verso il fronte delle Bande. La villa» 294; 12 «il passo 
di colui» → «del suo guardiano» 294; 12 «il guardiano» → «il Partigiano» 294; 13 «curvo in ginocchio» 
→ «mentre è curvo» 295; 13 «Io, sono quasi di queste parti» → «di giù» 295; 14 «Prima che si richiuda 
sarò morto» → «io non ci sarò più» 296; 15 «C’era una donna?» → «C’era di mezzo una donna?» 297.

130	 Due refusi sono stati corretti a partire da B2: B1106 25 non importa, importa] non importa, non 
importa     151 1 torpida] torbida.
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partiva] partiva via     119 1 vettura] macchina     121 26 di] a     123 8 vivi] vivaci     
124 22 tanto misteriosa] misteriosa     125 33 vi faceva parte] ne faceva parte     130 
4 in esso] in lui     132 19 è la idolatria] è idolatria     134 3 di questo turbamento che 
portava involontariamente nell’animo altrui] di questo turbamento altrui     135 33 
soltanto per lei] esp.     143 7 più che la verità] la verità     144 15 socchiusa] chiusa     
144 12 qualche passo sulla strada, il tonfo di una porta] il tonfo di una porta, qual-
che passo sulla strada     146 27 ore] cose     155 30 uscì più] uscì     162 3 spiritosi] 
spiritosi da comari     162 4 in cui l’idea della perfezione era l’ultima, e bocche da 
comari] esp.     174 6 appiattati] appiattiti     177 7 inventato] scoperto     183 13 
ridire] dire     188 13 svicolava] scivolava     193 22 come quello] quello     194 7 un 
tremore che non aveva mai provato così forte] esp.     195 9 se stesso] sé     202 13 
mise] posò     204 4 segno] senso     214  10 istinto] anelito     216 11 si risentissero le 
voci che avevano parlato là dentro] esp.     231 14 idea] disegno     232 28 sempre più 
convulsa] convulsa     245 13 parole e frasi] parole     245 13 si sentiva un uomo che 
non si rivelava mai] esp.     247 19 con voce affannata] con voce che diceva rotta e 
affannata     248 1 ormai] subito     264 33 bassa] piana     267 17 come una ventata] 
passò una ventata     267 23 letto] divano     268 27 enorme] inerte     270 25 pegni] 
regni     272 25 il nucleo] l’essenza     274 2 lo tenesse dritto] lo trattenesse     279 
17 rifugiato] cacciato     279 26 che qualcuno lo scoprisse] a dare di essere stato 
scoperto     287 16 uniformità] atmosfera     291 31 diligenti] decise     294 14 essere] 
uomo     300 23 dell’uomo] maschile     304 1 pensiero] sentimento     304 5 pensieri] 
immagini     308 4 cose,] cose     308 32 coricarono] buttarono     309 29 tutto que-
sto] tutto     317 28 tremolare] tremore     319 11 meravigliose] nuovissime     319 20 
meraviglioso] spalancato     320 12 meravigliosa] immortale     320 14 enorme riso] 
riso sonoro     321 23 la meraviglia] la prepotenza     322 1 meravigliosi] sottomessi     
322 27 ora aspettiamo il medico] esp.     324 33 oscuramente] esp.     328 7 uomo.] 
uomo. | Dale si mise a progettare un nuovo piano di fuga.

L’Avvertenza premessa a B7, e della quale è pervenuto l’autografo, chiude 
il frastagliato cammino redazionale ed editoriale di Uf. In realtà, vi sarebbe 
un ulteriore elemento da analizzare (e da stampare – o da ristampare – 
per intero, dato l’estremo interesse che riveste): il testo che Alvaro scrisse 
per l’edizione americana del romanzo, nella traduzione di Frances Frenaye 
Lanza, e di cui – sino ad oggi – si ha notizia solo grazie al catalogo degli 
autografi alvariani che Lucrezia Francavilla aveva lodevolmente fatto com-
pilare a suo tempo. Esso si trova, purtroppo, fra i documenti che giacciono 
‘in cattività’, inconsultabili, in custodia allotria; e, come tale, non essendo 
stata sino a questo momento rintracciata alcuna sua versione a stampa, non 
si può al riguardo che ritrascrivere le poche notizie contenute nel catalogo: 
ff. 18, cm. 20,5x15,5, num. aut., dat. «5 sett. 1948», inc. «Non so come il mio 
libro L’uomo è forte sarà accolto». Nella mai troppo deprecata impossibilità 
di accedere a questo testo, come a tantissimi altri, fondamentali per la filo-
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logia alvariana, è comunque utile – come ultimo atto d’indagine – porre a 
raffronto speculare le due Avvertenze, quella richiesta a suo tempo dal cen-
sore fascista e l’altra, vergata da Alvaro in un’Italia liberata ma non libera:

avvertenza

L’idea di questo libro nacque nell’Au-
tore durante un suo soggiorno nell’URSS, 
quattro anni fa. Descrivere la condizione 
dell’uomo in uno stato di terrore, e non 
di quel terrore arcano di cui la letteratu-
ra ci ha offerto tanti esempi, ma terrore 
umano e causato da uomini e codificato 
da leggi come quello che si vedeva intor-
no l’Autore, era un assunto da tentare, 
più che uno studioso, un romanziere. 
Questo sarebbe dunque il primo libro let-
terario che di quel fenomeno vuol fornire 
non un documento o una testimonianza 
ma il clima, il segreto, e tutto quanto la 
storia non può significare ma che spet-
ta a una coscienza di artista ricreare. 

Si noterà che i luoghi dell’azione e i 
personaggi sono contrassegnati qui den-
tro da asterischi e da iniziali, da nomi 
propri e da denominazioni di funzioni 
e di professioni. Si tratta d’una cautela 
elementare, e non soltanto di natura ar-
tistica Per quanto le persone e le vicen-
de di cui si è servito l’Autore siano tutte 
inventate, non si è voluto qui sfiorare 
il pericolo di far credere si tratti di per-
sone realmente esistenti, specialmente 
a chi esaminerà queste pagine laggiù, 
nel tribunale di tanti drammi. Perciò, 
se qualcuno credesse riconoscere le sue 
vicende nei fatti qui esposti, o se altri 
volesse di tali fatti dar carico a persone 
realmente esistenti, l’Autore dichiara 
trattarsi di una mera coincidenza, e che 
questa finzione non può essere presa 
come documento o capo d’accusa (B1 7)..

Avvertenza 
[1] Il titolo originale di quest’opera 

era Paura sul mondo, e tale è rimasto in 
alcune traduzioni che se ne sono fatte in 
altre lingue. Ma al censore italiano del 
passato regime quel titolo non piacque, 
ed egli impose che fosse mutato. [In veri-
tà, non gli piacque l’opera intera, e dap-
prima ne vietò la stampa.] [2] Eravamo 
tuttavia in tempi in cui il potere faceva 
una certa politica letteraria, e perciò fu 
incaricato della censura un funzionario 
meno rigoroso. Il quale si contentò di 
chiedere la soppressione d’una ventina 
di pagine. [3] L’Autore dichiarò di non 
accettare, rinunciando alla pubblica-
zione del suo libro. La cosa finì con la 
soppressione d’una ventina di righe, e 
con l’obbligo all’Autore di premettere al 
suo libro un’avvertenza in cui dichiarava 
che l’azione di esso si svolgeva in Russia. 
Fece male l’Autore a consentire? [4] Il 
volume ebbe poche e circospette valu-
tazioni della critica in Italia; all’estero 
qualche recensore mostrò d’intenderne 
le intenzioni. Le comprese la censura 
germanica, la quale ne vietò la traduzio-
ne in tedesco. [5] Una nota preliminare, 
che il censore italiano pure aveva vieta-
to, dichiarava che questo libro rappre-
senta uno stato d’animo degli anni che 
abbiamo passati, quella malattia diffusa 
della paura, che colpì tutti noi, poveri 
uomini, dovunque l’uomo fu oppresso. 

[6] Questa nuova edizione è la ri-
stampa fedele di quelle precedenti. Le 
righe soppresse dalla censura erano sen-
za importanza, e rimetterle al loro posto 
indicherebbe nell’Autore una pretesa che 
egli non ha. S’è voluto soltanto preporre 
questa avvertenza per chiarire le inten-
zioni e gli scopi dello scrittore (B7 7)131.
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La discrasia – se non la forzatura tout court – rispetto ai dati che emer-
gono dalle lettere di ed a Valentino Bompiani (un carteggio che sarebbe 
da editare al più presto, per intero) e da quelle indirizzate tre anni dopo 
a Frances Frenaye, è palmare. Al tempo stesso, però, è da ricordare non 
sommessamente (senza per questo voler ‘riabilitare’ o riequilibrare le ine-
vitabili deformazioni – consapevoli o non – della memoria alvariana, in 
un’Italia che si apprestava a consumare una ‘rinunzia i cui effetti si propa-
gano sino al presente) che l’Avvertenza del 1945, secondo la testimonianza 
dell’editore, possedeva un’impronta urticante nella sua bifrontalità: se da 
un lato, come si è visto, drammatizzava ed amplificava le vicende censorie 
vissute nel periodo fascista, dall’altro le sdrammatizzava attestando che, 
in qualche misura, era stato pur possibile – in quel momento e contesto – 
produrre un’opera di grande ‘engagement’ etico, che continuava con la sua 
entità a costituire un problema politico, se soltanto la stampa già avvenuta 
del libro aveva fatto cadere l’eventualità di una vessazione censoria sull’Av-
vertenza, nell’Italia liberata ma non libera. E resterebbe ancora, in altro 
versante, da posizionare L’uomo è forte, così strutturalmente ed espressi-
vamente sperimentale, nel contesto europeo della narrativa distopica tra 
le due guerre, per dimostrare – ben più di quanto si è fatto in precedenza 
– come questo romanzo della e sulla paura, che imbibisce ogni elemento 
dell’umano, in realtà non solo non distrugga ma invece alimenti una resi-
stenzialità ipogea, nutrita dalle radici stesse del terrore e della deiezione. 
Ma questa, rispetto alla storia testuale dell’Uomo è forte, è un’altra storia: 
da scrivere, in altra occasione.

131	N el testo di B7 è stato reintegrata, tra parentesi quadre, la riga che era saltata in fase di compo-
sizione tipografica (vd. nota 47). Si danno in apparato le varianti dell’autografo: Avvertenza] A- alla vii 
edizione   [1] al] post >il<     egli impose] •egli agg. intl. volle     vietò] post >proibì<    [2] si contentò] 
post  >voleva<      [3] Autore] su a-     rinunciando] e rinunziava      ventina] post  >qu [indicina]<      al 
suo libro] agg. intl.     un’avvertenza] post  >una<    [4] Il volume] spscr. a La pubblicazione     poche] 
su c[ircospette]     d’intenderne le intenzioni] 1di capire le intenzioni dell’Autore 2di ˙intendere (spscr. 
a  capire) 3t (-ne su -e)   [5] che] spscr. a di cui     pure aveva vietato] spscr. a vietò     dichiarava] post  
>++++<     rappresenta] post  >è  ++++<      quella] ex 1un segno ++++ 2un •incubo spscr.      diffusa 
della paura] diffusa, la paura    28 colpì] avvolse    [6] Questa] post  >In<      è la ristampa] post  >++++<      
righe] post  >sopp[ressioni]<       indicherebbe nell’Autore] 1significherebbe, per l’Autore, 2indicherebbe, 
nell’Autore, (nel- da l’)       intenzioni] post  >sue<       scrittore.] in calce Roma, giugno 1944.




