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Un convegno come gemellaggio culturale
ANTONIO ZAPPIA Pres. Consiglio Comunale Caselle Torinese

Tra gli scrittori del Novecento italiano, Corrado Alvaro e Cesare
Pavese hanno legato fortemente la realtà territoriale mappanese al
mondo della letteratura.

Tutto ha avuto inizio alcuni anni fa quando il Consorzio Interco-
munale di Mappano, nato per amministrare in modo omogeneo un va-
sto territorio che dista solo tre chilometri da Torino, ma diviso ancora
in cinque comuni, intitolava una nuova piazza a Cesare Pavese, lo scrit-
tore nato nelle Langhe del cuneese, ma sempre vissuto a Torino.

Il giorno dell’inaugurazione, con la presenza degli Amministrato-
ri dei comuni di appartenenza si levarono alti, sulla nuova piazza, i
versi delle poesie di Pavese. E per tanti cittadini intervenuti fu un ve-
ro e proprio inizio con quella poesia che toccava l’antifascismo, il con-
fino di Brancaleone Calabro e la solitudine notturna vissuta nella gran-
de città. L’interesse fu immediato e di Pavese se ne parlò, da lì a po-
co, in un convegno che ebbe la partecipazione di studiosi del Nord:
il Prof. Marziano Guglielminetti, Laurana Lajolo, Franco Vaccaneo.
Dalla Calabria venne a Mappano Gianni Carteri, uno dei più presti-
giosi studiosi di Pavese in Calabria. Fu l’inizio di una partecipazione
di studiosi per un “gemellaggio culturale”, come lo definì la stampa,
dei due punti estremi del paese: il Nord ed il Sud nella letteratura.

L’anno successivo si svolse un altro importante convegno, sempre
a Mappano, su Corrado Alvaro, lo scrittore di San Luca che tanto ri-
lievo ha avuto nella cultura europea anche come giornalista e inviato
speciale de «La Stampa» di Torino, nonché come testimone del ca-
poluogo piemontese negli anni Trenta.

Al convegno di Alvaro la partecipazione degli studiosi è stata più
ampia, come risulta dagli atti pubblicati dall’Editore Falzea, aderiro-
no: dall’Università di Torino l’immancabile e prestigioso Prof. Mar-
ziano Guglielminetti, Giorgio Bàrberi Squarotti, Nicola Tranfaglia,
Giuseppe Zaccaria, Francesca Malara, Pier Luigi Bassignana; dalla
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Calabria: Padre Stefano De Fiores, Aldo Maria Morace, Gianni Car-
teri, Gennaro Mercogliano, Fortunato Nocera.

Furono due giorni intensi di studio per una maggiore e profonda
conoscenza dello scrittore che dall’umile terra della Calabria percorse
intensamente l’Europa dell’inizio Novecento. Particolarmente signifi-
cativo è stato il suo soggiorno a Berlino, dal quale tornò con il mano-
scritto del suo primo libro Gente in Aspromonte, un lungo racconto
sulla vita dei pastori e la ribellione verso i padroni della terra: una im-
portante ribellione raccontata in quel periodo del regime fascista.

L’importanza di quel convegno ci fece pensare di proseguire nel-
l’iniziale intento per un maggiore approfondimento dei due scrittori
che avevano interessato la comunità mappanese e l’area torinese. Ven-
ne spontanea l’idea di parlare, a questo punto, congiuntamente dei
due scrittori e nacque la considerazione di un convegno in Calabria,
un convegno itinerante.

La disponibilità delle Amministrazioni di Caselle Torinese, Santo
Stefano Belbo e della Provincia di Torino fu immediata, come pure
l’adesione del Comune di San Luca, di Marina di Gioiosa Jonica, di
Brancaleone Calabro e della Provincia di Reggio Calabria. L’intento,
forte e determinato, è stato quello di togliere, forse ce n’era bisogno,
quel velo di oblio che incombe spesso sui grandi della letteratura, con
gravi ripercussioni nel mondo della conoscenza e del sapere. Infatti
avviene che, in certi momenti, all’estero si studiano intensamente i
nostri scrittori, mentre nel nostro paese si dimostra scarso interesse:
anche per questo si organizzò il convegno Corrado Alvaro e Cesare
Pavese nella Calabria del mito.

L’ampia partecipazione degli studiosi è stata significativa, di gran-
de valore e spessore culturale. Possiamo constatare, dalla pubblica-
zione degli atti, che i maggiori studiosi di Alvaro e Pavese oggi, han-
no preso parte e hanno spiegato al numeroso pubblico l’importanza
della letteratura con una testimonianza diretta, come quella di Bian-
ca Garufi su Cesare Pavese.

Tre giorni vissuti intensamente, a Marina di Gioiosa Jonica (in
mezzo a tantissimi giovani studenti intervenuti), a San Luca ed a Bran-
caleone, dove il nome di Cesare Pavese – da oltre cinquant’anni – as-
sume caratteristiche di famigliarità ed i giovani e i meno giovani hanno
saputo legare i luoghi di Pavese a quelli di Alvaro (così come dipinti
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nella tavola del libro della pittrice torinese Franca Valeria Oliveri, che
ha saputo legare quei luoghi raffigurando nella radice dell’albero la
struttura amministrativa di Mappano, sede dei primi convegni), cari-
candoli di una nostalgia intrisa dai ricordi di un tempo; e in questa me-
moria del presente rivivono le Langhe dalle sfumature verdastre che si
sono cristallizzate nei libri di Pavese e le colline dell’aspromontano che
digradano, come un sogno surreale, sull’incanto del mare Jonio, ricco
di miti e di leggende antiche, in quelle di Alvaro.

È avvenuto così il legame tra i due scrittori del convegno nei sim-
boli di una terra che si riempie degli stessi odori e della stessa solitu-
dine che li ha tormentati entrambi e la scrittura gli ha consentito di
uscire, di emigrare altrove. Così Pavese esplora il mondo senza mai
abbandonare Torino, mentre Alvaro, con il suo destino di uomo del
Sud, diviene cittadino del mondo così intensamente evocato in que-
sto convegno.
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Saluto del Sindaco di Marina di Gioiosa Jonica
FRANCESCO MACRÌ

Non posso permettermi saluti e ringraziamenti rituali, e presto ca-
pirete il perché. Ma non temete, non ho intenzione di vestire i panni
del critico letterario; sarebbe un assai comico travestimento. Intanto,
desidero rivolgere a tutti Voi, in particolare a chi ha pensato, voluto e
organizzato queste giornate di studi un cordialissimo benvenuto e un
grande e sentito grazie, per avere acconsentito di far tappa anche a
Marina di Gioiosa Jonica. Ringrazio, inoltre, la Fondazione C. Alvaro,
il Centro Studi C. Pavese, la Regione Calabria, i Colleghi Amministra-
tori, piemontesi e calabresi, per avere sostenuto con convinzione que-
sta intelligente iniziativa. Agli illustri Relatori assicuro la riconoscenza
di questa Comunità per il contributo prezioso che certamente porte-
ranno agli studi su Alvaro e Pavese, ed anche per il lungo viaggio a cui
si sono sottoposti. Questa cittadina, in apparenza, diversamente da
San Luca e Brancaleone, non sembra presentare agganci diretti, spe-
cifici e immediati con i temi e gli autori che andremo ad approfondi-
re. Ma, appunto, è mera apparenza. A Marina di Gioiosa guardiamo
alla cultura come al più speciale, entusiasmante e ricco di futuro degli
ambiti di nostra competenza. È vero, come tutti i piccoli Comuni, in
specie del Sud, siamo afflitti da mille problemi: in testa, quelli dram-
matici determinati dalla presenza, diffusa e profonda, di una forte cri-
minalità organizzata, che, dopo essersi modernizzata, si sta pericolo-
samente inserendo nel sistema economico ed anche in quello politico,
arrivando a minacciare i presìdi fondamentali della democrazia; po-
che le risorse per infrastrutture e servizi; striminzito il personale dei
nostri uffici, che, peraltro, andrebbe svecchiato per aprire alle nuove
leve, giovani e motivate, esperte di sviluppo locale, urbanistica, orga-
nizzazione, informatica, finanza, ambiente. Abbiamo, dunque, il prio-
ritario bisogno di operare affinché si riesca a ribaltare questo quadro
non incoraggiante, ricercando strategie concrete ed efficaci di cresci-
ta. Alla base di questo grande sforzo cui sentiamo di essere chiamati
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pensiamo, forse senza grande originalità, di collocare la cultura come
idea forte. In questo settore, conseguentemente, ci stiamo seriamente
impegnando: abbiamo avviato un’ampia opera di ristrutturazioni de-
gli edifici scolastici; abbiamo rilanciato la Biblioteca Comunale, inti-
tolandola ad uno storico importante, Mario Pellicano Castagna e ar-
ricchendola di libri e attrezzature audio-visive e informatiche; pro-
muoviamo costantemente varie iniziative volte alla diffusione del libro
e della lettura; a breve manderemo i nostri studenti a visitare la pros-
sima edizione della Fiera del Libro di Torino e le Langhe di Pavese.
Ecco, dunque, perché abbiamo chiesto di essere parte di questo viag-
gio nella grande tradizione letteraria italiana tra le due guerre. Alvaro e
Pavese, uomini e scrittori tra loro certo assai diversi, per temperamen-
to, appartenenza generazionale, esperienza di vita, formazione culturale
e artistica, ma accomunati da non poche tematiche: i percorsi struggen-
ti della memoria con i continui ritorni sui luoghi dell’infanzia, le oppo-
sizioni similari, individuo/società nel primo, campagna/città nel secon-
do; l’inventiva e il lirismo, l’osservazione della società. Questi due scrit-
tori si sono idealmente e involontariamente incontrati in questo lembo
d’Italia. A poche decine di chilometri da qui Alvaro era nato. Pavese in-
vece vi è giunto perché confinato dal regime fascista tra l’estate del ’35
e l’inverno del ’36. Qui, dopo un iniziale difficile quanto comprensi-
bile approccio, la sua interiorità sofferente, fragile, sensibilissima si è
posta in produttivo contatto con la realtà che la circondava. Oggi, quel-
la realtà è molto modificata, ma, grazie al contributo di ognuno di Voi,
stenderemo un filo tra quel tempo e ora, e qualcosa che ci affascinerà
troveremo: qualche eco, un nesso, un profumo, un’inquietudine, un
volto, un paesaggio. 

Concludo. Consentitemi di farlo svolgendo pienamente il mio at-
tuale, ma provvisorio, mestiere di Sindaco di un piccolo paese. Lo
faccio utilizzando come uno spot pubblicitario le parole del Pavese
di La luna e i falò: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando
non ci sei resta ad aspettarti».

Ringrazio tutti ancora una volta, augurando la migliore riuscita
dei lavori.
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Corrado Alvaro novelliere





Alvaro e il “narrar breve”
ALDO MARIA MORACE

Negli ultimi anni si è registrato un nuovo interesse per la narrazio-
ne breve novecentesca, soprattutto per quanto concerne le questioni
teoriche, sulla scia degli studi di ambito angloamericano dedicati alla
short story. Questo interesse trova una valida giustificazione in quella
ipotesi interpretativa che fa di questa tipologia narrativa – in evidente
contrapposizione alle forme più o meno canonizzate della narrazione
lunga – un paradigma dell’esperienza sociale e letteraria del secondo
Novecento: il corrispettivo formale (ovvero narrativo) di quella crisi
di valori e di identità che si ascrive a questo periodo storico. Seguen-
do una tale prospettiva antropologico-sociale, è possibile trovare
spunti (e sostegni) teorici ad essa nell’ambito del dibattito critico in-
ternazionale: si pensi, ad esempio, agli studi postcoloniali e alla pro-
posta del suo più autorevole rappresentante, Edward Said, sulla non-
narrazione, ma anche a certi evidenti punti di contatto con le formu-
lazioni teorico-critiche del poststrutturalismo e con alcune suggestio-
ni della critica decostruzionista. Il peso che la narrazione breve ha as-
sunto e sempre più viene assumendo nell’epoca della globalizzazione
scaturisce dal netto prevalere di codici comportamentali e comunica-
tivi improntati alla velocità, che stanno col tempo trasformando l’i-
dea stessa di linguaggio; e se globalizzazione significa, secondo Car-
los Fuentes, che le periferie sono divenute altrettanti centri, ne deri-
va che non esiste più un asse unico, ma tanti che si intersecano tra di
loro. Tutti sono interessati alla condizione umana nella sua pluralità
di storie, di geografie, di condizioni materiali e spirituali, facendo del-
la letteratura una polifonia, una sorta di totalità aperta, di universali-
smo contestuale in cui sarebbe impossibile pensare a una storia lette-
raria non scaturente dal policentrismo della sua entità.

La categoria della narrazione breve consente di riunire sotto que-
sta titolazione una serie di forme testuali diversificate, sia antiche che
moderne, per le quali il dato unificante di solito viene identificato
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con la misura quantitativa piuttosto che con i criteri della formaliz-
zazione. A favore del primato della forma racconto si è dichiarato
uno dei grandi maestri del genere, Edgar Allan Poe, che lo ha teo-
rizzato sulla base dell’«unità di effetto o di impressione», consenten-
do la narrazione breve la «massima unitarietà di composizione» ed il
mantenimento pieno dell’unità d’effetto «nei prodotti di cui si può
completare la lettura in una sola seduta». Per lo scrittore americano
la misura breve favorisce il coordinamento integrale degli elementi
compositivi, così da fonderli in una figura di totalità perfettamente
autoconclusa: la consequenziarietà dell’intreccio è più stringente che
nella forma romanzo ed il baricentro dell’azione declina a piombo
verso l’approdo di verità finale, che racchiude il senso della vicenda,
la peculiarità del caso umano visto nella sua vicenda irripetibile, at-
tingendo una sintesi perfetta tra il soddisfacimento dell’immaginario
estetico e l’ammaestramento etico-conoscitivo: soprattutto a partire
da quando, in virtù di un’evoluzione ammodernante, la narrazione
breve si è allontanata dall’affabulazione orale e si è predisposta alla
lettura privata e muta. È per questo che Tozzi ha potuto paragonare
il carattere forte e concentrato della novella «alla geometria del so-
netto» (l’unità di costruzione di cui parla Ejchembaum, con l’accu-
mulo di tutto il suo peso verso la fine); mentre Lukács ha diversifi-
cato la narrazione breve dal romanzo identificando nel secondo l’in-
tegrità comprensiva della vita e nella prima la rappresentazione di
un caso singolo, cui rimane ferma. Una distinzione tra novella e rac-
conto è stata teorizzata da Pirandello, per il quale esso non è un ge-
nere intermedio, ma una «maniera d’arte», in cui «la favola viene
esposta o riferita dall’autore stesso o da un personaggio che parli in
prima persona, più che rappresentata o messa in azione»; e avvicina-
va la prima alla tragedia classica, «osservatrice delle unità», conden-
sando «in piccolo spazio i fatti, i sentimenti che la natura presenta
dilatati e dispersi». In tempi più recenti, un maestro del racconto co-
me Calvino, nelle Lezioni americane, ha dato un’autoesegetica teoria
delle forme e del tempo del narrar breve, imperniata sulla «rapidità»
e sulla «molteplicità» e connotata appunto dalla compiutezza e dalla
densità espressiva, ovvero dalla concentrazione nella durata breve di
tutti gli elementi del discorso narrativo, con un «incantesimo che agi-
sce sullo scorrere del tempo».
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È con Verga, storicamente, che si attua la svolta della piena mo-
dernità, per cui la novella assume una struttura formale fortemente
caratterizzata, privilegiando la forma scorciata, che taglia e isola sin-
goli momenti narrativi, ed abolendo le interconnessioni per puntare
sul rilievo drammatico, sul procedimento a balzi, fondato su scorci
rivelatori e tagli traumatici, su chiaroscuri violenti e momenti culmi-
nanti, sicché essa per certi aspetti, nella predilezione del montaggio
narrativo, anticipa e poi fiancheggia tecniche di tipo cinematografico
e, al tempo stesso, influenza decisamente la tecnica narrativa del ro-
manzo. E da allora non si può non considerare come la narrazione
breve – dotata di caratteri propri di originalità e forza espressiva –
costituisca una forma parallela o antagonistica alle modalità del ro-
manzesco. Già all'inizio del secolo, con Pirandello e Rosso di San Se-
condo e Borgese (tutti e tre archetipi alvariani), la forma breve del
narrare carica di intenti destrutturanti l'ordine lineare e la fiducia na-
turalista di un ordine mimetico e totalizzante nei confronti del reale.
Poi, a partire dagli anni Trenta, la titolazione «racconto» prevale su
«novella» con una ulteriore novità di taglio narrativo, complessamen-
te articolato ed analitico (sull’esempio di Svevo e di Tozzi), nel tenta-
tivo di rendere la sua struttura formale omologa al carattere disconti-
nuo dell’esistenza moderna. Al racconto gli scrittori affidano ora una
nuova prospettiva, un diaframma straniante, ora simbolico ora umo-
ristico, ora fantastico ora surreale, in grado di metabolizzare discorsi
coscienziali o mentali o riflessivi fino ad assumere aspetti metalette-
rari. Vero e proprio stampo ideativo della modernità, la narrazione
breve si rivela la forma più idonea ad una visione parziale, disconti-
nua, non-completa dell'esistere e dello scrivere: filtro interrogativo e
critico sul presente, dà vita a paradigmi del narrare come spazi proiet-
tivi di visioni fantastiche o analisi delle contraddizioni della storia e
delle trasformazioni della società, con l'ausilio di forme modellizzate
dalla tradizione che, al tempo stesso, consentono un utilizzo, spesso
ibridato, di linguaggi e modi cinematografici con quelli, appunto, di
un repertorio letterario plurisecolare, in modi flessibili ed aperti a
nuove sperimentazioni.

Maestro riconosciuto del ‘narrar breve’, per quasi un quaranten-
nio Alvaro si è cimentato sperimentalmente, virtuosisticamente, nei
più svariati percorsi del genere e dei suoi sottogeneri all’insegna di una
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poetica che vedeva nell’infanzia e nell’adolescenza «l’inventario del-
l’universo, la riserva dei tempi in cui avrà cessato di parlare la fanta-
sia» (Memoria e fantasia). È la motivazione per cui il segreto dell’arte,
dall’antichità sino al presente, non è stato se non il prolungamento del-
le visioni oscuramente concepite in quella dimensione archetipica.
«Pittori e scrittori hanno trovato infiniti misteri e popoli interi di figu-
re tra le poche persone del loro paese», o trapiantando il loro mondo
originario, con la ricchezza delle sue inquietudini conoscitive e delle
sue articolazioni fantastiche, nelle peregrinazioni erratiche in terre di-
verse e tra i labirinti delle nuove realtà urbane. Consapevole che con
la sua generazione si spegneva tutto un modo di concepire la natura,
poiché la civiltà delle macchine stava creando una nuova razza di uo-
mini, un nuovo paesaggio, una nuova estetica, Alvaro concludeva che
l’imperativo etico dell’intellettuale, nel trapasso epocale tra due civiltà,
è quello di vivere il proprio tempo restando sull’allarme, mentre quel-
lo dello scrittore, che vive in esilio l’altra parte della vita, è di conti-
nuare a nutrire la propria arte di nostalgia e di desiderio, con le intui-
zioni dell’infanzia e la leggerezza delle memorie che si riaccampano
vive e vere dal contatto con una realtà irrimediabilmente diversa, dal
quale promana la loro intriseca felicità. In questa prosa di Cronaca (o
fantasia) Alvaro delineava, con la consueta perentorietà di formula-
zioni, il sostrato regionalistico della propria scrittura (mai disgiunto
dalla tensione ad inserirsi nella contemporaneità, «il presente e l’avve-
nire che ci appassionano») e la dimensione archetipica del proprio
mondo ispirativo, radicato nel microcosmo di San Luca, un grumo di
case oppresso da una atavica arretratezza sociale ed economica e dalla
vastità spaurente delle montagne aspromontane. I ritorni fisici di Al-
varo al paese natìo, dove aveva vissuto i primi dieci anni di vita («i più
lunghi e vasti e popolati»), si fecero sempre più radi, fino a cessare del
tutto dopo la morte del padre, proprio per preservare dal depotenzia-
mento mitico di un reimpatto immiserente la fertilità artistica di quel
mondo dell’anima, cui lo scrittore doveva alimentarsi da lontano e che,
non a caso, non viene designato mai con il toponimo reale nella sua
narrativa (vi si allude, al più, ricorrendo a quello antichissimo di «Po-
tamia», ad indicarne la esemplarità simbolica).

Ove si eccettui il libretto su Polsi nell’arte, nella leggenda e nella
storia (1912), scritto quando era ancora studente liceale eppur note-
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vole per la capacità di congiungere il dato erudito con l’osservazione
prensile del dolore e della devozione nella massa dei pellegrini, in una
scrittura già scaltrita ed intarsiata dannunzianamente di cadenze pro-
simetriche, l’esordio narrativo di Alvaro, al di là delle sparse prove
consegnate alla collaborazione giornalistica, avviene con una raccolta
di novelle, La siepe e l’orto (1920, ma scritta in gra parte nel ’18), che
si apre e si chiude nel segno del padre, suo epicentro ispirativo (Fi-
glioli; Casa nostra; Viaggio di nozze; Quattro fratelli provinciali), e che
manifesta una irrequietezza di sperimentazione diegetica – si vedano
soprattutto le due novelle ‘impiegatizie’ dell’io narrante Alessandro
Rossi – in un florilegio di motivi e di linee che da questo cartone pre-
paratorio si irradieranno poi per tutta l’opera alvariana, con la mono-
liticità di sviluppi che le è propria. L’eredità della guerra si consuma
nell’incubo di Il sogno e nel ribaltamento di ricordi drammatici – af-
fioranti dal dialogo tra ex-nemici nella sala di un lupanare – sul ver-
sante sarcastico della conclusione di Uomini. Ma l’asse del volume è
imperniato su una regionalità di ambientazione, di contenuti e di per-
sonaggi che ha fatto parlare impropriamente di marcata influenza ve-
rista (Verga, Serao, Deledda, Tozzi) e di presenza, qui e altrove enfa-
tizzata, della letteratura calabrese (da Gioacchino a Campanella, da
Padula a Misasi), mentre invece l’umanesimo della tradizione meri-
dionale e la lezione della narrativa italiana dell’Ottocento appaiono
superate dall’interno per effetto delle decisive suggestioni esercitate
in questa fase dalla letteratura russa, ed in particolare dalla spaurente
grandezza di Dostoevskij che gli aprì le porte della modernità (tra il
1920 e il ’21 sono pubblicate le sue traduzioni delle Novelle russe, di
L’eterno marito e di Il piccolo diavolo), nonché dalla triade italiana Pi-
randello-Borgese-Bontempelli.

In La siepe e l’orto, infatti, affiora un realismo a punte ruvide o
anche grevi, come ad esempio nella sopravvalutata novella eponima;
ma è il sostrato, la strumentazione, il metodo di osservazione di uno
scrittore che però non abdica alla sua funzione di coscienza maieuti-
ca del mondo e che – già qui, nelle pagine più riuscite, come poi nel
meglio della sua produzione novellistica – liricizza la materia del nar-
rato attraverso la compresenza e l’interazione e la specularità memo-
riale (di volta in volta variata) dei due mondi, che reciprocamente si
svelano in una densità di luce sospesa. Viaggio di nozze è, in tal senso,
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emblematica per la desublimazione dell’alone mitico che vi si com-
pie: nello stordimento da afflusso sensitivo che è provocato dal con-
tatto con la realtà urbana, «pareva che le vesti di Lisa dovessero lace-
rarsi, che il suo corpo misero, inutile, il suo corpo che Mario aveva
pensato raro, modesta bellezza di donna di paese, apparisse senza
gioie e senza segreti, con le sue soavità seccanti». Ed un baratro di so-
litudine incomunicante si apre in Casa nostra tra il padre ed il figlio,
che pure era tornato al paese con il desiderio impossibile di cancella-
re le proprie delusioni rimanendovi per sempre; una solitudine che
circoscrive anche il personaggio memorabile della Cecia di Santa Ve-
nere (la prima delle prostitute innocenti di Alvaro e già librata nel-
l’aura di Gente in Aspromonte) e che si ritrova, non percepita, nella
insignificanza del grigio gocciare di una vita impiegatizia in Alessan-
dro Rossi e nelle sue Memorie (e qui, più che Gogol, ha agito sulla me-
moria letteraria alvariana lo Jahier di Resultanze in merito alla vita e
al carattere di Gino Bianchi).

L’influsso del realismo magico bontempelliano è già percepibile
nella lievitazione del reale che caratterizza le pagine eoliane del ro-
manzo L’uomo nel labirinto, ed in particolare la visita alla villa resa
friabile dai vapori sulfurei, dove la precisione realistica dei contorni
sfuma in un’aura magica che fa sentire, attraverso l’interna inquietu-
dine, «quasi un’altra dimensione in cui la nostra vita si proietta», se-
condo una glossa dello stesso Bontempelli; ma esso traluce soprattut-
to in Misteri e avventure (1930), una raccolta di novelle scritte tra il
’25 e il ’29, la più sperimentalistica della produzione alvariana e, ap-
punto, la più bontempelliana. Nella prima sezione, «Boccadoro», vie-
ne perseguita una statica rimodulazione di episodi agiografici attinti
dal leggendario medievale, e soprattutto dalle Vite dei Santi Padri del
Cavalca. Nella seconda, «Viaggi attraverso le cose», la scrittura si fa
metaforica e surreale, fra favola e parabola utopica, per tracciare fan-
tastici Reisebilder attraverso paesi (l’isola di Gunaica, Metropoli, Ke-
falea, la Nuova Atene) che essa trasfigura dalla realtà presente, per
corroderla con una ironia che vorrebbe essere swiftiana, ma che ri-
mane gioco estetizzante, artificiato, sebbene sia basato sui temi tipi-
camente alvariani del trapianto impossibile in un’altra società e della
corruzione che scaturisce dal contatto distruttivo tra mondi diversi
(«partimmo senza avvertire nessuno, mentre una grande febbre di co-
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struire paesaggi si era impadronita di tutti. A Kefalea, che noi aveva-
mo veduto negli ultimi istanti della sua vita antica, finiva tutta una ci-
viltà»). Delle tre sezioni l’ultima, «Serate in città», è la più interessan-
te e segna il ritorno ad un respiro più breve della narrazione: tutta
ambientata in un contesto di divorante solitudine metropolitana, in
cui il mistero esistenziale assume una più fonda risonanza, racconta
con timbro realistico ed accorato una fine dell’innocenza attraverso il
piacere della crudeltà, questa volta avvertito come degradazione e
condanna (la novella eponima); e pulsioni d’amore che si sfiorano pa-
rallele senza giungere ad incrociarsi (la bellissima Avventure, con un
fantasma di donna che viene disegnato dall’immaginazione attraver-
so un paio di scarpe posto fuori dalla stanza di una pensione); e con-
tatti di sguardi e di anime che rimangono effusi come un magnetismo,
senza rivelarsi, per una geometria dell’elusione che preserva dalla de-
lusione e consente la regressione al tempo sognante dell’adolescenza
(Storia degli amori non fatti).

Rispetto a Misteri e avventure – anch’essa pubblicata nel 1930 –
la silloge di racconti La signora dell’isola mostra una feconda coesi-
stenza di ambientazioni e di nuclei ispirativi. A dominare è la solitu-
dine metropolitana, con lo squallore deietto delle stanze mobiliate e
degli oggetti che le arredano, i quali divengono il riflesso ed il coagu-
lo di un’angoscia sottile da isolamento o di un’atonia da mera soprav-
vivenza fisica. In spazi carceriali di esistenze difettive avvengono ina-
spettati e irripetuti incontri di corpi (Qualcuno ha suonato), si consu-
mano nella rabbia o nell’algore gli ultimi atti di delusioni amorose
(Veder amare; Stagione della signorina), si recitano come su un pro-
scenio le stereotipie dei ruoli comportamentali (Fanciulla al ballo).
Ma gli effetti più implosivi di questa scrittura, che alterna sapiente-
mente la crudeltà impassibile del realismo al rintocco appenato del-
l’elegia, vengono raggiunti lì dove Alvaro coglie il momento cruciale
dell’incontro e della frizione tra mondi diversi (la novella eponima;
«Taverne Capri»; L’orologio) o, più ancora, dove esso viene messo stu-
pendamente a fuoco attraverso i mutamenti psicologici provocati dal
nuovo contesto in personaggi della diaspora (la storia di Celina, che
va a rivedere l’uomo con cui in paese aveva intessuto un muto idillio,
suicidandosi dopo essere stata da lui deflorata senza amore). Per que-
sta via la raccolta perviene ad un denso nucleo di racconti ‘paesani’
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senza alonature mitico-liriche (ove si eccettui l’elegiaco Il canto di Co-
sima), poi confluiti nel ’53 nella rielaborazione di L’amata alla fine-
stra, con il passato che riaffiora dolorosamente rivelando il vero volto
della realtà vissuta (Gioia), la violenza disumana della solitudine e
dell’interesse economico (Il ricco Garzia) e la durezza immedicabile
della emigrazione, con ribaltamento pirandelliano del consueto topos
del ritorno attraverso l’assunzione di un’identità trasposta (I denari);
mentre alla guerra come prova iniziatica e come frattura interiore di
una intera generazione è dedicato un dittico (Partenza; Le strade fatte
a vent’anni), che con poche varianti è stato innestato nell’organismo
romanzesco del coevo Vent’anni, all’insegna di un bricolage tra gene-
ri diversi di scrittura che è costante in Alvaro.

La fascinazione di un passato mitico, il ritrovamento delle radici
e di un’identità ancestrale, in contrappunto all’avventura novecenti-
sta, emergevano compiutamente da un umile (e pressoché sconosciu-
to) sussidiario scolastico di cultura regionale, La Calabria (1925). Pur
nei limiti dell’assunto, lo stile si caricava di risonanze connotative e
di vibrazioni ieratiche; ma la tentazione incombente dello slittamento
nell’idillio e nel mito era sconfitta dalla coscienza della lotta sisifea
che tutto un popolo aveva ingaggiato contro la rapinosità degli ele-
menti, sia della natura come della storia. In dialettica trepida con un
paesaggio corroso e scarnito, infido e stregato, Alvaro ritrovava il sen-
so rassicurante della tradizione, degli usi e dei costumi rituali che si
tramandano da secoli, quasi ad esorcizzare in sé il malessere della ci-
viltà contemporanea ed il dissolversi di una concezione millenaria del-
la natura e dell’uomo. Per la prima volta il mondo mitico-regionali-
stico della scrittura alvariana trovava un disegno coerente ed organi-
co, preparando i grandi esiti di Gente in Aspromonte (1930) e di L’a-
mata alla finestra, soprattutto se quest’ultima la si legge nella struttu-
razione iniziale del 1929, articolata in quindici novelle, la quale pos-
siede una compattezza ed una vetrina purezza di timbri espressivi e
di sviluppi che si disperdono nell’edizione del ’53, ampliata con l’im-
missione di tre racconti di Misteri e avventure e di altri (e più nume-
rosi) prelevati da La signora dell’isola. La raccolta di L’amata alla fi-
nestra è incardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la
perturbazione prodotta nel mondo arcaico dall’urto – alterante, mor-
tifero – con la civiltà evoluta o dall’innesto disadattato in essa. In ou-
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verture alla novella proemiale, Ritratto di Melusina, appare un io nar-
rante che, «sebbene non ricordi quasi più le passioni della sua terra»,
pure conserva verso di essa «una solidarietà carnale»: un diasporato
che da lontano rivive non proustianamente quel mondo, magari me-
diante un reperto oggettuale che lo ricongiunge ad esso ed alla luce
di un’esperienza dolorosa di un’altra realtà; ed è una presenza che si
irradia per tutta la raccolta, pur se emerge ad intermittenza e con mo-
dalità diverse, ora agendo all’interno della diegesi, ora dissolvendosi
nella rievocazione dopo averla introdotta. Sulla scorta di questa istan-
za mitica, che tende ad assolutizzarsi in emblemi, «narrare realistica-
mente non è più possibile», secondo la preziosa indicazione di Alva-
ro nel suo giornale di scrittore: i personaggi di L’amata alla finestra
sono colti per linee rastremate, nei momenti culminanti che lasciano
scoprire il passato e intuire l’avvenire; ed il tessuto lirico di immagini
e di similitudini, che non di rado gonfia ed appesantisce artificiosa-
mente la scrittura alvariana, perviene qui ad una misura intrinseca di
sintassi espressiva, modulandosi in una voce assorta d’echi, risalente
da profondità lontane nello spazio e nel tempo e screziata sapiente-
mente dai riverberi dell’inespresso e dell’intuitivo.

Nella novella di Melusina la perturbazione del microcosmo arcai-
co è provocata da un pittore straniero, che obbliga la giovane donna
a farsi ritrarre. L’esile spunto si arricchisce di valenze ancestrali: Me-
lusina «piange una morte» sentendosi violata dalla creazione di un
«doppio di se stessa», «sposa mistica di uno che l’aveva rapita»; ed il
rovinio del suo mondo interiore è speculare al disfacimento del pae-
se in cui era rimasta la sola immagine pura della vita e della bellezza.
Nel dittico di Cesarino (Il nipotino; Il nemico) il leit-motiv della sepa-
ratezza e del contatto dei due mondi è orchestrato stupendamente at-
traverso il mondo dell’infanzia: lo straniero è un bambino che giunge
al paese per un breve nostos del padre. Con magrezza ed intensità di
segni, che traspongono naturalmente il dato del reale in simbolo, Al-
varo coglie l’immobilità del mondo d’origine (la nonna «greve nelle
sue vesti, immobile e necessaria come il cestone del pane e il desco»),
la diffidenza iniziale dei nonni verso il frutto anche di un’altra razza,
seguita da un progressivo disgelo e dall’aprirsi del bambino al «riso
elementare dei ragazzi dei campi», quelli che si asservono al dominio
del ragazzo venuto da fuori, mostrando nella mimesi giocosa della
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guerra la gerarchia delle razze e delle classi ed il male della storia. E
l’infanzia come emblema di un momento categoriale dell’umano ri-
torna in Fuga, con Carletto che dopo una breve vacanza al mare ten-
ta di scappare da casa per paura, crescendo, di divenire come il pa-
dre, di somigliare «a quella fatica eterna, […] come se vivendo si fos-
se scordato di vivere». Un uccidere il padre dentro di sé per poter
raggiungere una propria identità, che è contrasto generazionale ma
anche divaricazione fra chi tende alla diaspora e chi, invece, rimane
pervicacemente attaccato alla roccia d’origine: una fuga vitale – e la-
cerante – da un padre troppo forte, che è stata portata sino in fondo
dal figlio pescatore di L’aquila di mare, dove il motivo baudelairiano
dell’albatro ferito, che il padre dà con ferocia in pasto ai cani, è ripre-
so per dare espressione alla volontà odiosa di frangere le scelte alter-
native del figlio, riaffermando una coriacea visione dell’esistenza che
non vede scampo tra l’essere vittima o carnefice. Rimanere al paese
dopo essere stati tentati dall’ignoto, identificando la sua immutabilità
con la «verità vera e sicura del mondo, la sola», è però regressione
(Alfabeto), rinunzia definitiva a maturare e vivere (La corona della spo-
sa) e, soprattutto, acre fagocitazione e soffocazione esistenziale, come
palesa il perfetto esito espressivo di La donna di Boston: una presen-
za bionda, allotria in un «mondo decrepito», ma familiare nella tri-
stezza e cancellata nella sua diversità attraverso la violenza di una
omologazione claustrale. Ma duro è anche il prezzo pagato dai pro-
fughi per aver tentato l’innesto nella civiltà evoluta: la solitudine del-
l’emigrante che attende da quindici anni la venuta della famiglia (Il
marito); il disadattamento dello studente inurbato, Giustino, che si
sente addosso tutte le colpe degli uomini (Adolescenza), o di Bruno
che inventa la realtà del sogno per vivere il proprio mito (L’amata al-
la finestra); e lo sradicamento dell’io narrante di Ermafrodito, che rac-
conta una vicenda di metamorfosi virile, scaturisce dall’avere infran-
to il sortilegio della strega-levatrice, teso a non farlo andar via, sicché
ora – pur consapevole della caduta dei miti giovanili – soffre per la
sua «incapacità a vivere nel mondo», per il suo essere «un’immagine
fuori del tempo, vivo ricordo dei mondi trascorsi, qui, come in una
stretta prigione».

Il prologo di Ermafrodito – con i suoi iterati richiami al propagar-
si del mito classico nell’immiserito presente della Calabria magnogre-
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ca – può essere letto come una sorta di manifesto ideale della poetica
sottesa ai racconti di Gente in Aspromonte. Dove tutto è rimasto im-
mobile da millenni, ancora «vivono gli antichi sentimenti, o la loro
fatalità. Qui la volontà degli uomini, questa invenzione dei moderni
contro il Fato, non ha valore, e gli uomini sono trascinati ai gradi più
impossibili delle passioni. […] Qui dove le tracce del passaggio degli
uomini sono distrutte, la storia dell’uomo, la sua razza e le sue pas-
sioni sono più vive che nei monumenti». Prima, dunque, che si con-
sumi la scomparsa di ciò che per millenni è stata la natura umana, la
scrittura alvariana percorre il tempo geologico della società e della
storia: una primitività di passioni, ambienti e personaggi suscitata in
contrapposizione all’alienazione ed alla solitudine anonima della nuo-
va civiltà; ed anche – per Alvaro – un ancoraggio dell’identità e della
memoria nel momento in cui l’intolleranza fascista lo spingeva ad emi-
grare a Berlino. La sedimentazione antropologica, la elementarità del-
le figure in preda a poche ma laceranti passioni motivano un’altra
prova dello sperimentalismo alvariano in questa densa fase, l’adozio-
ne di una tecnica narrativa di stampo realistico come mai in passato
(ad eccezione di Cata dorme, scompare l’io narrante di L’amata alla
finestra), ma sempre con un accorto equilibrio fra mimesi e voce liri-
ca, tra il paesaggio come correlativo oggettivo ed il suo sfumare in
simbolo, tra i calchi popolareschi nei dialoghi e nell’indiretto libero
e, di contro, lo scorporarsi del reale nella stupefazione turbata di un
adolescente, davanti all’immagine di una bellezza che per lui confina
con il divino (La signora Flavia), o l’inturgidirsi dello stile nell’eccita-
zione bacchica della vendemmia, nel serpeggiare della gelosia arresa
e della sensualità irridente, per poi indurirsi nella secchezza dramma-
tica del dialogo, prodromo di un epilogo sanguinoso, lasciato felice-
mente nell’intuitivo (La pigiatrice dell’uva). E senza mai che la narra-
zione sia tentata dall’impianto a tesi nel disegno di usi e costumi an-
cestrali (il rapimento nella valle di Polsi di Coronata; l’egoismo sadi-
co del padre e la dedizione sacrificale della figlia in Teresita; la perdi-
ta dell’identità e della appartenenza in La zingara; la rivalità paesana,
che deflagra nel delitto sacrilego, di Vocesana e Primante; il recupero
della vita, in Ventiquattrore, attraverso la paura di una morte predet-
ta), ovunque imprimendo il timbro nitido e riverberante di un’arte
poeticamente matura, come nelle due stupende novelle che hanno ad
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epicentro una figura di prostituta, redenta per una notte dal pudore
di un contatto materno (Innocenza) o consegnata per sempre dalla
morte violenta al mito della sua bellezza (Cata dorme).

Se in questi testi Alvaro appare intento a cogliere le categorie eter-
ne della natura umana, nel lungo racconto eponimo di Gente in Aspro-
monte il turbamento originato dalla realtà della vita, in un pastorello,
e la scoperta iniziatica del mondo e della durezza delle sue leggi non
sono destoricizzati ma, invece, innestati in un itinerario di formazione
che spinge il protagonista – in una luce albale e dolorosa di conoscen-
za – a rivoltarsi contro l’acquiescenza servile di una società ancora feu-
dalizzata ed a vendicare il sopruso subìto, provocando la rovina eco-
nomica dei persecutori della sua famiglia. È stato detto – non erro-
neamente – che qui Alvaro ha saputo metabolizzare nella propria scrit-
tura la coralità verghiana, quando ricrea il respiro soffocante e mali-
gno del microcosmo paesano, ed il ribellismo dei romantici calabresi,
in primis il Padula. Ma più importa segnare lo scarto da queste late
coordinate di riferimento, che altrimenti lo ingloberebbero in una po-
sizione di verismo epigonico, e da un impegno che – pur avendo le
sue radici in una profonda e sofferta partecipazione al dramma socia-
le – non si esaurisce nella rappresentazione realistica o nella denunzia
polemica di un’ingiustizia atavica. Il celebre attacco di Gente in Aspro-
monte, ritmato su cadenze prosimetriche, imprime uno slontanamen-
to mitico-lirico agli elementi della vita pastorale che si succedono nel-
la descrizione, ad evocare la lentezza con cui dalla nebbia dell’incon-
sapevolezza sono affiorati alla coscienza bambina di Antonello Ar-
girò. Dalla solitudine dell’eremo montano, in cui vive una vita incle-
mente ma chiusa in un cerchio protetto d’orizzonte, scende in paese
dopo che la mandria di buoi custodita dal padre è precipitata in un
burrone; e lo accompagna nelle stazioni dolorose di una via crucis che
si snoda dentro i palazzi dei potenti Mezzatesta, avendo – mentre i
suoi occhi si dilatano a cogliere un mondo sconosciuto – la prima acu-
ta percezione della disumanità e dell’ingiustizia della loro condizione.
Con rigore strutturale e sapiente gradazione di toni e di timbri, Alva-
ro traccia il passaggio dalla favola della vita alla rivelazione della sua
entità attraverso la comunità infantile del paese, che riflette le leggi e
le violenze del mondo adulto, creando uno sfondo vivo di spazi e di
interni, di voci e figure: «un inventario dell’universo» ed una prefigu-
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razione dei comportamenti e degli eventi futuri, ambientati negli anni
del dopo terremoto. E quando il viaggio iniziatico s’è compiuto, An-
tonello regredisce sullo sfondo di un proscenio che non serba più trac-
cia alcuna della favola infantile. Domina con acre tecnica realistica la
legge rapace della roba, che infrange anche la sacralità dei valori fa-
miliari e che muove la tentata ascesi sociale di Argirò attraverso l’in-
vio di un figlio in seminario: un progetto cancellato con la violenza
dagli eredi del vecchio casato, che temono di perdere il loro potere
feudale. Ma dopo essersi innalzata ai toni della tragedia, con la rivela-
zione di un incesto e la cecità di un Mezzatesta, a seguito dell’incen-
dio appiccato per ritorsione da Antonello, la narrazione sfuma genial-
mente, con esito circolare, in un clima favoloso: nel finale aperto del
racconto la ribellione di Antonello, che depreda i ricchi per donare ai
poveri e vendicarli, in attesa di poter parlare con uno Stato sino ad al-
lora lontano e silente (e poi soltanto punitivo), non può, appunto, che
tingersi dei colori stemperati di una parabola utopica.

Dopo aver descritto in Vent’anni la fine di una civiltà, Alvaro si
immette risolutamente nel vivo (e nell’analisi) della «malattia» e delle
inquietudini contemporanee, grazie anche alle esperienze decisive che
compie in questi anni da giornalista e da esule. Viaggio in Turchia
(1932) nasce da un réportage compiuto per conto della «Stampa»:
ovunque l’occhio dello scrutatore vede il lento dissolversi di un mon-
do millenario per effetto della sopraffazione esercitata su di esso da
una civiltà più evoluta, che impone le sue leggi e i suoi costumi di vi-
ta. Quanto era andato enucleando nelle prose di viaggio, viene felice-
mente riversato in L’ultima delle mille e una notte (la prova più ‘nar-
rativa’ di Alvaro per ritmo e intreccio), il primo dei quattro romanzi
brevi che compongono Il mare (1934), mentre il secondo, Solitudine,
ha origine dal soggiorno berlinese, fecondo di contatti e di scoperte
intellettuali (da Kraus a Brecht, da Benjamin a Rosso di San Secon-
do). A Berlino lo scrittore calabrese percepisce il serpeggiare dell’o-
dio tra le razze, con la necessità di scaricare la tensione nella lotta, e
l’infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della vita quotidiana.
In Solitudine questo stato di disagio della civiltà viene messo a fuoco
con intensità lacerante (è tra gli esiti espressivi più alti dell’intera nar-
rativa alvariana per compattezza strutturale, densità tonale e coeren-
za di registro stilistico) emblematizzandolo nell’incontro erotico di
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una donna continentale, che vuole «assaggiare un frutto diverso», e
di un diasporato meridionale, che si sente «una natura a parte». È un
contatto che si carica di tensione disperata, nel monadismo e nella
reificazione e nell’enorme anonimato di una moderna metropoli. Co-
me donna che è natura, terra, identità, tradizione, Elfrida diviene il
simbolo della differenziazione tra le patrie e di una solitudine infug-
gibile, poiché dentro di lei, mitridatizzata contro l’amore, pulsa il ri-
fiuto dell’altra razza (che la può fecondare ma non fondare una fami-
glia), tanto da nutrire persino la tentazione di sopprimere Stefano,
nel corso di un viaggio di ancestrale tenerezza al termine della notte.
Dalla infelicità degli «animali» urbani e dall’odio che li separa nel lo-
ro algido e frenetico movimento di bisogni e di lotta, si transita nello
stupendo racconto eponimo, Il mare, all’inquietudine del ritorno ma-
lato alla natura. Con percezione acutissima delle sensazioni e delle vi-
brazioni, Alvaro instaura una rispondenza stregata fra il paesaggio, il
mare come battito del tempo e la psicologia dei personaggi: una luce
metafisica candisce le persone e le chiude come in un cristallo, rive-
landole nella loro inferma solitudine; e nella simbiosi con l’elemento
marino la donna diviene l’immagine di un «infinito non finito», che è
mistero e disperazione del possesso. Reduce da una delusione d’amo-
re, e incattivito dalla fascinazione di un paesaggio in cui misura la sua
irredimibile distanza dallo stato di natura, Tartuca infiltra in Alda con
maieutica luciferina la malattia dell’inquietudine e dell’infelicità e la
induce ad accogliere nel grembo l’adolescente Benvenuto, corrom-
pendolo e corrompendosi. E sempre la presenza marina come ele-
mento di catalisi e di catabasi nella patologia della civiltà contempo-
ranea ritorna in L’uomo nel labirinto, ripresentato in una redazione
fortemente essenzializzata nella struttura e nella scrittura, a chiudere
con l’impossibilità della palingenesi la tetratologia di Il mare.

Dopo il ritorno da Berlino, negli anni Trenta diviene intensa l’at-
tività giornalistica, che fa registrare un marcato decremento della pro-
duzione novellistica (in parte confluita nel 1940 in Incontri d’amore)
per sviluppare invece riflessioni di ‘moralità’, annotazioni di poetica
e fitte meditazioni in margine ai faits divers del quotidiano. La guer-
ra, vissuta come un evento angoscioso anche a livello familiare, ed il
ritorno definitivo alla libertà segnano il deflagrare di una tensione ci-
vile che, come un fiume sotterraneo, percorreva l’opera alvariana e
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che ora diviene imperativo kantiano di partecipare – da scrittore – al-
la rifondazione nazionale, ma anche di combattere i nuovi mostri che
si vanno profilando, nel difficile restauro dell’essere uomo dalla stato
di deiezione provocato dal totalitarismo. Questo percorso emerge pa-
lese in 75 racconti, autentica summa della novellistica alvariana, poi-
ché vi si ritrascrivono come in un diagramma ultimo tutti i suoi nu-
clei tematici e moduli diegetici (mentre la postuma ed affastellata rac-
colta di La moglie e i quaranta racconti, datati tra il 1930 e il 1955,
presenta un interesse soprattutto documentale, quando non archivi-
stico). Nella prima parte, Incontri d’amore, pubblicato autonomamen-
te con questo titolo nel 1940, in una scrittura sempre più filtrata ed
essenziale affiora ancora la Calabria primitiva e misteriosa, ancestrale
e lenitiva (La cavalla nera; Madre di paese), in contrappunto con volti
ed atmosfere e mascherature di solitudini urbane (Festa borghese; Ci-
nema), così come il motivo pudico della solidarietà e della difficile
decenza quotidiana lo è in rapporto alla immensa crudeltà della vita.
Ma nella seconda, Parole di notte, le immagini della Calabria si dira-
dano, la capitale diviene l’epicentro dell’ambientazione (e della cor-
ruzione) e si infittiscono gli echi della storia recente e presente (Il car-
nefice disattento), senza alcuna concessione alla moda neorealista. Con
il procedimento musivo che è tipico del ‘narrar breve’ alvariano – un
accumulo percettivo di particolari da cui si riverberano vibrazioni ed
echi in una fonda modulazione elegiaca – si affolla un campionario
di personaggi deprivati di un volto riconoscibile, incattiviti da un ran-
core senza oggetto o sfogato sterilmente in atti gratuiti, emblemi di
uno squallore doloroso e di una precarietà esistenziale che si avvilup-
pa in incontri travolti dal flusso del tempo (Elegia per Magda) o rin-
serra la condanna della solitudine nell’isolamento indifeso della ten-
tata comunicazione al telefono (Due voci, due ombre): «da una storia
alla storia», secondo l’esatta formulazione di Balduino. Ancora una
volta, nella misura contratta della narrazione, Alvaro si riconferma
un maestro assoluto del Novecento; e più ancora sarà possibile rico-
noscerlo come tale quando sarà possibile raccogliere in volume le tan-
te novelle disseminate nelle pagine dei quotidiani e delle riviste. La
storia dello scrittore sanluchese rimane più che mai in progress ed at-
tende ancora di essere compiutamente delineata: nel segreto della sua
scrittura sarà possibile penetrare soltanto quando sarà consentito l’ac-
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cesso alla sua ‘officina’, tuttora in stato di cattività; quando, cioè, gli
stadi redazionali delle opere edite e di quelle inedite, il vasto episto-
lario, la mole spaurente degli scritti dispersi potranno essere sistema-
ticamente conosciuti e analizzati. Solo allora il novelliere, il roman-
ziere, il poeta, l’intellettuale, il drammaturgo, il traduttore, il giorna-
lista, lo sceneggiatore potranno davvero giungere a compenetrarsi in
un tracciato al tempo stesso polimorfico e monolitico, tra i più alti e
tensivi e realizzati del primo Novecento.
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«Madre di paese» di Alvaro. Analisi narratologica
STEFANO DE FIORES

Premessa

Intraprendo per la prima volta, con una buona dose di coraggio,
l’analisi narratologica del noto racconto Madre di paese di Corrado
Alvaro. Un certo timore di trovarmi di fronte ad un racconto atipico,
resistente a schemi analitici prestabiliti, proveniva dal lavoro struttu-
rale compiuto da Giuseppe Leonelli circa Gente in Aspromonte1. Non
sapevo ancora quale sarebbe stato il risultato di un’analisi narratolo-
gica applicata a Madre di paese. 

Ma bisognava tentare, tenuto conto dell’interesse di Alvaro per la
narratologia, di cui aveva offerto dati assai interessanti presentando
la Poetica di Aristotele. In questa opera, riconosciuta anche da Alva-
ro come una teorizzazione definitiva del racconto2, lo Stagirita discer-
ne tre parti strutturali del racconto:

1. «Rovesciamento», che è «il volgere delle cose fatte nel loro contrario se-
condo verosimiglianza o necessità»; 

2. «Riconoscimento», cioè «il volgere dall’ignoranza alla conoscenza, all’a-
micizia o all’inimicizia»;

3. «Evento traumatico», ossia «un’azione che reca danno o dolore»3. 

1 G. LEONELLI, Lettura strutturale di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro,
in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata, 6-7 (1972-
73), 271-300. 

2 «Un gran libro, il cui linguaggio e tono indicano una tecnica superiore, e ri-
conducendo l’arte nel dominio umano, dando norme all’ispirazione, riporta il poeta
nel mondo di tutti e nella necessità. Uno di quei libri in cui gli antichi dissero parole
quasi definitive» (C. ALVARO, La Poetica di Aristotele, in Dodici libri di cento pagine:
sintesi del pensiero umano, a cura di V. Teti, Vibo Valentia, Monteleone, 1993, 22,
articolo già pubblicato dall’autore in «La Stampa», 11 luglio 1939). 

3 ARISTOTELE, Poetica, Milano, 199913, 52ab, 151 e 153. Alvaro vi coglie il «for-
mulario fondamentale» del romanzo che consiste nell’intreccio o nell’«imprevedu-
to» nelle sue varie forme. Più precisamente, secondo Aristotele, «il fondamento del-
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Sono fondamentali e illuminanti per il nostro scopo gli approfon-
dimenti del racconto e le indicazioni metodologiche di sintassi narra-
tiva offerte da un riconosciuto maestro: lo studioso franco-lituano Al-
girdas Julien Greimas4. Egli indica in cinque tappe la procedura pra-
tica per discernere il senso del racconto:

a. Rilevamento delle differenze e contrasti mediante i riscontri spazio-tem-
porali, i riferimenti sociologici e le categorie modali (dovere, potere, fa-
re, volere, sapere, essere, avere...);

b. Individuazione delle parti del testo (sequenze, sottosequenze, segmenti)
mediante i cambiamenti, le isotopie (termini interattivi e omogenei), i ri-
tornelli...

c. Identificazione del programma narrativo (ossia della legge interna che so-
stiene ogni racconto) che è realizzato da un soggetto in cerca di oggetto
e avanza per congiunzioni (n) e disgiunzioni (U). 

d. Ricerca del modello soggiacente, che organizza gli agenti (attanti, che pos-
sono essere anche cose) secondo questo schema:

Destinante ⇒ Oggetto ⇒ Destinatario
Coadiuvanti ⇒ Soggetto ⇒ Oppositori

Secondo Greimas il racconto consiste nel rapporto fra un Desti-
nante e un Destinatario, mediato da un oggetto che può essere anche
una proposta, un progetto, un impegno, insomma un voler-fare tra-
smesso dal primo al secondo, in tal modo istituito come soggetto che
desidera realizzare il programma o la ricerca. L’asse del racconto se-
mantizza le modalità del fare (Soggetto-Oggetto) e del potere (Coa-
diuvante-Oppositore), dando origine a due percorsi narrativi, quelli
del soggetto (l’eroe) e dell’antisoggetto (l’antagonista).

e. Liberazione delle strutture profonde di significato, ossia identificazione
– sotto la superficie mutevole del racconto – delle categorie fondamen-
tali che spiegano la coerenza, l’omogeneità e il gioco dei percorsi nar-

l’impreveduto è la peripezia, cioè il mutamento improvviso di condizione da una a
un’altra contraria; e il riconoscimento, cioè il passaggio dalla non conoscenza alla
conoscenza, dall’amicizia all’inimicizia» (C. ALVARO, La Poetica di Aristotele..., 25).

4 A.J. GREIMAS, Semantica strutturale, Milano, Meltemi, 1969 [1966]; A. MARCHE-
SE, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, 1999, 37.
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rativi. Tale struttura si esprime nel quadrato semiotico o di Apuleio,
composto di quattro elementi:

5 Attingo queste notizie da M. STRATI, Postfazione a C. ALVARO, Scritti dispersi
(1921-1956), Milano, Bompiani, 1990, 1268. Prima ancora Alvaro pubblica il rac-
conto in Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1940, che verranno incorporati in Set-
tantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1955, e infine in Opere, Romanzi brevi e rac-
conti, Milano, Bompiani, 1994, 336-48, cui ci riferiamo nel corso del nostro studio.

Come si può osservare, Greimas propone un itinerario quanto
mai impegnativo, mirante non solo a rilevare alcune risultanze fe-
nomeniche appariscenti, ma a discernere la struttura profonda e
inespressa del testo. Ci proponiamo di seguirlo puntualmente ap-
plicando le varie tappe da lui indicate all’esame narratologico di
Madre di paese, un racconto tra i più ispirati dell’arte alvariana che
ci offre un campione della profondità raggiunte dall’autore, fedele
al suo proposito di non lasciare cadere nell’oblio la cultura pasto-
rizia da lui sperimentata nell’infanzia. La figura della madre si sta-
glia in tutta la sua umanità, la sua vita interiore, la sua dedizione ai
figli, ai poveri, a Dio…, come frutto ed exemplum di tale civiltà in
cui si riversano oltre due millenni di tradizione italiota, ellenistica
e cristiana.

Alvaro pubblica la prima volta questo racconto con il titolo La
madre di campagna sul giornale «La Stampa» (24 maggio 1936), ri-
proponendolo l’anno dopo su «Il Messaggero» con il titolo Parole al-
la madre (17 aprile 1937). Infine il racconto, con varianti e con il tito-
lo Madre di paese, viene incluso in Settantacinque racconti 5. 
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1. Differenze e contrasti insiti nel racconto

1.1. Spazio

Il luogo o quadro geografico dove si svolge il racconto è innan-
zitutto il paese. Poi il luogo è Roma dove abita il figlio e dove la
madre e il padre vanno a trovarlo. Dunque ritroviamo qui come al-
trove «un moto pendolare, tra la grande città cosmopolita e il vec-
chio paese»6.

Emergono subito delle opposizioni di ordine topografico che si
trasformano facilmente in diversità assiologiche. Procedendo secon-
do la logica platonica del ricordo e del paragone o analogia tra le
realtà, piuttosto che dal loro rapporto causale e operativo, emerge
nel racconto la prima differenza: quella che esiste tra paese (villag-
gio, campagna) e città, tra un luogo angusto e un luogo sterminato
dove si trova tutto. Ma l’opposizione si colloca più profondamente
sul piano della qualità a netto favore della campagna: la madre e la
padrona di casa concordano nel riconoscere che in città non c’è la
«roba buona» del paese. Nonostante la grandezza della città e l’ab-
bondanza delle sue chiese («Ce ne sono tante di chiese a Roma. Si
può dire che in tutte le strade c’è una chiesa»: pp. 344-45), si trova-
no in essa case come quella presa in affitto dai genitori, con l’andito
«lungo e stretto», «nell’ombra», con «la stanza oscura» (pp. 343-44).
Viceversa tra le «case oscure del borgo» (p. 340), si distingue «la no-
stra casa al paese», che «è piena d’aria, di luce e di molte finestre da
cui si vede il mare e la montagna e il fiume» (p. 345).

Una seconda differenza si sviluppa su un piano emblematico e
simbolico tra il «mondo antico» del paese e quello moderno della
città. Alvaro descrive il primo con tre aggettivi: è un «mondo pove-
ro», anche se «fornito dall’abbondanza segreta dei formaggi e del-
l’olio», un «mondo diffidente» che è inestricabilmente «legato al gu-
sto del vino e dell’acqua», un «mondo avaro», ossia «chiuso in se
stesso» che accumula le provviste odoranti di terra (p. 346). In con-
trapposizione a questo ambiente l’autore presenta la «città brutale e
avida» (p. 345). In essa cambiano i gusti ed egli, diventato cittadino,
«ai vecchi sapori forti e potenti preferiva ora quelli più dolci, del-

6 G. PAMPALONI, Premessa a C. ALVARO, Opere, Romanzi brevi e racconti..., VIII.
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l’uomo sedentario» (p. 346). Realtà più grave, il figlio si trova in una
situazione da non potere ospitare i genitori in casa sua: «il segno net-
to e crudele di un’altra vita», quella di città (p. 347). Anzi la civiltà
cittadina diviene disumana quando ognuno vive nell’anonimato e
«l’uomo non si accorge del suo vicino» (p. 341). La città è la patria
dell’abbondanza ma non della qualità: i due uomini, il figlio e il pa-
dre convengono nel dichiarare che in città «si trova tutto» (pp. 346
e 348), mentre con più finezza le due donne, la madre e la padrona
di casa, osservano che «roba come la nostra non hanno» (p. 346).
Più che della qualità «gli uomini civili […] sono poi tesi soltanto al-
la conquista del superfluo» (p. 343). 

Si potrebbe scoprire un’ultima opposizione tra spazio familiare e
spazio esterno, tra dentro e fuori, tra la casa e il mondo. Da una parte
c’è infatti il «mondo estraneo» (p. 345), dall’altra «la casa è come una
nave carica per un mare difficile e deserto» (p. 346). La famiglia è il
luogo di una «segreta gioia» (p. 346) dove si affonda «insieme in un
segreto»; comunque presso la sedia della madre il figlio è «sicuro con-
tro tutto il mondo» (p. 347).

Il racconto diviene epitome dei due poli in cui si è svolta la vita
di Alvaro: lo spazio paesano dell’infanzia e quello cittadino in cui egli
ha operato come giornalista e scrittore. Più ancora esso fa intravede-
re l’ambiente interiore e quello esterno del «mondo attorno» (p. 338)
invitando a registrare l’itinerario psichico e spirituale percorso al lo-
ro contatto dal figlio e dalla madre. 

1.2. Tempo

Ci interessiamo del tempo della storia raccontata, cercando il mo-
mento o durata dell’azione che vi si svolge. 

Le indicazioni cronologiche non abbondano: si accenna una volta
al tempo trascorso «in guerra» (p. 340) e si precisa il soggiorno a Ro-
ma per «un mese» (p. 345). Esse risultano piuttosto vaghe, talvolta
impercettibili e tendenti a scomparire nella lunga durata, in un tem-
po quasi mitico. 

Meglio ancora si tratta di tempo umanizzato in quanto percepibi-
le solo in riferimento all’età delle persone o ai «momenti di comunio-
ne» dei figli con la madre. Alvaro parla di «figli piccoli» e di «figli
grandi», «del tempo trascorso insieme» tra madre e figlio (p. 337).
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Sono recensiti anche «il momento» in cui il figlio cresce ed è come
perduto dalla madre (p. 338), il «breve istante», la «breve stagione»,
quando egli adolescente identifica materia e spirito, causa ed effetto
e fissa nella memoria il «momento di amore» da lui goduto nella cul-
la (p. 339). 

Della giornata il momento che più interessa nel racconto è la se-
ra, quando il piccolo racconta alla madre le scoperte della giornata (4
volte nelle pp. 337-38). «Certe sere, nella penombra» il figlio «masti-
ca la sua merenda, affamato dalla giornata di giochi» (p. 336).

Il tempo, denso di ansia e insieme di religione, misura e scandi-
sce la vita della madre che risulta «piena di date, di ricorrenze e non
proprio festive» (p. 339). Sono «le date delle malattie» dei figli o del-
le ferite subite da tre di loro in guerra e della morte di uno di loro:
eventi abbinati a impegni con Dio, a «voti di digiuno, di preghiera,
di largire elemosine» e che riempiono «i giorni della settimana». Uno
di questi si distingue nel suo ricordo e la spinge a dare di più ai po-
veri: è la giornata che «le sta più a cuore», quella «oscurissima», «fa-
tale» in cui scomparve suo figlio. La cronologia precisa non le inte-
ressa («non ha ella né date né anni»), poiché gli eventi si sono fissati
ai singoli giorni della settimana che si presentano alla mente della
madre «immutabili, distinti col loro nome». Sono divenuti il suo tem-
po, tanto che «la storia della sua vita è chiusa nei sette giorni della
settimana» (p. 340). Si direbbe che per lei non conta il ritmo mensi-
le o annuale, soppiantato nella memoria da quello ebdomadario e
giornaliero. 

Altra scansione cronologica è legata all’agricoltura: «tempo di se-
minare e tempo di raccolto, tempo di macinare e tempo di far pane»,
soprattutto stagione di provviste per tutto l’anno, che per l’uomo che
vive accanto alla terra rappresenta «l’epoca d’oro» (p. 340).

C’è anche il tempo della crescita in cui il figlio da piccolo diviene
«uomo» e il tempo del declino in cui la madre da donna viene ridotta
a «seme spoglio e vuoto» (p. 347).

1.3. Personaggi

La novella alvariana ci invita a distinguere i personaggi di primo pia-
no a tutto tondo e quelli che entrano come comparse. Così pure esistono
personaggi visibili e anche quelli invisibili (Dio, gli angeli, i morti).
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La protagonista è senz’altro la madre, la «madre di paese», come
appare già dal titolo del racconto. Essa è nominata ben 37 volte, ma
come soggetto delle frasi lo è molto di più. Tutta la vicenda ruota in-
torno a lei, anche quella del figlio, il più presente dopo di lei, ma che
giudica la propria esperienza umana come «un viaggio attraverso sua
madre» (p. 345). Essa è l’unica che esce dall’anonimato per diventare
la «signora Demà» (p. 343).

Il padre al contrario è un personaggio senza rilievo. Si parla di lui
solo tre volte: innanzitutto come colui che nell’infanzia apre il figlio
alla conoscenza del mondo, poi sulla bocca del figlio adulto che chie-
de alla madre: «E il babbo?» (p. 344) e infine in chiusura quando en-
tra in casa esaltando piuttosto superficialmente la città perché vi si
trova tutto (p. 348). Il ritratto immortale del padre, oltre che in L’età
breve e in Mastrangelina, si trova in modo speciale in Il viaggio, un
gioiello della letteratura confidenziale che ha suscitato l’entusiasmo
dell’attento critico don Giuseppe De Luca7.

Subito dopo la madre, nel racconto alvariano emerge per impor-
tanza e significato il figlio, che è presente sia da bambino che da adul-
to. È chiaro che il figlio è lo stesso scrittore. Lo tradiscono alcuni da-
ti corrispondenti a verità: ferito in guerra, abitante a Roma, in ottima
posizione… Ma soprattutto lo tradisce tutto il tono del racconto e la
partecipazione emozionale di fronte alla madre… Egli è presente co-
me figlio (14 volte), figliolo (3 volte), ragazzo (11 volte), piccolo/pic-
cino (4 volte), fanciullo (1 volta), uomo (4 volte). Il figlio funge da le-
game di congiunzione delle due parti del racconto, come correlativo
necessario della madre. 

Tra le comparse, oltre il padre, si situano gli altri due figli feriti in
guerra (p. 340), i compagni d’infanzia del figlio (p. 338), il portinaio
ciabattino con sua moglie che la ospitano a Roma. Di questi ultimi,

7 Don Giuseppe De Luca scrive in data 23 aprile 1941 all’amico Fausto Minelli,
amministratore della Morcelliana di Brescia: «Intanto, eccoti Alvaro. Vedrai che pez-
zo bellissimo ha scritto per noi. È il ricordo del suo padre, morto un paio di mesi fa;
e vedrai come lega con i versi veramente “confidenziali”» (G. DE LUCA-F. MINELLI,
Carteggio III (1940-1946), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2001, 115-16). Qual-
che mese più tardi aggiunge: «Che meraviglia di libriccino. E con le giunte che vi ha
fatto, specie l’ultima poesia, quanto è vero quel titolo “Il viaggio”. Di pochissime co-
se tanto sono lieto e fiero, quanto di averti procurato questo Confidenziale […]» (ivi,
143). 



36

cioè del «padrone», descritto come uomo taciturno e autoritario, e
della «padrona» timorosa nei suoi confronti, il racconto specifica che
si tratta di gente non cattiva ma interessata: vuole trarre vantaggio
dalla posizione dello scrittore ma suggerendo in compenso un’idea
per far guadagnare (p. 344).

Il personaggio invisibile ma indelebilmente impresso nello spirito
della madre, oltre al figlio scomparso (p. 340), è «Dio». Il legame del-
la madre con lui, indissolubile da quello con i figli, giunge a divenire
«una legge che può parere troppo semplice e umana; ma è efficace».
Per la madre di paese, Dio non è soltanto «Provvidenza» che fa dono
agli uomini dei beni della terra (p. 340), ma è pure una «potenza ce-
leste», l’unica che può soccorrere i suoi figli lontani e nei pericoli. A
Dio dunque la madre «si affida come a un amico» stipulando con lui
quasi un contratto, come del resto è consuetudine nella pietà popola-
re: «Dunque ella si promette a Dio, operando nei dolori che conosce,
come Dio può operare nei pericoli che ella non conosce» (p. 342). Il
legame con Dio si concretizza nel ricorso frequente al voto, struttu-
rato secondo il contrattuale do ut des: alla protezione divina segue il
triplice impegno del digiuno, della preghiera e dell’elargizione di ele-
mosine. Ma il contratto non è da intendersi in modo costringente per
Dio, cui la madre rimane legata anche quando «il voto fu fatto senza
ricompensa» (p. 340).

Resta da menzionare una categoria insolita, ma di grande pregnan-
za antropologica: gli altri8. Essi appaiono come fattori necessari del pro-
cesso di crescita del ragazzo. Questi al contatto e nei giochi con i com-
pagni ha imparato a identificare se stesso come persona: «Ha scoperto
l’uomo, il segno della personalità umana, la distinzione esatta fra uomo
e uomo, egli che dapprima si poteva dissolvere in ogni elemento» (p.
337). Alvaro insiste sul fatto che il ragazzo «si riconosce soltanto nel-
l’altro», si vede «negli altri», sentendo così la propria persona e impa-

8 Sull’importanza dell’«altro» nella costituzione della persona e sulla «nuova
cultura dell’alterità», cfr. per es. A. CAILLÉ, Il terzo paradigma. Antropologia filosofi-
ca del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 1988; I. MANCINI, Tornino i volti, Genova,
Marietti, 1989; P. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993; G. CICCHESE,
I percorsi dell’altro. Antropologia e storia, Roma, Città Nuova, 1999; Alterità in pro-
spettiva antropologica, «Euntes docete», 53 (2000), 137-50; L. VAN RAN, Autrui dans
la pensée de Gabriel Marcel, Fribourg, Saint-Paul, 1976. 
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dronendosi di essa: «Così il ragazzo acquista individualità». Nello stes-
so tempo in cui il ragazzo «ha scoperto la convivenza umana» acquisi-
sce nell’originalità e nell’autoplasmazione dei propri coetanei «l’im-
mensa libertà dello spirito, […] la libertà estrema dell’uomo a foggiar-
si un mondo attorno» (p. 338). Osserviamo qui in Alvaro chiaramente
enucleati in base all’esperienza infantile i due principali elementi della
persona, centro di libertà e insieme di relazionalità all’altro.

Qui s’inserisce la presenza dei poveri, in particolare di un signore
decaduto che bussa per un caffè alla porta della «madre caritatevole»
(p. 342). Ma essi entrano più pertinentemente nel tipo di società de-
scritta dal racconto alvariano.

1.4. Tipo di società 

Il quadro sociale che incornicia il racconto ci è noto dalle altre
opere di Alvaro e sarebbe vano trovarlo qui nella sua interezza. Le
istituzioni della società sono presupposte, per esempio il matrimonio
e la famiglia, mentre altre dinamiche feudali come padroni e servi,
possidenti e pastori, sono lasciate volutamente nel regno amorfo del-
l’implicito. L’intenzione del narratore vuole concentrarsi sulla figura
della madre, astraendo dal suo clan familiare, anche se accenna alla
razza e alla famiglia (p. 337), e perfino dai genitori che non vengono
mai menzionati. Di lei non si determina la famiglia da cui discende,
né interessa che sia dotata o no di blasoni nobiliari.

La differenza e il contrasto sono invece colti nei due mondi tra i
quali il narratore fa la spola: il mondo della campagna e il mondo della
città. Ma della città si parla relativamente poco mentre tutta l’atten-
zione del narratore riguarda la cultura di paese che risulta focalizzata.

1.4.1. La prima caratteristica della cultura paesana è scorta nella «co-
munione» esistente tra i «figlioli con le madri in campagna». Non si trat-
ta di smancerie ma di abituali «tenerezze» che svaniscono man mano
che i figli diventano grandi e soprattutto di un rapporto olistico con la
madre, mediatrice di vita, di nutrimento e di ogni bene, perché «paren-
te della natura, di tutto quello che è buono e mangiabile» (p. 336). Esi-
ste una reciproca immanenza tra la madre e il creato, specie con il pane,
al punto d’identificarsi a vicenda. Il ragazzo sente nel pane «il sapore
della madre» e la madre identifica il pane con il suo corpo, giungendo
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ad appropriarsi delle parole più sacre e santificanti, quelle pronunciate
da Gesù nell’ultima cena: «Prendi, questo è il mio corpo». Qui la ma-
dre appare come una sacerdotessa che convoca alla mensa sacrificale,
trasformando in segno di amore il cibo normale e più comune. Ella non
è un mero canale o semplice veicolo della natura: questa viene da lei
umanizzata, cioè riempita di amore e di misericordia. Così fa quando
porge la frutta scaldandola e maturandola nella sua mano, in modo che
il figlio capisca come essa provenga da una persona «che ci ama davve-
ro»; similmente ella «taglia il pane con misericordia, come se in quel
momento avesse pietà di tutto il mondo senza pane» (p. 337).

La comunione della madre con il figlio non ha bisogno di di-
scorsi, ma si nutre di silenzio. «Quasi senza parole o con parole po-
chissime» ella comunica al figlio «l’universo, ma a modo suo», cioè
semplicemente e senza pretese scientifiche. Il figlio invece, tornan-
do accaldato dai giochi, «parla agitato e a voce alta» o «con forti
grida e risate» e partecipa alla madre la sua scoperta non del mon-
do, ma dell’uomo e della convivenza umana. Se vuole tentare di
esprimere i suoi sentimenti filiali egli può pronunciare con certezza
e con slancio delle belle frasi come: «Quando sarò grande ti farò
una pentola d’oro, un piatto d’oro», ma in definitiva egli sa che «è
impossibile dire le parole del cuore alla madre, e nessuno le ha mai
dette» e quindi tutto si risolve in «poche povere parole» (p. 339) o
forse meglio nel silenzio. 

1.4.2. La comunione materno-filiale non cessa con l’infanzia ma
si prolunga per tutta la vita mediante la memoria. La madre fissa nel
proprio cuore le esperienze e le date riguardanti i figli: ella diviene
un archivio non morto né statico, ma vivente e vivificato dalla preghie-
ra e dall’impegno per i poveri. Esso è abitato dallo stupore di fronte
al «mistero» e al «prodigio» che si sono svolti sotto i suoi occhi e si
concretizzano in eventi ordinari ma significativi:

La memoria della cara madre è popolata di fatti minimi: quelli della cre-
scita e dell’evoluzione della sua creatura nel mondo sensibile, poiché è
tutto qui il prodigio (p. 339).

Il figlio trae dall’infanzia l’esigenza della bontà e dell’amore, le
uniche qualità che interessano la madre, la quale «si contenta di sa-
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pere che il figlio è buono, generoso, umano». Il figlio sa di dovere re-
lativizzare il fatto che egli sieda «su un trono di gloria o su una sedia
di paglia», poiché il successo e la ricchezza non sono i valori di fon-
do, come lo sono invece la bontà, l’amore e la compassione di cui la
madre ha dato testimonianza nella sua vita. Proprio la compassione
per il singolo si rivela agli occhi del narratore, l’eredità più necessa-
ria, oltre la stessa legge spesso impotente:

[…] v’è un dolore nel mondo che nulla può raggiungere se non l’occhio
benigno dell’uomo. E le civiltà divengono inumane quando si rompe
questa vigilanza e l’uomo non si accorge del vicino; quando si vogliono
rendere tutti felici in massa, e tutti in particolare divengono sventurati
(p. 341).

1.4.3. Ricchi e poveri. Il paese è descritto come ambiente chiuso
nei propri problemi, senza comunicazione con «il resto del mondo». 

Anche in esso sono palesi le differenze sociali nella distinzione tra
ricchi e poveri. Il fenomeno della povertà tallona gli abitanti del paese,
anche i benestanti, come effetto delle «forze della natura che si metto-
no contro l’uomo». I beni e i frutti della terra sono «doni della Prov-
videnza»; essi vanno rispettati, apprezzati e accolti: «Un pezzo di pa-
ne che cade in terra, chi lo raccatta lo bacia» (p. 341). Ma tali beni so-
no minati da forze invincibili che condannano la gente alla povertà:
«la morìa degli animali, la grandine, la siccità, l’uragano…». Allora si
sperimenta la povertà come «un fatto immenso, superiore a ogni fan-
tasia umana, il dramma più profondo dell’uomo e la stessa storia del-
l’umanità, delle sue lotte e delle sue guerre» (p. 341). Ne scaturisce un
tipo di povertà che non equivale a mendicità, come nei centri urbani,
in quanto essa deriva dal non avere avuto denaro sufficiente per fare
delle provviste per tutto l’anno o dalle calamità naturali. 

Talvolta la caduta nella povertà è attribuibile all’uomo «che non
ha saputo vivere e ha perduto la legge interna che regola gli uomi-
ni». È il caso di quel signore «che era stato bello, prestante, avven-
turoso e ricco da giovane» e «lo ricordano giovane, col pelo lucido
e la guancia robusta». Orbene un giorno questo povero ebbe vo-
glia di qualcosa di superfluo: «un buon caffè», e lo chiese alla «ma-
dre caritatevole», che acconsentì facendolo accomodare in casa (pp.
342-43).
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1.5. Unità formali del testo 

Le unità formali del racconto sono chiaramente due in base al luo-
go: quella che si svolge in paese e quella che si svolge in città. È un ditti-
co dai pannelli nettamente distinti: la prima tavola riguarda il passato
ed ha un sapore mitico poiché si svolge in un periodo indeterminato che
abbraccia l’infanzia del figlio; la seconda tavola del dittico ha carattere
più storico in quanto è cronologicamente delimitato dal soggiorno di un
mese a Roma, ma in realtà tutto si consuma nella visita del figlio ormai
grande e affermato alla madre avviata verso la vecchiaia. 

I due micro-racconti, più esattamente forse le due parti della nar-
razione, pur godendo di una certa indipendenza sono collegati dalla
presenza degli stessi personaggi principali: la madre e il figlio, cui si
aggiunge in sordina la figura del padre. Sono i medesimi, ma in epo-
che diverse, con i mutamenti e maturazioni che esse comportano. 

Non esiste tra i due segmenti nessun lemma di transizione, ma la
visita che stilisticamente si pone ex abrupto potrebbe essere una con-
seguenza o esigenza della simbiosi tra madre e figlio sperimentata al
paese. Tale simbiosi può accettare l’imperativo di una separazione, a
condizione che non sia assoluta ma cessi e si risolva prima o poi in un
incontro più o meno lungo, sempre comunque vissuto in profondità.

C’è tuttavia un dinamismo che unisce le due parti e trasforma le
situazioni, pena l’impossibilità strutturale del racconto ridotto a pura
ripetizione senza novità.

2. Programma narrativo 

È il momento più importante della narratologia, cioè l’identifica-
zione e l’analisi del programma narrativo del racconto. Ci atterremo
ai tre elementi fondamentali del modello aristotelico (situazione ini-
ziale, intreccio o trama, situazione finale) ma arricchendoli con i due
elementi aggiunti da P. Larivaille9: l’annodamento e lo scioglimento.
Secondo lo «schema quinario» da lui proposto esaminiamo il raccon-
to che può essere definito:

9 P. LARIVAILLE, L’analyse (morphologique) du récit, «Poétique», 19 (1974), 368-
388.
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un insieme di congiunzioni e di disgiunzioni, di contratti e di rotture, di
avvicinamenti e di allontanamenti, di incontri e di separazioni che i sog-
getti operano fra loro o con oggetti di valore (e l’oggetto può essere be-
nissimo una persona, molto spesso una donna)10.

Lo schema fondamentale del racconto familiare è dato dal movi-
mento che porta il protagonista 

dal vasto ma estremo mondo dei casi fortuiti al piccolo ma confortevole
e solido mondo natio della famiglia, dove non c’è nulla di estraneo, for-
tuito, incomprensibile, dove si ristabiliscono i rapporti autenticamente
umani, dove sulla base familiare si costituiscono gli antichi vicinati: amo-
re, matrimonio, procreazione, serena vecchiaia dei ritrovati genitori, aga-
pi familiari11.

2.1. Situazione iniziale. Umberto Eco pensa che per raccontare
«bisogna innanzitutto costruirsi un mondo il più ammobiliato possi-
bile, fino ai minimi dettagli. [...] Bisogna costruire il mondo, le paro-
le vengono dopo, quasi da sole»12. Gli elementi costitutivi di questo
ammobiliamento di un mondo13 sono i personaggi, il tempo, il luogo,
i fatti14. Presupponiamo qui quanto abbiamo detto sopra a questo
proposito, per badare soprattutto alla situazione iniziale di Madre di
paese. 

Orbene, secondo la prima sequenza che fonda il racconto, tale si-
tuazione si rivela «non problematica» poiché presenta uno stato di
equilibrio. Trapela infatti da ogni frase la felicità di madre e figlio in
base all’intima «comunione» esistente tra di loro, quasi un innamora-
mento che si esprime nella comunicazione totale delle piccole storie
quotidiane e nell’esigenza del dono (pentola d’oro, piatto d’oro, petti-

10 A. MARCHESE, L’officina del racconto..., 36. Per esempio, la struttura profon-
da dei Promessi sposi è costituita da tre macroproposizioni narrative: 1. Renzo è uni-
to a Lucia; 2. Renzo e Lucia sono separati; 3. Renzo e Lucia si riuniscono.

11 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, 380.
12 U. ECO, Apostille au Nom de la rose (cit. da J.-M. ADAM, Le récit, Paris 1984,

27). 
13 «Meubler un monde, dit celui-ci, c’est situer des faits (Quoi?) Dans un lieu

(Où?) Et dans un temps (Quand?). C’est pourvoir des individus (Qui?) D’un cer-
tain nombre de propriétés» (ivi, 27).

14 J.-M. ADAM-F. REVAZ, L’analyse des récits, Paris, Seuil, 1996.
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ne d’oro…) da parte del figlio. La madre dal canto suo esprime la me-
desima comunicazione con la trasmissione dei valori mediante paro-
le, azioni, ascolto e silenzi, soprattutto di un senso di sicurezza che
rende felice il figlio: «era sicuro contro tutto il mondo, contro ogni
cosa ignota e cattiva […] era al riparo di tutto» (p. 347). Di conse-
guenza egli pensa che la madre goda di una perfetta tranquillità: «non
ne aveva mai dubitato» (p. 248). Più ancora la madre trasmette se
stessa al figlio nel nutrimento dato con amore, come continuazione
del proprio latte con cui l’aveva saziato bambino.

2.2. Annodamento. La tensione narrativa è introdotta dalla rottu-
ra della situazione di equilibrio, anzi di idillio (legame profondo e
congiunzione), mediante una duplice separazione: prima interiore, poi
anche fisica. 

Quando la madre si accorge della crescita del figlio, che scopre la
convivenza umana e «la libertà estrema dell’uomo a foggiarsi un mon-
do attorno», cioè si avvia verso un processo di desatellizzazione da
lei, proprio allora «comincia l’isolamento della madre». Di fronte al
mistero della «trasmutazione» del figlio che non ruota più solo attor-
no a lei e, più ancora, dinanzi al «mutamento della vita in simbolo
universale», ella non riesce a rassegnarsi. Per lei questi cambiamenti
significano la perdita del figlio; lo sente «perduto al solo fatto che la
interessi: al suo amore» (pp. 238-39).

L’unione quasi fusionale con il suo piccolo si spezza non solo con
la crescita ma anche e più pesantemente con la partenza di lui verso
un luogo lontano, certo per gli studi e per farsi strada nella vita: il fi-
glio è inghiottito dalla città «ed ella è rimasta sola al villaggio» (p.
339). Le due vite che costituivano come una sola realtà si diramano
verso due cammini diversi.

2.3. Trasformazione. La doppia separazione o disgiunzione non
potrà durare, poiché il vettore materno-filiale permane ed è incancel-
labile, anche se l’idillio è finito per sempre e non potrà essere ricosti-
tuito. La congiunzione avverrà su altri livelli: da persone adulte e su
terreno neutro, non nella casa della madre e neppure in quella del fi-
glio. L’azione trasformatrice, che liquida almeno temporaneamente la
separazione e pone la premessa per sciogliere il nodo, è data dall’ini-
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ziativa dei genitori di recarsi nella città dove sta il figlio per poterlo
incontrare. L’incontro avviene sotto il segno del riconoscimento reci-
proco, che scopre l’identità pur nel cambiamento innegabile. 

Lo stesso luogo, una stanza al primo piano, arredata in modo es-
senziale e misero (due sedie, un armadio, un canterano e soprattutto
il letto grande), richiama la «casa paterna». Il figlio rivede in essa per-
fino «i piatti, i bicchieri, le posate, le pentole; e poi la pasta e la fari-
na, e poi il formaggio, l’olio, il prosciutto, i salami, il lardo». Ma per
altri versi non s’identifica con quella perché mancante di luce, di aria
e di vista del panorama (pp. 344-46).

Anche la madre è riconoscibile, pur nel cambiamento: la stessa
mano «delicata e ruvida insieme», lo stesso «ventre alquanto premi-
nente» che dà al figlio l’impressione «d’un mondo capace di portare
un mondo» (evoca la parola «Speranza»), il vestito con «le pieghe di
sempre», la stessa posizione come di sostegno e di respiro con tutta
la casa. Ultimo segno distintivo: il dialetto, che «sulle sue labbra, ac-
quistava la gentilezza perduta d’una lingua nativa» e «rendeva tutto
familiare, antico, senza stupore». Eppure qualcosa in lei è cambiato:
«le tempie asciutte, il mento assottigliato, le gote cave». Con la stessa
voce e con lo stesso tono «oggi parlava parole serie» (pp. 344-45).

L’incontro è saturo di commozione e di nostalgia, ma i soggetti
sono cambiati al punto da realizzare un rovesciamento di posizioni: il
figlio da piccolo è divenuto «grande», «uomo», «cittadino», «capace
di creare denaro», mentre la madre appare come «seme spoglio e vuo-
to». Bisogna costatare che si è creato tra di loro «il distacco, l’abisso
che non si poteva colmare, il segno netto e crudele di un’altra vita».
Eppure la comunione sussiste perché radicata in strati profondi della
loro psiche: «Ma ancora questo seme non s’è distaccato dal germo-
glio, sono affondati insieme in un segreto come quello propizio della
terra» (pp. 346-47). 

2.4. Snodamento. Lo scioglimento del nodo, cioè della separazio-
ne, avviene attraverso il dialogo tra madre e figlio, che attua una nuo-
va comunicazione, allaccia i rapporti e li fa accettare da entrambi, ma
su un altro piano. Il figlio si accorge di non essere più il bambino di
un tempo, ma di adottare un linguaggio inusuale e per due volte os-
serva che «mai, mai aveva parlato così con sua madre, da uomo». La
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madre cessa di abitare nel mondo dell’idealizzazione e della felicità
dove l’aveva collocata il suo bambino e si rivela vulnerabile. 

L’apice dello snodamento è raggiunto con l’ultima parola del figlio.
Alle domande della madre: «Come ti trovi? Sei contento? Tua moglie è
buona? I figlioli sono buoni?», egli risponde con una richiesta che pri-
ma non avrebbe mai osato avanzare: «E voi, voi siete tranquilla?» 

Tale domanda, apparentemente banale, è indice di una trasforma-
zione di rapporti operata dal tempo. In particolare presuppone la pos-
sibilità di «essere infelice» in colei che fino a quel momento rappresen-
tava il mondo della sicurezza, della stabilità e della felicità (p. 347). 

2.5. Situazione finale. Tutto finisce in una scena commovente che
ricompone in una nuova comunione d’amore il figlio e la madre. Il
padre non se ne accorge, pur fissando in viso il figlio, e rompe l’in-
canto con un’osservazione del tutto esteriore. 

La domanda del figlio solleva il velo sulla «pena segreta» della
vita della madre, «di cui non aveva mai parlato a nessuno». La natu-
ra della pena non viene svelata; ma probabilmente essa riguarda i fi-
gli, la separazione da essi. Vi si allude quando si specifica che la do-
manda «le ricordava gli anni che erano passati». Quasi a sfogo libe-
ratorio «la madre cominciò silenziosamente a piangere» (p. 348). 

A questo punto le parti si rovesciano completamente: colei che «non
aveva altro dovere che quello di consolare» ora viene confortata. Al pian-
to della madre risponde la carezza del figlio che annota con pudore: «Nel
silenzio di quella penombra egli le accarezzò il viso per la prima volta»
(p. 348). Sotto questi due gesti trapela una simbiosi nuovamente ricom-
posta ma sul registro della pena, non della felicità.

Dalla felice condizione iniziale i due protagonisti sono passati ad
una situazione nuova e per molti versi opposta. Il narratore la fissa
con una frase lapidaria: «Tutto era mutato». Mentre il bambino è di-
ventato un uomo, la madre è divenuta bambina: è «una povera don-
na che ha dato tutto» (p. 348), «una donna davanti a cui è caduto il
velo dei sogni, ed è debole, e ha bisogno di protezione e di difesa. A
sua volta tornata bambina» (p. 347). Si è operata l’antica peripezia,
aristotelica e insieme biblica, del rovesciamento delle sorti.

Un finale piuttosto pessimista, ben lontano dalla conclusione del-
le favole: «e vissero felici e contenti». Ma qui si è ricomposta l’unità
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intima tra madre e figlio, accomunati in un dolore profondo e nasco-
sto.

3. Strutture profonde di significato

Attraverso i procedimenti fin qui messi in atto abbiamo identifi-
cato – sotto la superficie delle parole del narratore – alcune categorie
fondamentali che spiegano la coerenza e la dinamica dei percorsi nar-
rativi. I rilevamenti di spazio, di tempo, di società, ci hanno aiutano a
percepire la densità del racconto e la situazione dei personaggi. 

Ci resta da procedere verso le strutture profonde della narrazio-
ne mediante la ricerca del progetto soggiacente e la liberazione – at-
traverso il quadrato semiotico o di Apuleio – delle categorie fonda-
mentali che reggono il percorso narrativo del racconto.

3.1. Ricerca del progetto soggiacente

Lo «schema attanziale» del racconto organizza gli agenti (attanti,
che possono essere anche cose) mettendo in scena un Destinatore che
mobilita un Soggetto operante perché un Destinatario entri in pos-
sesso di un Oggetto/valore, che può essere una proposta, un proget-
to, un impegno. 

In Madre di paese scopriamo due percorsi narrativi, quelli del De-
stinatore (la madre) e del Destinatario (il figlio) che diviene in qual-
che modo antagonista in quanto oppone un’oggettiva difficoltà al pro-
getto materno. I due progetti prima si scontrano, poi si compongono
trovando un punto d’incontro.

Identifichiamo nella madre il Destinatore che elabora un proget-
to/valore da trasmettere al figlio, che ne diviene il Destinatario. Il be-
ne da lei inteso è la comunione di vita e tenerezza di affetti, quella sor-
ta di mediazione necessaria della madre per il nutrimento, la crescita
e la protezione del piccolo.

Sennonché questo progetto di amore fusionale e possessivo si
scontra con il contro-progetto dell’Oppositore, in questo caso il figlio
che si lascia guidare dalla vita e scopre cerchi concentrici che allarga-
no le sue relazioni e lo allontanano dalla madre. A contatto con i com-
pagni e con il mondo il figlio scopre «la convivenza umana, l’inven-
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zione della vita, la libertà estrema dell’uomo a foggiarsi un mondo at-
torno» (p. 338). Inoltre egli si fa inghiottire dalla città, acquista auto-
nomia e possibilità di produzione di ricchezza; anche i suoi gusti cam-
biano dalla robustezza paesana alle dolcezze del palato. In breve, «si
ritrova grande, distaccato, con tutta una storia che egli non può ridi-
re» (p. 347).

Questa desatellizzazione costituisce una pena profonda per la ma-
dre, che costata la rottura della sua unione con il bambino d’un tem-
po: per lei «comincia l’isolamento» e il senso della perdita del figlio.
La disgiunzione viene attutita dal ricordo, in cui la memoria ritorna al
momento magico e misterioso della culla e della crescita: 

La memoria della cara madre è popolata di fatti minimi: quelli della cre-
scita e dell’evoluzione della sua creatura nel mondo sensibile, poiché è
tutto qui il prodigio. […] Ella pensa di averlo veduto nella culla, lo ri-
trova in quel momento di amore (p. 339).

L’isolamento si muta in intima (anche se temporanea) congiun-
zione tra lei e il figlio quando la madre decide di trascorrere un mese
a Roma. L’incontro produce una comunione o sintonia dopo l’allon-
tanamento e la distanza. Ma esso non avviene più sotto il segno del-
l’unità tra i due protagonisti, che si trovano l’uno di fronte all’altra in
rapporto di reciprocità: ognuno con la sua storia e la sua «pena se-
greta». Ma la loro posizione è rovesciata: chi era piccolo è diventato
grande, mentre chi rappresentava tutto un mondo di potenza e di fe-
licità ora si ritrova bambina e sofferente. La comunione si ricompone
nella partecipazione alla pena segreta: nel pianto sommesso della ma-
dre e nella carezza affettuosa del figlio. La madre abituata a dare, «una
povera donna che ha dato tutto» (p. 348), ora deve ricevere. Il confor-
to del figlio lenisce la pena segreta della madre.

3.2. Quadrato semiotico 

Un ulteriore passo è necessario per scoprire la struttura soggiacente
del racconto, che lo guida dall’interno senza apparire. Esso è rappre-
sentato dall’esame dei verbi modali del testo che fanno emergere strut-
ture nascoste. Dopo averli recensiti ci soffermeremo sulla categoria del-
l’essere/apparire, analizzato secondo il quadrato semiotico, a sua volta
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letto secondo il triplice rapporto di contrarietà (lettura orizzontale), con-
traddittorietà (lettura diagonale) e correlazione (lettura verticale).

3.2.1. Verbi modali

Avere. Quest’uomo aveva una madre (p. 336), ha la madre al suo
paese (p. 339); i ragazzi s’impadroniscono della propria persona (p.
338); il ragazzo ha amore per lei (p. 339). La madre è una di quelle
che non hanno i figli con loro (p. 339), non ha ella né date né anni (p.
340), le hanno lasciato i figli, dolori passati, ansie e pene sofferte, e
un impegno con Dio cui ella ha fatto tutte le sue promesse (p. 340);
sua madre un tempo aveva le chiavi stesse della felicità (p. 347). Ro-
ba come la nostra non hanno (p. 346).

Potere. I ragazzi hanno scarso potere d’invenzione (p. 338); ella,
donna, ha potuto generare un uomo (p. 339), una donna che può es-
sere felice (p. 347).

Sapere. La madre non sa niente, non si sa bene cosa si siano detto (p.
337), non si sa proprio che cosa crede… (p. 338). Il piccino non sa né
ripetere né rifare (p. 338); la madre non capisce… ma capisce una cosa:
ed è che il ragazzo ha scoperto la convivenza umana (p. 338). Ella sa da
questo momento d’averlo perduto… lo sa la sera stessa (p. 338); la ma-
dre si contenta di sapere che il figlio è buono» (p. 339); i poveri conosco-
no i giorni delle sue elemosine (p. 340). La madre opera nei dolori che
conosce, come Dio può operare nei pericoli che ella non conosce (p. 342);
soltanto i poveri e la solitudine insegnano a capire (p. 342); sanno diven-
tare poveri soltanto quelli che conobbero la grande fortuna (p. 343). Il
figlio lo sapeva… parlavano di lui (p. 343); un odore familiare che egli
riconobbe (p. 346). Noi non sappiamo coteste cose (p. 346); una storia
che la madre conosce o che le è inutile conoscere (p. 347).

Fare. Le cose che sa fare la madre per lui (p. 336); gli fa conosce-
re l’universo (p. 337); fece voti di digiuno, di preghiere, di largire ele-
mosine (p. 340); il voto fu fatto senza ricompensa (p. 340). Questi so-
no i fatti (p. 341). I poveri capiscono quello che si sta facendo e ac-
corrono (p. 342). Lo faccio subito un buon caffè (p. 343); io vi farò
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un pettine d’oro (p. 347); quasi che egli le facesse ricordare la pena
segreta (p. 348).

Come si può osservare la categoria conoscitiva del sapere supera
nell’ordine quella operativa del fare, pure rilevante, quella possessiva
dell’avere e quella opzionale del potere.

3.2.2. Verbo essere. Soffermiamoci sulla categoria dell’essere ap-
plicata alla madre, il cui inventario offrirà la possibilità di una tripli-
ce lettura rivelatrice di strutture profonde (contrarietà, contradditto-
rietà e correlazione). È la modalità della veridizione, proposta da Grei-
mas, concernente il sapere, tipica dei racconti incentrati sul gioco del-
la verità e dell’inganno, dell’essere e dell’apparire.

A. Essere. Nella definizione della madre troviamo l’elogio più alto
e poetico, quasi mitico, quando il narratore dice che «è buona come il
pane, tenera come la polpa dell’albicocca, limpida come l’acqua» (p.
337). Ella rappresenta tutto: «è parente della natura» (p. 336), è per il
figlio fonte di conoscenza del mondo, tanto che «il cammino della sua
infanzia era stato un viaggio attraverso la madre» (p. 345), presidio si-
curo per lui che «è ancora legato a lei» (p. 336): accanto a lei, egli si
sente «al riparo di tutto» (p. 347). Soprattutto è sorgente di amore e di
valori, poiché ella «è tutta in questi sentimenti» (p. 339). La madre non
vive per se stessa ma appare proiettata totalmente verso i figli; anche se
questi sono lontani, «la memoria della cara madre è popolata di fatti
minimi» riguardanti la loro culla e la loro crescita e «la sua vita è piena
di date, di ricorrenze, e non proprio festive» (p. 339). 

Nella madre si distinguono due periodi: quando «era giovane»
(p. 342) ed era fonte e immagine di felicità e di sicurezza, in simbiosi
con il mondo e con il figlio; e quando è divenuta ormai un «seme spo-
glio e vuoto», una povera donna disillusa che «è debole, e ha bisogno
di protezione e di difesa» (p. 347). Alla domanda: «siete tranquilla?»
(p. 347) risponde infine con il pianto, facendo capire che la sua «pe-
na segreta» dura da molto tempo nonostante le apparenze.

B. Apparire. La madre «si è fatta una legge che può parere trop-
po semplice e umana» (p. 342), ma in realtà è molto profonda: si trat-
ta del suo affidamento a Dio perché protegga i figli lontani. Questa
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realtà è nascosta e non appare, se non negli impegni «di digiuno, di
preghiera, di largire elemosine» (p. 340). Dove l’apparire sopravanza
l’essere è quando la madre è ritenuta sintonizzare con il respiro della
casa e «pareva reggere piano su piano» (p. 345): apparenza valida so-
lo sul piano affettivo secondo la valutazione del figlio. Similmente el-
la appare felice, mentre in realtà ha nel cuore una pena segreta che
non rivela a nessuno. Infine la madre pur essendo adulta appare «tor-
nata bambina», bisognosa di comprensione e protezione (p. 347). 

A. Non essere. La madre di paese non è abituata «alle tenerezze
altro che dei figlioli piccoli» (p. 336); inoltre «non è tanto felice che il
figlio sia divenuto grande» (p. 339). «La sua vita è piena di date, non
proprio festive» (p. 339): si direbbe che ella non abita nella gioia. E
neppure nella pienezza: non è più come «una nave carica» (p. 346),
ma un «seme spoglio e vuoto» (p. 347).

B̄. Non apparire. Alcuni aspetti della personalità della madre so-
no invisibili, ma esistono a livello profondo: sono nascosti. Non solo
le tenerezze dei figli «sono rimaste nel cuore della madre» (p. 336),
ma anche lei stessa quando maneggiava l’abbondanza dei beni della
casa «compiva queste operazioni in segreto» (p. 342). Ella aveva aspet-
tato il figlio a Roma «nell’ombra di quella casa» «per non disturbarlo
nella sua vita familiare» (pp. 344-47); la sua comunione con il figlio
non è distrutta ma sotterranea, come il seme e il germoglio «sono affon-
dati insieme in un segreto come quello propizio della terra» (p. 347).
In genere non appare la sua «pena segreta» ma la sua felicità, eccetto
nel finale quando la sofferenza trova sfogo nel sommesso pianto. 
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3.2.3. Lettura orizzontale (contrarietà)

A-B. Tra l’essere della madre e il suo apparire esiste una relazione
di contrarietà, in quanto c’è una sproporzione tra quanto ella è in se
stessa con tutti i suoi valori e ciò che appare all’esterno. Inoltre este-
riormente ella appare come felice, sicura, ricca, mentre in realtà ella
cela nel cuore una pena segreta. La verità emerge alla fine del raccon-
to quando la madre manifesta nel pianto la sua mancanza di tranquil-
lità, la sua debolezza e la sua povertà interiore. Possiamo distinguere
diacronicamente una fase di verità più o meno celata e una di maggio-
re rivelazione ossia di verità appariscente.

B̄-Ā. Tra non-apparire e non-essere il rapporto è di falsità, ma non
può essere attribuito alla madre di paese perché in lei si trovano evi-
dentemente sia l’essere che l’apparire.

3.2.4. Lettura verticale (correlazione)

B-Ā. Nella madre non c’è menzogna che si avrebbe qualora ella
appaia o si manifesti più quanto sia in realtà, cioè lasci intendere di
essere più di quello che è. La prevalenza dell’apparire sull’essere, del-
la forma sul contenuto o del fenomeno sul noumeno, è aliena dalla fi-
gura della madre alvariana, che ama non apparire e stare nell’ombra.
Meglio, ella vive una vita sotterranea e profonda, dove nasconde i suoi
sentimenti, i suoi ricordi e le sue pene.

A-B̄. Nella madre l’apparire non supera l’essere; in lei non appa-
re ciò che non è (ciò sarebbe falsità). Al contrario in lei si nota un’at-
teggiamento di riserva sul piano della manifestazione e una stato di
pienezza sul piano dell’immanenza. Si nota in lei quella relazione tra
essere e non-apparire, chiamata da Greimas «deixis positiva» e che
equivale a segreto. La madre è, ma non si manifesta: dunque è un se-
greto. In lei l’essere soverchia l’apparire.

3.2.5. Lettura diagonale (contraddittorietà) 

A-Ā. Esiste un rapporto di contraddizione tra l’essere e il non-essere
della madre di paese. Così ella non può essere e non essere felice nello stes-
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so tempo e sotto il medesimo aspetto. E neppure può essere insieme nella
pienezza e nel vuoto: lo sarà in situazioni successive quando passerà dal-
l’essere come «una nave carica» a divenire un «seme spoglio e vuoto».

B̄-B̄. Tra apparire e non-apparire c’è ugualmente contraddizione,
almeno che si tratti di aspetti e tempi diversi. Essa non esiste nella
madre, che realizza una compresenza sul piano dell’essere e dell’ap-
parire, ma non su quello dell’apparire e non-apparire. Per esempio, il
suo affidamento a Dio è una realtà nascosta che non appare; simil-
mente ella appare «tornata bambina» e sotto questo aspetto non ap-
pare adulta ma bisognosa di comprensione e protezione. 

Rilievi conclusivi

Pur scomponendo il racconto nei suoi elementi e nella sua dina-
mica, l’analisi narratologica si è rivelata preziosa per la comprensione
di Madre di paese. Essa non sostituisce la lettura del testo che rimane
necessaria, in quanto rende possibile gustare l’arte di Alvaro lascian-
dosi coinvolgere dal racconto fino alla commozione. Non si tratta più
tuttavia di una lettura ingenua: l’analisi ha permesso di cogliere la
profondità dei contenuti e la dinamica del percorso narrativo, ponen-
do le condizioni per una migliore comprensione del racconto.

In realtà sarà più facile percepire le diverse accezioni di spazio
che non è soltanto quello geografico del paese e della città, ma an-
che quello simbolico che oppone due mondi uno all’altro. Uno è
quello familiare, tutto sommato preferibile perché è ambiente di
comunione tra madre e figlio, dove si trasmettono le vicende per-
sonali e comunitarie ma al tempo stesso anche i valori della vita,
della preghiera, della compassione e dell’amore. L’altro è il mondo
della città, avido e brutale, tutto teso non all’essenza delle cose ma
al superfluo e che alla fine diviene disumano poiché non ci si ac-
corge del vicino che soffre.

Le coordinate di tempo sono ancora più significative perché in-
troducono nel mondo interiore della madre e del figlio. Più che cro-
nologico il tempo è mitico e umanizzato: conta come durata di comu-
nione, purtroppo rotta dalla separazione o dalla morte. La madre di-
viene allora archivio popolare vivificato dal contatto con Dio, potenza
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amica, e dalla registrazione delle date liete e soprattutto tristi riguar-
danti i figli. Non contano per lei i ritmi annuali o mensili, ma solo
quelli settimanali e giornalieri.

La recensione dei personaggi, a tutto tondo o comparse, storici o
invisibili, che popolano il racconto ci mette di fronte ai protagonisti
– la madre e il figlio – ma anche dinanzi a Dio e ai poveri. La madre
appare plasmata dalla spiritualità e da un contatto mistico con Dio,
che non si esaurisce in un dialogo tra l’anima e lui, ma la proietta nel-
la dimensione concreta della compassione e dell’aiuto al prossimo. In
lei la religione non è l’oppio del popolo, perché il rapporto con Dio
è indissolubile dall’elargizione della carità ai poveri del paese. Impor-
tante e attuale quanto il narratore dice della povertà, come problema
fondamentale della società, e dell’«altro» come fonte di crescita della
persona e segno di una comunità non disumana.

Più che l’individuazione delle due unità formali del racconto in
base al luogo, conta il fatto che il racconto alvariano è veramente tale
perché realizza la dinamica della narrazione, palesando i cinque ele-
menti indicati dagli studiosi: una situazione iniziale pacifica ed equili-
brata che registra una comunione simbiosi tra la madre e il figlio nel
contesto paesano familiare; un annodamento costituito dal fenomeno
adolescenziale della desatellizzazione e dalla separazione forzata dei
due; una trama o azione trasformatrice è data dall’incontro su terre-
no neutro avvenuto in città dove madre e figlio si riconoscono pur
nel cambiamento dovuto al tempo; uno snodamento della separazio-
ne effettiva avviene attraverso il loro dialogo, che ristabilisce una co-
munione ma su differente livello, cioè tra adulti; infine si passa ad una
nuova situazione in cui le parti sono rovesciate: il bambino divenuto
adulto consola e carezza la madre che dà sfogo alla sua pena segreta
mediante un pianto silenzioso.

Dal quadrato semiotico viene un’inedita risultanza: la madre pos-
siede una certa pienezza di vita e di verità, che però non manifesta
ordinariamente. In lei l’essere supera l’apparire: quindi ella è un se-
greto. La madre che nel ventre gonfio nasconde un mondo e nel cuo-
re tenero cela una pena misteriosa è ella stessa un segreto, che il fi-
glio letterato ha inteso svelare, pur rimanendo convinto che il segreto
continuerà ad essere tale. Singolare e immortale percezione alvariana
della grandezza di una madre, una madre di paese!
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Alvaro dei mosaici: “Cesarino è grande”
MARIO STRATI

1. Sostanziata da una frase lenta e analitica, precisa e corposa, al-
lusiva e musicale (che sarebbe come dire da un fatto stilistico ‘alto’),
molta della scrittura di Corrado Alvaro si sdipana, ridotti al minimo
gli enunciati narrativi e solo con qualche punta descrittiva, in una se-
rie di piani argomentativi tesi da una parte a sconvolgere i parametri
di spazio e di tempo dentro i quali di norma si cala un racconto, una
cronaca, un evento (con quasi azzeramento o comunque scarnifica-
zione della trama intesa nel senso tradizionale), e dall’altra a far coe-
sistere, in un contesto di reciproci rimandi, il soggettivo e l’oggettivo,
lo specifico e il generale, il tipico e il comune. 

Come bene sottolinea Vincenzo Paladino, Alvaro tende a rendere
«più un clima, un’atmosfera, una introspezione psicologica, che una
vicenda, un’azione, una storia», sicché il «tessuto espressivo» della
sua pagina risulta lavorato «a maglie concatenate: dove un pensiero
ne richiama un altro, un’immagine ne evoca un’altra e vi si rifrange,
una figura si dissolve in un traslato, dilatandosi ed esaltandosi, e una
locuzione dà ancora l’abbrivio ad altre notazioni, metafore, analogie,
comparazioni»1.

Con una tale tessitura del periodo e un siffatto obiettivo lettera-
rio-artistico, Corrado Alvaro resta votato al ‘respiro breve’. Già che
al ‘respiro breve’ è portato dal suo essere poeta, laddove si consideri
che appunto come poeta si presenta al mondo letterario2 e che anco-

1 V. PALADINO, L’opera di Corrado Alvaro, Milano, Istituto Propaganda Libra-
ria, 19953, 142.

2 Esordisce infatti, non considerando l’esercitazione scolastica Polsi nell’arte,
nella leggenda e nella storia, (Gerace, Serafino, 1912), con Poesie grigioverdi, Roma,
Lux, 1917, e negli anni che seguono non si astiene certo dall’intessere rime: in data
10 aprile 1938 informa il suo editore, Valentino Bompiani, d’aver ripreso «un lavoro
già tentato», una «cosa molto ambiziosa», ovvero «un poema lirico in versi liberi, in-
terrotto e interpolato, a ogni capitolo, di poesie a sé» e che si «svolgerebbe tutto su
diecimila versi» e «s’intitolerebbe Stagioni d’amore» (V. BOMPIANI, Stai come chi ha
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ra prima, appena «giovinetto», scrive «molti versi» che poi regala «al-
le ragazze delle pensioni» in cui è ospite quando, pressato da un par-
ticolare rapporto col padre e dalle circostanze, corre «mezza Italia al-
la ventura»3. E ancora al ‘respiro breve’ è portato dal taglio da terza
pagina che il suo mestiere di giornalista gli modella sin dagli esordi
della sua attività ufficiale, taglio al quale poi si mantiene legato per
tutta la vita. Per tutta la vita, infatti, fa il giornalista, e come tale pub-
blica centinaia e centinaia di articoli, molti dei quali, in un secondo
momento, opportunamente ‘lavorati’, trovano una loro naturale sca-
denza nell’utilizzazione in volume. 

Alvaro recupera così abbondantemente e con tale sistematicità il
materiale già edito in giornale, che in merito possiamo parlare di ve-
ra e propria ‘consuetudine metodologica’4. Se in via esemplificativa
facciamo riferimento a «La Stampa», quotidiano cui lo scrittore cala-
brese collabora più assiduamente (dal 19265 al 1942 e poi dal 1948 al
1952) e dal quale, di conseguenza, più abbondantemente attinge, tro-
viamo che ben 243 pezzi, dei 568 in essa apparsi, risultano riproposti
nei libri che man mano vengono arricchendo la sua produzione6. C’è
anzi da precisare che dalla collaborazione a «La Stampa» nasce il me-
glio e il più della sua produzione e saggistica e novellistica7.

È una ‘consuetudine metodologica’, quella di Alvaro, che si svi-
luppa secondo tre direttive. Una, la più semplice e lineare, ripropone
il testo nella sua lezione originaria, tutt’al più col titolo cambiato e
mossa da varianti interne ricercanti una estremizzata resa diegetica e

vinto, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di Carlo Bernari, supplemento al «Bollet-
tino del Sindacato nazionale degli scrittori», Roma, Poligrafica Italiana, 1957, 160);
del 1942 è Il viaggio, Brescia, Morcelliana. 

3 C. ALVARO, Ultimo diario, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 19612, 217. 
4 Sul repêchage alvariano sto lavorando da anni. Darò presto altri risultati che ri-

guardano L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938, e ancora Settantacinque racconti
[=75r], Milano, Bompiani, 1955. 

5 Prima del 1926 Alvaro ha pubblicato solo quattro articoli su «La Stampa», nel
1921 (cfr. M. STRATI, Appunti per un discorso critico su Alvaro giornalista. 1916-1936,
Ardore Marina, Arti Grafiche Edizioni, 1995, 9, nota 30). 

6 Dal computo sono esclusi i pezzi, numerosissimi, che sono serviti a costruire
alcuni volumi postumi.

7 Cfr. Postfazione a C. ALVARO, Scritti dispersi, a cura di M. Strati, Milano, Bom-
piani, 1955, 1271-291. 
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stilistica, come si conviene a un lavoro che deve apparire in volume8.
Un’altra, la più complessa, scompone la compagine primitiva e rico-
struisce, secondo la tecnica dell’innesto e/o dell’accorpamento, un
testo nuovo, per il quale ritrova, tra le varie parti nate in situazioni
creative e momenti diversi, una necessaria fusione, che a volte risulta
obiettivamente forzata, a volte più naturalmente disposta9. La terza
opera a livello di titoli e sottotitoli e di corrispondenza tematica, con
evidente funzione di sistemazione strutturale e di genere10. 

Sia la prima come la seconda direttiva, coesistenti spesso nello
stesso volume, si configurano a volte come operazioni diacronicamen-
te disorganiche. E questo vale sia per l’Alvaro saggista sia per l’Alva-
ro novelliere.

8 Si vedano, per esempio, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930, e
Viaggio in Turchia, Milano, Treves, 1932. Dei tredici racconti che costituiscono il pri-
mo, sette, già apparsi in «La Stampa», di cui uno con titolo cambiato, corrispondo-
no a questa logica (Coronata, Teresita, Romantica, Innocenza, Vocesana e Primante,
Temporale d’autunno [Temporale nel giornale], Cata dorme). Dei sedici pezzi che
compongono il secondo rispondono invece quattordici, di cui cinque con titolo cam-
biato (Da mare a mare, Istanbul e la piccola vita, Immagini della vecchia Turchia [Una
città senza tempo nel giornale], Figure bizantine [A colloquio col Patriarca Fozio III
nel giornale], Costa d’Asia [Primi passi in terra d’Asia nel giornale], Brussa la nobile
[La verde moschea di Brussa nel giornale], Vita sull’altopiano, Il popolo in festa, Da
Conia al Mar del Levante [Conia e la fine dei dervisci nel giornale], Dove fu Roma, La
nuova Turchia, Veduta di Cipro, Mediterraneo, Domenica di Atene). 

9 Si vedano, tanto per dare ancora un esempio e narrativo e saggistico, sia La
cavalla nera, il famoso racconto con cui si apre Settantacinque racconti, sia Il marmo
della seconda ed. di Itinerario italiano, Roma, Quaderni di Novissima, 1933; Milano,
Bompiani, 19412. Nel primo vengono ricomposti ben quattro racconti già apparsi
nella «Stampa» in quattro ‘tempi’ diversi (il 17 dicembre 1937, il 16 giugno 1939, il
22 febbraio 1936 e il 13 ottobre 1933, con i rispettivi titoli di L’ariete [poi in «Il Mes-
saggero» del 19 maggio 1938 con il titolo Il caprone], L’arrivo dei potamesi, La caval-
la nera [poi in «Il Messaggero» del 4 marzo 1937 con il titolo Solare], L’asino [poi in
«Il Messaggero» con il titolo Viaggio sentimentale]). Nel secondo vengono messi in-
sieme due brani apparsi su «La Stampa» il 15 e il 20 giugno 1933, con i rispettivi ti-
toli di Gli uomini delle vallate bianche e Lotta con l’Alpe di marmo. 

10 Si veda, per esempio, il racconto L’amata alla finestra dell’omonima raccolta
del 1953 (Milano, Bompiani), che presentandosi come un mosaico di otto racconti
(due da L’amata alla finestra [Torino, Buratti, 1929], due da Misteri e avventure [Fi-
renze-Perugia-Venezia, Novissima, 1930] e quattro da La signora dell’isola [Lancia-
no, Carabba, 1930]) diventa un vero e proprio poemetto in prosa (C. ALVARO, Scritti
dispersi…, 1293-294). 
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Se infatti prendiamo in considerazione Settantacinque racconti, ci
accorgiamo che La moglie di Giovannino e Divina sono apparsi il pri-
mo su «La Stampa» del 21 dicembre 1930 e il secondo sul «Corriere
della Sera» del 15 gennaio 1955; così come ci accorgiamo che i tre
tasselli incastonati a mosaico e costituenti Madre di paese sono a loro
volta apparsi, su «La Stampa», rispettivamente il 24 maggio 1936, il
21 marzo 1937 e il 20 luglio 1940, con i corrispondenti titoli di La ma-
dre di campagna (poi in «Il Messaggero» del 17 aprile 1937 col titolo
Parole alla madre), Carità (poi in «Il Messaggero» del 4 dicembre 1937
col titolo La madre caritatevole), Un uomo accanto alla madre. Se in
considerazione prendiamo Itinerario italiano (edizione del 1941),
ugualmente possiamo constatare che L’arcipelago favoloso e Civiltà di
Napoli (ultima parte) sono apparsi l’uno su «Il Tempo» del 3 gennaio
1921, con il titolo L’isola del tesoro (poi in «Il Mondo» dell’8 maggio
1925 col titolo L’arcipelago favoloso), e l’altro su «La Stampa» del 18
gennaio 1940, con il titolo La tregua fra gli uomini, così come possia-
mo constatare che cinque delle sei tessere che costituiscono Vedute
di Roma, ovvero la prima, la terza, la quarta, la quinta e la sesta sono
nell’ordine apparse (la terza su «Il Messaggero» e le altre ancora su
«La Stampa»), il 28 agosto 1932, il 5 luglio 1933, il 4 ottobre 1938, il
3 maggio 1926 e il 14 ottobre 1938, con i titoli Una capitale, Via Sisti-
na, Rione Ponte quartiere popolare di Roma, La stanza del Tasso [con
lo stesso titolo in Cronaca (o fantasia)11], Una mattina in Vaticano. 

La terza direttiva fa la sua più complessa manifestazione in Il no-
stro tempo e la speranza12 e in L’amata alla finestra del 195313, nei qua-
li, comunque, convivono anche le altre due direttive.

Di natura funzionale (assumendo la tematica un ruolo necessa-
riamente preminente), tutte e tre le direttive rendono testimonianza
di un’ingegneria costruttiva che contrappone all’Alvaro ‘lirico’ che
tutti conosciamo un Alvaro smaliziatamente tecnicistico, aduso non
solo alla logica della ‘novità’ e della ‘dinamicità’ dell’invenzione, ma
anche a quella, strategica e misurata, del collage.

11 C. ALVARO, Cronaca (o fantasia), Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934, 88-93.
12 M. STRATI, Alvaro dei mosaici: Il nostro tempo e la speranza, in Corrado Alva-

ro e la letteratura tra le due guerre (atti del convegno di Cosenza-Reggio-San Luca,
27-29 settembre 2001), Cosenza, Pellegrini, 2006, 491-510.

13 Postfazione a C. ALVARO, Scritti dispersi…, 1293-294.
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2. Per quanto riguarda la novellistica, ritroviamo la logica del col-
làge in Gente in Aspromonte14, L’amata alla finestra15 e, principalmen-
te, in Settantacinque racconti (La cavalla nera; Lasciarsi; I fiori dei con-
venti; Cesarino è grande; Madre di paese; Due voci, due ombre; Quel
giorno16).

Cesarino è grande scopre una serie di indizi concorrenti tutti a fa-
re identificare il narratore con l’autore implicito, e quest’ultimo con
l’autore reale. Infatti il titolo del racconto è Cesarino è grande, e Ce-
sarino ovviamente si chiama il protagonista: ma Cesarino si chiama
anche il protagonista di due racconti di L’amata alla finestra (Il nipo-
tino e Il nemico) e di un altro racconto di Settantacinque racconti (Il
dolce sonno dei viventi); e ancora col nome di Cesarino viene disegna-
to il figlio dell’io narrante in Quasi una vita17. È come se Alvaro aves-
se trovato un nome ‘d’arte’ per il proprio figlio (appunto ‘Cesarino’)
e si fosse poi limitato a fissare sulla carta certi fatti e sentimenti suoi e
del figlio e della moglie, organizzandoli in racconti che hanno anche
un loro sviluppo diacronico. Infatti, all’età ‘ascendente’ del piccolo-
giovane protagonista (sei anni in Il nipotino, otto in Il nemico, più di
venti in Il dolce sonno dei viventi18), corrisponde progressivamente
l’anno di apparizione dei rispettivi testi in «La Stampa» (18 novem-
bre 1927, 19 febbraio 1928, 29 maggio 1948) e l’anno in cui sono usci-
ti i volumi che li ospitano. Non solo. Il nipotino per un verso prende
in prestito qualche stilema e qualche immagine dall’incipit di Ricordo
della Calabria (come il treno che riporta nella terra d’origine e il ma-

14 G. RANDO, Alvaro fra «mito» e «contemporaneità»: l’elaborazione di «Gente
in Aspromonte», «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messi-
na», 2 (1984), 729-88 (poi in La bussola del realismo, Roma, Bulzoni, 1992, 165-228). 

15 Postfazione a C. ALVARO, Scritti dispersi…, 1260-261 e 1293-294.
16 I primi cinque racconti fanno parte della prima sezione, Incontri d’amore, gli

ultimi due della seconda, Parole di notte (da tenere presente che Settantacinque rac-
conti è costituito appunto dalle due sezioni, di cui la prima già apparsa, autonoma-
mente e con lo stesso titolo, nel 1940, a Milano, sempre per conto della Bompiani
[=Ia]).

17 E in Quasi una vita [1950] (introd. di Nino Borsellino, Milano, Bompiani,
1994), là dove nel nono flash del 1942 Giovanni Papini fa all’io narrante una delle
«sue solite domande imbarazzanti» («Sa che si confonde facilmente Alvaro con Va-
raldo?») viene del resto sottolineato in modo esplicito la coincidenza tra autore im-
plicito e autore reale. 

18 Viene presentato come uno dei «ragazzi» che hanno fatto la guerra. 
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re «in pendìo»19, riapparsi poi in L’uomo nel labirinto20) e per un al-
tro offre in prestito a Esuli («Era d’aprile e il mare si purgava: butta-
va le sue stelle e le conchiglie sulla spiaggia»21) qualche stilema e qual-
che immagine («Il mare […] si ripuliva come una bestia. Buttava sul-
la spiaggia le stelle marine, le conchiglie, le matasse gialle e violette
delle meduse, e buttava anche i frammenti dei coralli»)22. In Il nemi-
co ritroviamo gli stessi monelli di Gente in Aspromonte, con i loro ve-
stiti laceri, le loro «grosse pance tonde», i loro giochi che mimano il
vivere dei grandi (cambiano solo i soprannomi, e la bambina del pri-
mo tiene «un infante in braccio» mentre quella del secondo «una bam-
bola», che consiste «in un sasso tondo rinvoltolato in un cencio bian-
co», però il nome di uno, Peppino, è lo stesso, anche se è diverso il
ruolo che interpreta). In Il dolce sonno dei viventi Cesarino ha «la
manìa di abbrustolire il pane sulla stufa» e canta «le sue solite canzo-
ni»: compie delle «operazioni» che certo gli ricordano «qualcosa».
In Quasi una vita, tredicesimo flash del 1947, è annotato che il figlio
dell’io narrante «si dedica con particolare diligenza ad abbrustolire il
pane sulla stufa»: operazione che «gli ricorda», con la quale anzi ri-
pete, «un atteggiamento della sua vita di partigiano, come le canzoni
che egli canta sottovoce certe mattine mentre si fa la barba. Torna al
suo passato, ripete alcuni atti del suo passato […]»23.

In Cesarino è grande le rr. 54-75 (da «Cesarino, nella sua [stanza],
legge i libri d’avventure» a «un bavaglio alla bocca»24) ci dicono che
Cesarino legge, appunto, libri di avventure, non va «mai d’accordo
con i suoi compagni perché vuole comandare sempre lui», «impicca»
con disinvoltura i suoi pupazzi di stoffa. Praticamente Cesarino di Ce-

19 C. ALVARO, Ricordo della Calabria, «Il Mondo», 7 novembre 1923 (poi in Lettere
parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Roma, Salerno, 1997). 

20 «Il treno rasentava la catena delle montagne, lungo la costa […] Babel sapeva
che fra poco sarebbe entrato nella regione del suo paese […]. Là doveva esservi il
mare, il mare in pendio che egli conosceva, lungo la costa arsa su cui si spingevano
le viti nane piantate sulla rena» (C. ALVARO, L’uomo nel labirinto, Milano, Alpes,
1926, 190).

21 C. ALVARO, L’amata alla finestra, a cura di W. Pedullà, Milano, Bompiani,
1994, 73.

22 C. ALVARO, Esuli, «La Stampa», 24 aprile 1934. 
23 C. ALVARO, Quasi una vita…, 401-02.
24 75r, 180-81.
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sarino è grande presenta le stesse caratteristiche del Cesarino di Il ne-
mico. Quest’ultimo Cesarino, infatti, ha «letto alcuni libri di avventu-
re» e perciò si considera «un pirata, un bucaniere, un guerrero tutt’in-
sieme», col diritto di «impiccare tutti i suoi giocattoli» e di  organiz-
zare e guidare i ragazzi che giocano con lui: i quali, però, gli ubbidi-
scono «per un poco», perché poi vogliono «comandare anche loro»25.

Ritornano, inoltre, in Cesarino è grande, alcune caratteristiche pe-
culiari del mondo artistico di Alvaro: il sentimento del tempo che pas-
sa e lo stupore di fronte alla vita che si presenta sì con la sua sceno-
grafia di sempre, ma ritoccata appena della variante che i figli stanno
al posto dei padri26; un certo «terrore» per la «fragilità» del figlio27

(tema ripreso e approfondito in un racconto, sempre di Settantacin-
que racconti, che s’intitola appunto Fragile28); e ancora un’istintiva,
quasi accorata píetas per l’infanzia e l’adolescenza, che si traduce spes-

25 C. ALVARO, L’amata alla finestra…, 77. 
26 «Allora parve, al padre, di rivedere la stessa piazza di qui a non so quanti an-

ni; ed egli non era più appoggiato a quell’angolo. Dov’era il padre? Ma tutto all’in-
torno era lo stesso: seguitava a buttare la fontana nel mezzo, gli alberi verdeggiavano
ancora, sul cipresso si appollaiavano con grande chiacchiericcio i passeri, e Cesarino
c’era, stava al posto del padre, appoggiato al muro, a guardare per un attimo il posto
eterno delle cose e i nuovi ragazzi» (75r, 188, rr. 393-401). Si veda, poi, di Il viaggio,
a cura di A.C. Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Falzea, 1999, sia la prosa introduttiva
Memoria e vita (77-96), sia, in modo specifico, il componimento intitolato appunto
Il viaggio («Sono tornato al mio paese | e ho trovato tutto come prima. | Soltanto non
c’era mio padre | né quelli del mondo di prima. || Ma c’erano altri che somigliavano:
| i figli ai padri, io al padre mio, | sembrava che nulla fosse mutato, | tutto era giova-
ne e pure finito. || […] I figli dei miei compagni di giochi | somigliavano ai compagni
miei d’un tempo. | Io li avrei chiamati per nome | e non si sarebbero voltati indietro.
|| […] E non era più il tempo di prima | lungo e infinito fra tramonti e aurore. | Sul
vecchio campanile | un orologio batteva le ore || […] volavano l’ore per loro conto |
come avessero troppo da fare | senza lasciarci più il modo | di raccoglierci e di non
pensare || come facemmo un tempo. Ma oggi | tutto era stato vissuto, | le ore stillava-
no come gocce | del tempo già bevuto…» [165-69]).

27 «In quel tempo che lo aveva seguito con gli occhi, il padre era stato quasi fuo-
ri di sé […]. Ed era felice d’essersi tutto annullato in lui. Per quanto conoscesse Ce-
sarino […] tuttavia questo miracolo del suo moto, del suo istinto, del suo orienta-
mento, l’aveva tenuto sospeso, e il vecchio terrore della fragilità del figlio l’assaliva
di nuovo» (75r, 189, rr. 430-43)

28 Il cui protagonista, mai chiamato per nome, è di fatto Cesarino, indicato in-
vece esplicitamente nei flash di Quasi una vita (2º, 7º, 8º, 9º del 1943) che dello stes-
so racconto registrano il nucleo ispiratore. 



60

so in pena quando le stesse, piegate agli interessi dei ‘grandi’, vivono
un disadattamento e una sofferenza non loro29. Così come ritorna, di
Alvaro, un modo tutto personale di strutturare la frase: «Cesarino so-
no io, son qua, vuoi che andiamo insieme?»30. E la dichiarazione d’i-
dentità e poi l’interrogativa sono più o meno quelle che adopera Raf-
faele Galia di I denari («Sono io, proprio io, non mi riconosci?»)31,
più o meno le stesse che, risalendo indietro nel tempo, ritroviamo,
sulla bocca dell’io narrante, nella chiusa di un articolo apparso nella
«Stampa» il 24 marzo 1929 dal titolo Addio al paese: «Son qua, son
io […]. Non mi riconoscete?».

Dal periodo «Mi rivedo già grande, nell’adolescenza, fuori di ca-
sa»32 si apprende che il narratore del racconto ha lasciato la propria
casa nell’adolescenza, e una dichiarazione simile viene esplicitamente
fatta dalla voce narrante delle Note autobiografiche di Ultimo diario33.
Va infine osservato che già con le prime righe si dice che il padre di
Cesarino risente, attraverso l’infanzia del figlio, la propria infanzia e
quella dei propri fratelli, vissute in un altro tempo e in un altro pae-
se. Ritornano, di fatto, e il paese e il tempo e i fratelli di Casa nostra
di La siepe e l’orto34, dove troviamo i nomi reali (‘Massimo’ e ‘Laura’)
di due fratelli di Alvaro, e un altro nome, ‘Guido’, di fatto il quarto
nome di nascita di Alvaro, lo stesso poi con cui Alvaro si è nascosto
ai nazifascisti durante la seconda guerra mondiale35.

29 Si vedano, in Gente in Aspromonte, i personaggi della Saveria e della Teresita
dei racconti omonimi; in L’amata alla finestra del 1953 quelli di Carmela e dell’Eufe-
mia, rispettivamente di La corona della sposa e di Piedi nudi; in Settantacinque rac-
conti invece quelli di Nicolino, di Il ragazzo solitario, e di Irma e dei suoi fratelli di Il
canto e il silenzio…

30 75r, 189, r. 417. 
31 I denari, prima in La signora dell’isola e poi in L’amata alla finestra del 1953. 
32 75r, 186, rr. 319-20. 
33 «Facevo gli studi […] correndo mezza Italia alla ventura: il Lazio, l’Umbria,

la Calabria. Avevo sempre paura di tornare a casa mia. Volevo bene a mio padre e a
mia madre, al mio paese, ma avevo paura che mio padre mi sgridasse. Aspettavo di
tornare a casa essendo qualcuno […]. Poi fui in molti paesi dell’Umbria, ad Amelia,
a Terni, a Trevi, e del Lazio, e del Napoletano, senza trovare mai la strada di casa»
(C. ALVARO, Ultimo diario…, 215-17). 

34 C. ALVARO, La siepe e l’orto, Firenze, Vallecchi, 1920, 21-8. 
35 Di Alvaro, registrato all’anagrafe come Corrado Giuseppe Giovanbattista

Guido, si conserva, nella casa di San Luca, una carta d’identità nella quale appare
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Al di là, comunque, delle implicazioni che si possono scoprire
guardando oltre la finzione letteraria, abbiamo sì, con Cesarino è gran-
de, una presenza determinata ovvero degli aspetti angolati nella vita
psicologica e ambientale del protagonista, prima bambino tra i suoi
giochi poi adolescente che si esercita a trovare la sua strada di adulto
(vita che si anima e si arricchisce, per contrasto, delle iniziative e del
parlare di madre e padre e di Luisa, la ragazza che lo coinvolge nella
sperimentazione dell’amore), ma abbiamo anche e soprattutto un qua-
dro composito del trapasso graduale dal mondo dell’infanzia a quel-
lo diverso ma non meno problematico della giovinezza.

Per rendere questi due mondi, e il trapasso dall’uno all’altro, Alva-
ro costruisce un racconto senza ‘azione’, senza svolgimento di episodi o
fatti riassumibili in una trama, senza «fabula», ma organizzato, per con-
verso, in tre blocchi narrativi cronologicamente consecutivi, al secondo
dei quali s’innestano, in funzione esplicativa, sia una lunga digressione
(un ragguaglio ‘sui generis’ a sua volta diversificato in una serie di con-
siderazioni di costume e in un episodio, quasi un aneddoto, in cui com-
pare come coprotagonista il narratore stesso), sia una non meno lunga
analessi. Una struttura piuttosto complicata. Vediamola più da vicino.

Mentre graficamente il racconto si presenta suddiviso in tre par-
ti36 rimarcate sulla pagina da due spazieggiature37, di fatto risulta scan-
dito in tre momenti, introdotti, quasi a sottolineare la categoricità del-
l’evento di cui si parla o a suggellare l’irrevocabilità del fatto definiti-
vamente accaduto, da tre enunciati iterativamente rimarcati dallo stes-
so avverbio di tempo, «ormai»: «Cesarino è ormai un ragazzo gran-
de»; «Cesarino è più grande; ormai lo si vede uscire col cappello su-
gli occhi»; «Cesarino ha ormai diciannove anni»38. Ai tre momenti-
enunciati seguono altrettanti grumi narrativi39: praticamente tra la ri-
partizione della scrittura sulla pagina e la ripartizione cronologica del-
l’età di Cesarino c’è un’evidente sfasatura.

con il pizzo e con il nome di Guido Giorgi (la moglie del nonno materno di Alvaro
era una Giorgi). 

36 75r, 179-87 (rr. 1-358); 187-91 (rr. 359-504); 191-94 (rr. 505-652). 
37 75r, 187 e 191. 
38 75r, 179 (r. 1); 184 (rr. 214-15); 191 (r. 507). Il corsivo dell’avverbio è mio. 
39 75r, 179-84 (rr. 1-213); 184-91 (rr. 214-504); 191-94 (rr. 505-652). 
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Il primo dei suddetti grumi narrativi ci dice di Cesarino, dei suoi
giochi (e dei personaggi che popolano le sue immaginarie avventure
bellicose), dei suoi segreti, dei suoi umori, dei suoi pianti, dei suoi si-
lenzi, delle sue confidenze con la madre, dei suoi colloqui col padre
(e del ruolo che assolvono l’una e l’altro nello stargli attorno affanna-
ti ad educarlo e contendendosi l’affetto): tutta l’atmosfera e l’ansia
che una famiglia piccolo-borghese dei nostri tempi costruisce attorno
al proprio unico bambino viene ricreata e colta, letterariamente, nei
suoi particolari ed effetti più minuti.

Il secondo grumo narrativo si caratterizza in quanto si arricchisce
della digressione e dell’analessi accennate. Fatta una quasi premessa40,
che sembra avere la funzione di presentare Cesarino più cresciuto (in-
dossa già cappello e pastrano ed esce ormai da solo), ecco la di gressio-
ne, che, dopo aver generato un profondo iato, con l’inatteso cambiamen-
to di soggetto, si bipartisce in una specie di rassegna dei tanti piccoli pro-
blemi che i bambini devono affrontare e superare nel loro quotidiano
procedere verso «l’autonomia» dalla servitù di asole e bottoni e fiocchi
delle scarpe41, rassegna invero ‘fuori tempo’ dopo la dichiarata avvenuta
crescita di Cesarino, e in un episodio-aneddoto, questo senz’altro in sin-
tonia con l’età del ragazzo-protagonista, raccontato in prima persona dal
narratore-personaggio42. Segue quindi l’analessi43, tutta giocata intorno
alle impressioni e alle considerazioni del padre che per strada vede da
lontano il figlio per la prima volta solo nel mondo degli adulti.

Il terzo grumo narrativo introduce due nuovi personaggi: Luisa,
«piccolo amore terribile» di Cesarino (su questo amore si sviluppa
tutto il pezzo, con considerazioni sociologico-speculative tendenti ad
oggettivare l’amore, il rapporto uomo-donna, il ‘miracolo’ di cui si
serve la vita per tramandare se stessa44), e la «ragazza adulta», che del
giovane alla fine interpreta la ragione del pianto.

40 75r, 184 (rr. 214-230). 
41 75r, 184-87 (rr. 230-331). 
42 75r, 187 (rr. 332-358). L’episodio viene rimodulato, senza che venga però al-

terato nel suo significato ultimo, che consiste nel mettere in atto un «segreto molto
semplice per rimanere, quanto può un essere umano, un caro ricordo», in Viaggio,
ultimo ‘pezzo’ di Il nostro tempo e la speranza, Milano, Bompiani, 1952, 300-01.

43 75r, 187-91 (rr. 359-504). 
44 «Non v’è nulla di più semplice d’un albero senza fiori, d’un animale senza ar-

tigli, d’un uomo implume. Poi, il fiore, l’artiglio, la pubertà, diventano l’essere, l’i-
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Tutti e tre i grumi narrativi hanno come filo di sviluppo lo stesso
tempo verbale, il presente: salvo la prima parte della digressione e l’a-
nalessi, che, come tali, si sdipanano rispettivamente attraverso il pre-
sente storico e il passato.

Il presente storico assolve la funzione, nel caso specifico, di quasi
presente acronico, e con una certa tendenza gnomica, tanto che, pun-
tuale e costante, ritorna in tutta la ‘rassegna’45, contribuendo ad im-
primere all’intero racconto quella forte dose di ‘oggettività’ e di ve-
rità che di fatto lo contraddistingue. Si tratta praticamente della voce
del narratore, che s’infiltra a testimoniare e a generalizzare la propria
esperienza e la propria cultura. Un narratore ben distinto sulla pagi-
na, che usa la terza persona quando racconta di Cesarino; usa invece
la prima quando subdolamente s’inserisce come personaggio46 e fa-
cendo riferimento a fatti che gli sono direttamente accaduti si esplici-
ta in quel presente iterativo plurale dei verbi «cominciamo» e «fac-
ciamo» (insieme con le particelle pronominali «ce» «ne» e l’aggettivo
possessivo «nostre»): «quando cominciamo a servircene [parla delle
dita] sono troppe, tante, che sul principio facciamo troppa forza, e
tutto si rompe facilmente tra le nostre mani»47.

Nella prima parte del racconto, e poi nell’ultima, l’autore impli-
cito e il narratore tendono a identificarsi, sicché quando quest’ultimo
viene fuori ex abrupto e s’impone al lettore per quasi un quinto del-

stinto, il pensiero. Ecco come è diventato uomo Cesarino. Deve essere accaduto lo
stesso a Luisa, appena è fiorita nei suoi vivi capelli di adulta. Hanno ritrovato tutti e
due quello che fa la creazione appena ne ha i mezzi. Che cosa detta all’insetto di ali-
mentarsi del fiore? Ciò accade tutti gli anni nuovamente, con una sicurezza scevra
d’ogni più piccola esitazione. Tutto si fa certo, dritto, sicuro» (75r, 191[rr. 521-530]). 

45 «Chi ricorda come imparò gli elementi semplici dell’arte di vestirsi? […] Si met-
te molto tempo a queste cose nell’infanzia, fino all’adolescenza. E quanto alla cravatta
non è mai finita. Dieci sono le dita: quando cominciamo a servircene sono troppe, tante
[…]. Le mamme chiedono “Come fai a rompere ogni cosa con tanta facilità?”. Le mani
calde e forti della prima adolescenza […]. Dapprincipio pensano a tutto le dita della
mamma […]. La casa è sorpresa il giorno in cui il bimbo si stacca come da un secondo
legame naturale […]. Questo è dunque un tempo pieno di mille tentativi silenziosi, com-
piuti con la lingua di fuori, il mento puntato sul petto […]. Nella scoperta di questi se-
greti, abbottonarsi occupa un tempo a parte […]. Si apre poi un altro capitolo, quello
del fiocco dei lacci delle scarpe» (75r, 184-85 [rr. 230-79]).

46 Con le rr. 230-31 (75r, 184), ovvero con quell’interrogativa «Chi ricorda come
imparò gli elementi semplici dell’arte di vestirsi?», dove quel «Chi» sta per «Chi di noi». 

47 75r, 184 (rr. 235-37).
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l’intera durata della narrazione, rappresentandosi anche come perso-
naggio, il lettore avverte una specie di disorientamento, quasi una per-
dita del filo del discorso, della sua consequenzialità diegetica.

Resta pertanto il fatto che anche in funzione della persona dei ver-
bi, prima e terza, anzi maggiormente in funzione di essa, il testo narra-
tivo presenta due enunciati: del narratore esterno che racconta del bam-
bino (in questo caso un narratore onnisciente), e del narratore interno
che presenta un episodio di cui lui stesso è stato protagonista: un mini-
racconto nel racconto. Sia esterno che interno, sempre un narratore
puntuale ed elegante, che si manifesta per quello che è già dalle prime
righe, con quella sinfonia sintattica modulata tra il polisindeto da una
parte, che apre a spazi conoscitivi sempre più ampi, e dall’altra l’asin-
deto a sua volta calato in un fitto e diversificato tessuto anaforico48 (l’u-
no e l’altro suggellati da quell’aggettivo dimostrativo d’uso squisita-
mente letterario [«cotesto»] addirittura adottato nell’accezione meno
comune), per proseguire poi lungo tutto il racconto e solo a tratti af-
fiorando fuori dell’intreccio linguistico-stilistico: in certe considerazio-
ni categoriche troppo precise per non scoprire la sapienza che le sot-
tende49 o in certi paragoni tanto calzanti quanto raffinati50.

48 «Cesarino è ormai un ragazzo grande; e a suo padre sembra impossibile che
un tempo sia stato bambino: spesso se lo sogna bambino la notte, e gli tornano a
mente quelle vesticciole colorate, quei lini bianchi, quell’odore che ora risente nei
bambini degli altri. È difficile dire cosa sia cotesto odore, e tutti d’altra parte lo san-
no. Suo padre si sveglia tra il viluppo di queste cose, ed è contento: risente la sua in-
fanzia, quella dei suoi fratelli, è tutta un’altra casa, un altro anno, un altro paese»
(75r, 179 [rr. 1-9]. Il corsivo è mio).

49 «Oh, grande solitudine del padre, quando i ragazzi diventano i devoti della
mamma, e la seguono, e la vogliono vestita bene, e sentono le parole che gli uomini,
nelle giornate buone, le dicono dietro […]. Nessuno che non lo abbia provato se lo
immagina; ma questa faccenda della donna è una preoccupazione intorno ai ragazzi;
a una certa età il ragazzo è già l’uomo di domani, il padre di famiglia, e tutte le appa-
renze femminili che egli intravede non sono che aspetti lontani dal panorama del suo
viaggio verso la vita […]. Gli uomini hanno un bel tornire i bottoni e orlare le asole:
il sistema di chiusura è sempre quello con cui i pastori chiudono le porte dei pagliai.
Da secoli che si vestono, non hanno inventato nulla di meglio che un disco d’osso
che fa leva su un’incisione della stoffa […]. C’è un punto, nella vita dei figli, in cui i
genitori non c’entrano più: quando i figli scoprono il loro posto nel mondo e fuggo-
no davanti alle cose già conquistate dai loro padri» (cfr. 75r, rispettivamente: 180 [rr.
35-8]; 181-82 [rr. 111-17]; 185 [rr. 255-59]; 190 [rr. 459-62]).

50 «[Il ragazzo] non riesce a concepire il lavoro e la storia, come il gatto seduto
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Ebbene, tanta complessità d’intreccio, e tanto peso intellettuali-
stico, trovano giustificazione laddove si consideri che Cesarino è gran-
de si presenta come il risultato di una intelaiatura collagistica (e ov-
viamente privo d’un sostrato ispiratore unitario) di materiali già ap-
parsi, in poco più di sei anni e ognuno con un suo percorso autono-
mo, nelle pagine di alcuni giornali. 

Il primo segmento è stato pubblicato il 12 giugno 1932 dal quoti-
diano torinese «La Stampa», col titolo Cesarino ragazzo: nel volume
va dall’íncipit («Cesarino è ormai un ragazzo grande»51) a «“non ho
ancora capito cosa farà da grande”»52, e presenta, rispetto al testo in
giornale, poche varianti (prevalentemente di carattere lessicale e in-
terpuntivo) mirate a rendere più preciso e più asciutto il dettato.

Il secondo segmento è stato pubblicato, con il titolo che poi è sta-
to ripreso nella versione in volume (Cesarino è grande), sia su «La
Stampa» (=st1) sia su «Il Messaggero» (=m), rispettivamente il 3 apri-
le e il 15 dicembre 1934. Nel volume appare in due tranches: da «Ce-
sarino è più grande» a «Come gli piace di uscire per strada da solo!»53,
e poi da «Una volta il padre incontrò Cesarino per istrada»54 a «Qual-
che volta la sua stanza odorava di febbre»55. Le due stesure in giorna-
le sono sostanzialmente identiche (solo qualche piccola insignificante
variante interpuntiva); tra queste e quella in volume risultano invece
notevoli differenze: la più vistosa è quella dei tempi verbali: l’imper-
sonale terza persona nel volume e la diretta prima persona (al singo-
lare e al plurale, a seconda se il riferimento riguardi solo l’io narrante
o invece l’io narrante insieme con la propria moglie) nei giornali56. Ri-

sulla pietra calda del focolare non si domanda l’origine del fuoco […] questi [il ra-
gazzo], ormai tutto appartenente a sé, stacca il volo come se avesse messo le ali, va
via come il cane cui abbiano sciolto il guinzaglio […]. Ed era [Cesarino] fresco e
nuovo come un pesce che provi i primi movimenti liberi nel mare largo […] e il suo
viso come s’era composto, e il suo occhio come s’era formato dal mare di latte e d’az-
zurro a quella bianchezza e fermezza fra bianco e fulvo, come un creato in cui si so-
no divise le terre dai mari» (cfr. 75r, rispettivamente: 186 [rr. 295-97 e rr. 314-17];
188 [rr. 376-78]; 189 [rr. 437-40]). 

51 75r, 179, r. 1 (Ia, 289, r. 1).
52 75r, 184, r. 213 (Ia, 296, r. 233). 
53 75r, 184, rr. 214-228 (Ia, 296, rr. 234-49).
54 75r, 187, r. 359 (Ia, 301, r. 393). 
55 75r, 191, rr. 503-04 (Ia, 306, rr. 550-51). 
56 «Cesarino è più grande; ormai lo vediamo uscire col cappello sugli occhi e ci
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sultano inoltre, in questi ultimi, tre passi non riportati in volume57, e
ancora, tra gli uni e l’altro, varianti interpuntive e lessicali.

Il terzo segmento è stato pubblicato in «La Stampa» del 27 dicem-
bre 1935, col titolo Non ti scordar di me, e in «Il Messaggero» del 2
febbraio 1937, col titolo Ricordo di lei. Si estende da «Chi ricorda co-
me imparò gli elementi semplici dell’arte di vestirsi?»58 a «Un segreto
molto semplice per rimanere, quanto può essere umano, un caro ri-
cordo»59. Tra le due stesure in giornale ci sono poche varianti: qual-
che segno interpuntivo cassato o sostituito, qualche pronome perso-
nale esplicitato per meglio rendere il senso del discorso, un «vidi» al
posto di un «seppi»60, due periodi espunti ed una frase aggiunta. Po-
che anche, e sempre di carattere interpuntivo e lessicale, le varianti tra
le stesure in giornale e quella in volume, salvo una, comunque breve,
di tipo contenutistico: si tratta del passo che nei due quotidiani costi-

domandiamo dove andrà» (st1, m) > «Cesarino è più grande; ormai lo si vede uscire
col cappello sugli occhi e ci si domanda dove andrà» (75r, 184, rr. 214-15; Ia, 296, rr.
234-35).

57 Li dò in corsivo: «Come gli piace di uscire per strada solo! A un certo punto è
una virtù dei genitori non pesare troppo sui figli. Essi vogliono conquistare se stessi e
conoscersi, e per questo non c’è che la solitudine. Un uomo sarà più tardi tanto suo
quanto è stato solo nell’infanzia e nell’adolescenza [/]. Una volta incontrai Cesarino
per strada e lui non mi vide»; «Ma egli andava avanti […] come in una foresta, e la
foresta erano gli uomini, le donne, i carri e le vetture, tra cui egli s’era cacciato quasi
in esplorazione. Mi sentivo tanto piccolo e vecchio rispetto a lui che pensavo se si fosse
voltato mi avrebbe guardato con stupore, lo stesso stupore con cui lo guardavo andare
avanti, uomo, sicuro, meravigliosamente solo; mi avrebbe veduto come sono, l’immagi-
ne d’una vita che si va compiendo, e a questo punto mi ricordavo come avevo spesso ve-
duto mio padre, da una finestra, mentre lui non mi osservava, e mi pareva in una scon-
finata solitudine, la stessa delle piante alleggerite dei loro frutti nel placido autunno.
Ecco che Cesarino svoltava, usciva dalla vecchia porta della città»; «Ma vederlo […]
era una meraviglia che mi teneva inchiodato come nel tempo in cui staccava i primi
passi per la stanza. Bisognava lasciarlo andar solo; è l’età in cui gli adolescenti scopro-
no il mondo, lo percorrono, lo frugano, stanno soli da una parte, hanno le prime rivela-
zioni e i presentimenti; mi parve che se io gli avessi detto di voler andare con lui, tutto
intorno si sarebbe agli occhi suoi spento per incanto, ed io col mio peso, col mio viso
noto, con le mie spalle un poco curve, avrei fermato con la mia presenza le cose che si
stavano rivelando a lui. Egli era contento di quella libertà, di quel sentirsi solo fra gli
uomini. C’è un punto nella vita dei figli, in cui i genitori non c’entrano più».

58 75r, 184, rr. 230-31 (Ia, 297, rr. 251-52).
59 75r, 187, rr. 357-58 (Ia, 301, rr. 390-92). 
60 Scambiati nel testo in volume. 
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tuisce l’avvio, ovvero la premessa necessaria a tutto il seguito (un espe-
diente per dare l’abbrivio alla storia)61 e che nella versione in volume
ovviamente scompare.

Il quarto segmento, infine, risulta pubblicato su «La Stampa» del
2 luglio 1938 col titolo Dama di cuori. Si estende da «Si sa che Cesa-
rino cova un suo piccolo amore»62 sino a «Cesarino non rispose»63.
Presenta, rispetto al pezzo in giornale poche varianti, di carattere in-
terpuntivo e lessicale.

Un’intelaiatura collaggistica che sottende un narratore colto con
una struttura compositiva che integrando e bilanciando l’articolato
plot rivela di fatto un narratore culto, intellettualistico: un Alvaro che
nel mentre tradisce la propria presenza attraverso le alterazioni del
tessuto e linguistico e stilistico e strutturale, segna anche, e profonda-
mente, Cesarino è grande, privandolo, nell’insieme, di quella ‘freschez-
za di scrittura’ e di quella ‘genuinità d’ispirazione’ che collocano Gen-
te in Aspromonte dei racconti brevi e L’amata alla finestra del ’53 tra
le più belle raccolte di novelle del nostro Novecento.

61 Eccolo, «Il nostro amico veniva fuori spesso con discorsi troppo sottili che
non avevano nessun rapporto con quello di cui si parlava; bisognava farci l’orecchio
come a un fantasticare. Chi si ricorda, egli disse un giorno, come imparò gli elementi
più semplici dell’arte di vestirsi?» identico nelle due versioni: «Il nostro amico veni-
va fuori spesso con discorsi troppo sottili che non avevano nessun rapporto con quel-
lo di cui si parlava; bisognava farci l’orecchio come a un fantasticare».

62 75r, 191, r. 505 (Ia, 306, r. 552).
63 75r, 194, r. 652 (Ia, 311, r. 711).
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Immagine e memoria. Alvaro e il ritratto
come somiglianza tensionale del ‘possibile’ narrativo

CARLO ALBERTO AUGIERI

Un pittore «forestiero», venuto dalla Germania in un paese cala-
brese, ospite del «più grande signore del luogo, quello che comanda-
va sulle bestie, sui campi e sugli uomini»1, ritrae forzatamente (in ef-
fetti, è il signore del paese a chiedere, a «comandare», precisa il nar-
ratore, al padre della ragazza da dipingere di «permettere che questo
forestiero faccia il ritratto a tua figlia», assicurandolo che l’artista «è
un pittore della Germania e si porterà il ritratto molto lontano di qui.
Nessuno lo saprà» [110]) una ragazza di nome Melusina, incontrata
casualmente, mentre stava seduta sull’uscio di casa, secondo l’uso
consueto delle figlie di famiglia contadina. Il pittore «si ferma a guar-
darla, sorpreso» dalla bellezza di lei, che però rifiuta lo sguardo del
giovane sconosciuto, «rifugiandosi in casa» [110].

Prima del dipinto del pittore, il narratore aveva già, da parte sua,
raffigurato narrativamente Melusina: il ritratto narrativo è diverso da
quello pittorico, muta il tipo di sguardo e, soprattutto, è differente il
‘modo retorico’ del discorso compositivo.

È vero, in entrambi i ritratti è mantenuto un rapporto di somiglian-
za tra realtà (l’originale) ed immagine (la rappresentazione), ma muta
la natura relazionale di esprimere la somiglianza: nella configurazione
narrativa si cerca di raccontare un soggetto come immagine – mimesi
di sé (la sua identità d’immedesimazione), in relazione ‘tensiva’ nei
confronti della sua diversità esperienziale, della sua stessa alterità ‘vi-
vente’, con cui egli agisce e ‘organizza’ il suo essere personaggio re-
sponsabile di un fare con gli altri, secondo un’‘attualizzazione’ meto-
nimica di connessione temporale e coscienziale. Nella ‘fotografia’ nar-
rativa del narratore, in effetti, il corpo di Melusina è, in primo luogo,

1 C. ALVARO, Ritratto di Melusina, in Opere. Romanzi e racconti, a cura e con in-
troduzione di G. Pampaloni, apparati di G. Pampaloni e P. De Marchi, Milano,  Bom-
piani, 1990, I, 110 (da qui in avanti si citerà sempre da questa edizione: i numeri in
cifra araba tra parentesi quadre indicheranno le pagine riferite al volume ora citato).
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indice (nel senso peirceiano di «segno che è reso tale principalmente
in virtù di una connessione attuale con il suo oggetto […] Vedo un uo-
mo dall’andatura dondolante: questa è una probabile indicazione che
si tratta di un marinaio. Vedo un uomo dalle gambe arcuate, vestito di
velluto, con gli stivali e una giacchetta: queste sono indicazioni proba-
bili che si tratta di un fantino o di qualcosa del genere […] L’indice è
fisicamente connesso con il suo oggetto; indice e oggetto costituisco-
no una coppia organica, ma la mente interpretante non ha niente a che
fare con questa connessione: si limita a metterla in luce, dopo che essa
è già stabilita»2), del ‘modo di vivere’ antropologico del suo paese: le
mani, il volto della ragazza, in effetti, rinviano direttamente, per con-
tatto non sostitutivo, né ambiguamente allusivo, ma contiguamente
connettivo, al vissuto umano della sua terra, di cui i segni del ‘corpo
proprio’ della giovane donna sono gli ‘indici’ narrativi di riferimento
e di significazione immediata; così si legge nel racconto:

Comunque, le sembianze di questa donna sono tra le mie carte. Ella sta
qui a braccia conserte: la mano destra che copre la sinistra, come la più
debole e la più indifesa delle due, mostra le dita ancora intatte, appena
schiacciate alla punta dove ella ha l’impressione delle cose che ha stret-
te; l’orcio, il pane, i bimbi fratelli, primi pesi della sua vita. I segreti del-
la vita del paese si rivelano in lei, nel suo viso calmo dalla fronte bassa e
dritta, come compressa da un lungo peso sopportato sulla testa da tutta
una generazione di donne [107-8].

Nello stesso ritratto narrativo, in secondo luogo, la segnicità cor-
porea della ragazza ‘vive’ un’altra dimensione retorica e semantica: il
narratore si sofferma sulla bellezza di Melusina, la quale, contrastan-
do con il presente rovinoso e fatiscente della realtà del paese (in ef-
fetti, con la sua presenza giovane e bella la donna appare come l’‘in-
quietante’ «abitatrice d’un mondo di dove sono scomparsi gli uomi-
ni, e le generazioni stanno per estinguersi. Il paese abbandonato in-
torno si sfascia rapidamente, le piazze e le strade deserte sono ampli-
ficate dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno
portato via le porte e le finestre, gli ammattonati e le tegole. Crollano

2 CH. S. PEIRCE, Semiotica, testi scelti e introdotti da M.A. Bonfantini, L. Gras-
si, R. Grazia, Torino, Einaudi, 1980, 160, 170 e passim.
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a ogni pioggia, con un polverìo minuto, i tetti e i pavimenti nelle cu-
cine e nelle stalle […] Da stagione a stagione, gli uomini abbandona-
no il paese, con le masserizie caricate sull’asino che si lagna destando
gli echi delle stalle deserte. Sono fuggiti anche i cani. La fontana s’è
rotta come una vena […] Questo è il paese dove è rimasta Melusina»
[109-10]), ne diventa simbolo tensionale, simbolo augurale, alludente
al paese come a un mondo possibile, che nel futuro possa continuare
a vivere ‘meglio’, motivato a ‘risorgere’ in sintonia ‘oltrepassante’ ed
ideale con la bellezza ‘conturbante’ della ragazza. «Questo è il paese
dove è rimasta Melusina», puntualizza con rammarico non rassegna-
to, ma promettente, il narratore:

e la sua bellezza in questo luogo è sorprendente come se reggesse il sim-
bolo di una vita finita, d’una tradizione abbandonata, d’una natura spen-
ta e inodore […] Forse per lei rivivrà, come un fuoco che si appicca ma-
le, la vita del paese; e i figliuoli suoi porteranno i resti della sua bellezza
che si saranno spartita, tenendosi chi la bocca e chi gli occhi, e la trasci-
neranno per i rigagnoli e i campi [110].

Come si nota, il ritratto narrativo compone un’immagine cronoto-
pica, la quale non rimane statica rispetto al presente della realtà raffi-
gurata, ma la rappresenta dinamicamente, immaginandola, appunto,
nel tempo ‘lungo’ dell’intreccio reale e ‘possibile’: in effetti, Melusi-
na, «seduta sulla porta» [110], rappresenta l’abitatrice ‘contradditto-
ria’ di un mondo ‘antico’, di profonda civiltà, che però nel presente
storico della sua vita sta per scomparire; la sua giovinezza, contem-
poraneamente, è il preludio ‘oltrepassante’ di un ritratto simbolico,
segnante una vita non finita del tutto, che, anzi, tramite lei ‘rivivrà’
nel futuro con i suoi figli, i quali, continuando ad abitare, come la ma-
dre, nel paese, potranno segnare il nuovo, augurale corso della civiltà
paesana e contadina.

La configurazione del narratore deriva dal dipinto del pittore: è,
quindi, immagine derivata, riscritta narrativamente, in quanto, come
la stessa voce narrante confessa, il suo ritratto nasce dalla ‘lettura’ del
disegno raffigurante Melusina.

Tra le cose che ho più care, v’è un ritratto di donna che comperai da un
artista tornato dai miei paesi. Fu quasi un dovere per me prendermi que-
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sta sconosciuta e nasconderla agli occhi degli estranei; perché, sebbene
io non ricordi quasi più le passioni della mia terra, me n’è rimasta una
solidarietà carnale […] Comunque, le sembianze di questa donna sono
tra le mie carte [107-8].

La riscrittura narrativa non concorda con il ritratto del pittore
«forestiero», non ne è mimesi iconica: essa contiene un’eccedenza se-
mantica dal punto di vista temporale rispetto al dipinto, così come
anche un’eccedenza figurativamente simbolica rispetto alla datità cor-
porea della ragazza ritratta. In effetti, nelle parole narranti del narra-
tore il corpo disegnato di Melusina ‘racconta’ i suoi rapporti stretti
con la cultura ed il vissuto paesani: diventa come ‘autore’ della rap-
presentazione del narratore, il quale si ‘lascia’ dire, si lascia suggerire
dai segni riprodotti, osservati nell’immagine disegnata.

Fuori della somiglianza a carattere simbolico e metonimico, ca-
pace di rendere ‘tensionale’ in senso antropologicamente narrativo i
segni corporei della ragazza ritratta, rimane la ‘fotografia’ del pittore,
caratterizzata dalla relazione iconica tra immagine e realtà, per la qua-
le la somiglianza non è capace di rendere ‘eccedente’ la realtà, nei cui
confronti la ‘copia’ si appiattisce sul solo rapporto di imitazione, di
equivalenza, di ‘medesimazione’. La somiglianza iconicamente imita-
tiva rende priva di eccedenza temporale e semantica l’immagine ri-
tratta, la quale rimane ristretta alla datità raffigurata, al suo tempo
presente, non dilatato nel passato e neppure allargato al suo futuro;
come dice il narratore, commentando l’opera del pittore:

Sta la donna afflitta e costretta; già il fatto che esista fra le mie mani la
sua immagine la invecchia, l’appassisce, la uccide. Ella, certo, nella sua
fronte bassa pensa, pensa a questo doppio di se stessa che non sa dove
sia, e non lo dirà al suo uomo quando sposerà: unico segreto della sua
vita, incomprensibile a lei stessa [108].

Il ritratto mimetico, non diegetico, non interessa al narratore, che,
d’accordo con una caratteristica antropologica della mentalità conta-
dina, di cui Melusina è esponente ‘conturbante’ e, nello stesso tempo
fedele, prova ritegno nei confronti del simile rappresentato e ancora
di più, dell’uguale fotografico:
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So che molte donne della mia gente non si sono fatte mai ritrarre; basta
presentarsi in una delle nostre strade con una macchina da fotografie per-
ché tutte le donne volgano il capo dalla parte del muro; io ho un solo ri-
tratto di mia madre, quando andò sposa, ed è tutta spaventata di trovarsi
davanti all’obiettivo una volta nella sua vita, accanto allo sposo in piedi in
atto di proteggerla. Dico che anch’io soffro di questo ritegno primordiale:
mi sembra di posare per qualche cosa di definitivo, prima che lo stampo
della vita si spezzi [107].

Non concedere il proprio volto, nasconderlo, «volgere il capo dal-
la parte del muro», significa non voler mostrare il significato ‘pro-
prio’ di soggetto non all’altro, ma ad un altro che vuole ‘fermarlo’ in
una rappresentazione mimetica; non voler offrire alla ‘staticità’ - co-
pia della raffigurazione, l’identità ‘propria’, che, come scrive Lévinas,
è nel volto che trova l’intima espressione, la soggettiva natura di sen-
so, che si rivolge dialogicamente (non mimeticamente) verso l’altro a
cui rispondere e con cui corrispondere; la personale figura di ‘io’ che
si volta verso l’altro, che chiama ed interroga.

Coerentemente con la sua impostazione metonimica dell’immagi-
ne rappresentata in modo simbolico, il narratore confessa di condivi-
dere il punto di vista delle donne del popolo, secondo il quale un’im-
magine sottintende un contatto, un’appartenenza con il corpo raffi-
gurato, un potere sostitutivo, fungendo essa da ‘doppio’ della realtà,
da ‘altro di sé’, che non significa ‘altro da sé’: per questo legame con
la persona ritratta, l’immagine ne assorbe, ne esplicita le caratteristi-
che, funzionando da «reliquia», da «particola», non da «pura icona»,
scrive M. Bettini, ma da «segno contaminato di referente»3.

Volendo comprendere il ritegno delle donne contadine di «vol-
gere il volto dalla parte del muro», allo scopo di non farsi né ritrarre
e né fotografare, così spiega il narratore:

Ma per una donna deve esservi un altro sentimento a questo ritegno:
quello di appartenere a qualcuno non ancora rivelato, cui confida, però,
già da piccola le proprie sembianze come un segreto, e la propria bel-
lezza senza appello, senza testimonianze, senza ricordi. Un’immagine
nostra è sempre qualche cosa di noi, e anche su un’immagine si può col-

3 M. BETTINI, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, 57.
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tivare un odio, pungerle gli occhi con una spilla, o un amore baciando-
la, ed ella non si può muovere, e forse di lontano il suo corpo se ne ri-
sente [107].

Melusina, comunque, una volta messasi forzatamente ‘in posa’ da-
vanti al pittore «forestiero»; una volta, dunque, costretta a superare il
riserbo per «obbedienza» al padre, che a sua volta «obbedisce» al si-
gnore del paese, si rende libera lo stesso di esprimere almeno tre atteg-
giamenti ‘ribelli’, con i quali prova di non adeguarsi affatto alla logica
subìta della somiglianza imitativa del ritratto: in un primo momento,
cerca di non concedersi totalmente allo sguardo del pittore, al quale non
ricambia il suo sguardo, perché «sta in posa» tenendo gli «occhi chiu-
si»: «La ragazza sedette sullo scalino […] Il pittore prese da una borsa
un foglio di carta, grande grande, bianco bianco, e si mise a disegnare.
La guardava fisso. Ella teneva gli occhi chiusi […] coprendosi una ma-
no mostrava l’altra, e alla fine le nascose tutte e due come due colombe
sotto il grembiule» [110-11]. In un secondo momento, la ragazza ‘si sve-
glia’ dalla remissività timida di soggetto guardato e comincia a guardare
anche lei: dallo sguardo riacquistato nasce un suo modo di raffigurare,
con il quale ritrae in forma autonomamente narrativa e con la sua fanta-
sia se stessa e il pittore. In un terzo momento, Melusina rifiuta finanche
di guardare il ritratto di sé dipinto dal pittore: offesa e contrariata, a la-
voro finito, si ritira, piangendo, dentro casa.

Il ‘quadro’ narrativo, che compone dentro di sé Melusina, richia-
ma i caratteri raffigurativi del racconto del narratore: è una rappre-
sentazione simbolica, basata sul rapporto metonimico di narrazione
tra immagine e realtà. Dopo aver aperto gli occhi, gesto ‘attivo’ con
cui riprende se stessa come soggetto-autore (da notare che mentre era
‘guardata’ dallo sguardo del pittore, lei si sentiva condizionata ad es-
sere personaggio ‘umiliato’, passivo, sì da rendersi soggetto-oggetto
«cieco», senza la risposta ‘attiva’ del vedere: «Si sentiva percorsa pun-
to per punto da quell’occhio come se la consumasse […] Ella sentiva
di disfarsi lentamente, di inabissarsi, di perdersi, di fondersi nell’uni-
verso, di entrare in un altro corpo sotto altre spoglie» [111]), Melusi-
na diventa capace di raffigurare a suo modo un suo originale ritratto
fantastico, nel quale lei racconta a se stessa un suo vissuto ‘possibile’,
una realtà simbolicamente ‘oltrepassante’, da condividere addirittura
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con chi la sta ritraendo, verso cui sente, a causa della complicità de-
gli sguardi, attrazione e desiderio:

Ella cominciò a guardare quell’uomo come se il loro destino si fosse uni-
to assurdamente: le sembrava che l’avesse rapita, che ella gli avesse con-
fidato un segreto, che si fosse affidata a lui per sempre. Egli era nella sua
mente come se l’avesse sposata, e all’alba di un matrimonio, immemore
per un attimo di essersi legata a un uomo. E questo era il suo uomo, ina-
spettato, arrivato come una favola, che ella serviva scalza e dimessa […]
E si sentì vicine le mani di quell’uomo, e il suo fiato, e i suoi occhi d’ac-
ciaio. Dunque, ella tirò fuori la mano come se gli concedesse qualche
cosa, aprì gli occhi, lo guardò [111-12].

Il ritratto narrativo di Melusina ricostruisce un tipo di somiglian-
za simbolica, desiderante ed eccedente, capace di ribaltare, trasfor-
mare, arricchendola, la realtà limitata e chiusa del presente, la quale
nella raffigurazione della giovane donna contiene un’alterità possibi-
le, virtuale, a cominciare dal rapporto tra lei e il pittore; a cominciare
anche dalla natura identitaria del pittore «forestiero». Trasformato
l’artista in immagine, Melusina, in effetti, non lo ritrae come soggetto
che coincide con chi, amico del ricco proprietario del paese, la sta di-
pingendo, ma come un giovane innamorato, pieno di grazia e di lu-
minosa generosità, somigliante a un santo ritratto nella chiesa paesa-
na: «[...] Melusina aprì gli occhi, lo guardò. Il sole splendeva sulla te-
sta bionda di lui, come un’aureola, ed ella ricordò che somigliava a
qualcuno, sebbene così forestiero: forse a una immagine dipinta in
una chiesa» [112].

Il ritratto del pittore, invece, privo della simbolicità ‘oltrepassan-
te’, dotato solamente di una mimesi configurativa di tipo iconico,
non tende alla somiglianza ‘tensionale’, in interazione con la diver-
sità. Per l’opera del pittore la somiglianza tra copia e originale è re-
duplicativa, ricalcante, coincidente, adeguata, facsimile; così la pre-
senta il narratore:

Ecco il pittore si fermava sulle ciglia, sugli occhi, sulla fronte, ecco fissa-
va la bocca. Non si sentiva una parola […] Come un dio, guardava il pit-
tore, come un dio ricalcava le sembianze di lei, ed ella si sentiva sotto
una luce abbagliante con le sue vene, le sue pieghe, i suoi segreti, e tut-
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to […] Il signore rideva e diceva: «Proprio lei, proprio lei. Somigliano
come due gocce d’acqua» [111].

Nella raffigurazione ‘non eccedente’ del ritratto, la copia sostitui-
sce l’originale, l’icona sta per, prende il posto della realtà raffigurata,
che l’artista-autore relega a personaggio inanimato (Melusina sta se-
duta davanti a lui, posando ferma, immobile), oggettuale, cosale: que-
sta emarginazione dell’originale come autore di un senso rivolto al-
l’altro e come soggettività impoverita della sua identità narrativa è no-
tata dalla ragazza, soprattutto quando osserva con rammarico che,
compiuto il ritratto, l’attenzione del pittore e del signore del paese è
rivolta soprattutto al dipinto, che veniva esaminato con partecipazio-
ne minuziosa e compiaciuta, a tal punto da far sentire lei da realtà ‘vi-
vente’ a ‘spoglia inerte’, esclusa, assente:

Vide che sorridevano mentre studiavano il disegno, il signore si stupiva,
tutti e due non vedevano ormai che quel foglio di carta dove avevano
messo lei prigioniera; ed ella era rimasta sullo scalino come una spoglia
inerte [112].

La somiglianza del ‘così è’ è inerte rispetto a quella del ‘come se’,
che è più ricca di implicazioni e di potenzialità semantiche, in quanto
non è l’imitazione realisticamente descrittiva che conta, ma la rela-
zione ‘inferenziale’ ed interattiva tra copia e realtà, la quale è rappre-
sentata dalla discorsività narrativa, attenta a cogliere la dimensione
‘vivente’ del segno in rapporto al senso, immettendo nella logica af-
fabulante la dinamica temporale del modo simbolico o allegorico di
rappresentare metonimicamente oppure metaforicamente il reale. A
proposito del ritratto, è altroché valida la riflessione sulla somiglian-
za di S. Agostino: «È pressoché impossibile trovare una cosa così si-
mile ad un’altra da non essere in qualche aspetto anche dissimile»4; il
contrario porta non al ritratto, ma alla marionetta, alla configurazio-
ne comica: pertinente, a tal proposito, una considerazione tratta dai
Pensieri di Pascal: «Due volti simili, ciascuno dei quali preso isolata-

4 S. AGOSTINO, Soliloqui, introduzione, traduzione, note e apparati di O. Gras-
si, Milano, Bompiani, 2002, 91.
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mente non fa ridere, presi insieme fanno ridere per la loro somiglian-
za». Bergson utilizza la riflessione pascaliana nel suo saggio sul riso,
aggiungendo che:

Allo stesso modo si potrebbe dire: ‘I gesti di un oratore, presi singolar-
mente, non fanno ridere, ripetuti sono ridicoli’. Il che vuol dire che la
vita veramente vivente non dovrebbe mai ripetersi. Dove è ripetizione,
simiglianza completa, dobbiamo supporre un meccanismo funzionante
dietro l’essere vivente. Analizzate la vostra impressione innanzi a due
volti che si rassomigliano troppo […] Questo apparire nella vita del sen-
so del meccanismo è la vera causa del riso […] in tal caso, noi pensiamo
distintamente alle marionette5.

La somiglianza come imitazione fa, dunque, ridere, divertire, per-
ché al «vivente della vita» viene preferito «qualcosa di meccanico»6 e
artificialmente caricaturale.

Melusina coglie, tramite il suo sguardo diffidente perché intima-
mente narrativo, l’insufficienza della somiglianza imitativa, adeguata,
a tal punto da far ridere, ma non riflettere, perché nessun senso ag-
giuntivo e suggeritore si accompagna a quanto appare già in superfi-
cie ed in facile evidenza. In effetti, la ragazza si sente offesa quando
nota che ‘il signore del paese’, nel guardare l’icona del volto di lei nel
disegno dell’amico pittore, «rideva e diceva: ‘Proprio lei, proprio lei.
Somigliano come due gocce d’acqua’»; anche alla fine dell’atto del
dipingere la ragazza avverte che il pittore ed il signore «sorridevano
mentre studiavano il disegno» [112].

Se, rispetto al ritratto del narratore, Melusina appare come simbo-
lo di rigenerazione e di rinascita di un mondo contadino in rovina e or-
mai giunto alla fine (la sua simbolicità ‘vivente’ la rende immagine non
coincidente con la realtà; figura carica, dal punto di vista semantico, di
una ‘forza modellizzante’, esprimente una surrealtà possibile ed augu-
rale), in relazione al proprio autoritratto la ragazza si configura come
immagine emotiva di un desiderio, di una passione, che tende verso
l’altro con cui vivere in un futuro ipotetico e sentimentalmente spera-

5 H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, prefazione di B. Placido,
Roma-Bari, Laterza, 1987, 23.

6 Ivi, 25.
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to, non adeguato, comunque, alla realtà storica, nella quale l’artista e
Melusina sono e rimangono estranei e tra loro «forestieri». Nel ritratto
‘adeguato’ e coincidente del pittore, del suo sguardo «gorgone» e imi-
tativo, invece, la giovane donna si sente prigioniera e marionetta, re-
clusa e nello stesso tempo ridicola: prova un altro tipo di inadeguatez-
za tra figura dipinta e realtà del suo animo narrativamente proteso ver-
so un ‘immaginarsi’ diverso: per questo rifiuta di guardare il dipinto e
si ritira dentro casa, nascondendosi allo sguardo abitudinario.

Nei confronti del ritratto dell’artista, in cui la somiglianza mime-
tica riduce il soggetto alla copia di sé medesimo, la narrazione aggiun-
ge oltre che la tensione temporale, per la quale il presente reale si in-
treccia un futuro desiderato, irreale nella storia, ma sentito come ve-
ro dalla coscienza narrante, anche la parola ‘tensionale’ del personag-
gio, che esprime e motiva la sua identità multipla, fatta di ricerca, di
inquietitudine, di speranza, di possibilità ‘oltrepassanti’, con cui il
presente si emancipa dal suo reale necessario, dalla sua necessità co-
stretta a essere reale nelle cose, ma non nelle immagini ‘proiettive’.
La parola narrativa favorisce, permette di rappresentare il ritratto del
soggetto umano con un tipo di somiglianza ‘eccedente’, ‘incoinciden-
te’, perché la sua natura linguistica è intimamente dialogica, direbbe
Bachtin7, e, come tale, si rende capace di configurare anche il rappor-
to io-io della coscienza come una relazione io-altro, all’interno di una
differenza di ruolo nella messa in forma del senso, che è diversa se-
condo chi assuma la parola da autore e chi, invece, traduca in sé l’im-
magine di personaggio. La modernità narrativa ribalta i termini di
questa dicotomia, concedendo al personaggio anche la funzione di
autore (Bachtin rinvia soprattutto all’opera di Dostoevskij8; sono rav-
visabili, comunque, esempi testuali interessanti, per quanto riguarda
la narrativa italiana, pure in Pirandello in primo luogo, in Gadda, pu-
re in Pasolini, ecc.): Melusina di Alvaro può essere considerata come
un personaggio-autore, proprio per questa sua capacità di ritrarre
narrativamente una propria immagine di sé, che si mostra contigua
con quella del narratore e opposta, appunto, a quella del pittore.

7 Cfr. M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, a cura di C.
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 67-230.

8 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, 355.
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La non coincidenza tra realtà e immagine, fatta emergere dal ri-
tratto narrativo e dal personaggio-narratore, serve sul piano semanti-
co e semiologico ad ‘aprire’ il vissuto di fronte alle costrizioni della
storia: la parola narrativa, recuperando la discorsività del mito, del
simbolo, della metafora, permette alla realtà di intrecciarsi pure con
la sua ‘ombra’, con la sua virtualità, che la trasformazione affabulan-
te rappresenta come ‘mondo possibile’, assente come mondo ‘evene-
menziale’, ma non come mondo ‘intenzionale’, ‘progettuale’, sentito
e cercato dal personaggio e dal suo ‘doppio’, il narratore.

In effetti, il ritratto del narratore si riferisce ad un’assenza (il pae-
se contadino, ormai destinato a durare «per poco ancora. Come al
contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano», scrive Alvaro
in Gente in Aspromonte, «si polverizzò così questa vita. È una civiltà
che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi
ci è nato, il maggior numero di memorie»9); così il ritratto di Melusi-
na rimanda ad una realtà sognata, che non c’è ‘ancora’ e non è sicuro
che ci sarà in seguito. Entrambe le tipologie narrative dei ritratti espri-
mono altrettanti stati emotivi in apparenza diversi, ma, in fondo mol-
to simili: sentimento di partecipazione alla propria cultura nativa, la
cui ‘rigenerazione’ è evocata metaforicamente dal narratore ed è rap-
presentata simbolicamente dalla presenza giovanile e bella di Melusi-
na; sentimento di attrazione per l’altro (il pittore), la cui diversità è
superata dal suo ‘assorbimento’ in favore della somiglianza con le im-
magini sacre della chiesa del paese natìo di Melusina; la cui estraneità
è resa familiare a causa dell’intima emozione sentita nei suoi confron-
ti dalla ragazza, durante l’azione raffigurante del suo guardarlo:

Si sentiva percorsa punto per punto da quell’occhio come se la consu-
masse e il pittore stesso imitava l’atto della sua bocca spingendo in fuori
le labbra, imitava il suo sguardo, la ritrosia corrugata delle sue ciglia, e
sorrideva. Ella sentiva di disfarsi lentamente, di inabissarsi, di perdersi,
di fondersi nell’universo, di entrare in un altro corpo sotto altre spoglie
[…] Il suo ritratto avrebbe viaggiato con lui, egli l’avrebbe messo in una
stanza di una città lontana, e là ella sarebbe rimasta per sempre, sposa
mistica di uno che l’aveva rapita. Si sentì vicine le mani di quell’uomo, e
il suo fiato, e i suoi occhi d’acciaio [111-12].

9 C. ALVARO, Gente in Aspromonte, in Opere. Romanzi e racconti..., 354.
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L’elemento veramente estraneo per Melusina rimane il ritratto-
copia, la rappresentazione-facsimile del giovane pittore: l’estraneità è
dovuta al fatto che il dipinto raffigura un’immagine ‘rigida’ di sé, pri-
va del dinamismo ‘oltrepassante’ del vivente temporale del paese (co-
me ritratto simbolicamente dal narratore) e della ragazza (come sim-
bolizzata narrativamente da lei stessa e dal narratore). Sintomo di que-
sta estraneità, con la quale si traduce una inadeguatezza configurati-
va ed una incapacità di conoscere, di capire profondamente, cioè nar-
rativamente, l’altro, è lo stato d’animo ‘di risposta’ malinconica di
Melusina, la quale, ridotta a sentirsi una ‘spoglia inerte’, un’immagi-
ne che rinvia a se stessa, non colta simbolicamente come soggetto ec-
cedente la realtà ‘costretta’ di se medesima, si allontana dalla sua co-
pia indifferente, corre via come soggettività vivente dalla cosalità di-
segnata, in cui l’altro ‘forestiero’ l’ha rinchiusa: la ragazza neppure si
guarda come è stata rappresentata; neppure prova curiosità di veder-
si come icona ‘dissomigliante’, fermata nel tempo immobile della tela
e delle linee di contorno colorate. Si ritrae come simbolo ‘vivente’ di
fronte al morto ritratto. Alla domanda del pittore: «Volete vedere?»,
Melusina «si nascose in casa. Il contadino fece cenno di no. Il pittore
arrotolò il foglio. Il contadino ascoltava quello stridìo con gli occhi
pieni di diffidenza e di dubbio» [112].
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Il personaggio oltre l’idillio: tra natura e cultura
LUIGI REINA

Nello sforzo di conciliazione tra le due componenti della poetica
di Alvaro (quella regionale e lirica e quella cittadina e analitica), De
Robertis coglieva una comune difficoltà che faceva crescere il dubbio
dello scrittore circa la conciliabilità della personale dimensione an-
tropologica, legata a una condizione di quasi atavica staticità, e l’an-
sia intellettuale di comprensione e rappresentazione di un mondo in
progressivo movimento1. Ne derivava un dubbio che poteva persino
alimentare quella sua sorta di complesso di genetica inferiorità o di
naturale insufficienza rispetto ai tempi («meridionale, povero e scrit-
tore»2, ricordate?), il quale lo teneva sospeso tra un’ansia progettuale
generosamente tentacolare e i rischi di una resa in racconto discuti-
bile o inadeguata a causa delle determinazioni d’origine:

Ho la debolezza di credere ai valori della civiltà in cui sono nato e di cui
mi sono nutrito3.

Per se stesso egli si limitava a registrare certi limiti riconducen-
doli generosamente alla responsabilità del ruolo che s’era voluto as-
sumere e che l’obbligava ad essere ancora «il vecchio schiavo della
società in cui vive, lo schiavo colto come Omero»4, o lo costringeva
a seguire un impulso interiore, dettato da un’emozione che gli urge-
va comunicare, la quale nasceva «da un nucleo emotivo che si trova
nell’animo e da cui provengono le azioni»5. Ma per De Robertis si

1 G. DE ROBERTIS, Gente in Aspromonte, in Scrittori del Novecento, Firenze, Le
Monnier, 19584, 289 e ss.

2 C. ALVARO, Ultimo diario. (1948-1956), Milano, Bompiani, 19612, 83.
3 C. ALVARO, Mosca 1934, in I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica,

Milano, Mondadori, 1935 (riedito a Massa, Memoranda, 1986), 124.
4 C. ALVARO, Ultimo diario..., 27.
5 Ivi, 220.
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trattava di una forma negativa di sospensione tra «l’affanno del dire
e l’affanno del non saper tutto dire». Il critico risolveva, cioè, il di-
lemma addebitandone la responsabilità a quelle che dovevano esse-
re considerate, al contrario, doti positive dello scrittore sia quando
ricorreva, all’occorrenza, ai mezzi più “squisiti” e più “insinuanti”,
sia quando s’affidava al «narrar dispersivo», ai “silenzi”, ai vuoti tra
«immagini distanti», sia, infine, quando si perdeva dietro gli «em-
brioni di coscienza e di sogno», consegnandosi al fascino del “non
detto”. Perché proprio grazie ad essi egli riusciva a dar sfogo sia al
riconosciuto “gusto popolaresco” e sia all’intrinseco bisogno del di-
re alto, “sentenzioso”, intriso di eticità, con buona pace dell’istinti-
vo lirismo e del gusto per l’ineffabile musicale tutto trasparenze e ri-
frazioni6.

Alvaro maturò subito la consapevolezza che allo scrittore si do-
vesse richiedere più coraggio che all’uomo comune7, un coraggio non
politico, però, bensì umano, che vuol dire anche etico, da riversare
nella pratica di codificazione puntuale degli eventi eletti al ruolo di
nucleo emblematico delle storie destinate alla degustazione del letto-
re. Per essi valgono altrettanto le determinazioni fattuali (realistiche)
o ipotetiche (verosimili) e quelle antropologiche (mimetiche) o ana-
logiche (emblematiche). Purché condite, nella rappresentazione con-
seguente, da opportune dosi di esemplarità che ne consentano un uso
etico prima ancora che estetico, civile, sociale, politico, e affidate ai
canali del rispecchiamento analogico ai fini di una coerente e corret-
ta resa comunicativa.

È in tale prospettiva che si spiegano certe propensioni di Alvaro
a cogliere, della vita, gli aspetti che si prestano a una rappresentazio-
ne emblematica ora in chiave lirica o favolistica e ora in chiave me-
taforica ed allusiva. Sempre, però, con una pratica analitica e un im-
pegno di giudizio che travalicano il puro ambito della letterarietà nel-
la contemporanea pratica della declinazione interna dell’arcigna mo-
ralità contadina di uno scrittore che non sa contenere i propri scatti.
Non, dunque, un contrasto tra due sollecitazioni e due conseguenti
moduli rappresentativi («l’ansia del vivere nella babele cittadina e, a

6 G. DE ROBERTIS, Gente in Aspromonte...
7 C. ALVARO, Ultimo diario..., 220.
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contrasto, il richiamo, l’idillio paesano»8), bensì la dialettica elabora-
zione di interagenti postulati di poetica in cui quel richiamo dell’«idil-
lio» originario e quell’«ansia del vivere moderno» significano il diffi-
cile cammino dell’uomo nella sospensione tra valori e bisogni, sostan-
za e forma, essenza e apparenza, spirito e materia, libertà e condizio-
namento, utopia e contingenza, sogno e realtà. Il paese e la città, esat-
tamente come l’antico e il moderno, il vecchio e il giovane, l’ora e l’al-
lora, il qui e l’altrove, erano dunque, per lui, quasi strumentali refe-
renti dialogici per una verifica sperimentale di fede letteraria. Rispec-
chiare letterariamente il proprio tempo significava innanzitutto vive-
re intensamente le problematiche, soffrirne le contraddizioni, speri-
mentarne gli esiti, riprovarne i valori, verificarne i presupposti, esal-
tarne eventualmente gli esiti o condannarlo del tutto, isolarne le for-
me idonee a perpetuare i sensi etici emergenti dalle rappresentazioni
d’arte. Con la consapevolezza dell’inefficacia dei realismi tradiziona-
li, dei mimetismi di varia ascendenza, ingannevoli negli assunti quan-
to negli esiti:

Non è possibile scrivere realisticamente. Si accumula carta davanti a cui
ci si ferma, a ogni nuova velleità, sbigottiti, rinunziando. Scrivere di qual-
cosa di più che la realtà9.
Analogia del romanzo con la sinfonia. Temi ricorrenti, e ricorrenza di
immagini primordiali nella coscienza dell’uomo moderno10.

Rifiutava, dunque, per sé l’esopiana connotazione dello schiavo
colto, tranquillo, operoso e consenziente; ma rigettava altresì i facili
attivismi, le estrosità dei comodi avanguardismi e le bizzarrie, essen-
do fortemente radicato in lui l’interesse etico e civile, e l’idea che allo
scrittore competesse comunque una funzione di testimone esempla-
re, e di interprete del proprio tempo, se non proprio di guida critica,
dal momento che egli non sentiva di averne la stoffa.

8 P. PANCRAZI, Corrado Alvaro nel labirinto, in Scrittori d’oggi, serie III, Bari, La-
terza, 1946, 105 (poi in Ragguagli del Parnaso, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967).

9 C. ALVARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950,
260.

10 Ivi, 384.
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Uno scrittore – scrisse11 – non si deve mai spaventare di dire troppo né
di non essere inteso. [...] Trovo che sono pochissimi scrittori coloro che
osano fino al punto che hanno osato i suoi contemporanei, e che sono
sempre al corrente con quanto si scrive nel mondo e nei paesi che han-
no, per la loro forza politica, la guida della cultura. Bisogna osare fin do-
ve dice lo spirito e la coscienza individuale dello scrittore, se non ci si
vuole rassegnare ad essere tardi imitatori e seguaci di mondi già scoperti.

Mondo già scoperto, e già rappresentato, era la Calabria: sia quel-
la reale e sofferente che quella mitica ed esaltante. Su essa si poteva-
no costruire storie con personaggi sanguigni capaci di ribellione op-
pure fissati in atteggiamenti supini di fatalistica rassegnazione, tra vi-
cende tenere di affetti, espressi con sentimenti genuini e partecipa-
zione commotiva, e progetti utopici di mutazione. Comunque inti-
mamente tesi ad esiti da féerie anche nel drammatico della loro ascen-
denza connotativa.

E tuttavia a quel mondo lo scrittore si sentì legato intimamente.
Sempre, anche quando esso si limitava ad essere segreta misura di va-
lutazione comparativa nei confronti della controversa, urtante, quan-
to spesso sfuggente modernità delle metropoli. Non si trattava, però,
della Calabria selvaggia e decadente che gli era facile sentire evocare
nei salotti bene della più colta Europa durante le peregrinazioni, o di
quella fatta di rustici signori che amministrano la giustizia all’ombra
di un ciliegio, cara a certe fantasie antropologiche. La sua Calabria
non era assimilabile neppure a quelle Asturie cui si trovava affiancata
nei Masnadieri di Offenbach tanto cari ad una sua amica berlinese12.
Non rientrava, cioè, nella geografia romantica, anche se tendeva a tra-
sferirsi, nella rappresentazione in immagini e simboli, in atmosfere di
quasi favolosa definizione. Anzi, sfuggiva tanto più al romanticismo
– e al decadentismo, in ultima analisi – quanto maggiormente si al-
lontanava dal realismo e diventava miticamente lontanante e favolo-
sa: al limite del magico. E non rientrava neppure nella geografia na-
turalistica, a dispetto della tensione illustrativa (raziocinante e saggi-
stica) che non di rado innerva tanti racconti giuocati su una sorta di
traccia a tesi.

11 C. ALVARO, Ultimo diario..., 220.
12 C. ALVARO, Calabria, Firenze, Nemi, 1931, 5.
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Nello scrittore operavano contemporaneamente due deformazio-
ni: la prima derivava dalla sua pratica di giornalismo che gli impone-
va uno sforzo costante di aderenza alla cosa, ma andando oltre le par-
venze; la seconda dal bisogno di riscattare sempre il contenuto attra-
verso l’affabulazione. Calabria finiva per diventare sinonimo di natu-
ra, Sud emblematico quanto magico. Come tale evocabile più che rap-
presentabile. Perché legata alle preformazioni di un’antropologia in-
trisa di selezionati fattori genetici capaci, a un tempo, di esaltare e di
avvilire l’uomo. Gente difficile in un contesto naturale selvaggio, cui
la sorte ha fatto dono di attraversamenti esaltanti entro una cultura
mitica e religiosa d’ascendenza classica. La natura richiedeva fedeltà,
adesione, amore, tenerezza, genuinità, rispetto. La cultura imponeva
registrazioni di memorie, ipotesi interpretative, verifiche, controlli
costanti, nuove analisi e proposte in divenire. Entrambe sollecitava-
no verso forme di elaborazioni: critiche, l’una; poetiche, l’altra13.

La prima poetica di Alvaro scorreva più placidamente entro l’al-
veo più riposante della natura: alveo di fedeltà alle origini (quello di
Nicola Giambacua, se volete, di Donato, di Primante di Noro, oppu-
re quello di Melusina, di Creosoto, di Cata, di Susanna, di Schiavina,
Carmela, Margherita, Melina, Concetta), che s’esaltava nel carezza-
mento del recupero di un’eredità spirituale testimoniata da mistici o
eretici, santi scrittori o affrescatori, grandi maestri o contrastati pen-
satori (Gioacchino da Fiore e Tommaso Campanella, Mattia Preti e
Marco Calabrese, Frate Barlamo e Leonzio Pilato...), ma anche da
eroi “ricordevoli” soltanto per intelligenza “qualunque”, favolisti e
novellatori popolari, o addirittura “bruttuniari” e “ombre scalze” che
riempivano le notti contadine e montanare di evocazioni sanguigne,
di raccapricci e di tensioni fantastiche violente e primitive o rassegna-
te e sofferenti. Un misto di pietà e di tradizionalismo, di miti che sa-
cralizzano gli affetti, esaltano la virtù, radicalizzano i sentimenti più
elementari e semplici e concorrono a formare tempre di uomini, sal-
di come le rocce nei propri principi, alieni dal compromesso come
dalle facili infatuazioni, radicati nel reale e tuttavia desiderosi d’astra-

13 Per una più articolata disamina delle problematiche affrontate complessiva-
mente in questo saggio, ci sia consentito rinviare alla nostra monografia: Corrado Al-
varo. Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 19942.
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zioni e assetati di concetti assoluti e d’utopie. Assai oltre l’“idillio”,
come è facile constatare, anche se totalmente dentro la Natura. Ma
già anche dentro la Cultura, sebbene non si tratti ancora di quella del-
la modernità riconosciuta.

Prendete un racconto non eccezionale: La moglie di Giovannino, e
commisuratelo a questi presupposti, cui va riportata anche la guerra che
ne costituisce il supporto contestuale. La chiave è totalmente fabulisti-
ca; un favolismo popolaresco che riesce a insinuarsi nelle pieghe della
narrazione fin dall’esordio. Appartiene alla Natura. Ma la germinazione
è tutt’altro che spontanea e scaturisce da un terreno colto, fortemente
intriso di letterarietà. Ed è quanto concorre a mantenere sospesa tra sto-
ria e mito una vicenda che non riuscirà a risolvere l’equivoco che spesso
s’incide nei racconti di Alvaro impedendogli di realizzare una misura
narrativa capace di vivere indipendentemente dalla tensiva disposizione
del moralista e che rende i suoi personaggi più simili a dei portatori di
idee, a delle ipotesi teoriche o mitiche (e qualche volta a delle tesi) che
non a dei veri e propri eroi da racconto, a delle dramatis personae.

L’esigenza metodologica ampiamente realistica e documentaria
(particolarmente evidente nel romanzo e nei pochi racconti di guer-
ra), quella socio-politica (dei racconti metropolitani e dei romanzi ci-
clici) e quella utopica (delle favole magiche e delle avventure avveni-
ristiche) stentano ad amalgamarsi con la sollecitazione lirica. Perché
da una parte urge la preoccupazione del saggista che spesso “giudica
e manda” senza possibilità d’appello, a causa del forte condiziona-
mento etico che gli viene da lontano e chiama in causa l’antropologia
paesana e familiare, moltiplicando gli inserti illustrativi, e dall’altra
s’insinua la fascinazione dell’umanesimo che sollecita, invece, le evo-
cazioni ripaganti o le fantasie di cui potevano essere ammantate le co-
se. Del padre una volta ebbe a scrivere:

amava la fantasia che si faceva delle cose, e non voleva aprire gli occhi
per vederne la realtà14.

È tutto un mondo sentimentale e memoriale a un tempo che ri-
chiama lo scrittore all’idillio rappresentandogli le esperienze della pri-

14 C. ALVARO, Memoria e vita, in Il viaggio, Brescia, Morcelliana, 1942, 23.
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ma età come le uniche felici nella costante contrapposizione alle me-
schinità del presente e alle miserie della contemporaneità. Idillio, però,
che non è propriamente natura perché ammantato di fantasmi me-
moriali destinati a dissolversi alla prima verifica, come avvenne a Se-
bastiano Babel, il protagonista del suo primo romanzo15, e come egli
stesso autobiograficamente sperimentò parlando del viaggio di ritor-
no a San Luca per la morte del padre. Idillio e natura non possono
coincidere, neanche nella declinazione del mito. Perché anche que-
sto è cultura, e come tale presuppone strumenti differenti d’approc-
cio in quanto tende a coniugarsi intrinsecamente con la società e con
la storia, ed è costretto a competere agonisticamente con le insorgen-
ti idolatrie. Allo scrittore non basta la sincerità, non basta la volontà
di «osare fin dove dice lo spirito e la coscienza individuale», se spiri-
to e coscienza marciano verso forme inarrestabili di omologazione
nell’indifferenziato, o, peggio di collettivizzazione. Idillio e natura ri-
velano la propria inadeguatezza. La cultura rivendica, invece, sempre
nuove esigenze d’espansione: oltre l’umanesimo, oltre le certezze del-
la speculazione e della ricerca, in un’avventura euristica senza fine
che consente fughe verso le utopie ma non impedisce radicamenti en-
tro le ideologie.

Alvaro si dispose favorevolmente verso le prime, che consentiva-
no collegamenti nobili con la tradizione regionale, ma non riuscì a
stabilire rapporti stabili con le seconde, perché non poteva accettare
il mito, “tecnicizzato” e non “spontaneo”, che ad esse s’accompagna-
va. Ancora una questione di inconciliabilità di antico e moderno, di
favola e storia. Tanto che appare naturale il fatto che si sia trincerato
spesso dietro lo schermo della sua impermeabilità alla stessa politica
respingendola al grado di “Cabala”16.

Non gli era sufficiente dichiarare:

M’accorgo d’aver portato nelle mie investigazioni un pregiudizio al qua-
le del resto nessun uomo civile può rinunziare: il pregiudizio di chi pro-

15 C. ALVARO, L’uomo nel labirinto, Milano, Alpes, 1926 (poi, in edizione rima-
neggiata, in La moglie e i quaranta racconti, Milano, Bompiani, 1963).

16 Sulla posizione di Alvaro circa la politica del tempo cfr. L. REINA, Percorsi al-
variani, Pompei, Le Pleiadi, 1988 (specie la prima parte, Lo scrittore e la società, 5-
105).



88

viene da una civiltà che ha considerazione dell’uomo, per cui l’uomo
non è una quantità trascurabile, dove la civiltà del singolo ha un senso
ed una misura nella vita di tutti17.

Perché non di pregiudizio si trattava veramente, bensì – come eb-
be a dimostrare, in termini generali, Gurvitch18 – degli esiti fatali di
uno scontro tra mitologie diversamente connotate (umanistiche e tec-
nicistiche) la cui risoluzione resterebbe affidata a una supponente
utopia ansiosa di giudicare la Storia trascendendola in nome di prefor-
mati archetipi, più vicini alle cose. Ancora un richiamo di Natura; ma
ancora, e pur sempre Cultura. Oltre l’idillio. Perché in questa genui-
nità ritrovata della natura le cose vivono ancora di quel mistero desti-
nato ad essere disvelato dallo scrittore che è autorizzato ad “osare”
più di chiunque altro, e a farsi, quindi, promotore di “favole moder-
ne”, frutto di un processo positivo della conoscenza dentro lo “stato
di veglia” alimentato dal mito “genuino”19. A cosa corrisponda que-
sto, nell’ideologia letteraria di Alvaro non è difficile definire. Basta
seguirlo nel suo itinerario di scrittore. Si ricordino, intanto, queste
due annotazioni, cronologicamente distanti:

Il nostro tempo passerà come un rimbarbarito seicento20.

In Italia non si arriva più, e da un pezzo, a elaborare una cultura piena,
una letteratura che arrivi all’apice della cultura21.

In gioco era, ancora e sempre, non già l’ipotetico, possibile e gra-
tificante ripiegamento verso l’idillio o l’altrove, bensì il rapporto tra
natura e cultura, tradizione e modernità, identità e spaesamento, ra-

17 C. ALVARO, Mosca 1934..., 234.
18 G. GURVITCH, Determinismi sociali e libertà umana, Roma, Città nuova, 1969;

Trattato di sociologia, Padova, Marsilio, 1965.
19 Per i concetti di «mito genuino» e «mito tecnologico», cfr. F. JESI, Letteratura

e mito, Torino, Einaudi, 1968; K. KERÉNYI, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in
Atti del convegno internazionale Tecnica e casistica. Tecnica, escatologia e casistica, Pa-
dova, CEDAM, 1964; E. GARELLO, Mitofanie: mito, linguaggio, realtà, sogno, utopia,
Milano, Todariana, 1987.

20 Cfr. «Il Mondo», 10 maggio 1923.
21 C. ALVARO, Ultimo diario..., 52.
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dicamento e alienazione. La stasi appariva come una conseguenza del-
lo “stato di sonno” del mito, così come lui l’intendeva, della perdita
di contatto con l’archetipo che solo può garantire l’innovazione nella
continuità per la visione prospettica che favorisce annullando l’effet-
to di spossessamento prodotto dal “mito tecnologico”. Non idillio
contro economicismo, dunque; o campagna contro città, se ancora si
vuole. Ma stato di veglia contro stato di sonno, mito genuino contro
mito tecnicistico. Eterno ritorno per nuove, fiduciose, ripartenze, con-
tro l’avventura senza approdi per l’impossibilità di definire le mete, a
compensazione della quale rimane praticabile solo la fuga, o il rifu-
gio nell’idillio, nella favola. Torniamo al racconto prima richiamato.

Un giorno della guerra... ci eravamo messi in un prato... si sentiva la ter-
ra buona... come un letto pulito; con la testa posata sul braccio sentiva-
mo le stoppie crocchiare intorno, e si riconoscevano certe pianticine
d’un tempo infantile. Qualche filo d’erba verde aveva il sapore aspretto,
buono. Il sole ci picchiava amorevolmente le schiene22.

Siamo alla favola della vita di guerra, all’allontanamento (idest fu-
ga dal reale, o evasione), con la volpe che appare improvvisa «colla
sua faccia di animale da favola» a ballare tra i soldati diventati sem-
plici figuranti di scena, prima che Patruno possa introdursi nel cer-
chio con la moglie, e ballare con lei, baciarla persino in una sorta di
sospensione in atmosfera incantata, vivendo pudicamente dentro di
sé l’intensità dell’incontro, mentre gli imperturbati commilitoni con-
tinuano a battere le mani ritmicamente, sentendosi lontani, come cat-
turati da un sogno destinato a non realizzarsi. Non è il mito genuino,
ma solo la testimonianza di un’aspirazione ad esso, in una pausa del
mito tecnologico rappresentato dalla guerra incomprensibile (Vent’an-
ni ne fu la declinazione complessiva). Ci troviamo anche di fronte a
quella duplicità di direzioni difficilmente conciliabili della novellisti-
ca alvariana che, nello sforzo di sublimare il reale (e la storia) in mi-
to, approda a esiti di evanescenza entro spazi spesso impressionistici
(con eccesso di valenza commotiva o astrattiva). Questi soldati sono

22 C. ALVARO, La moglie di Giovannino, in Settantacinque racconti, Milano, Bom-
piani, 1955. 
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poco più che ombre, la guerra si trasferisce in un tempo senza età, la
vicenda di Giovannino tende alla tramutazione nell’idillio. Non c’è
vera Natura e non c’è Cultura.

Babel testimonierà appieno la messa in crisi dell’equilibrio del
personaggio sospeso tra natura e cultura nella misura in cui neanche
l’ipotesi di recupero dell’idillio (che s’introdurrà in Gente in Aspro-
monte e persino – per altri versi – in Il mare) riuscirà a sanare la sen-
sazione di scacco tecnologico dell’uomo sopravanzato dalla moder-
nità e conseguentemente costretto a subire gli effetti dell’emargina-
zione se non è in grado di trapiantarsi nella vita intromettendosi «al
momento giusto in essa», ancorandovisi da apolide che ha dovuto ri-
nunciare del tutto alla Natura e solo può conservare una riserva se-
greta di pacificazione nell’idillio soggettivo sempre possibile. Il suo
ritorno al paese ha sapore di ritorno edenico, decadente. Ma è una
vera e propria fuga. Non molto differente dal ballo di Giovannino.

Altri itinerari possibili, se non proprio altri approdi, gli si sareb-
bero presentati nel corso degli anni. Qualcuno ne sperimentò anche.
Senza titubanze.

Nello sforzo di dare ai suoi personaggi possibilità di ancoraggi
letterari, qualificandoli nel solco della modernità che tendeva pur
sempre a presentarsi come possibile riflesso di Cultura; oltre la Natu-
ra, cioè. Quello novecentista, innanzitutto: avventuroso, magico, mi-
sterioso e persino un po’ arcano. L’assorbì per un paio di lustri e pro-
dusse – a suo modo – favole e racconti su trascoloranti scenari che
sfumavano in evanescenze la realtà e in discorso esornativo il giudi-
zio. Le storie che ne derivarono, mai in presa diretta sul reale bensì
fumose, con personaggi nati incompiuti a causa della loro fissazione
estrema in un’idea, un concetto, una tipologia un po’ astratta – se-
condo una modalità rappresentativa già affiorata nella raccolta La sie-
pe e l’orto (1920) – appaiono occasioni fruttuose di esercizio inventi-
vo e scrittorio riversato su una prosa ricca di fascino che vorrebbe ri-
creare la magia delle cose per renderle più suggestive e misteriose.
Ma raramente vi riescono appieno. Perché raramente finiscono per
collimare esperienza e progetto, Natura e Cultura. Per lo più la dico-
tomia rimane irrisolta; nei casi migliori essa è incombente. E certi mo-
delli non appaiono abbandonati o veramente superati, inducendo, es-
si, piuttosto a tentare forme di sperimentazione che non a realizzare
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veri e propri prodotti innovativi. Pensiamo, ad esempio, a certi rac-
conti metaveristici (La signora ha suonato), o simbolistici (Avventu-
re), psicologici e surreali (Viaggi attraverso le cose), mitici (Storie degli
amori non fatti), pirandelliani (Tre vestiti), novecentisti (tutta la se-
zione Viaggi) – sempre di Misteri e avventure – con personaggi e si-
tuazioni che vivono più dell’effervescenza della prosa, sempre tesa e
farcita di illuminazioni al magnesio, che per i caratteri che esprimo-
no. S’appiattiscono su luoghi ed ambienti troppo simili tra loro, no-
nostante le tappe numerose del viaggio avventuroso tra Metropoli,
Gunaica, Kefalea, Marietta, Isola Felice, Nuova Atene.

Paese e città, casa di legno o villa signorile, campagna o altro vivo-
no tra richiamo realistico ed edificazione inventiva ed espressionisti-
ca. È difficile che riescano a calarvisi coerentemente gli accadimenti
spesso portentosi che costituiscono, poi, il filo narrativo intorno a cui
la vicenda del protagonista e viaggiatore avventuroso si dipana. Natu-
ra e Cultura consuonano in coppia oppositiva con Innocenza e Con-
taminazione, mito «genuino» e mito «tecnologico». Vi ricordate?

Bisogna essere stati nella mia condizione di allora per capire come le pa-
role dei libri, per una che le legga con una certa innocenza, abbiano più
che altro un suono, o l’ombra di un’idea. Ma allora per me erano delle
cose, e queste cose composte di mille e altre immagini: come S un ser-
pente, B un uomo grave e con voce di basso, Z un fulmine, F un flauto
campestre, M mia madre, D il mio nemico, Q una persona eccentrica23.

«Cose» che valgono archetipi; «Innocenza» che vale Natura. Ma
che, a distanza, fanno scoprire la diversità propria e che precipitano
in quello «stato di sogno, di dormiveglia, di vita tutta dietro alle cose
su cui – come scrisse in Memoria e vita24 – fantasticavo sbandando
dall’una all’altra» e che era destinato a rompersi nell’impatto con la
Cultura, senza neppure poter sperare di recuperare più l’Idillio:

Ciro leggeva. Allora tutte le cose intorno a lui si animavano di una vita
nuova e più sottile [...] ed era contento come se vedesse passare in ven-

23 C. ALVARO, Viaggio attraverso le cose, in Misteri e avventure, L’Aquila, Vec-
chioni, 1930, 96.

24 C. ALVARO, Il viaggio..., 34.
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tun segni grandi famiglie di cose e di animali, come durante la creazio-
ne, cose e animali legati a un destino comune, da un’iniziale, misteriosa
parentela. E il fulmine che fa zig-zag, immagine bizzarra della zeta trac-
ciata con fuoco sugli alberi colpiti dal cielo, e il serpente incantato nella
S sul foglio bianco. [...] Un mistero vivo stava nascosto sotto la pagina
bianca come sotto un lenzuolo [...]. Ridevano vagamente là sotto spiriti
ignorati, sottovoce, o spiriti evocati e ridestati, e l’eco dell’infinita sen-
sualità dei segni gli rideva dall’alto delle morbide D gonfie, o dalle G
dal profilo grifagno e dal mento enorme25.

Questo personaggio sembra diretto erede di quelli che già anima-
rono i racconti di La siepe e l’orto – Alvaro nacque, si può dire, già
tutto potenzialmente definito, come un dono! – e tuttavia ha qualco-
sa che lo proietta in avanti verso un approfondimento del gusto fia-
besco, magico, che appare nuovo per la ricerca di quei «sensi arcani»
da cui, in parte, vengono partoriti quei miti moderni che vorrebbero
coniugare realismo e favolismo ma sono invece costretti a registrare
la condanna dell’uomo a un approdo di solitudine angosciosa ed alie-
nante. Innocenza dunque, contro civiltà, tradizione contro progres-
so, conservazione contro sviluppo. La fuga verso l’idillio o verso l’E-
den del personaggio è fuga dall’obbligo di una scelta, che sarebbe fra
Natura e Cultura se non fosse per quel senso quasi religioso della vi-
ta – l’umanesimo di Alvaro – che sollecita a riflettere sui doni ricevu-
ti. L’avventura può continuare anche nel travestimento della cultura,
dunque. Come in una necessitata finzione.

Se vuoi sapere la mia stirpe, non guardate il mio vestito sempre a festa:
è un pudore da poveri emigrati. Chi è padrone di un po’ di mondo può
vestirsi da povero.
Io non ho che il vestito delle feste.
Io sono come il povero soldato che gli è toccato in sorte non morire.

L’espressione è di Alessandro Rossi26, ma vale per Stefano Agri27

25 C. ALVARO, Alfabeto, in L’amata alla finestra, Milano, Bompiani, 1958, 42.
26 C. ALVARO, Memorie di Alessandro Rossi, in La siepe e l’orto, Firenze, Vallecchi,

1920, 143. 
27 C. ALVARO, Solitudine, in La moglie e i quaranta racconti...
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e per tanti alti personaggi alvariani, così come vale per il loro creato-
re. Sopravvivenza, dunque; spaesamento. E spossessamento.

La nuova civiltà si presenta con le sue omologanti e tentacolari
mitologie: il benessere, la moda, il successo, il sesso, la frenesia, il loi-
sir. Quanto diversa da quelle della civiltà contadina! Prendete la don-
na in idea (la tipica donna di Alvaro!): tenere, amabili, pazienti, re-
missive, ora sognanti e pudiche e ora selvagge e primitive, quelle di
natura, contadine e paesane, a loro modo portatrici di drammi per-
sonali e familiari in un ambiente ostile che le può persino traviare ma
non toglie loro l’umanità; sconsolatamente pagane quelle “moderne”
della civiltà metropolitana del consumo, apparentemente libere, su-
perbe, superiori alle cose e al mondo, “fatali” quanto egoiste, prepo-
tenti persino in amore, e smemorate: della smemoratezza di chi non
ha sentimenti. Come Gertrude Bauer, appunto; o come il surrogato
di lei, Elfrida: un “azzardo” per Stefano Agri, dominato da quella sor-
ta di capriccio che lo costringe ad una innaturale e illogica inclinazio-
ne, conseguenza di una inconscia cattura, quasi fossero messi in di-
scussione gli eventi consapevoli della sua esistenza. La Natura, cioè,
costretta sua malgrado ad asservirsi alla Cultura; il mito “genuino”
che fa posto a quello “artificioso” (tecnologico) della modernità e pre-
cipita allo “stato di sogno” l’individuo. Lo stesso «bisogno antico di
essere tenero» di Stefano si rivela una sorta di boomerang. E il per-
sonaggio si sente “consumato” dall’amplesso di Elfrida «come un frut-
to strano, un vino d’un altro paese», e non può non ricavarne un «ri-
sentimento cocente». Niente più Idillio. Niente più Natura, neppure
come mito di ritorno. Solo Cultura inaccettabile, vuoto, solitudine
senza scampo. Per l’uomo in genere, oltre che per sé. Stefano si sente
come un frammento umano che Elfrida «ha incontrato per caso» ed
ha «usato» a suo piacimento. Poi, al ballo con la sconosciuta, egli sco-
pre quella che è la sostanza della nuova civiltà, la nuova Cultura della
contemporaneità tecnologizzata ove anche la donna è “sola”, e ove
s’è persa la memoria (al nuovo incontro, dopo una notte già trascorsa
d’amore, Stefano si sente accolto, da Elfrida, come se si fossero ap-
pena conosciuti: «mi parlava col lei», sottolinea tra sé).

Sullo sfondo della storia la nuova Europa, con la Germania già
prossima a riscoprire il mito teutonico mentre va dissolvendosi la Re-
pubblica di Weimar, e la gente che precipita nell’«alienazione del pro-
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gresso»28 vittima di quella nuova schiavitù che presume invece poter-
si presentare come un rinnovato “stato naturale”. Dov’è più l’Idillio,
e dov’è la Natura? Dale29 se li lascerà alle spalle nel paese «straniero»
dal quale proviene, emigrato di ritorno. Belmoro non sarà da meno,
anche se Alvaro cerca di guidarlo verso approdi di recuperi felici (nel-
le note di chiusura del libro rimasto incompiuto)30. Né Mosco31 po-
trà conoscere il vero riscatto della favola novecentista.

Il disagio della civiltà non consentiva al personaggio di recuperare
idilli ormai trascorsi, né di pacificarsi con una natura tradita. Una nuo-
va guerra aveva lasciato ancora eredità pesantissime: una fortuna, certo,
per il commercio di robe vecchie di Mosco – come si sa – ma una di-
sgrazia per tutti: «rottami, rovine, roba usata... persino uomini usati».

Di fronte a tanto disagio, la mascherata borghese continuerà a fin-
gere la vita. Ad Alvaro non rimane che continuare a registrarne le evi-
denze. Alda e Benvenuto32 vivranno la ventura di Stefano ed Elfrida
con la regia del malefico Tartuga che si sostituisce alla civiltà di Me-
tropoli. Parola d’ordine è diventato un interrogativo retorico: «che
c’è di male?». Nella Cultura è entrato il Moloch economico che mo-
tiva l’uomo ormai diventato «animale di città». A ruolo invertito, Su-
sanna vivrà la ventura di Stefano ed Elfrida.

Il secolo appare definitivamente dominato dalla fatuità e dalla
spersonalizzazione. Persino il regime poteva crollare in un giorno, co-
sì come, appunto, un mito personale. Amara la conclusione cui lo
scrittore approda su oltre trenta anni di storia, due guerre e tutto quel
che seguì:

È stato come un grosso pettegolezzo, una gran risata in cui trovasse sod-
disfazione un sentimento simile a un rancore trattenuto per gran tempo
che, alla fine, non dava più gioia soddisfare33.

28 Cfr. N. FRYE, Cultura e miti del nostro tempo, trad. it., Milano, Rizzoli, 1969, 23.
29 C. ALVARO, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938.
30 C. ALVARO, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, postumo (su cui L. REINA, Un

dramma con molti monologhi, in Come ti conto un fatto. Strategie e modelli narrativi,
Roma, Libreria Croce, 1999).

31 C. ALVARO Le ultime delle mille e una notte, in Il mare, Milano, Mondadori,
1934 (poi in La moglie e i quaranta racconti...).

32 C. ALVARO, Il mare...
33 C. ALVARO, Tutto è accaduto, Milano, Bompiani, 1961, 285.



95

Importa ancora l’Idillio? Importa più la Natura? Ed importa la
Cultura? Alvaro scrive la sua antistoria d’Italia come «memoria di un
mondo sommerso», con Rinaldo Diacono a protagonista autobiogra-
fico. Ma la scrive collocandosi ormai fuori dal «mito genuino» che
può solo riconsiderare con nostalgia, e fuori dalla fascinazione del-
l’archetipo. In una girandola di definizioni da ricercare. Ma anche di
falsità da confessare innanzitutto a se stesso:

Morale del libro che sto disegnando [...]: sforzo di pervenire a una co-
scienza umana e solidale e degna di vita. Da ultimo, prevalenza del be-
ne. Inventare alla fine un idealismo che non c’è34.

34 C. ALVARO, Quasi una vita..., 328.
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Sull’Alcesti alvariana*

ANTONINO ZUMBO

La storia testuale dell’atto unico Alcesti, di cui il collega e amico
Aldo Maria Morace (che io ringrazio di cuore per l’invito a dare que-
sta breve comunicazione) è stato editor princeps nel 1983, è stata egre-
giamente tracciata dallo stesso nel saggio introduttivo all’edizione1.
La rilettura del testo édito, stanti le puntuali notazioni ecdotiche di
Morace, conferma l’impressione di una pièce necessitante di ulteriori
cure da parte dell’autore, che non ci ha lasciato precisi documenti
chiarificatori della sua genesi, come invece avvenuto per la Lunga not-
te di Medea2. Ben evidente è comunque che con l’Alcesti Alvaro ab-
bandona la forma della riscrittura quale semplice variazione sul mito
intessuta di più o meno evidenti allusioni o richiami intertestuali del
modello classico, puntando invece direttamente a una profonda rie-
laborazione dell’omonina tragedia euripidea, secondo un processo di
attualizzazione di drammatica contemporaneità. Non voglio qui ri-
chiamare la problematica delle motivazioni di questo dramma, della
sua datazione e della sua collocazione nel contesto dell’opera letteraria
alvariana, per la quale rimando ai ‘prolegomeni’ dell’edizione Morace.

* Dedicato a Maurizio Grande, professore prima all’Università della Calabria
poi in quella di Siena, critico teatrale e cinematografico, caro amico prematuramente
tolto alla vita.

1 C. ALVARO, Alcesti, ed. crit. a cura di A.M. Morace, «Nuovi Annali della Fa-
coltà di Magistero dell’Università di Messina», 1 (1983), Roma, Herder, 728-58. Ul-
teriori contributi ha recentemente dato lo stesso A.M. MORACE, La riscrittura del mi-
to nel teatro alvariano, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della
critica (atti del XVI Convegno Internazionale dell’AISLII, Los Angeles, 6-9 ottobre
1997), a cura di L. Ballerini, G. Bardin e M. Ciavolella, Firenze, Cadmo, 2000 [ma
2001], 1343-55 (ora in ID., Orbite novecentesche, Napoli, ESI, 2001, 98-103). M.
CHIODO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e cinematografiche, Cosenza, Edizio-
ni di Calabria Nobilissima, 1999, 84-89, 96.

2 A. ZUMBO, La Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, in La riscrittura e il
teatro. Dall’antico al moderno e dai testi alla scena, a cura di P. Radici Colace e A.
Zumbo, Messina, EDAS, 2004, 135-47.
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Mi preme sottolineare che la rivisitazione della vicenda di Alcesti con
progressivo abbandono dell’apparato mitologico tradizionale (comple-
tamente abbandonato da Alvaro, eccezion fatta che negli antroponimi)
è già ne Il mistero di Alcesti, commedia in un atto (atto unico, dunque,
come l’Alcesti alvariana) di M. Yourcenar, concepita nel 1942, ma pub-
blicata nel 19633. Nella ‘Premessa’ al testo, titolata “L’esame di Alce-
sti”, l’autrice così spiega (p. 255) il suo adattamento moderno:

La prima decisione che il poeta moderno che si appresta ad elaborare
per il teatro un soggetto mitologico deve prendere, è il grado di anacro-
nismo che vuole permettersi. Del resto in materia teatrale la sola doman-
da che si pone praticamente è sapere se questi inevitabili anacronismi
saranno o meno coscienti, e, nel primo caso, se si ridurranno a goliardi-
che impertinenze e facezie da studenti o se invece avranno la legittima
funzione di provare che il soggetto scelto si adatta ai nostri costumi e al
nostro linguaggio quanto a quelli di venti secoli fa.

Alvaro si pose sicuramente il medesimo problema. Se lo pose per
Medea e diede la sua spiegazione4. Ma per Alcesti esso è risolto in re:
viene annullato completamente l’anacronismo. Il dramma e i perso-
naggi sono attuali, non eroici, ma borghesi. Di quelli del mito conser-
vano, con opportuni adattamenti, soltanto il nome. In che senso allo-
ra si può parlare di ‘rielaborazione’ di un modello classico? Cercherò
di dare una risposta attraverso una rapida lettura del dramma, pre-
mettendo che più che di rielaborazione di un modello tragico (Euri-
pide) forse sarebbe meglio parlare di rielaborazione di una ‘favola
tragica’ archetipica, che non necessariamente presuppone come mo-
dello di riferimento costante l’Alcesti euripidea.

Già nella didascalia iniziale5 viene sottolineata l’ambientazione
piccolo-borghese del dramma: una stanza ordinata, i pochi mobili lin-
di, il divano con decorazioni (diremmo) di serie, poi, dietro il para-
vento il manichino che riproduce le misure del corpo di Alcesti (ri-

3 M. YOURCENAR, Tutto il teatro, tr. it., Milano, Bompiani, 1988, 237-306.
4 C. ALVARO, La Pavlova e Medea, «Il Mondo» 11 marzo 1950 (= ID., Cronache

e scritti teatrali, a cura di A. Barbina, Roma, Edizioni Abete, 1976, 283-86).
5 Il testo di riferimento è ovviamente la pubblicazione dell’inedito alvariano cu-

rata dal Morace, cit. supra, nota 1.
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chiamo metateatrale del modello euripideo?) con addosso un abito
in prova. La tavola con quattro sedie è indizio dei suoi quattro inqui-
lini (marito, moglie, suocero, suocera): in più un seggiolone per il
bambino. È su questa scena che si apre il sipario. Febo, agente della
luce elettrica che viene a rilevare la lettura di consumo, è tutto preci-
sione, Servetta – come in ogni dramma classico – è ventriloquo delle
volontà della sua padrona. E mentre Febo, emulo nel nome dell’A-
pollo del mito, compilando il suo modulo e riportando l’importo da
pagare, dipana i suoi apprezzamenti su Alcesti, facendoci immagina-
re la grazia di una certa rotondità di forme, non trascurando la pun-
tualizzazione quasi ragionieristica («Li ventisei... domani pagano lo
stipendio»), porge a Servetta la bolletta, e incrocia l’altro personag-
gio che richiama nel nome il suo omologo euripideo, Tanato, agente
immobiliare, indifferente rispetto a chi sia il padrone della casa. Alla
notazione di Febo: «La signora trasloca?», secca è la sua risposta:
«Non la conosco. È passato qualcuno della nostra agenzia. Cedereb-
bero l’appartamento dietro una buonuscita». Anche il Thanatos del-
la tragedia euripidea è perfettamente indifferente rispetto a chi dovrà
morire (giovane, vecchio, uomo, donna): egli deve esigere un solo tri-
buto, una sola morte. Mi confermano in questo raffronto le battute:
FEBO «È passata la signora?» TANATO «Non mi ricordo se fosse un
uomo o una donna». Dalle parole di Servetta si arguisce facilmente
che è stato Feride a passare dall’agenzia; e mentre Febo si intromette
con altra ingiunzione ragioneristica, la scena, sempre attraverso le bat-
tute di Servetta, si allarga, o meglio si riempie. Infatti Servetta infor-
ma sugli inquilini di quella casa già presupposti dalla didascalia ini-
ziale, rispondendo ora alla curiosità pesante di Febo e di Tanato, l’u-
no preoccupato perché sarà l’ultima volta che viene in quella casa (a
proposito: l’attenzione dell’Apollo euripideo era per Admeto, quella
del Febo alvariano è per Alcesti: in ogni caso egli è personaggio che
ha familiarità con quella casa), mentre a Tanato interessa la consisten-
za commerciale della casa, per cui la perdita euripidea di una perso-
na qui si configura come la perdita di un patrimonio, la casa centro
economico-affettivo per tre generazioni: i vecchi, i giovani, il bambi-
no. È sempre Servetta a delineare la facies del vecchio Feride: «Il pa-
dre di lui è una peste, non è mai contento e si lamenta sempre che si
spende troppo. È molto avaro il signor Feride. Ha un po’ di danaro
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alla posta e non lo vuole spendere perché dice che aspetta i tempi cat-
tivi». Sembrerebbe che si sia completamente fuori dell’archetipo eu-
ripideo (un vecchio bizzoso, querulo e avaro è maschera più comica
che tragica). Ma non è così: FEBO «E che cosa aspetta, allora; ce ne
scampi e liberi?». L’avarizia del Feride alvariano è perfettamente so-
vrapponibile all’egoismo del Ferete euripideo: il primo non ritiene di
spendere il suo danaro prima del tempo da lui ritenuto opportuno, il
secondo non ritiene di spendere la sua vita prima dell’evento che ri-
tiene naturale alla data stabilita dalla moîra per lui. Anche l’Alcesti di
Alvaro ‘risparmia’, ma da donna che ama la pulizia mette da parte e
amministra l’uso del sapone dallo scoppio della guerra alla liberazio-
ne. Tanato, come nell’archetipo, ha un che di rapace, con l’occhio che
misura gli ambienti di quella casa perché se li deve imprimere in men-
te, per rendicontare, riferire agli eventuali acquirenti. Un perfetto ese-
cutore di ordini, insomma, al punto che (e questo è metateatro!) Ser-
vetta non può non esclamare «Voi parlate come parlerebbe la morte.
Non siete allegro», per poi ‘rientrare’ subito nel dramma: TANATO «È
che ho fatto il mobiliere per tanti anni...». Un professionista!

L’entrata in scena, sempre introdotta da Servetta, dei due perso-
naggi di Coro, la sartina, e di Corifeo, il portiere, richiama sì quei per-
sonaggi di spalla o di umile condizione che supportano drammatolo-
gicamente la tragedia classica, ma attraverso un’onomastica ‘alta’ (Co-
ro, Corifeo), che va a strutturare il fitto dialogo che rimanda alla fun-
zione del coro tragico nella misura in cui, informando sui terribili ac-
cadimenti esterni, sulle reazioni ed emozioni, veicolate dalla lettura
del giornale (l’ánghelos antico, il messaggero dei tempi moderni), al-
larga la scena con la raffigurazione dell’homo diventato di nuovo ho-
mini lupus, lasciando aleggiare il desiderio di recupero del dialogo,
del parlarsi: «Se si parlasse, la gente, molte cose non succederebbe-
ro». Dalla sua postazione, Corifeo/portiere ha un occhio dentro la vi-
ta domestica degli inquilini del palazzo, ed un occhio proiettato all’e-
sterno, sulla società cittadina, per cui dichiara di odiare Alcesti non
per un motivo particolare, ma perché, come tutti, immagina di fare
un qualcosa, nella fattispecie dotarsi di un abito nuovo, per partire,
pur consapevole che non partirà. «Se la gente non si facesse vestiti da
ballo, non andrebbe a ballare». Paradossalmente è come se dicesse
che è l’organo che sviluppa la funzione. La gente aspetta, ecco tutto.
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E dopo le considerazioni generali, gnomiche, sentenziose, come nel
dramma classico, ecco descritta la situazione di famiglia: la divisione fra
le due famiglie è da imputare al disaccordo tra lei e il padre di lui, per
cui le famiglie si dividono (la divisione per il disaccordo su chi dovesse
‘sacrificarsi’ era già in Euripide), nonostante (come in Euripide) il tene-
ro amore fra marito e moglie (smancerie agli occhi di un portiere!).

La prova del vestito che vede sulla scena solo Alcesti e Corifeo sa
tanto di mimo ellenistico, data la fatuità degli argomenti e la compli-
cità tutta femminile che sfiora anche la curiosità del pettegolezzo di
un’Alcesti che s’informa da Corifeo sul ritorno o meno di un suo amo-
re. Il procedere sentenzioso, le puntate contro il maschio, certo vitti-
mismo muliebre rivelano la topica di tragedie ‘femminili’ di Euripide,
in genere piuttosto stantia, se non che le ultime battute tra Corifeo e
Alcesti sanno di dramma classico. CORIFEO «Ci capisce niente lei de-
gli uomini? Tanto, sarebbe meglio essere cattive con loro. Io ne vedo,
signora, per il mio mestiere. E devo dire che soltanto quelle cattive
stanno bene. Quelle sono vere donne». ALCESTI «Oh, non direi. Sono
donne che agiscono come gli uomini». CORIFEO «Come deve essere
contento di lei suo marito, signora!». ALCESTI (accompagnandola alla
porta) «Gli uomini non sono mai contenti. Gli uomini cercano le dif-
ficoltà, l’inimicizia. Vogliono lottare, anche con una donna …».

La scena ora si anima progressivamente: entra Feride, entra Ser-
vetta che gli porge la bolletta della luce, entra Admeto, di poco più
giovane di Alcesti, un dandy. E da qui inizia il dramma non di Alce-
sti, non di Admeto, ma di Feride. Le argomentazioni del vecchio,
mentre aleggia nel dialogo la vendita della casa dietro una lauta buo-
nuscita, risentono del migliore Euripide. Ecco un saggio: FERIDE «[La
bolletta] È intestata a me: pagherò. Ma ognun dovrà dare la sua par-
te». Il greco avrebbe detto il suo «mêros». E ancora:

Ognuno per conto suo. Io voglio stare per conto mio. Che ne so io cosa
succederà? Bisogna essere pronti a tutto [...]. Alla fine del mondo [...]
Ognuno per conto suo. Io mi cercherò una stanza. Ognuno si provve-
derà come crede. Io sono vecchio, e sono stanco. Gli altri non mi inte-
ressano più. Ho voluto bene abbastanza. Ho difeso abbastanza. Ho aiu-
tato abbastanza. Se me lo avessero detto, che le cose sarebbero andate
così, beh, mi sarei regolato diversamente. Si può vivere con niente, e al
contrario si spende sempre troppo. Non credo più. No, non ci credo.
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Voglio sapere quello che spendo, e come spendo. Ogni soldo mi può
tornare utile. Non sono più disposto.

ADMETO: «Ma papà, non avete mai dovuto spendere più di quan-
to vi toccasse per parte vostra». Ecco l’approfondimento alvariano
del quesito posto da Euripide! Quanto spendere? Ognuno la sua
parte. Quando spendere? Quando si ha il corrispettivo della spesa:
nessuno restituirà più a Feride la mancia al postino per la raccoman-
data. Eppure era un atto libero. Ex silentio Feride ritiene che atti
liberi senza un ‘ritorno’ economico non siano da fare. Alcesti si sen-
te di troppo (forse era di troppo tra padre e figlio già in Euripide!),
non addolcisce il vecchio ribadendo la gioia del godimento della sua
quiete domestica, impermeabile alle catastrofi annunciate dai gior-
nali, poiché egli le contesta il vestito nuovo, da viaggio, a lei che di-
chiara di voler essere sempre impeccabile, anche se succederà... Ec-
co il suo torto agli occhi del vecchio: Alcesti si macchia della voglia
e presunzione di sopravvivere: FERIDE «Ma voi credete dunque di
sopravvivere! Voi volete sopravvivere!». La sicurezza economica
che egli cerca è un quid dovuto ora perché ora egli è vecchio, in ra-
gione dell’esser nato in tempi di pace. Le difficoltà della coppia non
gli interessano perché è affar loro essere «nati in queste faccende. È
un’altra cosa, proprio un’altra cosa». Alcesti domanda angosciata
perché il vecchio voglia lasciare la casa: «Perché volete lasciare una
casa? È il solo patrimonio che noi abbiamo. Il solo luogo sicuro. I
nostri conti sono stati sempre esatti, Voi li controllate tutti i gior-
ni». Ma la dimensione di Feride è l’approdo ad un nichilismo sgo-
mento al punto da rinnegare anche il voler bene. Egli ha volutamen-
te e, dal suo punto di vista a ragion veduta, spento il pulsante del-
l’interruttore dell’affetto, contesta l’apostrofe ‘papà’ con cui il de-
bole Admeto gli si rivolge, vivisezionando il sentimento di paternità
un tempo viscerale, ora indifferente. Si sente un padre-oggetto da
sfruttare:

Dicono che amare e vivere per qualcuno è ancora l’ultima risorsa dei
vecchi. Io non ne provo nessun sollievo. Non amo più. Mi dà fastidio
tutto. Ho messo insieme tante cose nella mia vita, e ora le guardo con
fastidio e nausea, eppure le ho desiderate. Voglio disfarmene. Voglio di-
struggere quello che ho costruito.
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L’invito di Alcesti ad Admeto perché entri in contraddittorio con
il padre, sanno tanto della sticomitia classica e dell’hámilla lógon spe-
rimentata da Euripide, così come le proposte di Admeto di un paga-
mento a rate di quanto il vecchio, ormai disinteressato a tutto, possa
lasciare loro, confermano la sua aureola di borghese tornacontista,
suscitando la trepidazione di Alcesti che un tale marito possa essere
cattivo exemplum per il piccolo figlio. È Alcesti e non Admeto a pren-
dere coscienza del senso dell’argomentare di Feride: beati i morti alla
vigilia di questo mondo! Essi morirono puntualmente alla vigilia del-
la guerra, come se fossero finiti con un’epoca. Ed ora è giusto che le
famiglie si separino, nonostante le proteste e i timori di Admeto per
la sorte del vecchio Feride, supportati da una generica considerazio-
ne che ogni tempo ha avuto i suoi lati cattivi. Ma la logica del vecchio
è più stringente: Alcesti, la giovane Alcesti dal vestito nuovo in tempi
bui, è il tertium dirompente fra padre e figlio, fra la vecchia e la nuo-
va famiglia, l’elemento di dissidio e di dissoluzione dell’ordine. Ciò
non in quanto Alcesti in sé e per sé, perché (FERIDE) «Tu o qualun-
que altra sarebbe stata lo stesso». Ed ecco stagliarsi il conflitto gene-
razionale, la gelosia del possesso del dominio patrilineare sul figlio,
sulle sue esplicazioni economiche, l’incomprensione, la sfiducia che
egli possa proiettarsi sul domani perché non ritenuto in grado di do-
minare il presente, un presente che non gli appartiene, perché «non
c’è nessuno che abbia diritti particolari alla vita». Ergo non c’è nessu-
no degno di vivere. Perché un padre deve continuare a sacrificarsi
per il figlio? L’uscire di casa del padre equivale al rifiuto del Ferete
euripideo di sacrificare la vita per il figlio. Nella fattispecie questo ri-
fiuto si configura nel rigetto della convivenza, nel rigetto addirittura
di un’equa ripartizione delle uscite, delle spese, poiché – questa è l’ac-
cusa nascosta di Feride – avrebbe dovuto essere Admeto ad accollar-
si l’intera spesa della casa in senso lato, con liberalità, in linea con un
ricambio di affetti da figlio a padre, sui quali ha invece interferito il
tertium non consanguineo, la nuora. In tempi normali l’uscita di casa
di Feride con la cassazione di ogni affetto sarebbe rimasto confinato
entro la determinazione bizzosa dell’avarizia di un vecchio. Ma ora la
catastrofe incombe: FERIDE: «Vada ognuno per la sua strada. I padri
non riconoscono i figli. Non riconoscono più la faccia dell’avvenire.
Questa è la disperazione di domani. La disperazione di quello che
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sarà. Ho paura. Ho paura. Ho paura». Un ultimo sussulto di egoi-
smo: «E fate che le cattive notizie mi arrivino all’improvviso. Non vo-
glio più aspettare il male». Il vecchio entra nel cono d’ombra della
morte, mentre Alcesti si conferma nel suo proposito di vivere una fe-
lice vita coniugale allietata dalla presenza del figlioletto e all’insegna
di... ‘domani è un’altro giorno’, ancora però in dubbio su chi dovrà
lasciare la casa, certificata in questo da un Admeto borghese al mas-
simo che prevede un poco di libertà e la possibilità di… «mangiare
fuori». Ma ‘la casa’ è un pensiero martellante per Alcesti. «Mah, per
qualche tempo sarà meglio non averla»: è l’ultima battuta del dram-
ma in bocca ad Admeto. Certezza di una famiglia giovane che si ap-
paga di un po’ di libertà, di mangiare fuori, di vedere un po’ di gen-
te... ma senza casa. Euripide fa ritrovare ad Admeto la sua Alcesti, la
quale, dopo un periodo di purificazione, tornerà ad essere sposa, ma-
dre e regina pleno iure; in Alvaro Admeto conserva la sua cara mo-
gliettina, simplex munditiis direbbe Orazio, col suo vestito nuovo cu-
cito da una sarta per un viaggio immaginato o per trovarsi impecca-
bile di fronte all’imprevisto. Admeto gode al pensiero di libertà, di
mescolarsi alla gente, fiducioso in un cambiamento, ma perde la sua
casa («per qualche tempo sarebbe meglio non averla»), il luogo de-
putato per l’esplicazione degli affetti della famiglia in cui i padri di-
cono la loro anche sui figli maritati e sui figli dei figli, in cui i vecchi
vanno accuditi e non sfruttati (anche se tollerati, spesso con fastidio
per il senso di privazione della libertà di poter fare picnic fuori por-
ta). Ma questa è una chiosa mia.

Peccato che Alvaro non ci abbia lasciato per Alcesti una esplicita
motivazione compositiva come invece per Medea. Un fatto è certo:
della tragedia di Euripide lo scrittore calabrese scardinò la trama del-
la favola bella ed edificante della moglie bella e devota che si sacrifi-
ca, lei non consanguinea, quando i consanguinei per eccellenza, pa-
dre e madre, rifiutano. Di questa favola non lo interessò la vicenda di
Alcesti bensì le motivazioni del rifiuto di Feride, per cui non riscrisse
la tragedia classica, non la ripropose secondo quella sequenza, ma mi-
se al centro un’altra morte imposta dagli eventi, quella della casa co-
me centro degli affetti domestici per la quale ‘muore’ Feride trasci-
nando in questa morte degli affetti – collante di una famiglia ‘patriar-
cale’ – l’insieme dei suoi componenti, forse alla fine un po’ più liberi,
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ma vedovi di una casa che nessun Eracle è in grado di ricostruire. E
non è casuale che un personaggio di nome Eracle sia del tutto assen-
te nel dramma nonostante che, con un certo sforzo, lo si potrebbe in-
dividuare in Coro, ma solo per la strutturazione di un dialogo
(Coro/Corifeo) con un personaggio femminile. E se con l’Alcesti Eu-
ripide aveva scardinato le ‘regole’ della tragedia classica proponendo
il lieto fine del dramma, Alvaro in questa omonima pièce ha rivitaliz-
zato il ‘tasso di tragicità’ della vicenda contrapponendo, nel finale,
l’effimera e superficiale tendenza alla felicità della coppia Alcesti-Ad-
meto al tormento e ‘morte’ di Feride, in ogni caso conducendo tutti i
personaggi a posizionarsi sull’orlo dell’abisso dei mali del mondo coe-
vo post-bellico.

ADDENDUM

Nelle more di stampa del presente intervento al Convegno Alvariano, è uscito il dot-
to contributo di GIUSEPPE LANGELLA, L’ottimismo della speranza. Sull’«Alcesti» in-
compiuta di Alvaro, in AA.VV., Sacrifici al femminile. Alcesti in scena da Euripide
a Raboni, a cura di Maria Pia Pattoni e Roberta Carpani, numero monografico di
«Comunicazioni sociali» 26, n.s., Sez. Teatro, 3, sett.-dic. 2004, 369-86, pregevole
per l’inquadramento della pièce all’interno della produzione letteraria dello scrittore
calabrese quale espressione delle paure angoscianti dell’‘insonne’ Novecento, all’in-
domani della Seconda guerra mondiale.
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Un novelliere ritrovato tra le pagine dei giornali:
i racconti dispersi di Corrado Alvaro

GIUSEPPE RANDO

I confini, assai netti – di norma – tra giornalismo e letteratura,
sfumano quando un grande scrittore s’accosta al giornalismo o, per
converso, un grande giornalista matura vocazioni letterarie. In al-
cuni casi, poi, tali confini svaniscono del tutto: si pensi alle Faville
del maglio di D’Annunzio o agli Scritti corsari di Pasolini, la cui spic-
cata valenza letteraria non è in alcun modo alterata dalla loro in-
dubbia matrice giornalistica. E si pensi soprattutto alla vasta pro-
duzione novellistica di Corrado Alvaro, che nei giornali e per i gior-
nali fu concepita e prodotta.

Alvaro, ch’era nato a San Luca di Reggio Calabria nel 1895, vis-
se, invero, in senso pregnante, di giornalismo, dato che all’attività
giornalistica dedicò gran parte delle sue energie e del suo tempo la-
vorativo, in un’Italia provinciale e preindustriale, in cui il mestiere di
romanziere, dato il ridotto pubblico dei lettori e le conseguenti, limi-
tate tirature dei libri, non garantiva il necessario per vivere. E però il
giovane poeta di Poesie grigioverdi (del 1917) divenne, a partire dagli
anni Venti, uno dei giornalisti più letti d’Italia, laddove il successo
editoriale non fu mai travolgente.

Difatti, Alvaro, autore di romanzi esistenziali di respiro europeo
(L’uomo nel labirinto, Il mare, L’uomo è forte, L’età breve, Mastrangeli-
na, Tutto è accaduto), oltre che di pregiatissime raccolte di novelle (L’a-
mata alla finestra, Settantacinque racconti) e di modernissimi drammi
(Il caffè dei naviganti, La lunga notte di Medea), non ha mai goduto dei
favori del grosso pubblico ed è entrato nel canone scolastico unica-
mente come l’autore di Gente in Aspromonte. Talché si deve ritenere
che il suo rigore morale d’uomo terragno del Sud, il suo «moderati-
smo difficile» di intellettuale democratico-progressista e il suo limpi-
do stile, già indigesti alle masse conformiste dell’epoca fascista e alle
«maggioranze silenziose» (nonché alle frange intellettuali ultra «impe-
gnate») del lungo dopoguerra, lo rendano purtroppo estraneo anche
alle ultime generazioni, a cui molto avrebbe invero da dire.
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Come che sia, il riconoscimento dei pregi del novelliere Alvaro è
unanime, in sede critica; sembrando, addirittura, la misura corta del
racconto più congeniale a lui di quella del romanzo: come se la sua
spiccata capacità affabulatoria trovasse una canalizzazione più appro-
priata e diretta nelle novelle.

Certo, alla novellistica Alvaro si dedicò con speciale impegno, se
è vero che, nel corso di un trentennio, ebbe agio di pubblicare non
poche raccolte di ampio respiro: da La siepe e l’orto del 1920 a L’a-
mata alla finestra del 1929, da Misteri e avventure, La signora dell’iso-
la e Gente in Aspromonte del 1930, a Incontri d’amore del 1940 e a
Settantacinque racconti del 1955.

In questa sua attività di novelliere, il calabrese utilizzò efficace-
mente, come e più d’altri, la palestra giornalistica, la quale diven-
ne, nei fatti, per lui, una fervida officina di scrittura e, comunque,
un serbatoio inesauribile per la sua intensa attività letteraria: è no-
to ch’egli pubblicava, di norma, in volume, le sue novelle, sceglien-
do perlopiù tra quelle apparse sulle pagine dei giornali e che gli
stessi suoi volumi di saggistica politica e culturale prendevano vita,
alla stessa maniera, dall’accorpamento di precedenti scritti giorna-
listici. Per non dire del contributo offerto dagli scritti giornalistici
all’opera del romanziere: il caso più clamoroso è quello di Gente
in Aspromonte, che prende addirittura il titolo da un articolo ap-
parso sulla «Stampa» e che di articoli pubblicati sul giornale tori-
nese, di fatto, si compone.

Ciò posto, si deve tuttavia constatare che non tutte le novelle di
Alvaro, apparse sulla stampa quotidiana e su riviste, sono state poi ri-
pubblicate in volume (o riusate nei romanzi) e che, per converso, non
poche giacciono ancora nelle pagine oramai ingrigite dei giornali.

A seguito della sua pluriennale ricerca e sulla scorta dell’esausti-
va schedatura degli articoli alvariani, compilata da Aldo Maria Mora-
ce e da Nunzio Malsano per il sito della Fondazione Corrado Alvaro,
si rileva che cinquantasette racconti di Alvaro, già pubblicati sul pri-
mo «Mondo», su «La Stampa» e sul «Corriere della Sera», attendo-
no di essere restituiti alla fruizione dei lettori. 

* * *
I racconti dispersi di Corrado Alvaro vengono ad essere la più ampia
raccolta dopo i Settantacinque racconti, tra quelle pubblicate da lui
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stesso o da altri per lui, dopo la sua morte1. E ciò, non solo per il nu-
mero rilevantissimo dei testi che racchiude, ma anche perché “copre”
l’intero trentennio creativo dello scrittore calabrese, aprendosi con
Quaresimale del 16 marzo del 1924 e chiudendosi con Il castello del
26 dicembre 1955. Quanto dire che vi si raccolgono scampoli dell’in-
tero percorso narrativo di Alvaro, dalla giovanile collaborazione al
«Mondo» all’estrema collaborazione al «Corriere della Sera»: lo scrit-
tore si sarebbe spento, com’è noto, sessantunenne, pochi mesi dopo
la pubblicazione di quell’ultimo articolo della silloge, l’undici giugno
del 1956, a Roma.

Certo i pregi non comuni della narrativa alvariana sono patrimo-
nio acquisito della letteratura, della cultura e della critica italiana del-
l’ultimo cinquantennio, ma questa raccolta (da pubblicare) li ripro-
pone integri, nella loro pregnanza, costituendone, peraltro, la più am-
pia e fedele campionatura: il singolarissimo impasto di forza espressi-
va e di valenza conoscitiva, che costituisce, senz’ombra di dubbio, il
marchio indelebile della scrittura alvariana ne viene, soprattutto, con-
fermato, se non esaltato.

Per non dire degli esiti luminosi, sul piano stilistico, che non pochi
dei cinquantacinque racconti obbiettivamente conseguono, rivelandosi
degni di ben figurare in una antologia dei migliori del Novecento: è fa-
cile prevedere che saranno una rivelazione per gli stessi lettori di Alva-
ro nonché per quanti, magari per ragioni ideologiche, storiche e/o ge-
nerazionali, l’opera del sanluchese misconoscono o ignorano del tutto.

* * *
La novellistica alvariana si segnala, com’è noto, pur dentro i con-

fini ampi e fluttuanti del realismo novecentesco, per una sua precisa
dimensione etica ed eidetica, cioè conoscitiva. Se ne ha un preciso at-

1 Dopo La moglie e i quaranta racconti, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani,
1963, si sono avuti nell’ordine le seguenti edizioni di racconti alvariani: Come parla-
no i grandi e altri racconti scelti, con prefazione di A. Frateili e note di D. De Camil-
li, Milano, Bompiani, 1965; Una sera ad Avignone. Racconto, biografia, opere, inedi-
ti, bibliografia, a cura di A. Bava, S. De Fiores, L. Malafarina, Chiaravalle, Effe Em-
me Edizioni, 1976; Il meglio dei racconti di Corrado Alvaro, a cura di F. Roncoroni,
Milano, Mondadori, 1990; Piedi nudi e altri racconti, a cura di L. Lazzaro e F. Songa,
Milano, Mondadori, 1995; Memoria e vita, prefazione di A.M. Morace, Reggio Cala-
bria, Falzea, 2001.
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testato in uno dei racconti dispersi, I suoi occhi, pubblicato sul «Cor-
riere della Sera» il 30 maggio 1943, là dove Alvaro, attraverso una ti-
pica metalessi d’autore, fa una notazione che suona come una inequi-
vocabile indicazione di poetica:

Da un racconto, di solito, noi vogliamo cavare una morale; come ogni
frase che ascoltiamo, lo riportiamo al nostro desiderio di conoscere, in-
fine a una certa utilità pratica.

Non c’è difatti, in questa raccolta, un racconto che non denunci,
insieme con una fondamentale esigenza di verità e di conoscenza,
una chiara intenzione pedagogica. Ma – si badi – Alvaro, come tutti
i grandi scrittori realisti (memori dello «stufato» di Verga), sa anche
che spetta al lettore di «cavare» appunto la «morale» dalla favola,
laddove compito dell’artista è rappresentare la realtà, avvalendosi del-
le tecniche della rappresentazione (letteraria, nella fattispecie). Sic-
ché i suoi racconti perseguono certamente quella «certa utilità prati-
ca», ma lo fanno nei modi propri dell’affabulazione dotta, curando
cioè di evitare i due estremi della parenesi e della propaganda, da un
lato, e di qualunque forma di trastullo formale, di bellettrismo este-
tizzante, dall’altro. Il messaggio si nasconde, in altri termini, sotto il
velo, assai trasparente e invitante per la verità, della veste formale:
ne sono portatori il discorso indiretto libero, l’ordine e la qualità del-
le sequenze, l’aggettivazione giudicante, il lessico, la focalizzazione,
la prolessi, l’analessi, gli indizi testuali e tutti gli artifici di cui, da che
mondo è mondo, si avvale la narrativa per catturare l’attenzione del
lettore.

In una delle novelle più riuscite, Scirocco, pubblicata sulla «Stam-
pa» il 18 maggio 1937, la rappresentazione oggettiva, fenomenologi-
ca, ancorché partecipe, della fine dell’amore tra due giovani coniugi
acquista, per esempio, torsioni sospensive, da giallo psicologico, co-
niugandosi perfettamente, sulla pagina, la crescente tensione narrati-
va con il realistico, acuminato, scandaglio dentro le pieghe più ripo-
ste della fragilità umana. A conferma, se ce ne fosse bisogno, del sa-
piente dosaggio di letterarietà, impegno morale e valenza conoscitiva
su cui è costruita, di norma, la migliore novellistica alvariana.

Pur essendo, tuttavia, ugualmente contrassegnati dalle marche ni-
tide del realismo etico ed eidetico, che numerosi punti di tangenza
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mostra – sia detto en passant – con quello di Moravia, i racconti di-
spersi di Alvaro si configurano, a livello strutturale, sotto quattro di-
stinte tipologie narrative: I) racconti esistenziali; II) racconti sociali;
III) racconti di guerra; IV) racconti filosofici, che si possono anche
variamente combinare nello stesso testo.

Tra i racconti esistenziali si registrano alcune delle prove migliori
di Alvaro novelliere, a conferma che il sanluchese è fondamentalmen-
te un narratore di esistenze: i protagonisti di questi racconti – vuoi
che provengano dal mondo agropastorale vuoi che appartengano al
mondo borghese – sono perlopiù angeli caduti nel magma divorante
e alienante della modernità che livella. Particolarmente interessanti si
rivelano quelli centrati sulla psicologia e sul comportamento di per-
sonaggi femminili. Si direbbe che Alvaro veda la donna non solo, rea-
listicamente, come vittima della società e dello strapotere maschile,
magari votata, per inclinazione irrefrenabile, a forme angosciose di
autodistruzione, ma anche come simbolo eccelso della realtà tout
court: le sue cadute, i suoi tormenti, i suoi desideri e i suoi sogni ri-
flettono quelli dell’umanità intera dell’epoca. La svolta simbolista,
universalistica, antiregionalistica è perspicua, peraltro, nella narrativa
alvariana a partire, in specie, dagli anni Trenta.

Rientrano, tra gli altri, in questa tipologia splendidi racconti qua-
li Mistero, Sera a Sorrento, La veste lunga, La protagonista, Parole di
sera.

I racconti di guerra trasportano immediatamente il lettore nel caos
delle trincee – i repentini inizi in medias res sono tipici della novellistica
alvariana – dove la morte è in agguato e la vita dei singoli conta meno
di un dato anagrafico: bandita ogni enfasi militaresca, trionfano piutto-
sto lo scoramento dei soldati e l’assoluta mancanza di senso delle azioni
belliche, il disordine e la solitudine più abissale. Sono tre racconti (Una
giornata, Rosa, Disperso), che mostrano la compattezza e il nitore di un
vero e proprio trittico sull’alienazione militare: le conclusioni “aperte”,
vaghe, musicali, peraltro ricorrenti nella novellistica alvariana, ne sug-
gellano la caratura ugualmente simbolica ed esistenziale.

I racconti che abbiamo definito, empiricamente, sociali mirano
alla rappresentazione degli esiti devastanti di alcuni rivolgimenti
epocali (la rivoluzione russa, la rivoluzione turca, l’iniziale indu-
strializzazione del mezzogiorno d’Italia, l’urbanizzazione) sulla vita
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di uno o più personaggi: in essi (Halil, Esuli, L’orchestrina zigana,
Innamorata, Altrove alla stessa ora, Un’ombra, La casa nuova) il rac-
conto esistenziale si coniuga perfettamente con l’intenzione docu-
mentaria e con la volontà di sapere dello scrittore. Uno di questi
racconti, Riposo nel bosco, registra lo spaesamento del narratore-au-
tore, di fronte ai modi di vita – il nudismo, per esempio – di una na-
zione nordeuropea.

I racconti filosofici, imbastiti attorno al tema della «fine del mon-
do» (Fortuna delle profezie) o al fenomeno dei dischi volanti (L’augu-
rio volante, Una finestra in campagna, Candido e Melampo), assumo-
no la forma dialogica, vagamente leopardiana, per affrontare temi no-
dali dell’esistenza. A conferma del fatto che le quattro tipologie nar-
rative, che abbiamo distinto per esigenze di chiarezza espositiva, s’in-
trecciano sovente, e in combinazioni inedite, nello stesso testo.

Ma la tendenza ragionativa, che emerge nettamente nei racconti
filosofici, è presente in quasi tutti i racconti, nei quali difatti le se-
quenze argomentative si mescolano con quelle descrittive, dialogiche
o comunque narrative: si direbbe che dal livello di fusione di tali di-
verse modulazioni stilistiche – quella meditativa e quella narrativa –
alla fine dipenda la riuscita o meno del racconto.

Lo stile dei racconti dispersi non è mai geometrico: segue, perlo-
più, l’onda delle emozioni, soprattutto nelle sequenze memoriali, sen-
za peritarsi di adottare anche la ripetizione e altre forme del “parla-
to” a fini espressivi.

La lingua è quella standard, della conversazione scritto-parlata,
assolutamente estranea a ogni indulgenza calligrafica, libresca e/o ar-
caizzante, ma il tenero lessico famigliare o della memoria, nonché
quello, vago e mobilissimo, dei «palpiti» e dei «trasalimenti» amorosi
meglio trasmettono il timbro più profondo dell’arte di Alvaro.

* * *
I colori del tempo si avvertono solo parzialmente nei racconti di-

spersi, vuoi per la dimensione, necessariamente multipolare, della rac-
colta, vuoi per la natura stessa della novellistica alvariana, che sem-
pre il velo della letterarietà presuppone tra la realtà e la pagina scrit-
ta. Sono più chiaramente “compromessi” con tematiche temporali i
racconti di guerra, tutti concentrati negli anni Trenta, quasi a fungere
da memore, sommesso controcanto alla retorica bellicistica del regi-
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me, nonché quelli imperniati su eventi contingenti (la presunta appa-
rizione dei dischi volanti o la controversa colonizzazione europea dei
paesi del Terzo mondo) e, in maniera più sfumata, i racconti sociali,
perlopiù versati alla rappresentazione della frattura storica, a partire
dagli anni Venti, tra città e campagna, modernità europea e tradizio-
ne meridionale o mediorientale.

Inutilmente si cercherebbero, tra i racconti dispersi, aperture cla-
morose – né forse sarebbe potuto avvenire diversamente – alle pro-
blematiche storico-politiche più brucianti del tempo: nemmeno i rac-
conti postbellici, degli ultimi anni Quaranta e degli anni Cinquanta,
vi fanno esplicito riferimento.

Sbaglierebbe però chi pensasse a una rimozione di tale realtà: trac-
ce se ne ritrovano sotto le forme tipiche del racconto esistenziale, do-
ve i protagonisti vivono come drammi psicologici e/o amorosi i disa-
gi concreti del loro tempo, dacché al novelliere interessa raccontare
gli esiti, gli effetti che i fatti epocali hanno sulla vita dei singoli uomi-
ni e delle singole donne. È alla saggistica, d’altra parte, che Alvaro af-
fida, senza ulteriori mediazioni, i suoi messaggi socio-politici.

Può essere significativo, in tal senso, il fatto che, negli anni cupi
del fascismo, i racconti dispersi di Alvaro, pur tenendosi lontani dalla
cronaca politica, mostrino una faccia dimessa, sofferente, della realtà
e/o dei personaggi: mai un fatto che possa suonare ottimistico o con-
solatorio; piuttosto, sotto altre forme, in filigrana, la coscienza vigile
dello sfacelo e l’atteggiamento pensoso della coscienza disillusa.

* * *
Data l’ampia curvatura temporale della raccolta, i cinquantacin-

que racconti dispersi sono stati distribuiti in quattro sezioni cronolo-
giche – Anni Venti, Anni Trenta, Anni Quaranta, Anni Cinquanta –,
corrispondenti ai tempi effettivi della loro pubblicazione.

Le due componenti fondamentali della narrativa alvariana degli
anni Venti, cioè l’angoscia esistenziale e il recupero memoriale del
mondo sommerso calabrese, sono evidenti nelle novelle della prima
sezione. Vale a stento la pena di ricordare che in questo decennio ve-
dono la luce le novelle de La siepe e l’orto (1920) e il primo romanzo
di Alvaro, L’uomo del labirinto (1926), ma vi rientra anche la raccolta
di Gente in Aspromonte (1930), non solo perché il più famoso roman-
zo breve di Alvaro fu redatto negli anni della “diaspora berlinese”,
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ma anche perché l’opera riflette, al pari, se non più efficacemente de
La siepe e l’orto, la originaria e mai interrotta meditazione del sanlu-
chese sul rapporto tra la cultura contadina della tradizione meridio-
nale e la cultura cittadina della modernità cittadina ed europea.

Ricompaiono ora, dopo decenni, in questa prima sezione, raccon-
ti innestati dallo scrittore calabrese nei suoi romanzi, e in particolare:
Quaresimale, che costituì, con l’aggiunta di una breve variante finale
e col cambiamento del nome del protagonista, il quinto capitolo de
L’uomo nel labirinto; nonché Gente in Aspromonte, Benedetto e An-
gelino che furono rifusi, con notevoli varianti, nel romanzo breve Gen-
te in Aspromonte. E se il primo, evidentemente pensato ab origine co-
me parte del romanzo, che era all’epoca in fase di elaborazione, mal
sopporta l’autonomia del racconto, non v’ha dubbio che gli altri tre,
riletti nella loro veste originaria, sono da annoverare tra i testi meglio
riusciti del novelliere: Benedetto e Angelino si segnalano, senza reti-
cenza di sorta, come capolavori assoluti del genere novellistico.

La seconda sezione, Anni Trenta, è la più nutrita della raccolta,
con una sicura prevalenza di racconti esistenziali, ma con una signifi-
cativa presenza dei tre racconti di guerra (Una giornata, Rosa, Disper-
so), di un racconto filosofico (Fortuna delle profezie) e di alcuni rac-
conti sociali. Sono gli anni in cui Alvaro pubblica, dopo Vent’anni
(1930), Il mare (1934) e L’uomo è forte (1938), imprimendo una svol-
ta in senso decisamente simbolico, sopranazionale, europeo alla sua
produzione. In quegli stessi anni incrementava la sua attività saggisti-
ca, di presa diretta sulla realtà, con la pubblicazione di Viaggio in Tur-
chia (1932), Itinerario italiano (1933), Terra nuova. Prima cronaca del-
l’Agro pontino (1934), I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia So-
vietica (1935): tutti derivati dall’accorpamento in volume dei suoi ré-
portages di primo grande, inviato speciale.

Se nel racconto filosofico la spinta ragionativa diventa talora ser-
mocinante, inibendo esiti più convincenti, non c’è dubbio che i tre
racconti di guerra e molti di quelli esistenziali hanno il taglio inequi-
vocabile dei capolavori: Fine d’estate, Distacco, La veste lunga, oltre a
quelle già segnalate, sono opere di assoluta bellezza.

Fine d’estate, pubblicato sulla Stampa il 20 settembre 1930, è un
racconto a focalizzazione zero, in cui il narratore onnisciente, privile-
gia però, con un singolare effetto di straniamento, il punto di vista di
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Alduccio, un bambino orfano di madre e testimone delle schermaglie
amorose, durante la villeggiatura, al mare, tra il padre e la signora Ol-
ga. Il bambino, osservando particolari fisici, apparentemente insigni-
ficanti, della signora – «le sue unghie forti in cima alle dita ossute»;
«la mano con le unghie rosse, dura come quella di un aguzzino»; «l’o-
dore di lei […] cupo e acuto» – capisce, prima del padre, il quale si
illude di aver ritrovato l’amore, la vera natura, violenta ed egocentri-
ca, di quella: finite le vacanze, la donna, «mollemente sdraiata sul di-
vano» dello scompartimento del treno che li sta riportando in città,
licenzia il suo maturo spasimante. Ma Alduccio, novello Rosso Mal-
pelo, ha introiettato la logica del potere che regola i rapporti umani:
«che ci sono altri […] che hanno più diritti di suo padre» e che egli
stesso «è capace di far male» (ne ha già fatto, senza sapere perché, a
una bambina con cui giocava).

L’attitudine spiccata del narratore di andare, attraverso i dati fe-
nomenici, visivi, ma scavalcandoli, al cuore della realtà (procedimen-
to eidetico) e la capacità di scandagliare, sulla scorta del freudismo,
nel magma esistenziale in cui nascono le pulsioni distruttive dell’e-
ros, trovano il giusto punto di fusione stilistica in Distacco, pubblica-
to sulla «Stampa» il 12 gennaio 1933. È il racconto di un matrimonio
infelice tra un uomo del Sud e una donna del Nord, che, portata dal
marito nel paese «bello» sul mare, dove egli ha trovato lavoro alla co-
struzione di un ponte, presto avverte i morsi della solitudine e si ri-
solve di scrivere di sé a un vecchio amico. Nasce una corrispondenza
che, in un crescendo di tensione narrativa, diventa attraente e ango-
sciosa per la donna in ugual misura: quell’uomo, evocato, quasi per
gioco, dai meandri della memoria, gradualmente diventa «una perso-
na, un corpo, una volontà, un nemico», a cui nonostante la resipiscen-
za, lei non può più sottrarsi.

Gli abissi in cui può sprofondare l’animo umano ci vengono tra-
smessi, per un «miracolo» – direbbe Roman Ingarden – che non riu-
sciremo mai a spiegarci del tutto, in forme di struggente bellezza, nel
racconto La veste lunga, pubblicato sulla «Stampa» il 9 febbraio 1937,
nel cuore dell’era fascista. L’incipit è di quelli che non dimenticano
facilmente: «Perché non balli nuda, Anna?». Si capirà che Anna è una
ballerina e che la richiesta le viene dal marito, suo compagno di ballo.
I due sono profughi da un paese dell’Est, in cui facevano una vita agia-
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ta, da professionisti: ora sono costretti a ballare in uno spettacolo tea-
trale per vivere. Lei, però, per un estremo atto di pudore, balla coper-
ta da una veste lunga. Si capirà anche che il marito non è un perverso
sfruttatore delle grazie della moglie, ma un uomo malato di tumore
che non riesce più a sollevare sulla mano d’un sol colpo il corpo di lei:
se ella ballasse nuda, cioè senza la veste lunga, in abiti di scena, il pub-
blico non richiederebbe più quel numero, che egli non è più in grado
di fare, per mancanza di forze. Si scoprirà anche che lei, per vivere,
per amore del marito, per non rinunciare del tutto alla sua dignità, ha
deciso di non mangiare più, di dimagrire, per consentire a lui di solle-
varla, con l’abito lungo addosso, «sulla palma della mano». Solo alla
fine il lettore saprà che il racconto viene fatto da Anna al suo medico:
ora «non pesa più nulla», ma si è «distrutta senza rimedio»; nasconde
anche al marito «la macchia di sangue rosso nel fazzoletto».

La terza sezione, Anni Quaranta, comprende sei racconti esisten-
ziali (Patrizia, I piaceri bevuti, Leonia segreta, Una sera d’estate, La vo-
ce umana, La casa nuova) di ottima fattura, un godibile racconto so-
ciale-esistenziale (I suoi occhi), nonché alcuni, originali racconti bre-
vissimi, di taglio autobiografico, assemblati in due articoli (Gente che
passa e Tre di denari), pubblicati sul «Corriere della Sera».

Sono gli anni che vedono, dapprima, l’entrata in guerra dell’Italia
e, quindi, la sconfitta, la caduta del fascismo, la Resistenza e finalmen-
te l’avvento della repubblica e il ritorno della democrazia. Nei rac-
conti dispersi di questo decennio non trapela alcunché di tutto ciò, a
meno che non si voglia dare un significato particolare al ritorno dello
scrittore a figure della sua terra (il passaggio «dall’esterno verso l’in-
terno, dal piano oggettivo al piano soggettivo, dalla storia all’autobio-
grafia», connota l’ultima stagione di Alvaro, secondo Vincenzo Pala-
dino): il padre malamente inurbato, in uno degli asterischi di Gente
che passa; l’indimenticabile figlio del fabbro in uno degli asterischi di
Tre di denari. Alvaro pubblicava all’epoca le novelle di Incontri d’a-
more (1940) e il romanzo della rinascita, L’età breve (1946), affidando
alla saggistica (L’Italia rinunzia? del 1945), secondo una prassi per lui
abituale, i suoi interventi diretti sulla realtà socio-politica del tempo.

La mano del grande affabulatore, che dai particolari visivi risale
eideticamente all’anima del personaggio, tenendo legato al testo il let-
tore in virtù della innata capacità di imprimere al racconto, rigo do-
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po rigo, periodo dopo periodo, pagina dopo pagina, una forte ten-
sione narrativa, s’indovina nettamente dietro il terzo degli asterischi
di Tre di denari.

Si susseguono, con ritmo incalzante, il silenzio del bambino, il suo
faccino annerito («Il nero, inviso a suo padre, tra gli occhi celesti, il
fondo roseo della pelle, aveva qualcosa del trucco»), la scoperta, «sul
colle che sovrastava il tunnel della ferrovia», di «una bomba sgancia-
ta da un aereo durante la guerra», la sua volontà di essere riconosciu-
to «grande» e di aiutare il padre portandogli una montagna di ferro.
E il colpo di martello: «Vedeva suo padre come un bambino, e lui in-
vece diventava grande, e capiva tutto; ma soltanto per un istante in
cui scorgeva l’infinito». Miracolo, invero, della poesia.

Dell’ultima sezione, Anni Cinquanta, fanno parte sette pregevoli
racconti esistenziali (Un’ombra, Il fumatore, L’abito scollato, La prota-
gonista, Parole di sera, Le ore piccole, Il castello), un racconto sociale
(I briganti), che affronta in maniera originale il tema della mafia e del
suo radicamento nel territorio calabrese, nonché tre racconti filosofi-
ci (L’augurio volante, Una finestra in campagna, Candido e Melampo),
in cui la componente meditativa trasborda, spesso, sulla debole ten-
sione narrativa, rallentandola ulteriormente.

Alvaro era riuscito a pubblicare, prima della prematura scompar-
sa, la ricca silloge dei Settantacinque racconti e, sul terreno della sag-
gistica, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea
(1952), nonché quell’opera esemplare, che è per tutti, ancora oggi,
Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (1950).

Ma, forse, il congedo più commosso e partecipe dello scrittore di
San Luca ai suoi lettori e ai giovani, cui guardò sempre con paterna
sollecitudine, può essere considerato quell’eccezionale racconto esi-
stenziale-sociale che è La protagonista: con la maestria che gli è pro-
pria, Alvaro procede alla progressiva demistificazione delle certezze
di un padre “moderno” (si è lasciato «alle spalle ogni idea tradizio-
nale» e crede solo nel «successo»), svelando l’abisso di sozzura mo-
rale cui soggiace la figlia nell’inseguire appunto il successo cinemato-
grafico: ridotta a un miserabile oggetto di piacere in un giro di mala-
vitosi, strumentalizzata da una stampa che divora vite in cerca di no-
vità, la bellissima fanciulla, una notte, si uccide. Il padre protervo,
nella raccapricciante chiusa, ne contempla ancora la bellezza: «Guar-
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datela come è bella. Pare un angelo che dorme! Bella anche nella mor-
te!». Il racconto fu pubblicato sul «Corriere della Sera» del 2 marzo
1954, ma la messa a nudo dei «sordidi e inconfessabili segreti» del
basso mondo che ruotava attorno al cinema è impressionante, ove so-
lo si pensi a tutto il fango che l’anno dopo si sarebbe riversato sulla
capitale, e non solo, col delitto Montesi.
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La Calabria di Alvaro e di Pavese
GENNARO MERCOGLIANO

Ospite addetto tra gli addetti viaggio con Cristina verso Gioiosa
Ionica. Venendo giù da Rossano percorro un lungo ed affilato budel-
lo che chiamano strada statale, ma che la gente meglio conosce come
“la strada della morte” per il numero impressionante d’incidenti e di
vittime di cui è continuamente lastricata.

Costeggio la ferrovia. Una striscia di ghiaia più o meno larga la
separa dal mare dominante nella distesa visione di un orizzonte fami-
liare. La mente corre leggera come spuma d’onde agli dei e alle ninfe
che popolarono i miti della Magna Grecia. La bella pagina alvariana
rischiara con la sua luce vivissima l’incanto che si rinnova.

Una felicità come di cose perdute e ritrovate trascorre nell’ani-
mo sfiorando il segreto che Alvaro carpì ai suoni del mare e della
nostra terra ferace in una esclamazione densa di malinconia senza
limiti:

O paese della mia vita, dove vivono ancora le ultime mitologie, rifu-
giate nelle basse case oscure, misteriose, come botti e come mondi, nel-
le grotte e negli alberi antichi, nei cuori dimentichi dei tempi. Qui è la
terra dove le Veneri greche, appena sbarcate, furono rese madri, come
si vede nelle loro statue dai fianchi affaticati… Ed io stesso cosa sono,
con la mia incapacità a vivere nel mondo, se non un’immagine fuori
del tempo, vivo ricordo dei mondi trascorsi, qui, come in una stretta
prigione1.

La bellezza e il suo mito universale sentiti nella loro massima possi-
bilità espressiva e, al contempo (potenza d’una parola!), come prigione
della psiche che rilutta alle lettere scissa da quei remoti suggerimenti.

1 C. ALVARO, Ermafrodito, in L’amata alla finestra, in Opere. Romanzi e racconti,
a cura e con introduzione di G. Pampaloni, apparati di G. Pampaloni e P. De Mar-
chi, Milano, Bompiani, 1990, 312.
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A Pavese toccherà di sentire il limite materiale della sua fisica pri-
gione brancaleonese: il mito non la rischiara, piuttosto la include en-
tro un risentimento ironico del presente che accentua il disagio e il
disamore, ridicolizza e deturpa la favola antica non sua. Quanto di-
versa può risultare la medesima prigionia dei medesimi luoghi! È una
questione di cuore, non d’intelletto: il caldo cuore mediterraneo e, di
contro, la mente di un gelido sofista subalpino, tuttavia confinato per
lealtà politica e, forse, per amore2.

Potente è comunque l’eco d’una immedesimazione. Come poteva
Alvaro sottrarsi a tanto annichilente fascino? Come dimenticare questo
lembo di memoria fresca e continua andandosene dalla Calabria, per-
correndo, col senso della perdita interiore, la strada che dal paese lo por-
tava alla ferrovia lungo i sentieri accidentati e visibili del Buonamico?

Pavese dovrà percorrere, suo malgrado, la medesima linea ferro-
viaria in senso contrario ma con identico sentimento della perdita,
nella stessa direzione che ora ci porta alla sede della prima giornata
del Convegno Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mi-
to3. Gioiosa ne è la sede, per così dire, turistica, moderna, consumi-
stica. Brancaleone è la destinazione tragica, però letterariamente fer-

2 Com’è noto, Cesare Pavese, nel 1935, fu condannato, per motivi politici, a tre
anni di confino a Brancaleone Calabro, in seguito all’arresto suo e di altri sette intel-
lettuali «per la subdola azione di fiancheggiamento del movimento di Giustizia e Li-
bertà». Di questi tre anni, due gli furono condonati, ma quasi uno ve lo trascorse
successivamente al suo trasferimento dal carcere di Regina Coeli in Roma. Disponia-
mo di una interessante corrispondenza epistolare che si riferisce al confino branca-
leonese dello scrittore e che va, con diversi destinatari, dal 5 agosto 1935 al 17 mar-
zo 1936. All’epistolario di Pavese relativo al periodo (C. PAVESE, Lettere 1924-1944,
a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966), comprensivo di codeste lettere, faremo
particolare riferimento nel presente saggio. Altre importanti annotazioni, ma che ri-
guardano in generale il lavoro poetico di Pavese, non già la sua condizione di confi-
nato politico, un diario dell’opera più che un diario personale, si possono leggere in
C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edizione condotta sull’autografo a
cura di M. Guglielminetti e L. Nay, con nuova introduzione di C. Segre, Torino, Ei-
naudi, 1999. Di tale “dissociazione”, tra lo sviluppo di teorie sull’opera, in particola-
re poetica di Pavese, e la condizione umana dello scrittore dà conto la finissima in-
troduzione di Marziano Guglielminetti (ibidem).

3 Tale è il titolo dell’importante Convegno itinerante tenutosi il 26, 27 e 28 apri-
le 2002 a Marina di Gioiosa, San Luca e Brancaleone, voluto e patrocinato dalla Fon-
dazione “Corrado Alvaro” dopo il non meno importante Convegno alvariano di Map-
pano (Torino). Entrambe le iniziative rispondono all’esigenza, non più procrastina-
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tile e umanamente ricca, del carcere-confino di Cesare Pavese. San
Luca è l’epicentro dal quale si staccò dolorosa la sua più fulgida stel-
la. La topografia del Convegno non poteva essere più significativa per
la storia e i simboli che rappresenta. Quei luoghi ci parlano ancora di
Pavese e di Alvaro.

Alvaro e Pavese. Uno va uno viene, entrambi stretti dalla neces-
sità: di vivere, anzi di sopravvivere alla dimenticanza o alla politica,
comunque alla letteratura: a un imperativo cogente di divenire gran-
de nel nome di poeta; oppure di vivere e resistere alla sopraffazione
politica, di sopravvivere ad una storia di libertà negate che la lettera-
tura doveva testimoniare. La coscienza della tradizione e dell’identità
con una aspirazione paterna; il senso della santa libertà da affermare
anche politicamente.

E sempre col mare negli occhi. Dolce dolorosa consolazione, il
mare, a fronte della povertà della terra! Oppure della sua ricchezza.
Dipende dai punti di vista e dalla condizione, eterna o contingente
che sia.

A monte lo spettacolo è di una desolazione spaventosa, meccani-
ca, ripetitiva: qualche casa sparsa qua e là. Una natura brulla che di
tanto in tanto timidamente si accende di vivido selvaggio stupore, co-
me se non credesse a se stessa. Rari uomini attraversano la strada den-
tro i paesi, qualcuno rifà i tratturi che riportano sopra come a ripete-
re un rito, inutile eppure sostanziale alla vita.

«Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: parole e fogge
di una sciatta realtà, che snaturavano i resti di un remoto impenetra-
bile», scriverà impietosamente Pavese a contatto con quella vita così
diversa dalla sua, manifestando una sensazione d’insufficienza relati-
va ad ambienti e persone. In quel microcosmo della diversità storica
ed etnica Pavese presentiva un che di misterioso ed arcano che lo in-
teressava come reporter d’una forse mai sopita mentalità positivistica
ma che sostanzialmente risultava a lui repellente: «Di questi incontri

bile, d’una ripresa seria degli studi sull’autore calabrese, uno dei più importanti scrit-
tori italiani ed europei sul quale era recentemente calato come un ingiustificato mu-
ro di silenzio. Va ascritto a merito della Fondazione e dei suoi presidenti, prima Ste-
fano De Fiores e ora Aldo Maria Morace, aver dato nuovo impulso a questo grande
capitolo della nostra letteratura, attraverso un ritmo progressivo e crescente di ini-
ziative fuori e dentro la Calabria, di livello specialistico e di ampio respiro culturale.
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non provavo sazietà. Questa era gente ignota, che viveva sulla sua ter-
ra la sua vita»4.

Mi capiterà domani di procedere oltre, verso Brancaleone. Qui si
apre, dopo un paio di curve, la spaurente bellezza dell’insenatura sel-
vaggia, biancoazzurra. Il mare solleva in alto le onde per richiamarle
subito al nuovo assalto alla battigia. La strada si snoda alta sul mare,
lo spettacolo è dei più suggestivi e perfetti. Altro che le curve monta-
ne di Sereni per la strada di Ceva, che pure catturarono una volta la
nostra immaginazione. Qui si convive col sublime kantiano e con l’in-
finito poetico di Eliot: terribilmente bello, terribilmente desolato.

I miei occhi incontrano per un attimo quelli di Cristina, il tanto
che basta a comunicarci un sentimento antico che si rinnova alla fre-
sca potente linfa della natura.

Quando rifacciamo questo tratto di strada, il giorno dopo, con noi
ci sono Bianca Garufi5 (che fu amicissima di Pavese) e l’amico Antonio
Zappia, tra i principali organizzatori del Convegno. Quei luoghi ora ri-
vivono in una dimensione letteraria nella quale Alvaro e Pavese sono
numi e per diverse penne. Ma sento che tra loro molto c’è di comune
nella rielaborazione letteraria della esperienza sentimentale della Cala-
bria. Esperienza che, se pur tanto diversa nella durata, nei tempi di frui-
zione e soprattutto nello spleen che produce l’opera, attende comun-
que di essere sciolta, criticamente confrontata e verificata.

Per ora l’incanto che si rinnova non appartiene più alla vita, si
consegna intero a un assoluto della memoria e del dolore che è quasi
la morte: la letteratura, questo fardello inerte d’operose carte cui dem-
mo la vita, la parte migliore di noi, questo mirabile mondo trascorso

4 Il primo approccio letterario all’esperienza di quel coatto domicilio calabrese
è consegnato ad un breve scritto del 1936, Terra d’esilio. Il racconto sarà poi ripreso
dall’autore e steso tra il 27 novembre del 1938 e il 16 aprile 1939 col titolo Memorie
di due stagioni. È del 1948 la pubblicazione de Il carcere insieme a La casa in collina
in unico volume sotto il titolo di Prima che il gallo canti. La citazione a testo si riferi-
sce all’edizione più recente de Il carcere, Torino, Einaudi, 1999, che comprende in
appendice, per opportunità di collazione, il primo scritto, Terra d’esilio, donde ap-
punto la citazione è cavata, 94-99 e ss.

5 Cfr. L. MONDO, La Circe di Pavese, «La Stampa», 25 maggio 2002, che è an-
che un resoconto del citato Convegno su Alvaro e Pavese e dove l’estensore della pa-
gina produce sulla Calabria qualche apprezzamento di troppo, pregiudizievole, con
cui ovviamente non siamo d’accordo.
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che continua a parlarci tuttavia e che istituisce legami simbiotici con
autori distanti tra loro e da noi.

All’eco d’una passione che spinge così lontano, oggi sono con noi
Marziano Guglieminetti, maestro impareggiabile di cose gozzaniane,
oltre che moderno interprete di Pavese, e Lorenzo Mondo, che final-
mente esce da un suo lungo silenzio.

Ma è ora di entrare in medias res facendo ricorso a una pagina al-
variana dell’Uomo nel labirinto: quella finale del nostos dopo la delu-
sione dell’urbe, di May, di tutto. Alvaro torna contadino, uomo della
sua terra, appende, secondo l’atavico costume, «la valigia a un basto-
ne a tracolla» e rifà i sentieri di sempre:

Aveva preso la strada d’un tempo sui margini del torrente. L’alba comin-
ciò a schiarire: il vento notturno cessò; alberi e piante restarono immo-
bili, gli odori della terra si attutivano sopraffatti dal freddo, le acque del
torrente non interamente fermato riprendevano la voce solita come di-
sciolta allora dai nevai. Anche il cielo che s’illuminava senza una mac-
chia pareva fluido e allora disciolto. Ecco le macchie dei monti e dei colli
appena accennate e quasi increate. L’alba era penosa nella vallata che emer-
geva lentamente dal silenzio. Se non fossero stati alcuni riflessi che si ac-
cendevano nella massa confusa del torrente plumbeo sarebbe sembrata
eterna. Rami e virgulti cominciarono a tremare, ma d’un battito regolato
e breve, come se da oriente un alito precursore fosse giunto e li avesse ur-
tati. Le masse dei monti rimanevano atone e prostrate. Nella massa nera
dei monti, gli scogli per prima si schiarivano come grandi palazzi6.

La mitica cosmologia della terra alvariana si dispiega ricca di sti-
lemi comparativi, l’ordito è dei più evocativi ed eletti. E le parole? Le
parole vivono di quella convulsa frenesia che è la vibrazione interio-
re, pretendono il loro posto preciso, sontuoso nella pagina. Superata
l’emozione, questo avviene non senza un suo intimo dramma fatto di
sensazioni altalenanti in cui Alvaro è interamente compreso. In tale
frangimento dello spirito l’autore quasi regredisce ai primi approcci
con esse, all’infanzia vittoriosa sulla presentita ecolalìa e sulla balbu-
zie che sopravviene dinanzi alle cose care e grandiose:

6 C. ALVARO, L’uomo nel labirinto, introduzione di N. Tedesco, Milano, Bom-
piani, 1963, 85-6.
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Le parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successio-
ne inerte delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuo-
le elementari. Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che
risultava dai suoni delle sillabe assolutamente lontano da quello reale.
Era come vedere i cenni d’un muto che si sforzi di parlare. Altre volte
lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal profondo dei suoi
ricordi, cariche di tutte le passioni del mondo che vi si erano affidate
da centinaia d’anni7.

Per Pavese non era affatto così e non poteva esserlo, diciamo per
sentimento e per scuola. Niente stupore, nessuna balbuzie, piuttosto
chiara visione oggettiva, anche minuziosa e sollecita, del paesaggio e
di ciò che di volta in volta lo popola, con risentimenti psicologici piut-
tosto neutrali ed asettici, deliberatamente negati ad una forma esteti-
ca coinvolgente e compiuta. Ma qui occorre spiegarsi.

È nota la sua avversione per il mare e la lettera ad Augusto Mon-
ti, da Brancaleone 11 settembre 1935, ne è testimonianza inconfuta-
bile. Tale avversione si concretizza nella coscienza oppositiva della
sua natura di langarolo, al massimo indulgente verso l’utile Po, stru-
mentalizzato a fini pratici:

Stare non sto benissimo e peggio starò nell’inverno che qui dicono ven-
toso, umido, rebarbarativo. Lei sa come io odi il mare; mi piace nuota-
re, però mi serviva molto meglio il Po. Ma, a parte il nuotare, che del re-
sto è già finito, trovo indegno della gravità d’uno spirito contemplativo
quel perenne giochetto delle onde sulla riva e quel basso orizzonte odor
di pesce8.

Talassofobia o pregiudizio, in verità alquanto ingeneroso con la
Calabria, ai limiti d’una insospettabile insensibilità alla bellezza da
parte di uno che sta elaborando discorsi e teorie di poetica9, di cui
anche il venerando fiume di Torino finisce per fare le spese:

7 Ivi, 86.
8 C. PAVESE, Lettere…, 423.
9 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, particolarmente lo scritto introduttivo di

Marziano Guglielminetti, Attraverso “Il mestiere di vivere”, dove la dicotomia pave-
siana tra scrittura e vita, sottolineata dal critico, è per produrre quasi esclusivamente
materiali teorici di supporto e di chiarificazione all’opera poetica di Pavese, a Lavo-
rare stanca, segnatamente, e anche all’opera poetica successiva (Ivi, XXXI-LII). 
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La spiaggia è sul Mar Jonio, che somiglia a tutti gli altri e vale quasi il
Po10.

L’incanto che provammo al passaggio per quelle contrade, giusti-
ficato, se vuoi, anche da una condizione d’entusiasmo per l’iniziativa
alvariana, è, dal confinato Cesare Pavese, abbassato ai seguenti livelli
d’indifferenza e ripulsa nella precisione topografica:

La mia stanza ha davanti un cortiletto, poi la ferrovia, poi il mare. Cin-
que o sei volte al giorno (e la notte) mi si rinnova così la nostalgia dietro
i treni che passano. Indifferente mi lasciano invece i piroscafi all’oriz-
zonte e la luna sul mare, che con tutti i suoi chiarori mi fa pensare solo
al pesce fritto. Inutile, il mare è una gran vaccata11.

E ancora:

Del mare ho fatto la mia sputacchiera. Lo costeggio e mi ci spurgo, pro-
vocandolo a drizzare le corna e inabissare tutto il continente. Ma lui, ca-
rogna, mi lecca i piedi12.

L’avversione per il mare è davvero smisurata, ma s’intende ab-
bastanza bene che, a parte una certa ostilità connaturata a chi è na-
to e vissuto fra le montagne, tale idiosincrasia è da collegarsi anche
alla malfamata ed ingiusta considerazione che si ha della condizio-
ne igienica delle persone in quella terra d’esilio, sulle cui ancestrali
abitudini s’accende simpatica l’ironia e anche l’autoironia dello scrit-
tore solissimo:

Qui, sono l’unico confinato. Che qui siano sporchi è una leggenda. Sono
cotti dal sole. Le donne si pettinano in strada, ma viceversa tutti fanno il
bagno. Ci sono molti maiali, e le anfore si portano in bilico sulla testa. Im-
parerò anch’io e un giorno mi guadagnerò la vita nei varietà di Torino13.

10 C. PAVESE, Lettere….
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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Anche Alvaro, che Pavese tiene in grande considerazione, e col
quale intrattiene una sua corrispondenza letteraria di politica edito-
riale e sindacale14, perde all’idea che l’unisce a quei luoghi. Ma la cu-
riosità di vedere e “sentire” il paese di Alvaro è intrisa di un certo de-
siderio di liberazione, caratterizzata quasi da un bisogno e come da
un contenuto entusiasmo libresco destinato ad esitare in una aspetta-
tiva delusa: non per il nome e il prestigio dell’autore, ma per il profi-
lo delle persone e per l’ambiente fisico della terra di Calabria, tanto
intimamente alvariana quanto lontana dall’immaginario di Pavese e,
diremmo, dalla sua struttura antropologica e culturale:

E finalmente sono a pochi chilometri dal paese di Corrado Alvaro. Ma
lo preferivo nei libri15.

Questo è il diario epistolare di Cesare Pavese, la cronaca, raccon-
tata di giorno in giorno alla sorella Maria e agli amici, del suo morta-
le consistere in una terra e per una sorte che non accetta.

Le cose cambiano, però, se questo stesso lacerto della vita di Pa-
vese diviene materiale destinato a confluire nell’opera letteraria. La
trasposizione letteraria della esperienza, infatti, dovendo fare ricorso
alla memoria e all’immaginazione, esce per così dire lenita da questo
filtro e dal tempo e sarà dunque altra cosa.

Scrive Marziano Guglielminetti, riferendosi al Mestiere di vivere e
agli appunti in esso contenuti e coevi al periodo di confino: «È palese,
insomma, che il confino in terra lontana dal Piemonte, pur non conse-
gnato alla pagina del diario, favorisce la nascita di quelle e altre pagine;

14 A parte una lettera di Pavese ad Alvaro, da Torino, 4 aprile 1947, che Alvaro
riscontra il successivo 25 aprile dello stesso anno, avente ad oggetto la questione del-
la denuncia all’editore Giulio Einaudi «per oltraggio al pudore» a causa della pub-
blicazione de Il muro di Sartre (Pavese, insieme ad altri, si rivolgeva ad Alvaro e alla
sua qualità di presidente del Sindacato Nazionale Scrittori), esistono nelle citate Let-
tere di Pavese diverse altre missive in cui si parla di Alvaro come di autore affermato
ed importante, in grado di determinare scelte editoriali e di dirimere questioni lette-
rarie, in un tempo in cui scrivere era veramente un mestiere e con esso ci si procura-
va da vivere, soprattutto traducendo dalle letterature straniere. Il che evidentemente
procurava, anche dopo il fascismo, non poche difficoltà e pregiudizi.

15 Ad Augusto Monti, da Brancaleone, 11 settembre 1935, in C. PAVESE, Lette-
re…, 435.



127

le quali, a loro volta, rimarginano, per così dire, la ferita del confino»16.
E dice bene, perché la riflessione di Pavese è di fatto incentrata sulla ri-
finitura di Lavorare stanca, in corso di pubblicazione per «Solaria», e in
generale diretta al lavoro poetico successivo. Ma tale opera “balsami-
ca”, senz’altro efficace nei confronti della poesia di Pavese, lo è non me-
no nei confronti della trasposizione in prosa di quel doloroso vissuto.
Pavese, cioè, nel momento in cui porrà mano prima al racconto Terra
d’esilio, subito dopo il suo ritorno a Torino nel 1936, e poi, martellan-
dogli il tema le tempie, alle Memorie di due stagioni, ha già chiaro nella
sua coscienza di scrittore lo scarto che ci deve essere tra la dura espe-
rienza patita sulle proprie carni e la rielaborazione artistica di quella lan-
cinante realtà.

Anche il racconto è «vita che patisce»17, non la poesia soltanto. E
credo che questo senso ampio Guglielminetti abbia voluto annettere
al fatto che quell’esilio «favorisce la nascita di quelle e altre pagine»,
valutando ciò che di poesia può esservi anche nella prosa di un auto-
re di sincera ispirazione. Vale la pena ricordare, per inciso, che per
Leopardi la distinzione non aveva ragione di esistere, essendo il poe-
ta tutto nello stile, non nella forma che è una componente dello stile
ma non coincide con esso.

Leggiamo ora cosa dice Pavese nell’atto di scriverne. Si tratta di
una confessione assai sincera, però macerata in lontananza e già di-
sposta in una forma che alleggerisce di molto l’asprezza di quelle pri-
me impressioni dirette e quasi vi stende il velo della pietà e di una cer-
ta medesimezza:

Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo all’Italia, mi sen-
tivo assai solo e consideravo quello sporco paesello un po’ come un ca-
stigo, quale attende, una volta almeno nella vita, ciascuno di noi, un po’
come un buon ritiro dove raccogliermi e fare bizzarre esperienze. E ca-
stigo fu, per tutti i mesi che ci stetti; mentre di osservazioni esotiche an-
dai non poco deluso. Io sono un piemontese e guardavo con occhi tan-
to scontrosi le cose di laggiù, che il loro probabile significato mi sfuggi-
va. Mentre, gli asinelli, le brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli

16 M. GUGLIELMINETTI, Attraverso “Il mestiere di vivere”, in C. PAVESE, Il me-
stiere di vivere…, XXXVI. 

17 Ivi, XXXVII.
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delle vecchiacce e i pezzenti, tutto ricordo ora, in modo così violento e
misterioso, che davvero rimpiango di non avervi messo un’attenzione
più cordiale. E se ripenso all’intensità con cui allora rimpiangevo i cieli
e le strade del Piemonte, dove ora vivo tanto inquieto, non posso con-
cludere altro che così siamo fatti: solo ciò che è trascorso o mutato o
scomparso ci rivela il suo volto reale18.

La trasposizione letteraria di quella lancinante tranche de vie con-
sente, infatti, una via di sviluppo all’esperienza autobiografica, scaturita
quasi da un pentimento: «rimpiango di non avervi messo un’attenzione
più cordiale». Così il profilo miserando del confinato politico volge ver-
so quello che sarà poi, nel Carcere, il cortese e popolare (più cortese che
popolare) figurino dell’ingegnere Stefano, capitato in Calabria per mo-
tivi di lavoro e qui capace d’accendersi anche di qualche passione.

Anche l’incipit del Carcere testimonia questo sostanziale muta-
mento: un po’ perché l’uomo ha preso le distanze da un drammatico
lacerto della propria vita; di più perché al procedimento artistico ser-
ve generalizzare e umanizzare, trovare le ragioni della poesia insita
nelle cose. Così quell’orribile mare e tutto ciò che lo circonda non più
accentua i caratteri repellenti segnati nel diario, ma li giustifica e qua-
si li riscatta come realtà che esistono in universale e che, guardati dal-
l’alto del magistero letterario, si lasciano plasmare e quasi amorevol-
mente possedere. Quel romitorio non ha più nulla di strano nella rie-
laborazione letteraria dello scrittore, e tutto esce come trasfigurato
da una penna amorosa intinta nei colori della poesia:

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e che la gente
ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il mare era il mare, come
su qualunque spiaggia. Stefano era felice del mare: venendoci lo imma-
ginava come la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di colo-
ri e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e scordare la
cella. I primi giorni si riempì il fazzoletto di ciottoli e di conchiglie19.

È in questo àmbito contraddittorio, fatto di allettamenti e di ri-
pulse, di cui l’adozione di un lessico oppositivo (prigione, cella, colo-

18 C. PAVESE, Terra d’esilio…, 91.
19 C. PAVESE, Il carcere…, 5-6.
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ri, frescura, ciottoli, conchiglie) è l’evidente spia, in quanto elemento
strutturale di stile, che la letteratura vive e si afferma, appunto, come
risarcimento e «difesa contro le offese della vita»20.

Se n’era già accorto Sergio Solmi, che svolse una profonda rifles-
sione su quella dura, e per certi versi premonitrice, esperienza di Ce-
sare Pavese. Uno scrittore per molti versi a lui congeniale, che il criti-
co riconduce al piano generale della sua indagine volta ad affermare
la fonte psicologica della creatività umana, che trova nell’opera la sua
naturale compensazione, pur rimanendo tale il fondo doloroso da cui
si origina il fatto artistico:

Se, come è stato detto, la creazione letteraria e artistica ha la radice psi-
cologica in un segreto scompenso dell’equilibrio individuale, e il roman-
ziere esprime in uno svolgimento narrativo non già, come talora si crede,
sogni di riuscita e di felicità, ma il fondo anelito a un’azione o passione, ad
una fluenza vitale che il destino vieta sul piano pratico, ci apparirà almeno
oscuratamente una ragione di questo pertinace sforzo di annientamento,
di dissolvimento intellettuale, esercitato sulla vita attorno e su se stesso21.

Tornando al testo di Pavese e volendo utilizzare lo strumento
dell’indagine psicologica dalla quale muoveva Solmi, i corsivi, che
sono nostri, evidenziano, dunque, la opposizione insita tra i lessemi
prigione e cella e i più fidenti felice, colori, frescura, ciottoli, conchi-
glie. Tale opposizione dà conto del mutato sentire di Pavese per luo-
ghi poc’anzi odiati, e ora addirittura assunti come pretesto di di-
menticanza di una situazione avvilente. Così il dolente eremitaggio
di Pavese si fa miniera di cose care e ricordevoli, diviene addirittu-
ra spunto sentimentale di amena felicità materiata di aria pura e vi-
vidi paesaggi.

Una volta lo scrittore è persino tentato di fare la poesia di quei
luoghi, di risalire alle fonti mitiche del dio nascosto. Ed è l’unica vol-
ta che Il mestiere di vivere, il suo Diario, si apre allo scritto testimo-
niale, e alla Calabria sarebbero dischiusi i cieli negati della poesia:

20 «La letteratura è una difesa contro le offese della vita»: l’espressione, di Pa-
vese, è assunta emblematicamente in exergo dalla citata introduzione di Marziano
Guglielminetti a Il mestiere di vivere…, XXXI.

21 S. SOLMI, «Lo spettatore italiano», marzo 1953.
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Questa sera, sotto le rosse rocce lunari, pensavo come sarebbe di una
grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le al-
lusioni di immagini che simile tratto consentirebbe22.

È solo un inutile conato, una tentazione per così dire “allotria” di
cui lo scrittore presto si libera considerando il soggetto non di sua
pertinenza e perché il suo cuore sta altrove, nelle Langhe, nel suo for-
se più prosaico Piemonte, senza mare e senza quelle rocce rosse:

Subito mi sorprese la coscienza che questo dio non c’è, che io lo so, ne
sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io
[…] Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in
un’immagine e dar loro un significato23.

Questo di Pavese non è dunque amore del luogo. È consapevolezza
di una diversità che non chiama alla poesia, di una identità che non ap-
partiene a lui e che giustifica le sue riserve umane e poetiche, le quali ri-
mangono nonostante la trasfigurazione letteraria, che può solo e unica-
mente intendersi come immaginario risarcimento in nome dell’arte.

Ma è proprio per amore dell’arte che l’autore vince e trionfa so-
pra se stesso divenendo autore di un libro nel quale la trasposizione
fantastica d’una esperienza opera demiurgicamente su una topogra-
fia lucidamente avvertita come desolante, tale rimanendo per Pavese
in ogni chiara memoria razionale successiva, vale a dire distinta dal
procedimento estetico.

La vita, cioè, sta pagando il suo prezzo alla letteratura e, lungi dal-
l'uscirne riscattata provvidenzialmente, se ne finge un’altra. Così si
tinge di colori nuovi, profila e rileva aspetti contrastanti, li osserva
come da una riva meno drammatica e maggiormente disponibile a un
lavoro letterario illuminato da una poetica che getta sulle cose la luce
della memoria. Assumono perciò forma diversa quegli stessi oggetti e
persone e paesaggi che Pavese aveva prima guardato con occhio osti-
le in quanto condizionato da un chiuso sentimento di rivolta contro
la sua stessa sorte, nonché da un miserevole stato di psichica depres-
sione presentemente vissuto.

22 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 10.
23 Ibidem.
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Tutto quanto è oggetto del narrare, così come confluisce nel Car-
cere, soggiace, dunque, ad un’opera di reinvenzione letteraria di cui
occorre comprendere il significato, anche in ordine alle polemiche
del tempo sui contenuti e sulle forme del romanzo, e, direi, più in
generale, sulla opzione dello stile da adottare. Ne escono così esteti-
camente riabilitati quasi tutti gli elementi connotativi che sorreggo-
no il flusso diegetico in modo abbastanza vivace e con assoluto gua-
dagno poetico.

A chi legga l’agile libello dall’autore dedicato al breve periodo di
confino calabrese appariranno ora diversi, nel ricordo che ne ha l’in-
gegnere Stefano, quello stesso insostenibile mare e la fidente luce del
sole; la miseria di abitazioni prossime alla battigia, insieme al mistero
e alla curiosità di quel che può indovinarvisi dentro; il nero vestito di
donne mute, camuse, basse e la splendida bellezza fisica di fanciulle
primigenie; una idea o intenzione di amore fisico, non si sa quanto
concretamente realizzata, ma che serve all’economia del racconto co-
me il pane al povero, come la libertà al prigioniero, come la donna al-
l’uomo, come la storia al racconto, come la vita alla letteratura.

In sede di riflessione postuma, intesa a forzare il limite del reali-
smo fotografico, a Pavese è chiarissimo anche lo scarto tra quella che
Svevo definiva «la vita orrida vera» e il frutto comunque gratificante
di un’opera compiuta:

Ma ora succede che proprio il raccontare un fatto e un personaggio, è
fare l’oziosa creazione fantastica perché a questo raccontare si riduce il
concetto tradizionale di poesia. Per scrivere mirando a qualche altro sco-
po, ora bisogna proprio lavorare di stile, cercare cioè di creare un modo
d’intendere la vita […] che sia una nuova conoscenza. In questo senso
va accettata la mia antica mania di fare argomento della composizione
l’immagine, di raccontare il pensiero, di uscire dal naturalismo24.

Lo scritto teorico di Pavese (i corsivi son suoi) chiarisce punti fon-
damentali del discorso che si sta facendo. In modo particolare l’im-
portante annotazione finisce per precisare i due cardini sui quali si
regge il presente saggio: la diversità dello scrittore Pavese dallo scrit-
tore Alvaro, nel comune àmbito del realismo, e la dicotomia tra l’uo-

24 Ibidem.
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mo Pavese e lo scrittore Pavese impegnato nella questione del neo-
realismo e deciso a “uscire dal naturalismo”.

Riguardo a quest’ultimo punto non va trascurata, infatti, la pole-
mica che lo stesso Pavese ingaggiò coi fautori del realismo tout court,
nella prevalente versione neorealistica degli anni quaranta e cinquan-
ta, in uno scritto dal titolo emblematico Hanno ragione i letterati che
afferisce a quanto qui si sta dimostrando. In quella pagina, a ben ve-
dere, può leggersi anche una lontana, ma non per questo meno fran-
ta eco del tempo brancaleonese:

È illusorio cercare nell’appoggio diretto dei fatti, nella scuola della dura
esperienza, nell’avventura vissuta, quella serietà e quella precisione di
fantasia che nascono soltanto, quando nascono, dalla lenta consuetudi-
ne e dalla lenta maturazione della vita interiore. Che ciascuno di noi –
anche lo scrittore – sia radicato in una data situazione, in una classe, in
uno storico conflitto inevitabile, è vero. Ma è vero altrettanto che, quan-
do si prende in mano la penna per narrare sul serio, tutto è già accaduto,
si chiudono gli occhi e si ascolta una voce che è fuori dal tempo25.

Lasciamo stare le implicazioni politiche di tale posizione matura
di Pavese nei confronti di una moda letteraria che pretendeva di cam-
biare il mondo con la sola referenza oggettiva della recente storia vis-
suta, col racconto nudo e crudo dei fatti della Resistenza e dell’anti-
fascismo militante. E tralasciamo pure quel tutto è già accaduto (cor-
sivi nostri), così tanto alvariano e sul quale, come su altre corrispon-
denze lessicali e, in genere, espressive, andrebbe condotta una ricer-
ca a parte, attenta alla considerazione puntuale dei tempi e dei rap-
porti letterari tra autori, sfuggendo il più delle volte a una data preci-
sa l’epoca della lettura che uno fa dell’altro e l’eventuale utilizzo di
frasi e spogli altrui nel proprio laboratorio di scrittura.

A noi interessa ora comprendere la evoluzione del sentimento pa-
vesiano della Calabria e giustificarlo a fronte d’una premessa teorica
che nel contempo lo avvicina e lo allontana da Alvaro. Lo avvicina ad
Alvaro per quel surplus di elementi fantastici che Pavese scientemen-
te inserisce nella narrazione, arricchendo, già nel 1936, la sua griglia

25 C. PAVESE, Hanno ragione i letterati, in Letteratura americana e altri saggi, To-
rino, Einaudi, 1951, 120.
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neorealistica di elementi immaginativi e d’inventio che forse merite-
rebbero un aggettivo. Lo allontana da Alvaro perché mai Pavese rag-
giunse, né lo raggiunge col Carcere, la soglia del realismo magico. Poe-
tica convinta e condivisa dallo scrittore sanluchese, per un determi-
nato periodo, e che certa critica, che si attendeva da Alvaro l’adegua-
mento a una moda engagée, ha ingiustamente considerato un limite,
rendendoglielo pesante come un macigno.

Infatti, il mutamento prodotto nella narrazione, in termini di slan-
cio fantastico, dal predetto scarto tra letteratura e vita non risulta, in
Pavese, di entità rilevante rispetto alla profonda tristezza e desolazio-
ne e al senso dominante della morte che copre e graffia la pagina.

Infatti resta profondamente impresso nell’animo, come una colpa
da noi immeritata, il fastidio pavesiano del mare e quel cattivo odore
di pesce e di fritto, tanto Pavese lo intride di vera e repellente umanità.
Lo stesso dicasi del tanfo dei maiali e dell’orrenda visione degli scara-
faggi, e soprattutto di quella «quarta parete del nulla» che il mare è e
rimane nella sua esistenza speculare alla stessa nullità e prostrazione
dell’autore. Mutamento contenuto, perciò, che determina una diversa
e più pregnante opzione stilistica in virtù della quale il pertinace e te-
dioso senso pavesiano della vita che si assottiglia e si annichilisce esita,
per metafore di foglie e di fibre, in un sentimento panico dell’esistenza
che è tra i risultati migliori raggiunti da Pavese nell’arte del narrare:

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentieri – tanta era la noia
nel paese – vi camminavo, al mattino o verso sera, seguendo la zona dei
ciottoli per non faticare nella sabbia; e mi sforzavo di vedere i cespugliet-
ti di geranio fiorito o le foglie potenti d’agave. Ogni volta m’indisponeva
il tallo sabbioso di qualche ficodindia divelto o sconquassato, dove la pol-
pa verde di certe foglie era disseccata e rivelava il reticolo delle fibre26.

E anche su questo frammento, tanto obiettivo quanto emotiva-
mente pregnante, ci sarebbe da condurre la medesima analisi di tipo
lessicale e psicologico che lasciamo implicita nei consueti corsivi, an-
che se all’appello i reperti oppositivi risultano più numerosi che al-
trove.

26 C. PAVESE, Il carcere…, 91.
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Terra madre per Alvaro, la Calabria è la regione in cui lo spirito
sente e riconosce la suprema immacolata bellezza dove le vergini gre-
che divennero miracolosamente madri, protese a generare la vita del
tutto in un sentimento ugualmente panico, religioso e pagano della
natura. Terra d’esilio per Pavese, allo scrittore piemontese la Calabria
non potrà dischiudere, suo malgrado, le fidenti e consolatrici aure del
mito. Egli non saprà immaginare per sé, in questa terra meravigliosa
ed amara, niente più che il profilo di un ironico Ulisse o un sarcasti-
co sé protagonista di improbabili ludi circensi, esercitantesi nel ridi-
colo, funambolico numero dell’anfora sulla testa, così tanto essenzia-
le alla vita delle persone in Calabria.

Eppure erano comuni ai due, oltre all’esperienza della Calabria,
se pur con diversi profili di fruizione e di durata, drammatiche ten-
sioni di annichilimento e di timor panico dell’esistenza. Un dramma
continuo come il dolore, da consegnare alla scrittura intesa come fat-
to testimoniale dell’insignificanza umana sulla terra e della vita stessa
sentita come offesa della storia. Parimenti li accomunava un senti-
mento d’insoddisfazione totale della società, costretta da ritmi con-
sumistici alienanti e contrari alla loro ancora comune formazione uma-
nistica, che cercava nel mondo contemporaneo sbocchi di lealtà e di
giustizia e di serena pace interiore.

Era diversa in loro la concezione del narrare. Moderna e ameri-
canizzante quella di Cesare Pavese, tentato ma non sopraffatto dalla
dittatura del realismo; ugualmente moderna ma radicata nella grande
tradizione nazionale ed europea la visione alvariana del romanzo, se-
condo la quale quella stessa America del realismo che Pavese cercava
come modello nei libri di Melville, di Faulkner, di Dos Passos, Alva-
ro la riconosceva incarnata nell’esemplare lezione di maestri come Pi-
randello e Verga.

E se a Pirandello, fatto oggetto di numerose visite e incontri, egli
non si rivolgerà mai se non con l'appellativo di maestro, dinnanzi alla
gloria postuma di Verga, di gran lunga maggiore rispetto ai pur notevoli
riconoscimenti in vita, Alvaro così scriveva e proprio con riferimento ai
prevalenti modelli americani di cui forse Pavese aveva abusato, fino alla
parziale abiura del naturalismo di cui più sopra si è discusso.

Alvaro riconosceva senz’altro valore di novità alla letteratura ame-
ricana tradotta in quegli anni da Pavese e da Vittorini in Italia: «A un
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certo punto la migliore e più vera letteratura americana è nata da que-
sto ceppo: Anderson, Faulkner, Saroyan, Caldwell»27. Ma a quella let-
teratura, fatta di «grattacieli e profonde strade urbane», volta “verso
la campagna e la regione e la terra, allo sforzo dei poveri, dei miseri e
dei reietti» non era disposto a riconoscere il primato rispetto ai mo-
delli della nostra tradizione letteraria, Verga in primis, considerato da
lui “un prototipo” per la seconda generazione dei nostri narratori
emigranti:

Accade, e non di rado, che in Italia nascano i prototipi di una qualche
arte, o scienza, o disciplina, e che il modello ne sia tanto arduo, che vi
sarà bisogno di trovarselo poi ritradotto o raffigurato da modelli più
semplici e più accessibili. Questo, forse, è accaduto per Verga28.

Rimane, per Alvaro, la questione del realismo magico. Ma si sa
che quell’esperienza, o meglio l’accentuazione di quell’esperienza, re-
lativa rispetto al suo perenne sperimentare, fu una parentesi legata al
sodalizio con Bontempelli, rimanendo Alvaro uno scrittore elegante
per conto suo, tale essendo nato e forgiato alle letture dei grandi mae-
stri russi, Tolstoj e Dostoevskji soprattutto. Quanta importanza egli
poi annettesse all’opera incompiuta e alla necessità di sperimentare
vie nuove nelle infinite possibilità della scrittura e di percorrerle fino
alla rinuncia a pubblicare il meglio di sé, lasciandolo allo stato di ul-
tima e mai conclusa rifinitura, Alvaro lo dice espressamente in una
delle sue ultime pagine, scritte per il «Corriere della sera» il 14 gen-
naio del 1956, anno della sua morte:

Quegli artisti che non hanno avuto il modo e il tempo di svolgere un pen-
siero o un’opera se non a frammenti e a baleni, diventano facilmente pre-
cursori, o sono reputati tali. Il frammento e l’incompiuto hanno un potere
suggestivo non soltanto nell’arte ma nella vita. Lasciano immaginare chissà
quali stupendi svolgimenti, solo che l’autore o l’individuo avesse potuto
compiere la sua opera, o la sua vita. È l’acerbo rimpianto che accompagna

27 C. ALVARO, Vecchia copia de I Malavoglia, in Scritti dispersi 1921-1956, intro-
duzione di W. Pedullà, a cura e con postfazione di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995,
687.

28 Ibidem.
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le vite non vissute. Un’opera compiuta, di qualunque ordine e di qualun-
que grandezza, è una limitazione dell’autore, cioè ne stabilisce i confini e
le possibilità; per quanto sublime, contiene sempre quel tanto di detriti che
appartengono all’opera d’arte, come il carbone e la cenere appartengono
al fuoco. Il potere suggestivo dell’incompiuto è tale, che oggi gli scultori
presentano opere mutile o acefale come quelle che vengono fuori dagli sca-
vi. È un omaggio alla vita che noi rendiamo col culto delle vite troncate e
delle opere incompiute, e un omaggio ai culmini irraggiungibili dell’arte.
Pure, sappiamo che cosa riserba la vita; conosciamo l’impossibilità contro
cui urta l’artista nella sua più compiuta espressione, l’impossibilità di su-
perarsi; e la vecchiezza che conclude l’opera più intrepida dell’uomo29.

È strano che la critica non abbia considerato questa pagina fon-
damentale dello spleen alvariano, tragicamente risolutivo della vita e
della scrittura. E che, per esempio, non abbia capito che l’incompiu-
tezza di capolavori come Mastrangelina e Tutto è accaduto andava ri-
condotta a pensieri come questi, non all’incapacità dell’autore o a
suoi presunti mezzi moderni deficienti: alla volontà, cioè, di trovare
il quid assertivo, valido in universale, per sempre e per tutti, nella pras-
si sperimentale del gran mare dell’essere che per lui era rappresenta-
to dall’esistenziale progetto della sua inconclusa opera ciclica30.

Per il resto Alvaro è attentissimo agli sviluppi della narrativa mo-
derna in quanto res sua agitur. E certa americanizzazione, tanto nella
vita civile quanto nell’arte, egli non la vide mai con occhio benevolo,
come testimoniano le pagine scritte già al cadere degli anni venti a
Berlino31 e anche in tempi successivi, quando ritornò in Germania,
sempre come corrispondente giornalista, munito di memoria compa-
rativa e intenzione analitica sui più recenti sviluppi della letteratura
universale.

In quanto alla terra, alla Calabria, noi sappiamo con quale amore
colpevole d’abbandono egli, diversamente dallo schifiltoso Pavese, la
sentisse dentro di sé come elemento essenziale della sua poetica, per-

29 C. ALVARO, Pagine diverse, in Scritti dispersi…, 1258.
30 Su tale feconda linea interpretativa si muove A. MERCOGLIANO, Corrado Al-

varo. Storia del mondo sommerso, Cosenza, Periferia, 1997, nel capitolo finale del
saggio, L’opera “aperta”: una riserva morale, 113-26.

31 Una compiuta analisi di questa esperienza alvariana è ancora in A. MERCO-
GLIANO, Corrado Alvaro…, 37-54.
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ché alla Calabria è votata in sostanza tutta la vita e tutta l’esperienza
della scrittura alvariana in cui la vita risulta interamente travasata sul
filo delle memorie e alla ricerca di quel mistero dell’esistenza che sem-
pre drammaticamente gli sfuggì, mai sulla pagina.

In sintonia con Pavese sul concetto della inevitabile polverizza-
zione del tutto e della vita umana, della stessa nostra civiltà millena-
ria, Alvaro sapeva, più di quel rampollo di seconda generazione (tale
dovette considerarlo), come fosse dovere dello scrittore salvare con
l’opera quanto ineluttabilmente era destinato a perdersi. E oggetto di
tale strenua resistenza all’olocausto del tutto non poteva che essere
per lui solo e sempre la Calabria, colta, in sede di riflessione intima
totalizzante, in un passaggio di annichilimento e di rivalsa in cui è
concentrata e racchiusa, virilmente e gelosamente, la sua poetica:

Come al contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzò
così questa vita. È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piange-
re, ma bisogna trarre, chi c’è nato, il maggior numero di memorie32.

Chi ci è nato, appunto. Chi vi è confinato non vi è costretto.
Corrado Alvaro questo lo sapeva bene. Ed è significativo che lo

stesso pensiero sulla poetica della terra e della memoria si legge, con
qualche variante, in una prosa giornalistica per «La Stampa» del 10
settembre 1926. Una di queste varianti conferisce al nostro discorso
una giustificazione in più.

Leggiamo il testo:

Come al contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polve-
rizzerà così questa vita di paese. È una civiltà che scompare, sulla quale
non v’è da piangere, ma di cui bisognerebbe trarre il maggior numero
di documenti per la memoria33.

La variante che ci consente di capire meglio riguarda non tanto il
tempo del racconto rispetto all’attualità della corrispondenza di gior-
nale (polverizzò/polverizzerà), e nemmeno l’espressione il maggior nu-
mero di memorie, senz’altro più poetica rispetto al prosaico maggior

32 C. ALVARO, Gente in Aspromonte, in Opere…, 354.
33 C. ALVARO, Scritti dispersi…, 153.
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numero di elementi per la memoria. Riguarda invece il più cogente bi-
sogna rispetto a bisognerebbe e soprattutto l’aggiunta, in Gente d’A-
spromonte, posteriore di quattro anni a quella corrispondenza, dell’e-
spressione chi ci è nato.

Nel che sta la nuova rivendicazione del senso dell’appartenenza al-
la terra e del diritto di scriverne, in termini di verità, a chi in quella ter-
ra sente impastate le proprie carni e radicata la propria storia. Anche
Pavese, d’altronde, come abbiamo visto, aveva sostenuto identico con-
cetto a proposito del deus absconditus che sfuggiva a una poesia della
Calabria, eventualmente pensata e realizzata da lui, ma che non sareb-
be sfuggito, quel dio, a una poesia dei suoi luoghi e del suo paese.

Occorre infine ricordare, non importa con quale possibile distin-
guo da Pavese, che per Alvaro il diritto di scrivere era anche e soprat-
tutto un dovere. Una questione morale, delle sue, che lo impegnava
in termini di modernità in quanto esigenza di comunicazione d’una
scrittura d’appartenenza che non doveva eccedere nell’imitazione de-
gli stranieri (quando i massimi esempi di un’arte à la page si trovasse-
ro da noi) e che era chiamata a resistere ad una forma nuova in quan-
to tale, a soppesarla prima di adottarla entusiasticamente e forse per
un tempo provvisorio, privo di durata.

Resistere a una forma era per Alvaro rivendicare l’autonomia e
quasi l’eternità dell’arte, se al nuovo egli giammai consentì di sop-
piantare la tradizione e di distruggere la civiltà col pretesto della in-
novazione ad ogni costo, di spezzare cioè il ritmo antico del cuore
umano, che è corda tesa sull’universo a svelare il mistero della vita e
a parlare il linguaggio della verità storica e del documento.
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Cristina Campo: l’ultima,
lunga notte di Corrado Alvaro

GIANNI CARTERI

La ricchezza dell’anima arcaica, la naturalezza e la spontaneità
delle passioni della vecchia civiltà che Corrado Alvaro interpreta e
fissa in una scrittura trasparente e imbevuta di mito, di immagini al-
lusive e simboliche, mi riportano ad una pagina di una poetessa dalla
cultura straordinaria, dalla esistenza breve e intensa: Cristina Cam-
po, che conobbe lo scrittore sanluchese negli ultimi due mesi della
sua esistenza, finendo con l’essere travolta.

Un numero monografico dedicatole dalla rivista «Humanitas» mi
aveva sollecitato lo scorso dicembre ad entrare nella libreria Rizzoli a
Milano per fare incetta di «una delle più originali scritture del Nove-
cento italiano […], una scrittura ove la grazia della voce s’è fatta, insie-
me, ricerca ascetica e rarefatta della perfezione, ed ascolto – inquieto –
del mistero della parola»1.

Nel denso saggio In Medio Coeli la Campo dopo aver sottolinea-
to il privilegio di chi nasce in campagna, il che lo porterà a conserva-
re per tutta la vita «il sentimento di un arcano e pure preciso linguag-
gio», così proseguiva:

In Toscana la fiaba fu sempre chiamata ‘la novella’ proprio come tra i
popoli furono detti i Vangeli. Mentre al raccontafiabe era riserbata la
casa, il fuoco al centro della casa – antico luogo d’incontro con i morti,
con gli spiriti della stirpe – il cantastorie, storico di gesta laiche, era ascol-
tato in piazza. […] Ma il raccontafiabe, sdegnoso di strofette, di cartel-
loni patetici, passava misteriosamente di casa in casa come un portatore
di tesori. I bambini se lo raffiguravano volentieri come un sacco pieno
di parole, in tutto simile al sacco del sonno dispensatore di sogni2.

1 S. MINELLI, «Humanitas», LVI, 3 (giugno 2001), numero monografico dedica-
to a Cristina Campo, a cura di Enzo Bianchi e Pietro Gibellini.

2 C. CAMPO, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, 18-9.
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Proprio leggendo molte delle novelle di Alvaro ci rendiamo con-
to che «solo ciò che rimane in eterno può essere ricatturato […], tra-
sformato nell’eterno presente del mito»3. Questa annotazione critica
rivolta da Leslie A. Fiedler all’opera pavesiana mi illumina su una fra-
se che il mai troppo compianto Geno Pampaloni mi disse in un pio-
vigginoso pomeriggio dell’aprile 1994 nella sua splendida casa di Ba-
gno a Ripoli: «Pavese deve molto ad Alvaro. Entrambi appartengono
alla stessa famiglia dei realisti lirici, sensualmente religiosi, tutt’altro
che estranei alla suggestione di D’Annunzio».

Molte delle pagine di Incontri d’amore e Parole di notte ci ammalia-
no da subito, ci circondano di silenzi improvvisi e ipnotici; abbandonia-
mo ogni difesa, sospesi sul filo dei giorni e degli anni: questo visionario
calabrese pare porsi accanto a noi con la sua pipa di coccio e vive e fa
vivere con la sua parola che trae linfa dalle cose occulte, dallo spettaco-
lo della natura, «dai cieli bianchi, quasi calcinati, nei giorni canicolari,
dai greti deserti dei nostri torrenti, che paiono vie abbandonate da se-
coli, dalle abbaglianti solitudini delle nostre spiagge […], ma soprattut-
to dal fondo dionisiaco dell’anima calabrese»4. Non poteva essere di-
versamente per chi è nato in terra di miti, in piena Magna Grecia.

Aggiunse ancora nello stesso saggio Cristina Campo, in perfetta
sintonia con Alvaro:

Una di quelle fotografie che solo ai laici del ricordo, possono sembrare
ingiallite, perché, chi vi si affacci come a un quadro vivo, quel giallo è il
puro miele della luce, e tutti quei mattini abbacinati e ombrosi, soave-
mente trafitti da richiami, fruscii, ronzo d’api, bagliore di chiare vesti
lontane, voci assorte, nell’aria lucida come ghiaccio. Tutto un ordito di
fili della Vergine teso dentro lo spazio scintillante5.

Ne deriva un riconoscimento a chi aveva fatto della memoria d’in-
fanzia la linfa segreta, filtrata da uno sguardo riverberato in attimi fis-
sati al massimo del loro splendore:

3 L.A. FIEDLER, Introduzione a Cesare Pavese, in Sotto il gelo dell’acqua c’è l’er-
ba. Omaggio a Cesare Pavese, Alessandria, Ed. Dell’Orso, 2001, 12.

4 F. PERRI, Commemorazione di Corrado Alvaro, «La fiera letteraria», 21 ottobre
1956.

5 C. CAMPO, Il flauto…, 25.
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Uno scrittore dotato di arcano, Corrado Alvaro, assimilò la fiaba del-
l’infanzia del mondo, quando i viaggi si compivano a piedi o sul dorso
di animali. Che cos’erano gli antri, i boschi, i mondi sotterranei, se non
i luoghi intravisti nei faticosi cammini? […] Il mezzo […] ingigantiva il
paesaggio, creava una conoscenza più stretta e insieme più misteriosa
con le cose […] e gli stessi animali che ci portavano aumentavano il mi-
stero con le loro improvvise paure, la loro ripugnanza a proseguire, la
loro attrazione verso certe strade e certi luoghi, gli improvvisi galoppi e
le impennate. Allora la strada si animava di remore presenze, di orrori,
di timori, di liete liberazioni. Questo ritmo di viaggio rapinoso e lentis-
simo – questo ritmo eterno – è proprio della fiaba come di quegli scritti
spirituali che prestano e riprendono di continuo alla fiaba le sue esatte
iperboli, i suoi precisi impossibili6.

È un’atmosfera che apre la novella alvariana La cavalla nera, che
in alcuni passaggi era stata anticipata dal racconto Ermafrodito: «Ab-
bracciati nelle mangiatoie guardavamo la stalla divenire immensa in
ogni piccola parte, come il labirinto di una fiaba […], le cose trascor-
se erano fra noi come sogni ed incubi sofferti negli antri materni, pri-
ma della nascita»7.

Prima di analizzare più a fondo la novella che apre i 75 racconti,
per doverosa completezza di informazione vorrei ricordare che Cri-
stina Campo conobbe Alvaro nel mese di aprile del 1956: il «mese più
crudele […] mischia memoria e desiderio, turba pigre radice con ac-
que di primavera» (Eliot).

Alvaro le era stato presentato da Margherita Dalmati che aveva
tradotto Lunga notte di Medea8.

6 Ivi, 26-7.
7 C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pam-

paloni, Milano, Bompiani, 1990, 314.
8 Lunga notte di Medea – considerata dalla critica il vero capolavoro di Alvaro –

è una tragedia in due tempi, scritta, rappresentata e pubblicata nel 1949. Scrisse Al-
varo: «La mia Medea non uccide i figli per distruggere il seme di Giasone, ma per
salvarli dalla degradazione della miseria, dai pericoli della strada». Tutta la tragedia
alvariana riporta atmosfere aspromontane che affondano nella cultura magnogreca.
Alvaro fa dire a Nosside: «Vergine implacabile che non perdoni a chi ti offende. Che
distruggi le messi. Che fai abortire i semi nel ventre della terra». Medea è vendicati-
va, superba, pericolosa, prodigiosa, malvagia e infida. Nota Aldo Maria Morace: «La
rielaborazione del mito tragico richiede la sua modernizzazione cioè una rilettura
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Le non molte pagine lasciate dalla Campo su questa amicizia so-
no di una purezza e profondità sconcertanti e tali da lasciare un se-
gno inequivocabile di «musicale testimonianza»; quasi una fiaba in-
carnata in una rete di simboli e di sottili corrispondenze di veri e pro-
pri stati spirituali, che toccano le linee di due esistenze nelle quali «le
antitesi si conciliano» in una limpidezza di scrittura accecante.

Le pochissime lettere (tutte indirizzate a Margherita Pieracci, amica
del cuore) dove si parla di Alvaro ci danno un ritratto intenso e parteci-
pato dello scrittore di San Luca. In una del 13 maggio 1956 scrive:

Cara Mita, nulla di nuovo nella casa della Trinità. Un giorno cupo e uno
meno cupo, quando tenebra e quando un lume, dietro la persiana che
guardo sempre la sera… Queste sere di maggio, dolci e tremende, che
sembrano scritte da Corrado Alvaro. Tutto questo tempo, del resto sem-
bra scritto da Corrado Alvaro. Non solo la sua casa, sua moglie, il suo
silenzio, ma tutta la città è la primavera […]. Io siedo sui gradini, al cen-
tro di quel racconto fluido e intricato; e dietro la persiana c’è la soluzio-
ne del geroglifico, c’è la risposta a tutte le mie domande. Ma continua,
sera per sera, il silenzio.

La Campo conosceva bene le tante descrizioni delle atmosfere ro-
mane presenti nell’opera di Alvaro, convinto più che mai che «meri-
dionali e settentrionali hanno portato a Roma il loro paesaggio inte-
riore; i meridionali il loro bisogno di espansione e di avventura, i set-
tentrionali il loro senso della vita stabile e sociale»9.

Guardando i monumenti e i resti dell’antica civiltà romana era un
po’ per entrambi come «incarnarsi in qualcosa che vincesse il tempo».

Significativa un’altra lettera a Margherita Pieracci del 28 maggio
dello stesso anno:

Cara Mita […] Alvaro non sta né meglio né peggio. Vado ogni giorno a
vederlo. Spesso l’affidano a me, nel pomeriggio. Non parla che poco, ma

condotta con gli occhi del presente. E Alvaro lo reinterpreta alla luce di uno spunto
offertogli dalla cronaca minuta: una elefantessa del giardino zoologico aveva ucciso
il suo cucciolo nato in cattività […] l’elefantessa non concepisce di uccidersi, ma ca-
pisce che il suo amore di madre – aveva annotato Alvaro sulla Stampa nel settembre
del 1948 – sta nel sopprimere il suo nato per sottrarlo alla schiavitù» (Orbite nove-
centesche, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 94-5).

9 C. ALVARO, Itinerario italiano [1941], Milano, Bompiani, 1995, 13.



143

ci intendiamo con gli occhi. Ciò che riesce a dire è importante […]. An-
ch’io gli dico certe cose. Spesso lo faccio ridere: e quando ride chiude
gli occhi ed è bello – come un intaglio cinese – quelle poche parole che
dice sono scelte, da scrittori. Quando gli do un sorso d’acqua e gli chie-
do se è fresca mi sussurra: “Perfetta” […]. Dorme con un sorriso un po’
ironico, sapiente. Io, nella poltrona, leggo un suo libro. Da un lato il cor-
po, assopito, lontano. Dall’altra lo spirito appassionato che parla. Tutto
è come un papiro lacerato, un frammento: lo spazio vuoto terza dimen-
sione e ciò che rimane di una eloquenza, una forza da far tremare.

Lo scrittore era lì ad aspettare il suo turno, ad aspettare quella
morte che per tutti ha uno sguardo. Alvaro aveva avuto occhi eroici e
consapevoli «che hanno guardato – come scrive la Campo – la bel-
lezza e non ne sono fuggiti». Mano nella mano, il suo sguardo sapien-
te su una donna che aveva fatto della filocalia lo strumento più ade-
guato per aspirare alla perfezione, considerando la poesia un qualco-
sa che riempisse il vuoto di luce e che ogni parola fosse caricata del
suo massimo significato10.

C’è il sapore di una fiaba intrisa di mito, che affonda nel silenzio
delle origini; si incrociano due destini in una commistione sapiente
di tempo arcaico e cultura europea. Una scrittura «che diventa con-
fessione e preghiera, itinerario esistenziale e mentale, luogo di meta-
morfosi e di rigenerazione»11. Si possiede il destino camminando si-
curi alla scoperta di se stessi e del significato del proprio esistere.

10 In una intervista concessa allo scrittore calabrese Antonio Altomonte, pub-
blicata sul «Tempo» il 16 aprile 1972, gli ricordava che sul risvolto di copertina di Il
flauto e il tappeto si legge che «lei ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto me-
no». Cristina Campo così risponde: «È esattamente così. La parola è un tremendo
pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremo rendere
conto».

11 G. TESIO, La prosa di Cristina Campo, «Humanitas», LVI, 3 (giugno 2001).
Opportunamente Tesio nel suo saggio riporta un pensiero della Campo apparso nel
contesto di Gli imperdonabili (Milano, Adelphi, 1987, 80): «In Italia, l’ultimo critico
fu, mi sembra, Leopardi; con De Sanctis la pura disposizione dello spirito contem-
plante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi fu
l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè di un paleografo, su cin-
que o sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunità di evitare il con-
corso delle vocali. La esaminò, vale a dire, da scrittore. […] Tutto ciò che non si pre-
sti ad una lettura multipla, egli lo ignora. Evito di pensare al suo esame di una pagi-
na contemporanea».



144

La franchezza e scioltezza sono tipiche di Alvaro: c’era una civiltà
in via d’estinzione che non voleva separarsi da lui e lui stesso non vo-
leva separarsi. E così la sua «spezzatura»? per dirla con la Campo ?
«è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore», è in ultima
analisi lo stile che si riverbera in un uso sapiente del linguaggio.

Ne fa fede il mondo di La cavalla nera, il cui incipit ha un sapore
mitologico: «Il mio vicino pareva un uomo di coccio; anch’io sembro
di coccio; tutti al mio paese sembriamo di coccio, come quelle figuri-
ne che vengono su dagli scavi, o di quei pupazzi che si fanno ancora
con la creta: il tipo di vecchio uomo di vecchio seme»12.

È istintivo per lo scrittore crearsi uno schermo, un interlocutore
su cui rinfrangere la sua voglia di confessarsi, di guardarsi meglio den-
tro per far capire a se stesso e agli altri il Sud del mondo, tutto rac-
chiuso nel portamento impettito, nel modo di mangiare la frutta, in
quel figurarsi le cose come vorremmo che fossero, nel modo tutto ori-
ginale di intendere il significato di possesso, di proprietà di un bene
materiale13.

12 C. ALVARO, La cavalla nera, in Opere. Romanzi…, 133.
13 C. ALVARO, Il Sud del mondo, in Un treno nel Sud, Milano, Bompiani, 1958,

8: «L’Italia, a sua volta, è il Sud del mondo, vale a dire quella dimensione sentimen-
tale che significa ancora vita legata alla natura, predominio dell’istinto, antichi me-
stieri e atteggiamenti, passato e tradizione, una civiltà particolare dove il bisogno
crea forme progredite di cultura, o almeno alla tradizione d’una cultura». In una let-
tera del 12 giugno 1958, Cristina Campo sollecita Margherita Pieracci a scrivere una
nota sul Treno nel Sud per l’«Approdo»: «Carissima, […]) nessuno come lei ha capi-
to il Sud e lo ha vissuto. Quattro o cinque pagine citando Alvaro, senza chiamare in
causa troppi altri (le cose si mettono in contatto da sé, implicitamente), dicendo lei
stessa quel che ha da dire del Sud» (Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, 101). La
Pieracci scrisse undici cartelle che non furono mai pubblicate, e proprio tenendo
conto dei suggerimenti dell’amica. In questi giorni ce le ha spedite da Chicago dove
risiede. Si legge, tra l’altro: «A due anni dalla scomparsa di Corrado Alvaro la sua
voce torna a farsi udire col timbro che conoscevamo, con quella ricchezza e con quel-
la forza che allo scrittore calabrese deriva dalla penetrazione attenta degli uomini e
delle cose. […] Allo scrittore chiediamo che riscatti gli aspetti del mondo scoloriti
dall’abitudine, dalla nostra disattenzione e incomprensione, e che ci restituisca la
gioia della bellezza, che è poi la gioia stessa del vivere, l’amore, la pietà e il coraggio
dell’azione. […] Il meridionale, magnanimo ospite con gli antichi, si inchina al fore-
stiero, e a noi, in senso classico meno civile, accade talvolta di sentirci più grandi per
questa generosità altrui, quindi più fermi nella strana presunzione del giudicare. […]
Ma questo medesimo popolo è anche sventurato, e la sventura assume talora il volto



145

Non a caso l’amico che l’accompagna in questo viaggio di ritorno
alle origini si chiama Bosso. Il bosso è un legno duro e compatto, è il
simbolo della fermezza, della perseveranza, dell’immortalità. È l’im-
magine del ciclo della vita.

Il Bosso sul dorso di una mula nera, appena arrivava in paese, cer-
cava con lo sguardo una donna dagli occhi neri e la fronte dritta che,
con impudicizia, gli lanciava sguardi saettanti, ad attestare che si sentiva
viva più che mai, nonostante le dure convenzioni dei costumi paesani.

I due amici verso mezzogiorno decidono di andare in direzione
del prato inerte e, a mano a mano che si avvicinano, l’ora calda e ful-
gida rendeva angosciante la solitudine facendoli sentire leggeri e in-
fiammabili; ad un tratto compare una cavalla, nera come la pece e dal-
lo sguardo fulvo che «faceva divampare tutto quel nero». Quasi ad
attestare una comune condizione tra mondo umano e mondo anima-
le. Scrive Alvaro:

Il mio compagno Bosso la inseguì. Lo persi di vista quando discese il
gradino dell’altipiano. Per un pezzo sentii quel galoppo; poi si confuse
col battito di un mulino. Non avemmo più notizie del Bosso. E intanto
si disse che era scomparsa anche la donna vestita di nero. […] Così di-
sparve il Bosso e non lo rividi mai più14.

della corruzione. […] L’antica splendida madre di biade è, in larghe zone, divenuta
sterile, la terra è arida, l’acqua precipita nei torrenti, straripa e inghiotte gli uliveti. I
meridionali fuggono all’estero, al Nord, evadono in traccia di pane e di dignità – del-
la dignità questo popolo ha un bisogno estremo, vitale, come del pane –. Evadono
con dolore come si va via con rimpianto dalla casa paterna troppo povera, ci si guar-
da indietro, ma non si oserà tornare. […] Talvolta l’evasione è nell’illegalità, in un
fantastico arbitrio ove le forme di una convivenza primitiva, violenta e paradossale
giustizia si alleano alla ricerca di un pane più saporoso e abbondante; il rispetto di sé
si riconquista facendosi giustizia, ridivenendo arbitri della vita pubblica per la me-
diazione della “onorata società”. […] Alvaro sa quale sia il suo annunzio. La terra
scossa dalle invenzioni degli uomini, questa nostra Atlantide, ha un giardino segreto,
ove si custodiscono pani tondi come pietre: ove è dato chinare la testa dinanzi a una
donna di sedici anni, incinta, con un bambino in braccio, e scoprire un’antica mae-
stà, ma in tono lieve, minore, nel passo d’una bambina con l’orcio; ove gli uomini
sanno stare immobili, come le lucertole al sole, dopo una stremante fatica. […] “Im-
mobili come le lucertole al sole, li vediamo accanto a una croce. Il mattino e la sera
sono le grandi ore di questa terra. Il luogo per tali ore è laddove, all’ingresso di ogni
paese dell’interno, sono erette le tre croci del Calvario, e che Calvario si chiama”».

14 C. ALVARO, La cavalla nera, in Opere. Romanzi…, 147-48.
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Anche lo scrittore fa un viaggio simile sul dorso di un asino, ac-
compagnato da una giovane scalza che con la sua mano scura e bre-
ve, il piede magro e polveroso, la fronte dritta e stretta, i fianchi stret-
ti come un orcio, è imparentata certamente alle figure del mito (viene
quasi spontaneo l’accostamento alla Concia del romanzo pavesiano Il
carcere, trasposizione dell’esperienza al confino di Brancaleone Cala-
bro dello scrittore di Santo Stefano Belbo).

Di fronte alla disarmonia della vita moderna è rassicurante rivive-
re i secolari valori del mondo delle origini. Scrive Alvaro:

Mi riposava starle vicino, e ad ogni sguardo la riconoscevo come un me
stesso femminile, […] era la stessa, nei pomeriggi bruciati dal sole, una
donna curva su di me bambino arruffato; io stavo con la testa sulle ginoc-
chia dure d’una giovane come lei, il pettine fitto mi passava tra i capelli
con un sordo e vago rumore trascorrente, accanto era la bacinella di rame
piena d’acqua, in cui oscillava il sole; quel respiro lento, profondo, ugua-
le, era su di me e mi stordiva, il sole della bacinella mi abbagliava […].
Prima di arrivare in paese la donna volle scendere. Mentre davo una scrol-
lata a stendardo, la donna mi disse mettendosi la mano davanti alla boc-
ca: «Il vostro amico Bosso vi saluta, e vi manda a dire che si trova bene».
«Dove» le chiesi. Ma ella era già sparita alla mia vista15.

Leggendo questo finale della novella si ha come l’illusione di ri-
tornare bambini, all’infanzia del mito, «bevendo con voluttà e tremo-
re alla fontana della memoria». Quasi ascoltassimo il vecchio uomo
con la sua pipa di coccio pronto a svelarci il labirinto della vita16.

Per me che sono nato su una rupe sovrastante la Marina Jonica è
naturale portare per tutta la vita il sentimento di questo arcano linguag-
gio; e lo stesso paesaggio amato assumeva ed assume ogni volta profon-
dità inaudite, popolandosi di presenze impensabili che subivano nella
nostra fantasia di bambini metamorfosi eccelse e talora sconvolgenti.

15 Ivi, 151.
16 Scrive Cristina Campo nel saggio Parco dei cervi in Fiaba e mistero (Milano,

Adelphi, 1987, 151): «Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien
meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo
con questo l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto
per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del
mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba».
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L’Alvaro raccontafiabe si ripropone con forza in un’altra novella,
Tirati in là con gli scarponi, viaggio di un visionario artista in paradi-
so, con scarponi e mantellina da soldato in compagnia di un Angelo
sceso apposta sulla terra e dal viso di adolescente che aveva molto sof-
ferto. Il Paradiso messo in scena da Alvaro assomiglia alla terra che
aveva lasciata:

Le stagioni si svolgevano regolarmente, le mattine si affacciavano bru-
mose e avvolgevano di mistero la città, la luna faceva l’antico viaggio, le
costellazioni il loro giro, […] il tempo passava: tutto era bello come sul-
la terra17.

Pur abitando in una casa semplice, che tutti sembrava la rifiutas-
sero, il giorno della festa grande la sua preghiera ignara è semplice.
Tirati in là con gli scarponi acquistò una musica soavissima, l’annun-
zio di una gioia nuova che ammaliò tutti. Il risveglio lo riporta alla
quotidianità e alla durezza della sua povera vita di artista, appagata
dal sapore del pane, per lui sempre nuovo e tale da trattenere anche
l’Angelo in terra.

Le atmosfere incantarono Cristina Campo che invano, a due anni
dalla morte di Alvaro, sperava di finire il Requiem di primavera, ini-
ziato nel maggio con tanta gioia e trasporto. In parte lo aveva scritto
un paio di anni prima, in una lettera del 25 giugno 1956, e costituisce
una testimonianza toccante del “passo d’addio” di uno tra i più alti
testimoni del secolo ‘breve’ e che, pur nella sua drammaticità, assu-
me i toni di «una lenta salmodia ammaliante»:

Cara Mita, mi scusi se ho tardato a risponderle. Ho voluto vedere quasi
ogni giorno la Signora Alvaro. Di Alvaro mi è sempre più difficile dire.
Tento appena di decifrare questa storia, che mi ha travolto in due mesi
fino al limite di una vita.
Ero là tutta l’ultima notte, per molte ore sola con lui. La Signora, quella
notte, non era in grado di assisterlo. Ebbe il grande eroismo (per una
donna della sua tempra) di rimanere quasi sempre distesa, nella sua stan-
za, pregando.

17 C. ALVARO, Tirati in là con gli scarponi, in Opere. Romanzi…, 358.



148

Fu una notte molto lunga, ho ancora negli orecchi il brusio della piog-
gia e il tuono del suo respiro fino alle 4,50. […] Non so dirle «se se n’è
andato sereno». Dalle 20,30 non era più cosciente (non almeno alla no-
stra presenza). Se n’è andato ad occhi chiusi, dopo una lotta che appari-
va una suprema concentrazione. Certo l’agonia non è che il simbolo di
ben altro e non sapremo, finché viviamo, in quale zona si svolga.
Aveva, quando è spirato, la febbre a 41,7. Lo tenevo tra le mie braccia,
già esanime mentre la donna che ci aiutava gl’infilava il pigiama azzur-
ro: e ancora bruciava, bruciava tutto come i bambini che dormono con
la febbre…
All’alba tutto era in ordine. La Signora ha potuto vederlo nella sua bel-
lezza, giovane come ai tempi del loro matrimonio. Lo ricopriva una co-
perta bianca, il sole giocava fra le rose sul comodino. I ragazzi già si rin-
correvano, sui gradini della Trinità dei Monti.
Qualcuna ha preso la maschera del suo viso. Ma lei lo troverà in un suo
racconto, come l’ho visto io: «Come un luogo sacro e amato, qualcosa
di terribile e maestoso che ci ha fatto soffrire…». La Signora lo baciava
sulle labbra, gli diceva con un sorriso: «arrivederci caro»18.

Corrado Alvaro morì all’età di 61 anni e si può dire che anche per
lui la malattia fu unicamente «qualcosa che Dio ha da dirci».

Certamente egli ci aiuta a non essere condizionati dai miti del tem-
po, una sorta di dissidenza dal gioco delle forze imperanti sullo svi-
luppo dell’uomo, oggi più che mai tempo di maledizione che esorciz-
za la gioia vera e la vera bellezza. Meglio andare allora in esilio, in un
‘altrove’ più umano facendo valere la propria «spezzatura»19 e leg-
gendo la melodia del proprio destino con un occhio-ape che vola li-
beramente, correndo certezze inquietanti e approdando alla vera li-
berazione data dal mito delle origini, dal paesaggio, dai riti ancestrali
imbevuti di religiosità adamantina, dal linguaggio misterioso, simbo-
lico e arcano di una civiltà che scompare e pur ancora arroccata, co-
me un’eco solitaria, nella montagna d’Aspromonte, nei pochi sentieri

18 C. CAMPO, Lettere a Mita…, 22-3.
19 Scrive la Campo in Il flauto e il tappeto…, 126-28: «Sprezzatura è un ritmo

morale, è la musica di una grazia interiore; […] è una briosa gentile impenetrabilità
all’altrui violenza e bassezza […], capacità di volare incontro alla critica con impeto
sorridente, con la graziosa enfasi dell’incuranza di sé».
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che possono percorre gli ingenui visionari e gli iniziati alla vera poe-
sia, come certamente fu Corrado Alvaro.

Capace di stupirsi insieme a Cristina Campo delle figure di coc-
cio che animano le atmosfere della Cavalla nera, quasi un riverbero
di quelle donne di Bagnara che con il «loro passo lungo sul piede nu-
do posato a terra» erano capaci di risvegliare «lo stesso turbamento
d’una immagine di dea pellegrina».

Certamente un regno chiuso che diffida di tutto ma in grado di
rinnovare un mondo di ricordi, il mondo delle donne che portano pe-
si da un paese all’altro20.

Come ci ricorda il profeta Elia in fondo Dio parla anche attraver-
so queste creature, nei loro silenzi spesso trattenuti, nei piccoli aliti
ansimanti per la fatica.

Di questo mondo Corrado Alvaro è stato l’impareggiabile canto-
re21.

20 In una lettera a Margherita Pieracci del 26 giugno 1956 Cristina Campo così
scrive: «Mia cara, avrà ricevuto la mia lettera del 25. A lei sola ho parlato di Alvaro
in un certo modo e so che non lo farò una seconda volta. Le ho spedito anche i Rac-
conti. Vorrei che leggesse Madre di paese e Cesarino è grande, subito dopo La cavalla
nera. E anche Due voci, due ombre che è tutto un racconto d’echi, come la loro casa.
Così avrà conosciuto tutti: Corrado, Laura, Massimo, la nonna e la casa. La scalina-
ta, e le terribili primavere di Alvaro, le troverà un po’ dappertutto; in Un profumo
sottile, nella Bambina rapita, in Gente di cuore. […] Non scrivevo perché era tutto
ancora troppo vicino, e d’altra parte non avrei saputo non dirle nulla di questo. Do-
po c’è stata quella visita, che mi ha distrutta per quattro giorni. Egli ha il dono di
realizzare senza saperlo certi sogni delle persone. Così l’ho visto venirmi incontro
sulla scalinata, e dopo in un giardino che non sapevo esistesse, ma che avevo imma-
ginato una volta, proprio per lui. Un giardino pieno d’erba, di alveari, di vasi vuo-
ti… Ma lasciamo questo per ora: devo abituarmi a non pensarci più. (Ier sera Angio-
letti mi ha torturata parlandomi di lui per un quarto d’ora)» (Lettere a Mita…, 24).

21 Scrisse di lui Geno Pampaloni: «I protagonisti dell’Alvaro […] sono degli eter-
ni profughi: come il loro autore […], rimpiangono una patria perduta, e ne cercano
un’altra diversa. Hanno i loro dei nel passato e nella poesia delle cose semplici, ma
sono condannati a non credere più a quegli dei. Il mondo moderno li respinge e li af-
fascina, vi si trovano in mezzo come in un labirinto, ma il vecchio paese delle madri
non possono amarlo che di rancore deluso, di amore disperato. […] L’Alvaro è esat-
tamente al punto in cui il vecchio uomo delle province scende dalle montagne alla
conquista del mondo. E più di ogni altro segna con esattezza sofferta il punto di crisi
di quel mondo […]. Muore il vecchio “popolo” e sorge l’uomo moderno: questo è il
momento storico di cui Alvaro è il rappresentante e il poeta» (Il critico giornaliero.
Scritti militanti di letteratura 1948-1993, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 8-9).
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P.S. G. B. Angioletti introdusse ad un anno dalla morte un Omaggio a
Corrado Alvaro, un bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori, con inter-
venti vari della critica del tempo. Nella sezione “L’uomo” viene riportato un
pensiero tratto dal diario di Alvaro: «Durante una malattia un individuo ri-
vede la sua vita, e si domanda di che cosa sia stato punito. Vede profonda-
mente i suoi errori, le sue colpe. Decidere se vivere o morire. Vivere per ri-
parare, ecc.. […]. E poi ci si domanda: perché? Credevo che ciò accadesse
soltanto alla fine della vita, quando uno vede, a quanto dicono, tutto, come
sotto un lampo che illumina per un attimo il paesaggio, e l’occhio percepi-
sce ogni particolare, rivede in un istante quello che aveva notato per lunghi
anni, e seguita a percepirlo ancora, come su una lastra fotografica, mentre
tutto è ripiombato nell’oscurità. Così uno rivede il passato, fino a ieri, da il-
lusione a illusione, e più nulla ha senso».

Scrisse Leonida Repaci sul bollettino che lo commemorava: «Questi gran-
di spiriti non si lascian chiudere nelle tombe, ma son liberi di prender qua-
lunque forma, montagna mare stella vigna vento olivo quercia. Diventan na-
tura e canto, erba e luce, risacca bionda e stormire di ulivo alla brezza che
viene dal mare. […] Egli farà la croce sul pane che esce caldo dal forno, si
chinerà sulla culla a sorridere al bambino che nasce. Poi il giorno che la Ca-
labria-madre si sveglierà dal suo antico incubo, si vedranno le foreste cammi-
nare ingemmate e immemori dell’antico incendio di Antonello. Tra queste
foreste, in prima fila, quercia o ulivo secolare, sarà Alvaro. Al canto della ter-
ra risorta egli unirà la sua voce fatta di un verde sussurrio di foglie» (140-41).
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Alvaro e i miti del suo paese
FORTUNATO NOCERA

O paese della mia vita, dove vivono ancora le ultime mitologie, rifugiate
nelle basse case oscure, misteriose come botti e come mondi, nelle grot-
te e negli alberi antichi, nei cuori dimentichi dei tempi. Qui è la terra
dove le Veneri greche, appena sbarcate, furono rese madri, come si ve-
de nelle loro statue dai fianchi affaticati.

Questo è l’incipit di uno dei più strani e misteriosi racconti di Al-
varo, Ermafrodito.

È la storia dolorosa di una ragazza nel corpo della quale il fato
aveva voluto la coesistenza dei caratteri genitali di entrambi i sessi e
della drammatica presa di coscienza dell’impossibilità che per lei ci
possa essere l’amore.

Ancora una volta Alvaro ricorre al mito per rappresentare una
storia dei nostri tempi; ed ambienta questa storia nel suo borgo, le-
gandola ai suoi ricordi di fanciullo.

Ma l’autore racconta anche il suo paese e suoi paesani come fos-
sero i continuatori inconsci del mondo della mitologia greca. Ed in
effetti la gente vive e si comporta come guidata da un istinto innato
che la porta a schemi comportamentali e modi di vivere che hanno le
loro radici nel mondo mitico di cui loro, tuttavia, non hanno alcuna
conoscenza, ma di cui sono portatori culturali inconsapevoli. Luoghi
e persone evocano il mondo fantastico ed onirico, o come dice me-
glio lo stesso Alvaro:

Qui la volontà degli uomini, questa invenzione dei moderni contro il Fa-
to, non ha valore, e gli uomini sono trascinati, nel corso d’una breve vi-
ta, ai gradi più impossibili delle passioni, personaggi di una tragedia di
cui si è perduto il motivo ma che si rappresenta tuttavia.

Proviamo, al di là delle descrizioni poetiche, ad immaginare
com’era questo paese poco meno di un secolo addietro, quando Al-
varo era bambino o adolescente.
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Un paese di poche case, addossate le une alle altre come per so-
stenersi a vicenda, e di poche anime, chiuso in una valle, senza strade,
con dietro un immenso territorio montagnoso, vissuto per secoli sotto
il tallone feudale, di cui ancora non si era liberato completamente, ed
alla mercé delle cicliche catastrofi naturali, con pochissimi e magri ter-
reni adatti all’agricoltura. Asservito a poche famiglie, da cui dipende-
va quasi tutto, nel bene e nel male. Unica risorsa: la pastorizia da eser-
citare nelle montagne dei padroni ed alle loro condizioni.

L’analfabetismo quasi totale, l’ignoranza, il pregiudizio, l’assuefa-
zione ai soprusi, la religione intesa come superstiziosa paura dell’al-
dilà e non come elevazione spirituale e consolazione dell’anima, era-
no i dolorosi retaggi dei tempi passati. Né medici né speziali vi erano
in quel paese. Il parroco, che per curiosità aveva letto, in gioventù,
qualche trattato di medicina era l’unico a cui ci si poteva rivolgere
per i casi meno gravi. Per i casi più gravi c’era spesso la morte.

Ma vi era pure qualche vantaggio: i suoi abitanti non sapevano di
guerre. L’unico assalto al paese si ebbe da parte dei francesi nel 1806,
con sette morti. Ma non fu ritenuto un atto di guerra, ma di brigan-
taggio.

Ora c’era la guerra vera, quella del 1911 per la conquista della Li-
bia, che pretese la partenza verso l’altra sponda della migliore gio-
ventù; e poi quattro anni dopo, la partenza verso i confini Nord orien-
tali di tanti altri, per difendere una Patria di cui quei giovani ignora-
vano persino l’esistenza. Trentasei di loro non rividero più i loro fa-
migliari e le loro montagne.

Non sapevano di epidemie (neppure l’ultima epidemia di colera
del 1867, che infestò alcuni paesi vicini, toccò il paese). Ed ora, 1918,
era arrivata l’epidemia detta febbre spagnola, che mieté diecine e die-
cine di vittime soprattutto tra i bambini.

Gli anni tra la nascita di Corrado Alvaro e la fine del secondo de-
cennio del secolo XX, furono densi anche di altri avvenimenti (due
terremoti, l’inizio e sviluppo del movimento migratorio) che mutaro-
no in modo serio il tessuto sociale ed economico del paese, lasciando
però intatta la cultura ancestrale.

In questo contesto sociale Alvaro ambientò le sue storie. I perso-
naggi di alcuni dei primi racconti hanno tutti una cifra mitica, che si
legge nei loro gesti e nelle loro azioni quotidiane.
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A rileggere oggi un racconto come Ermafrodito della raccolta L’a-
mata alla finestra, pubblicato nel 1929, si ha la netta impressione di
inoltrarsi in un mondo magico senza tempo, di assistere allo svolgersi
di una storia fantastica nella quale prevale l’irrazionale, ma dove di
tanto in tanto compare un potente realismo sociale. I ricordi si intrec-
ciano con il sogno e con il mito:

Una strega, Parca infagottata nei panni di una popolana, simile agli dei
che pellegrinavano in veste di passanti, è stata la mia levatrice, come lo
è stata di tutta la mia generazione. Fu costei che un giorno ci voleva in-
cantare per farci rimanere al paese, e non lasciarci andare alla ventura.
Ella da lontano fila lo stame della nostra vita da profughi.

Alvaro stesso fa una riflessione su sé stesso come figlio di quella
terra, che pur lontano, non può sottrarsi al destino comune di uomo
legato al mito:

Ed io stesso cosa sono, con la mia incapacità a vivere nel mondo, se non
un’immagine fuori del tempo, vivo ricordo dei mondi trascorsi, qui, co-
me in una stretta prigione.

Non c’è forse opera di Alvaro che non evidenzi, in maniera netta
o velata, la sua propensione a legare la realtà al magico ed al mitico.

Nel Ritratto di Melusina, ad esempio, il primo racconto della rac-
colta citata, il lettore si trova di fronte ad una vicenda strana e singo-
lare, misteriosa ed inquietante, e sente che l’autore, pur dominando
la materia, è in qualche modo coinvolto in prima persona, tanto che
qualche critico ha avanzato l’ipotesi che in realtà Melusina sia lo stes-
so Alvaro, con le sue paure, le sue fobie mitiche ed i suoi legami an-
tropologici ancestrali.

Il nome, intanto: Melusina. Nome chiaramente estraneo all’antro-
ponimia della contrada in cui è ambientata la storia. Melusina, è sì un
nome mitico, ma non fa parte della tradizione mitologica mediterra-
nea, ma piuttosto di quella nordica; è il nome di una fata che simbo-
leggia l’enigma ed il rapporto dell’uomo con le forze misteriose della
natura. L’epilogo della leggenda bretone è la tragedia, lo strazio di en-
trambi i protagonisti: la bellissima Melusina e il principe di Lusingna-
no, quando si scopre il segreto della fata.
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Alvaro ricorre a questo nome forse per accentuare il clima magi-
co della vicenda, che peraltro è ambientata in un paese in rovina, in
totale disfacimento ed abbandono, dal quale la vita attiva fugge, per
lasciare spazio alle cose vecchie ed inutili. La descrizione di questo
borgo è apocalittica e ben si adatta come sfondo del racconto.

Melusina è il solo fiore in tutto questo sfasciume: «quando Melu-
sina si mette sullo scalino della porta, appare l’abitatrice d’un mondo
di dove sono scomparsi gli uomini e le generazioni stanno per estin-
guersi».

Qualcuno ora vuole portarla via, anche se solo in effige.
Nel racconto ora irrompe il realismo alvariano, la condizione so-

ciale di sudditanza assoluta vigente nel luogo. Dice il signore che ac-
compagna il pittore straniero al padre di Melusina: «Tu devi permet-
tere che questo signore faccia il ritratto a tua figlia…». Ed il padre:
«”Come volete, come comandate, signore”. Chiamò la figlia e la pre-
sentò come una bestia riluttante al mercato».

La riluttanza della ragazza ad essere ritratta è un sentimento an-
cestrale comune a tutti i nativi di questa società pastorale ed è un re-
taggio antico, in qualche modo legato alla mitologia, ed è la riluttan-
za stessa dell’autore che nel corso del racconto dice di essere nato da
quelle parti e confessa:

Dico che anch’io soffro di questo ritegno primordiale: mi sembra di po-
sare per qualche cosa di definitivo, prima che lo stampo della vita si
spezzi.

E ancora:

So che molte donne della mia gente non si sono mai fatte ritrarre; ba-
sta presentarsi in una delle nostre strade con una macchina da fotogra-
fie perché tutte le donne volgano il capo dalla parte del muro.

Che il pudore di affidare la propria immagine nelle mani di altri
fosse ben radicata nella cultura popolare dei tempi di cui parla Al-
varo, me ne ha dato testimonianza lo scrittore Mario La Cava; egli
mi ha raccontato un episodio di cui fu testimone mentre, nelle mon-
tagne di San Luca, accompagnava Zanotti Bianco e Rossi Doria. Vi-
cino ad una mandria incontrarono un giovane pastore vestito con il
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tipico costume di orbace nero, gli chiesero di posare per una foto-
grafia, il giovane rifiutò dicendo “non posso, sono fidanzato!” co-
me per dire la mia immagine ormai appartiene anche ad un’altra
persona.

Ma i timori della ragazza hanno delle motivazioni ancora più ar-
cane, legate oltre che al mito anche alla superstizione:

Melusina pensava alle streghe, ai ritratti sui quali si fanno i sortilegi, e
già si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita della sua ven-
tura, le bruciavano gli occhi come se le conficcassero degli spilli vendi-
catori.

Il racconto si chiude con i singhiozzi accorati della ragazza che è
certa ora che qualcosa di irreparabile stia per accaderle, insieme alla
perdita della sua immagine.

Nell’ombra della casa si udì Melusina piangere col pianto lungo, calmo
di chi piange una morte e avrà da piangere per molto tempo.

In Settantacinque racconti troviamo la novella La cavalla nera.
Anche in questo racconto, realtà ed atmosfera magica e mitica si

intrecciano e si completano.
Alvaro inizia parlando di alcuni uomini e donne delle sue parti

che una volta usciti dai loro paesi e fatte altrove delle esperienze di
modernità, fingono «di non conoscere più il dialetto, di non ricor-
darsi più chi eravamo; insomma, di non essere più quelli». Uno di
questi è Bosso l’amico e socio del narrante, che poi sarà coinvolto
nell’atmosfera magica del borgo scomparendo misteriosamente. Quel
borgo che già al primo impatto con i due commercianti di pelli, si
presenta col volto inquietante dei luoghi magici e misteriosi: «Tale
era la virtù che dava questo villaggio il continuo pensiero delle cose
occulte».

Potamia1 sorprende non poco i due amici, vissuti lontani dal pae-
se, ma nati qui. Entrambi mancano dal luogo da trent’anni, hanno ri-
cordi remoti che però si ravvivano man mano che si dipana la vicen-

1 Potamia era il nome di un antico villaggio abbandonato nel XVI secolo, i cui
abitanti fondarono San Luca.
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da; perché poco o niente è cambiato al loro paese. Ma soprattutto
non sono cambiati i loro compaesani patamesi, gente di cattiva fama
e «ladri, famosi ladri» per i commercianti della marina. In realtà, di-
ce il narrante con tono assolutorio, «non hanno il senso della pro-
prietà».

Alvaro si sofferma a descrivere alcune caratteriste dei potamesi e
delle patamesi, specie quando scendono alla marina per rifornirsi «di
roba fatta a macchina e di stoccafissi», ed alcuni modi di fare che li
caratterizzano rispetto agli altri abitanti della zona.

Alcune di questi abitudini si sono conservati fino ad anni abba-
stanza recenti: «vengono avanti in fila per uno» e «si parlano gridan-
do senza girare la testa».

Le donne formano un’altra fila in fondo, coi corpetti rossi e violacei co-
lor di processione coi sacchi vuoti ripiegati sulla testa… tengono dritta
la testa piccola sul collo forte lungo e largo, e non si voltano né a destra
né a sinistra, né avanti né indietro … non rispondono mai dritto – ma –
con proverbi, apologhi, favole, sentenze, strofette e canzoncine.

L’incedere elegante ed altero delle donne di San Luca, specie quan-
do portavano pesi, era una caratteristica unica nella contrada. Nessu-
na altra donna del popolo dei paesi vicini riusciva ad esprimere cam-
minando, anche con gravosi pesi sul capo, tanta grazia e tanta fem-
minilità.

«Passano scalze le donne di San Luca / le donne dagli occhi di ca-
pra / alte snelle come anfore greche/ voltando erette le spalle all’az-
zurro mare luminoso», così scrisse di loro il poeta toscano Dino Bro-
gi. Ma torniamo al racconto alvariano.

Una scena che sembra presa dalle favole irrompe nella storia.
Un pastore potamese passa, diretto verso i monti, suonando tran-
quillamente il piffero, seguito da un armento di pecore, sotto le fi-
nestre di colui che, si saprà poi, essere il padrone del gregge. Vinti
dalla calura, i guardiani si erano rifugiati sotto un ponte e non si
sono accorti di nulla. È evidente il compiacimento del narrante per
l’abilità del potamese, che non smentisce la tradizione. Qui Alvaro
strizza l’occhio al mito (Caco che ruba gli armenti ad Ercole, ap-
profittando del suo sonno) e alla favolistica moderna (il pifferaio
magico).
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La seconda parte del racconto inizia con l’ingresso dei due mer-
canti di pelli nel paese. Arrivarono a mezzogiorno, un’ora in cui tutti
restavano tappati in casa per la grande calura. Il paese apparve come
deserto: «c’era d’aver paura come di notte; la stessa solitudine».

Una figura inquietante e misteriosa è l’unica parvenza umana che
si manifesta al loro sguardo: una donna dai capelli neri, quasi turchi-
no, con occhi grandissimi, vestita di nero.

Il narrante si affretta a dire, immettendo nella storia un ulteriore
elemento di mistero, «che a Potamia era ancora viva una famosa stre-
ga senza età che, che conosceva molti segreti».

I racconti popolari sono zeppi di streghe, maghi, folletti, spiriti
maligni e fate. E a questa cultura contadina attinge Alvaro, forse, nel
comporre la strana storia.

Il Bosso che pare sia il predestinato ad essere coinvolto nella sto-
ria misteriosa, «una sera […] disse di aver veduto una cavalla nera
nell’ombra». Ma la cosa, raccontata nell’osteria del paese, non im-
pressiona nessuno, nessuno crede che possano essere lasciati fuori
delle stalle degli animali, ma qualcuno fa intendere di immaginare di
chi si tratti, pur senza fare il nome. Poi parla di un certo Cosma che
era solito uscire di notte e trasformarsi in porco bianco. Dunque in
paese c’erano delle persone capaci di metamorfosi?

In un’atmosfera irreale tra il magico e il fantasmagorico si svolge
la scena principale del racconto: l’apparizione della cavalla nera co-
me la pece, il suo nitrito selvaggio, la sua fuga verso l’ignoto. Bosso
come impazzito segue, anzi insegue il quadrupede e scompare anche
lui. E per sempre. «E intanto si disse che era scomparsa anche la don-
na vestita di nero». Dopo averlo preparato sapientemente con allu-
sioni dirette ed indirette, l’epilogo non poteva che essere la meta-
morfosi, tanto cara ai narratori di cunti aspromontani.

Il racconto si chiude con l’apparizione di una giovane donna, ma-
dida e sorridente, che accetta di percorrere il cammino fino al paese
in groppa ad un’asina, con lui. È una figura anch’essa ambigua, virile
e materna ad un tempo. «Mi riposava starle vicino, e ad ogni sguardo
la riconoscevo come un me stesso femminile».

La vicinanza con la donna, il contatto con essa, il suo odore, le
sue forme, il respiro lento e profondo lo fanno ritornare bambino,
coccolato e vezzeggiato dalla madre, con la testa appoggiata alle sue
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ginocchia. Ma non è la sua mamma, quella donna, è la fata che sa del
suo amico Bosso: «Il vostro amico Bosso vi saluta, e vi manda a dire
che si trova bene».

Il racconto è naturalmente irto di metafore e di allusioni, ma ciò
che più di tutto traspare è il profondo amore dell’autore per la sua
gente, per il suo paese e per i miti e le leggende che in esso ancora si
conservavano al tempo della sua infanzia e giovinezza.



Franca Valeri Oliveri, San Luca - Le Langhe - Mappano, acquerello su cartoncino
(cm 70 x 100), 2005





Al confino nel mito.
Cesare Pavese e la Calabria





Saluto del Sindaco di Brancaleone
DOMENICO MALARA

Nella mia qualità di sindaco di questa cittadina desidero rivolge-
re, a nome della cittadinanza e mio personale, il saluto più cordiale
agli insigni studiosi, agli ospiti provenienti da tante parti d’Italia, ai
colleghi amministratori dei comuni di Santo Stefano Belbo, di Mari-
na di Gioiosa Ionica, di San Luca, di Caselle, agli assessori alla cultu-
ra delle Province di Torino e di Reggio Calabria, al direttore del cen-
tro Studi “Cesare Pavese”, a tutti i rappresentanti istituzionali qui
presenti e al numeroso e competente pubblico che oggi affolla que-
sta sala, ai giornalisti.

Un saluto ed un ringraziamento particolari vanno alla Fondazio-
ne Corrado Alvaro ed al suo Presidente prof. Aldo Maria Morace, al
Comune di Caselle Torinese ed al suo dinamico Presidente del Con-
siglio Antonio Zappia, le due benemerite istituzioni che hanno idea-
to, concertato e realizzato il progetto di questo Convegno di studi.

Brancaleone ebbe la ventura di ospitare, per sette mesi, il giovane
scrittore piemontese durante il suo forzato soggiorno in terra di Ca-
labria. Questo involontario incontro tra la nostra comunità e l’uomo
di lettere ha lasciato segni indelebili sia negli abitanti del paese che
nella vita e nell’opera letteraria dello scrittore.

Per alcuni brancaleonesi, aver conosciuto personalmente Pavese
rappresentò l’opportunità di scoprire l’affascinante mondo delle let-
tere e di avvicinarsi ad esso con umile ma determinato approccio. Pa-
vese all’epoca del suo confino calabro era ancora sconosciuto come
autore; solamente i più informati sapevano della sua attività di saggi-
sta, di traduttore di autori americani e della sua collaborazione, dive-
nuta poi direzione, con la neonata Casa Editrice Einaudi.

Ma la sua spiccata personalità di uomo di cultura, non passò inos-
servata, nonostante la sua riservatezza, al limite della scontrosità. Al-
cuni giovani di allora, dei quali sopravvive soltanto qualcuno, si avvi-
cinarono al poeta cercando di instaurare con lui un dialogo, che pur
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tra tante difficoltà si è realizzato, come è testimoniato nella stessa ope-
ra di Pavese Il carcere: personaggi come Vincenzino, Giannino, Gae-
tano, Concia, Elena, l’anarchico, esistettero davvero, sebbene con al-
tri nomi.

Per il professore, venuto da un altro mondo, il soggiorno sulle ri-
ve dell’inutile mare non fu particolarmente felice; troppa differenza
tra i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza, ameni ed opero-
si, e la nostra brulla contrada ricca soltanto di mare e di sole, dove
inizialmente si scontrarono la naturale ritrosia dello scrittore e quella
rispettosa della gente di Brancaleone.

La cittadina, che in alcuni momenti sembrò che gli si avventasse
addosso; in realtà, a parte gli immancabili vizi di provincia; pettego-
lezzo, pregiudizio ed incomunicabilità dovuta alla notevole distanza
culturale, si dimostrò presto cordiale e lo accolse con deferente sti-
ma.

La permanenza di Cesare Pavese nel nostro paese ebbe conse-
guenze positive, sia per la cultura che per la visibilità. Infatti chi par-
la di Pavese non può fare a meno di nominare Brancaleone e la no-
stra piccola comunità. Chi legge Il Carcere riconosce il nostro paese
come palcoscenico della dolorosa e umanissima vicenda di Stefano.

Tra i nostri concittadini vi sono non pochi buoni conoscitori e
qualche importante studioso dell’opera del poeta del Belbo. Sono pa-
rimenti sicuro, che la forzata permanenza dello scrittore, qui a Bran-
caleone, gli abbia dato notevoli spunti anche per la stesura di altre
sue opere.

Lo stesso fatto che oggi sono qui riuniti i maggiori studiosi del
grande autore e che la Signora Bianca Garufi abbia onorato questo
convegno con la sua graditissima presenza, è significativo del lustro
che la nostra cittadina ha conseguito dalla casuale permanenza di Pa-
vese a Brancaleone.

Il convegno itinerante è dedicato a due grandi della letteratura
italiana ai quali si rende giustamente merito: Pavese ed Alvaro.

Credo che l’accostamento delle figure letterarie, pur apparente-
mente così lontane per formazione, non sia casuale.

Il calabrese Corrado Alvaro ebbe una vita non meno travagliata
del piemontese Pavese. Egli subì la persecuzione fascista, le minacce
e le percosse delle ‘squadracce’, ed anche se non fu condannato al con-
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fino politico, fu costretto all’esilio volontario per quasi tre anni in
Germania, ed al soggiorno clandestino sotto falso nome durante l’oc-
cupazione tedesca, lavorò sempre sotto la spada di Damocle della cen-
sura del regime.

Sono convinto che questo convegno, iniziato sotto i migliori au-
spici ieri a Marina di Gioiosa Jonica, per la sua perfetta organizzazio-
ne, per le qualificatissime presenze dei relatori, per la qualità delle te-
matiche proposte, sarà un evento culturale importante e ricordevole;
per cui sono lieto di esprimere, anche a nome della popolazione di
Brancaleone, i sentimenti di gratitudine e di ringraziamento agli or-
ganizzatori che hanno voluto coinvolgere attivamente nel progetto la
nostra cittadina. Grazie ancora.
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Un saluto al convegno
WALTER GIULIANO, Assessore alla Cultura della Provincia di Torino

Brancaleone Calabro.
Da anni è un nome che prima che una località nella geografia del-

la nostra penisola è suggestione letteraria.
Sono qui, all’estremo della mia terra d’origine ai confini di Francia.
È lì che ho avuto la folgorazione giovanile per Cesare Pavese, co-

nosciuto alle scuole medie.
Dal piccolo commercio degli amati fumetti rimediai la somma suf-

ficiente per acquistare alla cartolibreria Il compagno. Comincia con
un incidente automobilistico ad Avigliana, terra conosciuta e confi-
dente.

Da quel primo incontro fu facile viaggiare verso le terre di Lan-
ga, e approfondire poi, piano piano, tutta l’opera letteraria, fino alla
corposa raccolta di lettere.

Appunti rivelatori.
Frasi, riflessioni, pensieri, densi di una carica di irrequieto pensa-

re cui mi sento spesso vicino.
In una sintonia che insegue il bisogno di risposte rivelatrici che

forse non sono nel possibile.
«Uomo solo, davanti all’inutile mare» è uno scandire di impres-

sioni che non mi ha mai abbandonato, ogni qualvolta sono dinnanzi
alla distesa apparentemente infinita delle acque.

Un inseguirsi di onde vitali che sono una delle manifestazioni del-
la vita e della sua impermanenza, del suo continuo mutare nel mani-
festarsi, che lo fa sentire tutt’altro che inutile a uno come me, con so-
lide radici sulle Alpi dove pure, in analogia, il bianco dei ghiacciai
sembra non prevedere orizzonti…

Sono qui, davanti all’inutile mare.
Scendo con una sorta di curiosa reverenzialità alla casa del confi-

no.
Ne visito ogni angolo, grato della serena ospitalità e accoglienza

di chi oggi la abita.



Due giovani magistrati emigrati a fare gavetta al nord e tornati per
il senso innato di giustizia che li pervade e che vorrebbero veder af-
fermato anche nelle loro terre di origine.

Cerco di passare, in ogni luogo dell’abitazione affacciata sulla fer-
rovia, che dà verso il mare, nella mia solitudine, con l’unica compa-
gnia dei miei pensieri che si sviluppano in un vortice che ben presto
si avvicina alla confusione.

Mi si affollano in testa immagini, frasi, pensieri, in un filo diretto
con ciò che di Pavese ho letto.

È in questo stato d’animo che quando mi fermo negli scantinati,
in cui trovo accatastate, alla rinfusa, pile di libri, nella mia immagina-
zione prendo in mano – e non è detto che non sia così – quei testi che
al confino arrivarono a Pavese – su specifica richiesta e allegato elen-
co – dai suoi amici piemontesi.

Ho tra le mie mani, impolverati, alcuni testi classici e mi percuo-
te un senso di vertigine nell’immaginare che possano essere stati sfo-
gliati… e letti… e studiati, dal poeta di Santo Stefano Belbo.

Sono contento che a condividere questa emozione non detta –
perché impossibile a dirsi… perché delle mie supposizioni irrazionali
mi vergognerei – ci sia la mia compagna, cui basta un incrociarsi di
sguardi per cogliere i nostri sentimenti, la nostra scelta di tacere, la
voglia di parlare, i miei bisogni di silenzi...

Ma l’emozione più forte deve ancora venire.
Ha il nome di Bianca Garufi, la sorgente di ispirazione per i Dia-

loghi con Leucò, e poi la corrispondente spirituale ed emotiva di Fuo-
co grande, per quel che è stato possibile scriverne.

Compare come una regina, la sua aura di mistero intatta nel tem-
po, la sua vivace intelligenza immutata, come l’arguzia delle argomen-
tazioni che inserirà nella conversazione che si sviluppa dopo il suo in-
tervento nel corso del convegno.

Bianca, a sorpresa, mi fa un regalo istintivo e prezioso.
Chiede sia io a leggere il suo intervento. Pagine dattiloscritte, in

corpo grande, su fogli A4 divisi a metà, che ho conservato come una
reliquia e che ho poi consegnato, in fotocopia, a Lorenzo Mondo, per
la loro pubblicazione su «La Stampa» sotto il titolo felice di Una pas-
sione rovente e infelice: la donna scontrosa che permeò “La terra e la
morte” («Tuttolibri», 25 maggio 2002).
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Leggo, con tutta la professionalità e l’impegno di cui sono capa-
ce. Ho affrettatamente già letto e riletto, non senza ansia, il testo pri-
ma di essere chiamato a esporlo ai convenuti.

Lo leggo e intorno non c’è più nessuno.
Leggo e guardo Bianca; e parlo con Leucò; e mi sento un po’ Pa-

vese…
Gli applausi che seguono l’intervento di Bianca, cui ho dato vo-

ce, li sento un po’ anche miei.
Ringrazio del privilegio che mi è stato dato; e di tutta la magia che

per qualche minuto mi ha avvolto, sovvertendo realtà e fantasia, spa-
zi e tempi.

Poi penso a Fuoco grande pubblicato nel ’59, esperimento di nar-
razione a due mani di straordinaria suggestione.

Comprendo che, di fronte a Bianca, lo scrittore di Langa non poté
che pagare l’inevitabile prezzo della sua ispirazione, cedendo all’am-
maliante seduzione intellettuale, prima ancora che sentimentale, di
simile “apparizione”.

Dopo, anche il mare può sembrare inutile.
Esco e cammino verso l’inutile mare.
Vi scorgo quella sagoma di uomo troppo esile per stare dentro un

vestito, di cui sembra possibile vedere solo gli occhiali
Ma anche questa è suggestione.
Sono dentro un sogno, o un racconto, ma non mi importa.
A volte sono più vere le persone che incontriamo lì, che quelle

che frequentiamo.
Gli incontri, in questo viaggio che ha collegato Pavese ad Alvaro,

sono stati tanti e ognuno varrebbe un racconto.
Dai ragazzi in scooter che nei pressi della casa natale di Alvaro ci

hanno chiesto «I undi siti?», inconsapevoli depositari, attraverso la
lingua, di una classicità antica, che è cultura e storia di questa Italia
che arriva dalla Magna Grecia.

Ai commissari del Comune di San Luca suo luogo nativo, che so-
no qui per portare l’annuncio di una civiltà in cui l’uomo non è più
homini lupus.

Al custode del Santuario della Madonna di Polsi, nel cuore
dell’Aspromonte, personaggio antico nella sua arcaica purezza di
pensiero, come nella sua dignitosa riservatezza di analfabeta di-
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nanzi all’impossibilità di scriverci il recapito dei figli emigrati a
Torino.

Un universo raccolto nell’estremo sud della nostra penisola, che
conserva la possibilità di fare viaggi nello spazio e nel tempo, passan-
do dal primitivo al moderno, in una sintesi di quell’Itinerario italia-
no, in cui ho ritrovato una sempre attuale definizione di quello che
Alvaro disse essere il «carattere dei calabresi, primitivo e raffinato,
patriarcale e avventuroso, suscettibile di ogni perfezionamento, di
ogni slancio verso l’inconoscibile e il cielo, come spiegano le feroci
passioni e insieme il discettare più filosofico e cavilloso, e la loro an-
tica tradizione monacale».

Da questo universo ho tratto la convinzione della necessità di un
dialogo sempre più approfondito tra le realtà di un paese, il nostro,
che finge di conoscersi ma che ha ancora tanto da offrire alla scoper-
ta degli uni e degli altri. Non per inseguire impossibili e tutto som-
mato indesiderabili integrazioni, quanto per far emergere il valore e
la ricchezza di una diversità tanto tangibile quanto preziosa e troppo
poco conosciuta.

L’esperienza di questo convegno itinerante tra gli universi poetici
e i luoghi di Cesare Pavese e Corrado Alvaro ha avuto proprio il me-
rito di cogliere questa intuizione, candidando la cultura a mezzo in-
sostituibile di ambasciatrice per la conoscenza tra le nostre comunità
nell’affermazione orgogliosa delle loro specificità.

Un grazie di cuore a tutti coloro che si sono adoperati per garan-
tirne l’organizzazione e la riuscita.
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Pavese, il mito, la psicanalisi
Testimonianza di BIANCA GARUFI

Pavese era per me un amico, un grande amico, e ho avuto molti
riguardi per lui, per la sua vita, la sua sofferenza, la sua introversione,
il suo orgoglio, le sue paure. Non lo utilizzerei in nessun modo, nean-
che per farne un personaggio da romanzo, e nemmeno riferirmi a lui
in una poesia. Raramente ho rotto in passato questo riserbo nei suoi
riguardi, ho fatto qualche eccezione per i giovani studenti che dove-
vano laurearsi con una tesi su Pavese e si rivolgevano a me, venivano
– e vengono ancora – a casa mia per intervistarmi, per raccogliere la
mia testimonianza. Non ho voluto privare questi giovani studiosi del
mio apporto, perché erano animati da grande entusiasmo, che non
volevo deludere, e, inoltre, perché credo che dai giovani per il loro
interesse, per la loro passione, possano venire studi seri, non strumen-
tali o dominati dal “sensazionalismo”, dalle “tinte rosa”, sull’opera di
Cesare Pavese. Molti di questi giovani si sono fatti strada, hanno pro-
seguito i loro studi pavesiani in Italia e all’estero, ottenendo dottorati
o cattedre universitarie. Questo dimostra che la fiducia, in loro ripo-
sta, era meritata.

Il mio non vuole essere un intervento critico sull’opera di Pavese,
perché questo compito è demandato agli studiosi oggi presenti tra
noi, bensì la testimonianza di un’amica, di una persona che lo ha co-
nosciuto, ha goduto della sua stima e ne è stata ricambiata, che ha la-
vorato accanto a lui e che, quindi, ha avuto l’opportunità di approfon-
dire la sua personalità. Ho conosciuto Cesare Pavese nell’ottobre del
1944, nella sede romana della Casa Editrice Einaudi, allora in Via Uf-
fici del Vicario, dove io lavoravo come segretaria generale e Pavese
come consulente, insieme ad altri interessanti e simpatici personaggi,
come Carlo Salinari, che poi diventò professore di Letteratura Italia-
na all’Università di Roma, La Sapienza, Carlo Dionisotti, anche lui
un intellettuale di grande sensibilità e intelligenza, ed altri, come Car-
lo Muscetta, Natalia Ginzburg, Antonio Giolitti, che dirigeva la rivi-
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sta «Passato e presente». Si lavorava con grande entusiasmo (consi-
deriamo l’epoca, la fine della guerra, la nuova vita, ecc.) e con una
grossa apertura per gli argomenti che di volta in volta ci premevano
da dentro e da fuori. Pavese l’ho conosciuto lì, io ero già in analisi
con Ernest Bernhard, uno psicanalista berlinese che aveva introdotto
in Italia la psicologia di Carl Gustav Jung, la quale, come molti san-
no, è anche una psicologia interessata ai miti. Quando Pavese, che
aveva già una forte attenzione verso questo tema, mi ha conosciuta,
parlando assieme (si faceva una vita abbastanza comunitaria in casa
editrice, spesso la sera si andava a cena insieme dopo il lavoro, insom-
ma esisteva una bella atmosfera culturale, molto fervida e molto ami-
chevole), si è reso conto che in me c'era un interesse per i miti. Pave-
se si interessava inoltre all’antropologia, aveva preso contatto con De
Martino. Già pensava a una collana particolare sull’argomento, che
poi si è concretizzata nella “collana viola” einaudiana, alla quale in
quegli anni ho collaborato. Così pian piano si è sviluppato questo in-
teresse comune per la mitologia, che in seguito si estese in Pavese fi-
no a scrivere i Dialoghi con Leucò (dove Leucò sta per Bianca).

Quasi contemporaneamente nasceva Fuoco grande, il libro che ho
scritto a quattro mani con Pavese. «Fuoco grande» è un’espressione
frequente nella parlata siculo-calabrese (focurandi), viene usata per
esprimere situazioni, concrete ed emotive, difficili, complicate. Pave-
se mi mandava spesso, insieme ai capitoli di Fuoco grande anche dei
dialoghi di contenuto mitico, che chiamava “dialoghetti”, e sui quali
chiedeva il mio parere. L’idea di Fuoco grande è nata mentre eravamo
entrambi a Roma. Poi è andata avanti, Pavese si spostava, mi sposta-
vo io, quindi dovevamo inviarci reciprocamente, per posta, un capi-
tolo dopo l’altro. C’era un breve scambio di riflessioni su ciò che ave-
vamo scritto, per lettera o per telefono, anche perché all’inizio vole-
vamo anche tener conto di una breve lista di temi che avremmo do-
vuto man mano sviluppare. Una lista non lunga, una paginetta. Il re-
sto era assolutamente affidato alla fantasia e alla scrittura di ognuno
di noi; seguendo il finale del capitolo precedente ci si riagganciava,
andando poi avanti ognuno a modo proprio. I temi, comunque, era-
no stati scelti insieme. Ne ricordo qualcuno: il viaggio, la discesa al
Sud, la madre… L’atmosfera e il paesaggio sono piuttosto miei, per-
ché ho origini siciliane, e quindi del Sud, ma appartengono in parte
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anche a Pavese per il confino che subì nel ’35 in un paese del Sud,
proprio qui a Brancaleone Calabro. Anche se del confino nel libro
non parla, il confino, ai fini del libro, rappresenta per lui un’esperien-
za importante, come per me le mie origini: io sono nata e vissuta a
Roma, ma il Sud è forte in me, e spesso si fa sentire. Così è stato: un
paesaggio che ricordavamo con un occhio un po’ nostalgico, un po’
critico, e nel contempo diventato per entrambi interesse sociologico,
politico e psicologico. La storia narrata non è autobiografica. Io non
ho avuto nessun figlio; mia madre era un po’ come è descritta nel li-
bro, nel senso che era una donna bella e forte, ma l’autobiografia c’en-
tra molto poco, se non nelle profondità psicologiche e romanzate.
Questo almeno per quanto mi concerne.

Pavese in una lettera a me scrive (inviata da Roma alla fine del
1946, a p. 61 del libro): «Sapevo bene imbarcandomi in questo libro
che questa impresa avrebbe portato a galla tutto il “pus” che abbia-
mo dentro, e non mi spavento delle parole, ma so che queste parole
esprimono un subconscio che ha avuto ed ha per noi un significato
non soltanto letterario». Fra me e lui c’era una differenza, perché il
cosiddetto “pus” che abbiamo dentro, ossia i ricordi penosi, le ag-
gressività non espresse, e tante altre cose, io li rivivevo in quel perio-
do in un’analisi molto interessante e intensa, mentre Pavese non ave-
va mai fatto un lavoro analitico su se stesso come avevo la fortuna di
fare e di aver fatto io. A proposito dell’analisi Pavese mi prendeva un
po’ in giro, mi diceva che mi ero messa il camice bianco, anche se lui
in fondo con l’idea di fare analisi un po’ flirtava, malgrado la palese
aggressività delle sue osservazioni, a volte ho pensato che in qualche
modo l’interesse per me come amica derivasse in gran parte dal fatto
che io lavoravo sull’inconscio.

Di Pavese è stato detto spesso che era uno studioso di psicanalisi,
ma, in realtà, non l’accettava, ne aveva paura. Personalmente, ho in-
contrato (ho riscontrato) spesso questa paura nei letterati, negli arti-
sti, la paura di portare alla luce i propri contenuti inconsci, perché
temono, facendo ciò, di esaurire la sorgente della loro creatività. Per-
sonalmente ritengo che questo timore sia infondato, non corrisponda
a realtà, ritengo piuttosto che una strada di trasformazione individua-
le si ottenga soltanto attraverso l’elaborazione dei propri contenuti
inconsci. Al contrario, anzi, sono spesso i contenuti inconsci non ela-
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borati che bloccano la creatività. Che Pavese si difendesse dal lavoro
sui contenuti inconsci lo si può vedere anche nelle lettere editoriali a
me indirizzate: c’è sempre una vena un po’ ironica su questo mio la-
voro psicologico, l’analisi, cosa che lui non avrebbe mai potuto ac-
cettare, anche se ne era, come io credo, enormemente attratto. Que-
sta attrazione si è concretizzata, poi ha trovato una sbocco, a mio av-
viso, nel suo interesse per l’antropologia, l’etnologia, lo sguardo ver-
so il passato, i miti.

L’opera stessa di Pavese non può essere letta solo in chiave psica-
nalitica. Ho conosciuto molto bene Dominique Fernandez a Parigi,
quando lavorava dall’Editore Grasset, abbiamo parlato spesso di Pa-
vese, però il libro che Fernandez ha scritto su di lui, L’échec de Pave-
se, basato sull’interpretazione psicanalitica dell’uomo e dello scritto-
re Pavese, l’ho sentito sempre molto riduttivo. Parlare di un artista in
termini solo di psicanalisi, di un pittore, ad esempio, dicendo «Quel
rosso significa questo, quell’azzurro quest’altro», è riduttivo. Forse
c’è questo livello, ma poi rimane l’artista, con il suo genio o daimon
interno, con il suo «nucleo mitico», come dice Pavese, o con la sua
«ghianda», come dice Hillman, e l’artista è molto più complesso e
meno analizzabile psicoanaliticamente, nel bene e nel male, nella sof-
ferenza e nel piacere.

Pavese si è appassionato ad uno scrittore che era tutto il suo op-
posto, Walt Whitman, un poeta della vitalità. Potrei dire, con grande
presunzione, che è lo stesso motivo per cui Pavese si è interessato al-
la mia personalità e al mio stile. Chi, come me, ha scritto un libro di
poesie, il cui titolo è Se non la vita, è senza dubbio una persona che
ha amore e rispetto per la vita. Esiste in ognuno di noi il bisogno e la
spinta ad integrare il proprio opposto, ciò che ci manca, l’Altro. Il
mio punto di vista umano, intellettuale e di psicologa junghiana è che
nell’amore, nell’interesse, negli amici, si cerca l’opposto, perché è ciò
di cui siamo sprovvisti. La necessità per noi è di unirci con ciò che
l’altro possiede, e che a noi del tutto o quasi del tutto manca. Siamo
convinti che gli incontri significativi si basino su amore, simpatia, af-
finità, a seconda dei casi, ma in sostanza si tratta della ricerca, inarre-
stabile, di una maggiore interezza, di una rotondità.

Dialoghi con Leucò è nato perché era mia intenzione scrivere un
libro sulla figura di Circe. Mi interessava molto questo personaggio
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mitologico, quest’immagine, e così ne parlavamo insieme Pavese ed
io: «Vorrei consultare questo, vorrei fare questo, comincerò a scriver-
lo domani o dopodomani…». E un bel giorno vedo entrare Pavese
nel salone della Einaudi dove io lavoravo sempre, al mio grande ta-
volo. Non c’era nessuno quel giorno in quella stanza, in genere c’era-
no anche altri colleghi. Pavese entrò con il braccio teso sventolando
trionfante alcuni fogli e dicendo, con voce anch’essa trionfante, un
po’ fra rimprovero e dispetto: «Eccoti qua! Ti ho fatto Circe». E così
nacque il dialogo, poi pubblicato nel libro, che riguarda il personag-
gio di Circe. Per tutta risposta, ricordo che esclamai, scherzando e
forse un po’ risentita: «Ladro! Mi hai rubacchiato l’idea!». Poi lessi
il dialogo, mi piacque e a Circe non pensai più.

La letteratura era per Pavese qualcosa di molto serio, molto più
serio di quanto non fosse per me. Ciò che mi piaceva era scrivere, ma
non avevo ancora un’idea sistematica della letteratura, ora ovviamen-
te ce l’ho più di prima. Infatti, se oggi scrivo, so già che questo non è
soltanto scrivere, ma è anche fare letteratura, qualcosa che può e an-
che deve rimanere: allora scrivevo e basta. Pavese invece era assolu-
tamente conscio di essere uno scrittore e voleva esserlo, tanto è vero
che nel suo archivio hanno ritrovato copia di tutto ciò che aveva scrit-
to, persino alcune cartoline. E io che, per fedeltà all’amico, ho nega-
to a Giulio Einaudi (e di questo me ne volle un po’) le lettere che Pa-
vese mi scriveva, mi sono ritrovata di fronte al fatto che tutto era già
stato scritto da Pavese e conservato nel suo archivio personale. Persi-
no una sua lettera molto intima rispetto a se stesso a me scritta e che
nella raccolta di lettere pubblicata da Einaudi viene riportata senza il
mio nome come “lettera a un’amica”. Quando l’ho ricevuta, portava
segni di lacrime qua e là: persino quella lettera, scritta da lui con l’e-
mozione più autentica, era già nel suo archivio. Perché? Perché Pa-
vese aveva un forte senso di se stesso come letterato.

Nella mia opera di scrittrice sono stata influenzata più da Vittori-
ni che da Pavese. Con Vittorini tanto coscienzioso, questa coscienza
io l’avevo già in parte assimilata pian piano lavorando in casa editri-
ce. La mia personalità, quando ho conosciuto Pavese, era già forma-
ta, ho scritto la mia prima poesia forse a 13, 14 anni, una poesia mol-
to buffa in cui l’autrice sembra ne abbia novanta (qualche volta l’ho
anche recitata per far divertire gli amici riguardo a ciò che può scri-
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vere una ragazzina). Avevo già pubblicato poesie. Pavese forse mi ha
resa più conscia – ma questo è merito anche della casa editrice – del
fatto che quello che uno scrive, oltre che tenerlo nel cassetto, non so-
lo può ma a volte deve anche mostrarlo in pubblico, agli altri. Aveva-
mo un rapporto molto alla pari, la mia personalità era già maturata
attraverso le mie letture, l’analisi. È importante avere amici, amori,
però l’analisi è il rapporto con la propria psiche, è un rapporto con
se stessi; è questo rapporto che trasforma, che dà forza e che nel con-
tempo è un appoggio, un grande stimolo energetico e culturale.

Qualche volta ho pensato a una sorta di competizione tra Pavese
e Vittorini. Vittorini risultava avere più successo, era più famoso, la
gente scrivendo lo imitava; Vittorini aveva imposto il suo stile in quel
tempo. Lo stile di Pavese si era imposto molto meno. Era molto letto
e amato, interessava molti, giovani specialmente, che avevano più o
meno le stesse problematiche, però non so, ho l’impressione che Vit-
torini sia stato qualcosa di più, ha avuto una diffusione letteraria, sti-
listica maggiore. Non si è parlato di Pavese tanto quanto di Vittorini.
Pavese non ha diretto come Vittorini una rivista che ha avuto molto
successo. Anche fra i poeti, la sua poesia non ha raggiunto la fama di
altri, ad esempio Montale, Quasimodo, Ungaretti. Insomma: Pavese
è stato ed è principalmente un discorso privato fra lettore e scrittore.
Anche se poi Pavese e Vittorini si sono interessati entrambi alla lette-
ratura più innovativa, come ad esempio quella americana. Due scrit-
tori, due pietre miliari a quel tempo. Vittorini è stato per me un gran-
de ispiratore, come stile, Pavese forse meno. Non credo di avere pre-
so molto da Pavese, se non ciò che lui ha cercato di inculcarmi: una
maggiore continuità, una maggiore sicurezza in me e nel lavoro. Scri-
vere, lavorare, tradurre. Invece Vittorini è entrato, è passato nella mia
scrittura, come del resto alcuni altri: Eliot, Garcìa Lorca, i lirici greci,
questi sono stati i miei ispiratori. Pavese era quello che mi diceva:
«Ragazza, muoviti e lavora!».

Noto con piacere che oggi c’è un ritorno di interesse intorno alla
figura di Pavese, non solo a livello nazionale, ma anche a livello inter-
nazionale. A Santo Stefano Belbo è nato un “Osservatorio permanen-
te sugli studi pavesiani nel mondo”, diretto, nell’ambito del “Centro
Pavesiano Museo casa natale” (CE.PA.M.), dal dott. Antonio Catàl-
famo. Lo scopo di questo organismo è quello di “monitorare” il pa-
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norama letterario internazionale per individuare nuovi studi su Cesa-
re Pavese. I risultati di questo monitoraggio sono molto sorprenden-
ti, perché è emerso che l’opera pavesiana è tradotta e studiata anche
in paesi lontani dalla nostra cultura: Vietnam, Giappone, Corea del
Sud, Macedonia. Gli studi riguardano anche la fase trascorsa da Pa-
vese a Brancaleone Calabro, che a volte è considerata dalla critica una
fase di stasi. Da Santo Stefano Belbo mi anticipano, invece, studi cri-
tici che sottolineano il mutamento di poetica intervenuta in Pavese
proprio nella fase del confino a Brancaleone Calabro. Ne sapremo di
più nei prossimi mesi, quando questi studi, come mi preannunciano,
saranno pubblicati.
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Il quaderno del confino
LORENZO MONDO

Le lettere di Pavese dal confino di Brancaleone (che costituisco-
no un unicum nella sua corrispondenza per estensione e compattez-
za) si prestano a diverse possibilità di lettura. A un primo livello si
impone ovviamente la testimonianza biografica: peraltro arricchita e
metabolizzata dalle successive rivelazioni e ricerche. Sicché oggi ri-
sultano più fruttuosi sia il raffronto del quaderno con gli altri scritti
coevi, o comunque ispirati all’esperienza di Brancaleone, sia l’assun-
zione delle lettere ad una autonoma prova di stile. Va da sé che tutti
questi motivi e occasioni sono saldamente intrecciati, ma proverò per
comodità di esposizione a distinguere i tre piani di lettura.

L’importanza del quaderno per ricostruire gli accadimenti este-
riori, anche quelli velati a suo tempo dal riserbo dello scrittore, dal-
l’opportunismo degli esegeti, è indiscutibile ma ormai accertata. Vale
soltanto la pena di lumeggiarne qualche tratto. Già in una lettera del
5 agosto 1935 alla sorella Maria, Cesare chiede una provvigione di li-
bri (un leitmotiv che ricorre in tutto il periodo del confino) insieme
alle irrinunciabili pipe. Chiede anche un paio di mutandine rigorosa-
mente “nere” per fare il bagno e una cuffia per proteggersi dalle ne-
vralgie.

Alloggia provvisoriamente all’albergo Roma, prima di trasferirsi
in una povera stanza d’affitto. Subito dopo, il 7 agosto, pensa alle poe-
sie di Lavorare stanca, che stanno per essere pubblicate nelle edizioni
di «Solaria». Chiede al direttore Alberto Carocci quando usciranno,
suggerisce di escludere Generazione che, per le sue implicazioni poli-
tiche, potrebbe comprometterlo. L’8 agosto – si tenga conto di que-
sta serrata scansione – fa istanza al Ministero dell’Interno perché gli
venga corrisposto il sussidio previsto dalla legge non avendo a Bran-
caleone la possibilità di mantenersi. Impostate le linee della sua stra-
tegia in vista di un lungo soggiorno (è stato condannato a tre anni),
dopo essersi preoccupato del cibo spirituale e materiale, comincia a
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guardarsi intorno. Avverte la presenza di gente buona, premurosa, e
in pochi tratti ne coglie i costumi pittoreschi. Dice di essere il solo
confinato. In realtà, sappiamo (grazie alle accurate ricerche di Gian-
ni Carteri) che ce n’erano altri cinque. Forse Pavese, nei primi giorni,
non poteva saperlo, e successivamente non ne fece cenno per pruden-
za (solo nel romanzo Il carcere introdurrà un anarchico che abita nel-
la parte alta del paese, una componente di quel disagio che sfocerà
nel dittico di Prima che il gallo canti). Così, nelle lettere, non parla dei
rapporti che ebbe con varie persone del luogo e dei brevi spostamen-
ti che gli furono concessi. Secondo una testimonianza di Mario La
Cava, arrivò a Bovalino e lui stesso lascia intendere di essere stato a
San Luca («… sono a pochi chilometri dal paese di Corrado Alvaro.
Ma lo preferivo nei libri»). Oltre alla sorella Maria, vera figura tute-
lare, intrattiene rapporti privilegiati con il professore Augusto Monti,
che gli è stato maestro di scuola e di vita, e con Mario Sturani, il com-
pagno della prima giovinezza con il quale ha stretto una forte fratel-
lanza d’arte (non può scrivere a Massimo Mila, che gli è altrettanto
caro ma è stato arrestato come Pavese il 15 maggio e si trova in car-
cere). Quanto a Tina, alla quale indirizza una straziata dichiarazione
d’amore che vorrebbe atteggiarsi a virile stoicismo, sarà un’ombra
sempre invocata ma riluttante, sfuggente («non penso ad altro»). Si
attende che legga le sue poesie, vorrebbe poterle dire «che di tutte
vale qualcosa soltanto quella intitolata Dopo». È la poesia, del ’34,
ispirata a un convegno d’amore, alla quale si affida come se fosse un
talismano (quella che comincia: «La collina è distesa e la pioggia im-
pregna in silenzio»). Pavese allude più volte alla «sciocchezza che non
ha nome», il malinteso al quale deve la sua condanna (ha prestato il
suo recapito alle lettere di un antifascista che proprio a Tina erano
destinate). Nell’eco di un sostanziale disimpegno dalla politica, ap-
prendiamo che è stato iscritto al partito fascista (sia pure per poter
insegnare nelle scuole pubbliche). Dopo l’arresto è stato espulso per
ignominia, sicché ora chiede alla sorella di restituire alla federazione
tessera e distintivo. E, sia pure di malavoglia, si piega a chiedere ripe-
tutamente il condono a Mussolini.

Questa la cornice essenziale delle lettere. Meno esplorati e meno
vulgati i riferimenti al suo impegno creativo ispirato non solo occa-
sionalmente dal soggiorno calabrese. Innanzi tutto le poesie. A Bran-
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caleone ne compone sedici, cinque delle quali faranno in tempo a con-
fluire nella prima edizione di Lavorare stanca. Le lettere danno sol-
tanto i titoli, ma leggendole si trovano precisi rimandi a situazioni ed
emozioni documentati nelle missive. Scrive, ad esempio, nel suo pri-
mo approccio alla realtà di Brancaleone, con sguardo sgombro da
pregiudizi: «Che qui siano sporchi è una leggenda. Sono cotti dal so-
le. Le donne si pettinano in strada, ma viceversa tutti fanno il bagno.
Ci sono molti maiali, e le anfore le portano in bilico sulla testa. Impa-
rerò anch’io e un giorno mi guadagnerò la vita nei varietà di Torino».
Nella poesia Donne appassionate saranno «le scure ragazze» a bagnar-
si nel mare ed a ritrarsene, in una vaga aura stregonesca, per paura di
essere sghermite dalle alghe sepolte. Il motivo dell’anfora, ricompo-
sta in una grazia da vaso attico, compare nelle Parole del politico: «Bel-
le fino le donne dall’anfora in capo – ulivigna, foggiata sulla forma
dei fianchi – mollemente…». In Tolleranza, centrata sulla figura della
prostituta venuta da fuori (che ispirerà un capitolo del romanzo Il
carcere) troviamo «la pioggia scoppiettante sui molti bracieri», venti-
lati dalle donne del paese quasi per esorcizzare la presenza nefasta
della straniera (e con il braciere, il suo fuoco e il suo fumo, combatte
anche Pavese, per di più afflitto dall’asma, in una gustosa lettera). In
Paternità, «l’uomo solo davanti all’inutile mare... che sa tutto il tedio
del mare», sembrerebbe rispondere a una certa disaffezione espressa
dalle lettere nei confronti appunto del mare («La spiaggia è sul Mar
Jonio, che somiglia a tutti gli altri e vale quasi il Po»; «Il mare, già co-
sì antipatico d’estate, d’inverno è poi innominabile: alla riva, tutto
giallo di sabbia smossa; al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E
pensare che è quello d’Ulisse: figurarsi gli altri»). Questo Pavese pro-
testatario non va preso alla lettera. Ad esempio, nella poesia Lo sted-
dazzu il mare lenisce con il suo «sommesso sciacquio» l’irruzione di
un’alba «in cui nulla accadrà». È facile rilevare, in altre parole, che lo
spunto impressionistico o deliberatamente polemico-malinconico del-
le lettere viene utilizzato nelle poesie per dare l’idea di un mistero na-
turale, insieme marino e tellurico; per elaborare una immagine di stu-
porosa, donnesca eleganza; per esprimere una solitudine che unisce
la sorte della prostituta a quella del confinato. Una solitudine che ac-
cenna perfino a diventare cosmica («Pende stanca nel cielo una stella
verdognola, sorpresa dall’alba». È un passo della poesia Lo steddazzu
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di cui, nell’immagine e nel sentimento, si ricorderà il romanzo: «nel-
l’ombra saliva dal mare come un alito che accompagnava il vacillio
delle stelle»). Ho segnalato i contatti più evidenti tra il vissuto delle
lettere e le poesie. Ben più ricco sarà il recupero nel romanzo, per
quanto sia stato scritto anni dopo, tra il ’38 e il ’39. Basti rammenta-
re, come riferimenti puntuali sul respiro dello sfondo, il capitolo già
citato sulla puttana di passo o la figura del vagabondo che la moglie
ha tradito e piantato (scriveva in una lettera: «Abbiamo qui un pez-
zente, certo Ciccio – un tempo primo cameriere a Reggio – dagli oc-
chi vivissimi e faccia ricciuta da negus. Da sei anni è matto, dorme
per terra e le elemosine le spende tutte in fumo e vino»).

Ma, se vedo bene, più sostanziosa, anche se può passare inavver-
tita, è la rispondenza tra le lettere e il romanzo. Si tratta di una intui-
zione che va ben aldilà delle schegge impressionistiche, dei reperti
del colore locale. Ho ricordato che nei primi giorni osserva con cu-
riosità gli abitanti di Brancaleone. Più avanti non mancherà di com-
muoversi, con la consueta bruschezza, per le «pie donne» che com-
piangono la sorte del confinato, tanto più amara nelle festività natali-
zie passate lontano da casa. E il Pavese poeta si curverà, con apprez-
zamento, su qualche tratto di melopea vernacolare. Ma si ribella, con
un fare scanzonato che maschera l’irritazione, a Mario Sturani che
cerca di confortarlo parlandogli delle possibili risorse poetiche offer-
te dalla Magna Grecia. La curiosità, l’umana simpatia per quel Sud
estremo, urtano contro una sostanziale alterità. Ribatte di sentirsi «un
Odisseo, senza Circe, che sospira il dolce ritorno», non in un’isola
mediterranea, ma nella città in cui pulsa la vita moderna. Incidental-
mente, a proposito di grecità, confida a Monti che sta studiando per
la terza volta il greco. Traduce Omero, Platone, Lisia e Sofocle, ma
non vuol darla vinta al professore, proclama che si tratta di una dete-
stabile lingua morta. Sembrerebbe trasferire su altri binari la polemi-
ca sulla vanità, sulla irrecuperabilità – in senso artistico e umano –
dell’esilio. Ma nella lettera del 27 dicembre a Maria, tra le sue più bel-
le, si avverte una svolta, dovuta a un cambiamento di umore, a una
riflessione più matura e arresa. In questa, che definisce «la lettera del-
la serenità», torna a parlare dell’umanità di Brancaleone: «La gente
di questi paesi è di un tratto e di una cortesia che hanno una sola spie-
gazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne che, a ve-
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dermi disteso in un campo come un morto, dicono “Este ù confina-
tu”, lo fanno con una tale cadenza ellenica che io mi immagino di es-
sere Ibico e sono bell’e contento». E ancora:

Fa piacere leggere la poesia greca in terre dove, a parte le infiltrazioni
medioevali, tutto ricorda i tempi che le ragazze ‘udreuoùsai’ si piantava-
no l’anfora in testa e tornavano a casa a passo di cratère. E dato che il
passato greco si presenta attualmente come rovina sterile – una colonna
spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza significato – nien-
te è più greco di queste regioni abbandonate. I colori della campagna
sono greci. Rocce gialle o rosse, verde chiaro di fichindiani e agavi, rosa
di leandri e gerani, a fasci dappertutto, nei campi e lungo la ferrata, e
colline spelacchiate brunoliva. Persino la cornamusa – il nefando stru-
mento natalizio – ripete la voce tra di organo e di arpa che accompagna-
va gli ozi di Paride…

(Si noti la presenza di quegli appellativi – verdechiaro, fichindiani,
brunoliva – che tradiscono la consuetudine con Omero e i suoi rad-
doppiamenti lessicali). È un brano che, proprio perché interrompe la
deriva ludica del discorso, sembra acquistare una diversa responsabi-
lità. Pavese ha tutta l’aria di fare pace, non soltanto con la lingua gre-
ca, ma con quanto di ellenico affiora dal substrato calabrese.

A questo punto, prende a ronzarmi nella memoria una figura del
romanzo Il carcere, la servetta Concia. È quella che più accende la
fantasia di Stefano, il protagonista, che lo risarcisce in parte della so-
litudine e rimuove il rimorso che prova per la sua egoistica chiusura
nei confronti del prossimo (Elena che gli concede materna, senza nul-
la chiedere, le sue mature grazie; l’altro confinato che inutilmente cer-
ca di corrispondere con lui). Questa ragazza spregiata da tutti, cam-
mina «con passo scattante e contenuto, quasi una danza impertinen-
te, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprino con una sicurezza
ch’era un sorriso». Concia si impadronisce dei pensieri e delle sensa-
zioni di Stefano. Lisciandosi i fianchi magri, pensa a quelli della ra-
gazza. La riconosce nelle curve sensuose dell’anfora che ha il colore
carnicino di una «guancia esotica» e versa un’acqua dal sapore di ter-
ra. Perfino lo scuro tabacco con cui inzeppa la pipa e lo scarlatto dei
gerani sentono di lei. È assimilata, con erotico eufemismo, alla qua-
glia abbattuta dall’amico Giannino. Al culmine di una serie di appros-
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simazioni, Concia esibisce la natura ancipite della capra e di un’ar-
caica scultura fittile. Certo è indizio di disimpegno etico, di corruzio-
ne, ma è anche, per la tipica ambivalenza pavesiana, una seducente
proiezione mitica, quella consentita dalla desolazione di una terra che
pure fu Grecia. Non c’è mortificazione che comprometta la sua im-
passibilità, quella di una pur degradata ninfa ctonia. E la sua soprav-
vivenza è più forte, viene da più lontano di «una colonna spezzata,
un frammento di poesia, un appellativo senza significato»: tutti relitti
a cui, in qualche misura, si apparenta. Su questa strada, d'altronde
avviata con le poesie agresti di Lavorare stanca, Pavese, com’è noto,
andrà molto lontano, fino ai Dialoghi con Leucò. Dove puntino i suoi
più forti interessi lo rivela, con quel titolo flagrante, la poesia Mito,
scritta a Brancaleone, anche se si stenta abitualmente a ricordarlo per-
ché fu pubblicata soltanto nell’edizione definitiva di Lavorare stanca,
nel 1943. Una poesia che esprime la nostalgia del giovane dio («non
saprà più dov’erano le spiagge di un tempo») per la perduta infanzia
di se stesso e del mondo. Nel diario che prende a scrivere proprio a
Brancaleone, siamo colpiti ancora una volta da una citatissima anno-
tazione: «Questa sera sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sa-
rebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luo-
go». Una operazione impossibile, prosegue Pavese, perché quelle roc-
ce «non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesi-
stico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste roc-
ce fossero in Piemonte, saprei bene però assorbirle in un’immagine e
dar loro un significato». Ma si direbbe che, ad onta della premesse
psicologiche e teoriche, sia pure astraendo dalle «rosse rocce lunari»,
Pavese nel Carcere abbia affrontato la scommessa: di incarnare oscu-
ramente il mito in una terra aliena.

Va rilevato, di passata, che nel romanzo esiste, rispetto alle lette-
re, una divaricazione. Sappiamo che Il carcere avrebbe dovuto intito-
larsi originariamente Memoria di due stagioni. Un titolo, tutto som-
mato, inspiegabile. Ci si poteva magari attendere che una stagione si
riferisse alle esperienze del protagonista nella sua innominata città
del Nord. Ma il continuo, seducente, richiamo a quella che nelle let-
tere si chiama Torino, è venuto a mancare. Questa amputazione del
passato, compresa la condanna per una colpa che rimane misteriosa,
rappresenta oggettivamente un limite; ma la concentrazione sul mon-
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do dell’esilio finisce per allargarne il senso, quasi il tentativo di mura-
re Stefano in una più aspra, esistenziale solitudine.

Il quaderno del confino, al di là delle esigenze pratiche e comuni-
cative, può essere letto tuttavia come un esercizio di stile. Sappiamo
che Pavese dall’età di sedici anni aveva cominciato a conservare le mi-
nute delle sue lettere. Come ho già avuto occasione di dire altrove (in
Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere) le scriveva in primo luogo per
sé, per «scoprirvi le tracce frastagliate di un destino; ma per quel tanto
di esibizione che si trova al fondo di ogni narcisismo, egli scriveva an-
che per accreditare presso gli altri l’immagine che andava costruendo
di sé. Il suo diventa così un diario in pubblico, sia pure nutrito dei suc-
chi e fermenti della più gelosa intimità. E tanto più imperiosa è questa
esigenza, in quanto l’arte costituisce la suprema scommessa della sua
vita: Pavese ha bisogno di uscire allo scoperto per impegnare maggior-
mente se stesso, di esibire le avare riuscite, di cogliere nell’assenso de-
gli amici il presagio di una poesia che si fa anche attraverso le lettere».
Il discorso, beninteso, vale specialmente per gli anni dell’esordio, delle
sue tenzoni poetiche con l’amico Sturani. Ma questo habitus dura nel
tempo, anche nelle lettere dal confino. È lui stesso a esprimere il suo
bisogno di scrittura rivolgendosi ai suoi interlocutori letterari, Sturani
e Monti. Il professore, riferendosi all’effusione delle sue smanie e que-
rele, gli dà del “commediante”: «se non mi restasse almeno il conforto
di recitare una parte, mi sarei già trucidato da un pezzo». Più esplicita
la risposta a Sturani, che gli rimprovera un atteggiamento insofferente
e astioso che sfiora la mania di persecuzione: «Non capisci che mi di-
verto? Tanto ridendo, tanto lamentandomi? E che qualunque cosa scri-
va, è per me sempre materia di piacere? E che se dovessi scrivere esclu-
sivamente per dare notizie, non mi scomoderei nemmeno?». In effetti,
per ogni situazione o stato d’animo, anche il più doloroso, adotta co-
me ubbidendo a una seconda natura un filtro letterario. Nel racconto
della sua traduzione in manette da Roma a Brancaleone fa ironicamen-
te appello alla letteratura risorgimentale: «A Sapri, pernottamento sen-
za la spigolatrice» (e prima, dal carcere di Regina Coeli, aveva fatto il
verso al Pellico delle Mie prigioni: «In questa prigione non manca nien-
te. C’è persino un ragno che conto di addomesticare, e, se Dio vuole
che ci resti, quest’estate acchiappargli le mosche. Fra poco coltiverò
una pianticella sul davanzale»). Si identifica con altri poeti esiliati per
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un fallo amoroso, travolti da tempestosi amori, come Ovidio, Saffo o
Ibico. Si sente simile a Giobbe che, vittima della sfortuna, viene per di
più giudicato severamente dai familiari. Legge Shakespeare o Isaia, e
«a questi Mani dedico l’anima feroce». Il «guerresco bacile di rame», il
braciere con sui si trova a lottare per scaldarsi senza affumicarsi, diven-
ta un arnese da poema eroicomico (come il Flit o la Fulminatrice con
cui insegue gli scarafaggi). Ma è l’impronta stilistica che soprattutto si
impone nelle lettere più “scritte”: il tono distesamente ludico che tra-
passa in tetro umorismo, la parodica sostenutezza che si apre alla con-
taminazione goliardica o gergale, l’autoironia che cede alla lamentazio-
ne irosa o litaniante.

La completezza delle lettere da Brancaleone, la suggestione stessa
del quaderno che le custodisce in esclusiva, invita a considerarle inol-
tre come un libro unitario. Dove si impone il contrappunto delle due
stagioni accennate. La stagione torinese, segnata da un amore imper-
vio e svanente nella lontananza, dal senso forte dell’amicizia che si
prolunga in una piccola bohème, anche questa irrecuperabile; dal mi-
to alternativo della città moderna, esemplata nei dipinti futuristi di
Sturani, con il cinema, i libri americani, le vogate sul Po inseguendo
una domestica Balena Bianca. E la stagione di Brancaleone, intormen-
tita dall’isolamento e dal rimpianto, che soltanto i libri riescono a le-
nire, insieme a un rivolo di poesia, a nuove immagini e impressioni
da affidare alla memoria complice. Fanno capitolo a sé in queste let-
tere certi interni borghesi, abitati da parenti di Torino, in primo luo-
go la sorella, e da conoscenti vari: tutto un mondo assettato e perbe-
ne che esorta Cesare alla rassegnazione, alla docilità, alla saggezza, al
rientro nei ranghi, e che lui si adopera a scandalizzare per divertimen-
to, per rabbia, per una vena di capriccioso sadismo. Nel contesto, per-
fino i telegrammi acquistano un senso, con la loro perentorietà, con
gli stacchi brucianti della sofferenza e del disincanto. Incalzanti quel-
li che chiedono notizie della “signorina” che si è fatta muta. Fino al
telegramma del 17 marzo 1936: «Inutile appoggiare domanda. Nien-
te da fare». Si riferisce questa volta al condono (che risulterà invece
imminente) ma sembra allungare l’ombra dello scacco, di una delu-
sione più fonda, ben oltre l’esperienza confinaria. E qui si chiude quel-
lo che, con qualche azzardo, possiamo definire il romanzo epistolare
di Cesare Pavese.
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Leggere classici al confino
ANTONINO ZUMBO

Lo scaffale della ‘biblioteca’ dei classici greci e latini di Cesare
Pavese al confino di Brancaleone Calabro (5 agosto 1935-15 marzo
1936)1 è ricostruibile dalle lettere da lui spedite da questa località2, a
partire dalla missiva alla sorella del 5 agosto 19353, con la quale,
omettendo ogni convenevole di cortesia, perentoriamente così si
esprime: «Cara Maria, ho subito bisogno di una cassetta coi libri, per
la cassetta e per i libri». Segue immediatamente la lista: “LIBRI
MIEI”, ben tredici (W. Shakspeare – in primis –, J. Milton, F. Rabe-
lais, A. Chenier, Doni, Vocabolari inglese e francese), tra i quali ai
punti «10. Le Odi di Orazio (un vol. non legato, con fregi in bleu, e
molte note nelle pagine. Al primo piano in alto, tra i libri della scuo-
la) […] 12. Bucoliche e Georgiche di Virgilio (un volumetto sottile
sottile, ed. Paravia, foderato in carta bianca, con ricalcato il titolo a
penna, nel mucchio degli autori latini) […]». E ancora tra i ‘libri da
comprare’: «Virgilio, Eneide (Testo e Commento del Lipparini) Col-
lezione Romana – 3 voll., Rohde, Psyche ed. Laterza». Desidera an-

1 Sul confino di Pavese, minuzioso ed informato G. NERI, Cesare Pavese in Ca-
labria, Belvedere (CS), Grisolia, 1989, e E. ROMEO, La solitudine feconda – Cesare
Pavese al confino di Brancaleone (1935-1936), Cosenza, Progetto 2000, 1989. Cfr. an-
che G. CARTERI, Al Confino del mito (Cesare Pavese e la Calabria), Soveria Mannelli,
Rubbettino, 1991; G. CARTERI – G. NAZARIO, I gerani di Concia. Cesare Pavese e la
Calabria: tra poesia e mito, Soveria Mannelli, Cittàcalabriaedizioni, 2005.

2 Cesare Pavese. Lettere 1926-1950, I, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino,
Einaudi, 1966, 268-341 (d’ora in poi: Lettere 1926-1950, I). Una diligente compila-
zione per elenco dei classici greci e latini e di altre opere richiesti e/o citati da Pave-
se nelle lettere dal confino si legge per cura di G. NAZARIO, La biblioteca del “Confi-
natu”, in G. CARTERI – G. NAZARIO, I gerani di Concia..., 65-87. Ma per una sistema-
zione cronologica delle sue traduzioni dei classici greci dal confino (e oltre), accura-
tamente riscontrata con autografi e manoscritti pavesiani fondamentale è A. DUGHE-
RA, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992, 13-35.

3 Lettere 1926-1950, I, 269-70. Una nitida e meritoria riproduzione della lettera
in G. NAZARIO, La biblioteca..., 84-87.
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che «un dizionario latino decente da leggere i classici», per il quale
invita la sorella a consultarsi “col professore o con sua figlia”. Clas-
sici latini dunque, l’Orazio delle Odi e il Virgilio ‘bucolico e georgi-
co’, che sono nella sua libreria, Eneide da comprare, assieme ad un
classico dello studio del pensiero antico, nella traduzione italiana,
Psyche del Rohde4. Necessita di uno strumento, evidentemente indi-
spensabile «un dizionario latino decente da leggere i classici», per il
quale vale il consiglio del suo professore o della figlia5. Nel seguito
della lettera si ribadisce l’urgenza di avere i testi indicati. Nessuna
richiesta di testi greci. Nella successiva del 9 agosto 1935, sempre al-
la sorella Maria6, nella quale descrive la sua traduzione a Brancaleo-
ne, lamentando di essere passato col buio a Paestum, e di non aver
avuto la soddisfazione di vedere i templi greci, tratteggia le usanze
del paesino di destinazione, notando tra l’altro che qui «le anfore si
portano in bilico sulla testa».

E nel post scriptum (p. 274) chiede tra i libri suoi che gli siano
mandati «tra le grammatiche i due volumi del Rocci, Grammatica Gre-
ca e Esercizi Greci. Poi un volume: Nozari (?), Il dialetto omerico7. E
finalmente, il Vocabolario italiano-greco, verde, rilegato. Ancora: For-
me verbali greche del Pechenino».

Si tratta, come si vede di strumenti primari per l’apprendimento
e l’esercizio linguistico, accompagnati da testi di supporto, di ausilio,
più o meno nobili. Richiede il loescheriano Nazari, ma anche il meno
nobile repertorio delle forme vebali greche del Pechenino che ancora
gli studenti della mia generazione consultavano di nascosto durante
la prova scritta di greco. Il tutto è indizio di una conoscenza elemen-
tare della lingua greca, della voglia di impadronirsene attraverso stru-

4 Per i classici latini e greci si tratta di edizioni scolastiche, mentre di rilievo è la
richiesta di E. ROHDE, Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Gre-
ci, tr. it. a cura di E. Codignola e A. Oberdorfer, I, Bari, Laterza, 1914, II, ivi, 1916.

5 Augusto Monti e la figlia. Per quanto riguarda i rapporti fra Pavese e il ‘Pro-
fessore’, cfr. A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere,
in Tra le carte di Pavese..., 49-103. 

6 Lettere 1926-1950, I, 273-74.
7 Impreciso (e col dubbio) il ricordo dell’autore e lievemente impreciso anche il

titolo: trattasi del classico ‘sussidio omerico’ loescheriano di O. NAZARI, Dialetto
omerico. Grammatica e vocabolario, Torino, Loescher, s.d.
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menti di base e non disdegnando ausilii che veicolavano una pronta
soluzione di eventuali difficoltà.

Ma in questo ‘ritorno al classico’ pavesiano si ha testimonianza
di un repentino cambiamento, come prova la lettera alla sorella Ma-
ria del 24 agosto 19358: «Quanto ai libri nuovi, hai fatto bene a non
prendere Psyche. Costa troppo. Non lo voglio più. Nemmeno l’E-
neide, se sei ancora in tempo, non prenderla». Al di là della peren-
torietà, il rifiuto del saggio rohdiano è forse indizio di una ricono-
sciuta inutilità della lettura di un testo difficile che presupporrebbe
una conoscenza dei testi originali dal Nostro non perfettamente pos-
seduta, così come l’invito a non acquistare l’Eneide significherebbe
la professione di un disinteresse per il latino, come si potrebbe pen-
sare dalla lettera ad Augusto Monti dell’11 settembre 19359, quan-
do, dopo aver rilevato «qui i paesani mi hanno accolto molto uma-
namente, spiegandomi che del resto si tratta di una loro tradizione
e che fanno così con tutti», dà uno schizzo della sua giornata tipo:
«Il giorno lo passo ‘dando volta’. Leggicchio, ristudio per la terza
volta il greco […]», per poi invece affermare «Capisco molto me-
glio gli scrittori del secolo di Augusto e non dò più così a vanvera il
titolo di buffone a Ovidio. Naturalmente scrivo ex ponto le mie [sic!]
Tristia». Il suo interesse per gli autori latini si ferma a quelli dell’età
augustea (aveva richiesto Orazio e Virgilio), rivaluta Ovidio perché
poeta esule al par suo, che scrive dal Ponto quei Tristia che ora egli
scrive ex ponto (p minuscolo!), da un paesino di mare, ma tristia co-
me quelli del poeta latino.

E ancora, riguardo l’invio dei libri, «accetto qualunque cosa, an-
che a caso, (ma specialmente classici latini e greci)», magari attin-
gendo alla lista inviata alla sorella. Un parentesi: forse solo in questa
lettera si trova esplicita menzione di Corrado Alvaro: «E finalmente
sono a pochi km dal paese di Corrado Alvaro. Ma lo preferivo nei li-
bri». Ogni valutazione di questo giudizio sul paese di Alvaro appare
inficiata dalla condizione del piemontese confinato in un Sud che
sente del tutto a lui antropologicamente estraneo. Almeno in questa
fase del confino.

8 Lettere 1926-1950, I, 278.
9 Ivi, 281.
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Il rifiuto, il rigetto per la nuova residenza si sente tracimare nella
lettera a Mario Sturani del 20 settembre 193510: «In secondo luogo
date prova di scarso bon goût a parlarmi di poesia. Voi sapete per
avermi aiutato nel trasloco che l’Elicona è ormai solo sulla collina di
Torino (e le ninfe fanno il bagno nel Po e Diana va a caccia sui corsi
e il Partenone è la torre Littoria). Come potete quindi parlarmi di
ispirazione in terra d’esilio; o di Magna Grecia, quando di magne io
non conosco che le note vostre (votres très bien connues) ispiratri-
ci?». Sono le parole a ‘double face’ di uno che è fresco di lettura di
classici, ma inserito in un contesto ambientale che di classico sem-
bra non avere più nulla. Di conseguenza, più oltre egli, rivolgendosi
alla moglie dello Sturani, dà sfogo ad un’amara ironia: «Lei vede in
me un miserabile esempio della volubilità della femmina Fortuna.
Un Odisseo, senza Circe, che sospira il dolce ritorno. Un Catullo cui
morì il passero; un Cavaliere della Triste Figura, un Tristano sulla
carretta».

Ma l’Omero non gli è ancora giunto se alla sorella Maria il 2 ot-
tobre193511 lo richiede: «Mandami alla prima occasione (con le ca-
mice dalle maniche lunghe) i volumetti miei dell’Iliade e Odissea (ver-
di o bruni con Minerva sopra) in greco».

E tra le sue curiosità enumera ad Alberto Carocci, (lettera del 24
ottobre12) l’esegesi biblica, confermata dalla lettura di Isaia nella let-
tera del 29 ottobre13 ad Augusto Monti, nella quale la memoria im-
mediata della poesia omerica è evidente là dove afferma: «Se mi pa-
ragona ad Achille andiamo bene. Né oceanine, né tette giovano alla
mia mÁnij, che ha questo di singolare: dorme magari una settimana e
scoppia nel giorno del Signore, beneficiando dell’energia accumula-
ta». E a proposito di libri – al pari del genero – «se anche lei volesse
acquistar merito, mi mandi qualche greco. Qui ho trovato Iliade I,
Anabasi I, Lisia per l’invalido, Sofocle Edipo re, e tutto ho tradotto o
sto terminando di tradurre. Gradirei molto qualcosa della Palatina, o
meglio ancora il Convito platonico, senza pregiudizio di altre cose,
nel testo, commentati. Omero pare che me lo mandino i miei. Inutile

10 Ivi, 286-87.
11 Ivi, 289-90
12 Ivi, 293.
13 Ivi, 294.
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dire che detesto il greco e chi l’ha inventato14, trovo che è lingua mor-
ta, illogica e artificiosa, che specialmente l’Edipo è una menata da am-
mazzare un bue, ma tant’è: la nostra sorte è da affrontarsi con animo
gagliardo e risoluto». Con chiusa da elegia guerresca!

Oggi possiamo leggere la risposta del Monti a questa richiesta.
Trattasi di una cartolina postale dell’8 novembre15, nella quale il pro-
fessore concorda con l’allievo nel giudizio su Sofocle: «Anche a me
Sofocle, quando lo lessi la prima volta, fece codesta impressione d’in-
sopportabilità: tranne che nel Filottete: sai, quello là, quell’eroe gre-
co, abbandonato nell’isola, con nessun’altra compagnia fuor di quel
male al piede, feroce, che di quando in quando torna a morderlo; e
Filottete, in cospetto del mare innavigato, intona la monodia stupen-
da: “da un piede, da un piede – vado zoppo – e dall’altro… ecc.”. Te
la manderò, col resto che mi chiedi, ed altro in soprappiù, appena
sarò a Torino». E in chiusa, con paterna ironia: «Voglimi bene: chè io
te ne voglio tanto, nonostante il tuo cattivo carattere: ma forse è solo
una maschera (othòne in greco, e in latino persona tragica)». I testi an-
nunciati dal Monti vengono spediti, come testimoniato da una carto-
lina postale dello stesso del 5 dicembre16: «mando un po’ di greco.
Antologia, Simposio, ed Elettra Euripidea, commentati, difficile tro-
varli: ma cercherò [...]. Di quel che ti mando l’unico che mi preme
riavere poi è quel volumetto delle Coefore, per via della dedica del
commentatore. Gli altri non mi servono più».

La risposta di Pavese alla ricezione dei testi richiesti il 29 ottobre
è del 12 dicembre17: «Caro Monti, ho atteso l’arrivo dei testi annun-
ciati dalla cartolina dell’8 novembre per rispondere [...]. Stamattina
ho avuto il pacco contenente: Sofocle: Filottete e Elettra, Platone: Fe-
done e Critone, Eschilo: Coefore; e Antologia del Cammelli18». Ma si
avverte un fastidio, quasi una saturazione: «Gran fantasticare su quel

14 «Pavese aveva imparato il greco da autodidatta nell’estate del 1926, terminati
gli esami di maturità»: così A. DUGHERA, Monti e Pavese..., 69.

15 Ivi, 79.
16 Ivi, 80.
17 Lettere 1926-1950, I, 309.
18 Si tratta di Antologia lirica greca: poeti elegiaci, giambici, melici, con odi scelte

di Bacchilide e di Pindaro, testo greco/versione latina e note di G. Cammelli, Firenze,
R. Bemporad & Figlio, 19242 (giunta alla quinta edizione nel 1929).
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“qualcos’altro” che deve fare “per me”: magari vuol dire semplice-
mente un’altra serqua di scocciatori nati in Grecia: io però mi ostino
a interpretarlo nel più radicale e lusinghiero dei sensi». E ancora: «Ho
apprezzato lo squarcio su Filottete [...], ma quanto all’othòne il mio
dizionario spiega ‘pannolino da servire alle donne’. Ho capito però
egualmente e, come già scrissi al genero suo, me ne tengo di sapere a
tempo e a luogo indossare la persona tragica. Dato che così ci si libe-
ra, si produce la catarsi, avviene la contemplazione e si gode. Come a
vomitare insomma».

Ma Omero era da tempo richiesto con insistenza, come dalla let-
tera alla sorella Maria del 29 ottobre19: «Mandatemi Omero». La prin-
cipale sua attività nel tedio della vita a Brancaleone è ancora la tradu-
zione dal greco (lettera del 5 novembre all’amico Adolfo Ruata20):
«Esercito il più squallido dei passatempi: acchiappo mosche, traduco
dal greco […]». Un’eco di letture epiche si riscontra nella descrizio-
ne del braciere (alla sorella Maria, 19 novembre21): «Costretto dal
freddo ho adottato il braciere: si tratta di un guerresco bacile di rame
munito di maniglie, in cui si mette cenere e, al centro, brace, poi si
poggiano i piedi su un orlo, di legno che corre tutt’intorno, e si passa
la sera». Fin qua descrizione del «guerresco bacile». Ma ecco il tuffo
nel quotidiano: «L’ho adottato con una differenza. Costando troppo
il bacile di rame, ho preso un catino di scarto, l’ho riempito di cenere
e vi brucio carbonella comprata al mezzo-chilo».

Evidentemente la sorella non ha compreso bene o ben ottempe-
rato alla richiesta perché, sempre riguardo Omero, nella lettera del
20 novembre22 le scrive stizzito: «Invece di interessarvi alle calze e ai
condimenti calabresi, leggete bene quello che scrivo: Omero ve lo
chiedevo in greco, in tanti volumetti separati che sono nel mio scaffa-
le. Quei due libracci bleu sono inutili». Vale la pena soffermarsi un
attimo su questa precisazione, poiché pare evidente che i volumetti
chiesti da Pavese dovessero corrispondere ad altrettanti libri di Ome-
ro commentati e che i libracci bleu altro non sarebbero se non due
traduzioni, ai suoi fini contingenti perfettamente inutili.

19 Lettere 1926-1950, I, 296.
20 Ivi, 299.
21 Ivi, 302.
22 Ivi, 304.
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Ancora la lettura di Omero sta dietro la notazione contenuta nel-
la lettera all’amico Sturani del 27 novembre23 e che riguarda il mare:
«Il mare, già così antipatico d’estate, d’inverno è poi innominabile:
alla riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo un verde tenerello che
fa rabbia. E pensare che è quello d’Ulisse: figurarsi gli altri».

Ed è con lettera del 15 dicembre24 in risposta a due cartoline postali
del Monti del 525 (e 8) dicembre, che Pavese invita il professore a non
scomodarsi a cercare Simposio e Coefore26: «Per ora ho da lavorare un
anno sul ricevuto». Al momento lo scaffale dei classici greci (si badi be-
ne: tutti greci), è pieno. E sul finire del 1935 (lettera a Carocci del 27 di-
cembre27) Pavese afferma «Io mi annoio molto e ritorno al greco, tra-
ducendo tutto il giorno Omero [che nel frattempo la sorella ha provve-
duto a mandargli] e Platone», poeta e prosatore greci per eccellenza.

Ma nello stesso giorno scrive alla sorella Maria «la lettera della se-
renità», come egli la definisce, dando una lettura antropologica del
luogo e della gente tra cui è venuto a trovarsi e dimostrando di aver
maturato in qualche modo in situ, proprio attraverso l’esperienza, la
lettura e l’esercizio versorio di pochi (ma significativi) classici, il pro-
prio giudizio. Vale la pena riprodurre la missiva e chiosarla:

Cara Maria,
questa è la lettera della serenità. Io ormai mi sono abituato alla for-

tuna e lascio che passino i giorni, come chi è già bagnato lascia che lo in-
vesta la pioggia. Mi sono abituato all’asma, alla solitudine, all’incertezza:
vivo – se voglio (a parte il fumare) – con tre lire al giorno, sgranocchio i
ricordi come pomigranati28 e penso che poteva andarmi peggio.

23 Ivi, 305.
24 Ivi, 309.
25 Pubblicata (e seguita da quella dell’8) da A. DUGHERA, Tra le carte di Pavese..., 80.
26 L’invito a ‘non cercare’ le Coefore (in verità contenute nel ‘pacco’ e ricevute, co-

me – vd. supra – il 12 dicembre) sembra essere un lapsus memoriae (o calami), di fron-
te alla difficoltà prospettatagli dal Monti nella cartolina postale dell’8 dicembre di po-
ter reperire commentati Antologia [la Palatina o quello che della Palatina è contenuto
in Cammelli?], Simposio ed Elettra di Euripide. In effetti dalla lista delle richieste e dei
testi inviati manca solo il Simposio platonico, ‘surrogato’ da Critone e Fedone.

27 Lettere 1926-1950, I, 319.
28 ‘Pomigranati’ è una neoformazione pavesiana derivante dalla sua assoluta fe-

deltà alla lettera nel riproporre pedissequamente composti epici, sulla quale cfr. A.
DUGHERA, Tra le carte di Pavese..., 31.
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La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una
sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne, che
a vedermi disteso in un campo come un morto, dicono «Este u’ confi-
natu», lo fanno con una tale cadenza ellenica29 che io mi immagino di
essere Ibico e sono bell’e contento.

Ibico, se v’interessa, è un lirico corale del VI secolo a.C., nato pro-
prio qui nel Reggino, ammazzato sulla strada maestra e autore di questo
opportuno frammento30:

…E in primavera le mele
cotogne, irrigate dalle correnti
dei fiumi, dov’è delle ninfe
il giardino intatto, e le gemme delle viti,
cresciute sotto i polloni ombrosi
dei pampini, fioriscono; a me invece l’amore
in nessun tempo sopito, a quel modo che tra i fulmini

avvampa
la tracia tramontana, avventandosi da parte di Venere

con aride smanie tenebroso
sfegatato,

vigorosamente dalle fondamenta mi scuote
la ragione…31

Non bisogna dimenticare che costui girava, come un’anima persa,
Magna Grecia e isole, per amore della pagnotta, che allora si chiamava
ospitalità. Ebbene, ancora adesso questa gente è tale e quale e, se non il
giardino delle ninfe, l’ospitalità è intatta.
Fa piacere leggere la poesia greca in terre dove, a parte le infiltrazioni
medioevali, tutto ricorda i tempi che le ragazze Ødren/ousai32 si pianta-

29 Èste u cònfinàtu: a tenere conto dell’accentuazione sembra un emistichio omerico!
30 Traduzione rintracciata e riproposta per primo da F. MOSINO, Cesare Pavese

traduttore di Ibico, «Calabria Sconosciuta», XII, 43 (gennaio-maggio 1989), 20, e pun-
tualmente già registrata (anche se ex silentio) nella sua edizione di Ibico (Ibico. Testi-
monianze e Frammenti, a cura di F. Mosino, Reggio Calabria, Azienda autonoma sog-
giorno e turismo, 1966, 196, s. v.; D. LAJOLO, Il ‘vizio assurdo’. Storia di Cesare Pave-
se, Milano, Il Saggiatore, 19645, 192-93).

31 Di questa traduzione esistono due redazioni sulle quali cfr. A. DUGHERA, Tra
le carte di Pavese..., 20.

32 Questa forma così stampata è sicuramente errata. Un’ispezione del manoscrit-
to darebbe con sicurezza la forma corretta ØdreÚousai.
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vano l’anfora in testa e tornavano a casa a passo di cratere. E dato che il
passato greco si presenta attualmente come rovina sterile – una colonna
spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza significato – nien-
te è più greco di queste regioni abbandonate. I colori della campagna
sono greci. Rocce gialle e rosse, verdechiaro di fichindiani e agavi, rosa
di leandri e geranî, a fasci dappertutto, nei campi e lungo la ferrata, e
colline spelacchiate brunoliva. Persino la cornamusa – il nefando stru-
mento natalizio – ripete la voce tra di organo e di arpa che accompagna-
va gli ozî di Paride qeoeid»j33, quando sui pascoli dell’Ida mangiava il
formaggio delle sue pecore e sognava gli amori di ‘El2nhj leukwl2nou34

...™n kranaÍ n»sJ mige‹saj...35

(congiunta seco lui su di un’isola sassosa)

Ricordo che, in mancanza di meglio, io, valendomi della mia efebi-
ca prestanza fisica, quest’estate mi denudavo – quant’è permesso dai re-
golamenti – il ‘candido fiore del corpo’36 sulla riva del mare e compone-
vo, così, ellenici quadri, che i gerani della spiaggia non dimenticheran-
no tanto presto.

Insomma, credo nella metempsicosi e sono convinto di reincarnare
Ibico, quello delle mele cotogne.

Diceva Saffo:

Tramontata è la luna
e le Pleiadi, è mezza
notte, è passata l’ora:
giaccio sola nel letto37.

Io invece giaccio in compagnia di certi grilli, che l’umidità della stan-
za produce spontanea e il letto tenta al calduccio [...].

Se nella lettera Pavese afferma il mutato giudizio sul luogo di
confino (ma non al punto da elogiarlo come luogo di villeggiatu-

33 Epiteto di Paride in Omero, Iliade, 3, 16, 30, 37, al.
34 Formula omerica al dativo in Omero, Iliade, 3, 121.
35 Eco di memoria e adattamento di Omero, Iliade, 3, 445 n»sJ d’™n kranaÍ

™m…ghn filÒthti kaˆ eÙnÍ. Si noti la traduzione di mige‹saj a mezzo di lambiccata
perifrasi.

36 Sembra traduzione di Platone, Simposio, 183 e tÕ toà sèmatoj ¥nqoj.
37 Traduzione da Saffo, fr. 168B Voigt (ma Pavese, naturalmente, come il frammen-

to di Ibico, aveva davanti l’Antologia del Cammelli).
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ra38!) e spiega il modus vivendi di quella realtà umana nella quale è
stato coercitivamente catapultato come un portato storico-antro-
pologico dell’antica civiltà greca, che ritrova tanto nella parlata lo-
cale, tanto nell’antico poeta Ibico al quale si rapporta e per omolo-
gia di condizione e per ‘situazione’ poetica ‘opportunamente’ evi-
denziata dal frammento tradotto, con sincerità, direi fanciullesca,
esprime tutto il suo piacere ora di leggere la poesia greca in quella
terra di antiche hydrophoroi, ricca di reperti archeologici e panica-
mente mediterranea, sentita e vissuta sulla memoria poetica del ter-
zo libro dell’Iliade, circolarmente chiusa con l’identificazione con
Ibico, antifrasticamente illuminata dalla bella traduzione del cele-
bre frammento di Saffo.

Ed è proprio questo frammento, per un curioso ed analogico ac-
cidente, a legare Pavese ed Alvaro nella Calabria del mito. Corrado
Alvaro, il cui paese natale Pavese riteneva preferibile nella lettura del-
l’opera alvariana che nella diretta autopsia, nella Lunga notte di Me-
dea, alla fine del fitto dialogo tra Nosside, Medea e Layalè (Primo
Tempo, Scena ottava) mette sulla bocca del ‘Guardiano di notte’ pro-
prio i primi due versi del frammento di Saffo in semplice e tacita tra-
duzione: «Tramontata è la luna e le Pleiadi! È mezza la notte». Una
notte insonne per il ‘confinatu’, una notte tragica per la Medea di Al-
varo, anche lei straniera in una terra non sua.

38 Sulle infelici definizioni dei luoghi di confino o di internamento come «luo-
ghi di vacanza» da parte di personaggi politici dell’oggi, vd. C. S. CAPOGRECO, I cam-
pi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Einaudi,
2004, 7-8.
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Cesare Pavese: antifascismo,
confino e nuova poetica

ANTONIO CATALFAMO

Io ho avuto l’opportunità di studiare l’opera di Cesare Pavese da
un angolo visuale privilegiato. Dagli inizi del 2001 sono, infatti, coor-
dinatore dell’ “Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel
mondo”, costituito a Santo Stefano Belbo nell’ambito del “Centro
Pavesiano Museo casa natale” (CE.PA.M.). Questo organismo si è as-
sunto il compito di “monitorare” il panorama letterario internaziona-
le per individuare nuovi studi sull’opera di Pavese. I risultati di tale
monitoraggio sono stati veramente sorprendenti. È emerso che lo
scrittore langarolo è studiato non solo nelle aree di tradizionale pre-
senza ed influenza della cultura italiana (Francia, Germania, Inghil-
terra, Stati Uniti, America Latina), ma anche in Paesi culturalmente
lontani dal nostro, come il Vietnam, la Macedonia, il Giappone, la
Corea del Sud. In Vietnam sono state tradotte ben tre opere di Pave-
se (La luna e i falò1, La bella estate2 e Il compagno3), recentemente si
è avuta addirittura una ristampa de La bella estate. La traduzione non
è stata effettuata sul testo italiano, bensì su traduzioni in russo e in
francese. In Macedonia, invece, il “prototesto” è quello italiano, seb-
bene ci fossero in precedenza traduzioni in serbo-croato, anzi la tra-
duzione macedone è più fedele al testo italiano rispetto a quella in
serbo-croato. Tutto ciò testimonia l’interesse sempre maggiore che
circonda nel mondo l’opera pavesiana, che è stata studiata con i più
svariati metodi critici e dai più diversi punti di vista.

Una gran mole di materiale è pervenuta, sin dalla costituzione, e
continua a pervenire al nostro Centro e mi dà il privilegio di seguire
l’evoluzione della critica da un angolo visuale più ampio. Personalmen-
te credo che un’opera letteraria debba essere studiata utilizzando tutti

1 C. PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950.
2 C. PAVESE, La bella estate, Torino, Einaudi, 1949.
3 C. PAVESE, Il compagno, Torino, Einaudi, 1947.
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gli strumenti che il critico ha a disposizione, seguendo quel modello di
“critica globale” che ci è stato indicato da un grande maestro, Giusep-
pe Petronio, che è stato premiato qui in Calabria e che non ha reciso,
nonostante gli anni, il cordone ombelicale che lo lega a questa terra4.
Bisogna tener conto della personalità individuale dello scrittore e del
contesto storico-sociale nel quale egli opera, della specificità dell’opera
letteraria, del suo essere, cioè, una forma “particolare” di comunica-
zione col reale, secondo la felice definizione di Galvano Della Volpe, e
del suo rapporto con altre discipline, che servono tutte a penetrarne
appieno il significato, dall’antropologia all’etnologia, alla sociologia, al-
la psicanalisi. Questo vale a maggior ragione per Cesare Pavese, vista
la vastità della sua cultura e dei suoi interessi, che non sono stati esclu-
sivamente letterari, ma, come testimonia il ruolo decisivo ch’egli ebbe
nella definizione della “collana viola” einaudiana, si estesero alle disci-
pline sopra indicate. Bianca Garufi5 ci ha opportunamente avvertito
della “unilateralità” di una lettura in chiave psicanalitica dell’opera pa-
vesiana. Queste affermazioni, provenendo da una psicanalista, potreb-
bero sbalordire, ma in esse non c’è nulla di scandaloso. Un altro gran-
de psicanalista italiano, Cesare Musatti, purtroppo scomparso, nel suo
Trattato di Psicoanalisi6, ha espresso lo stesso concetto, sostenendo che
la psicanalisi, essendo scienza, si fonda su giudizi di fatto, non su giu-
dizi di valore, e, conseguentemente, nulla può dirci intorno alla vali-
dità di un’opera letteraria. Se in un romanzo è proposto un sogno, la
psicanalisi ci può dare indicazioni sulla personalità dell’autore, ma non
ci può dire se siamo in presenza di un capolavoro o di una mera eserci-
tazione scolastica. Anche Freud era dello stesso parere.

4 G. PETRONIO, Le baracche del Rione Americano. Un uomo e il suo secolo, Mila-
no, Unicopli, 2001.

5 A. CATALFAMO, Bianca Garufi: la siciliana che ispirò il mito pavesiano, in
AA.VV. Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. Ca-
talfamo, Santo Stefano Belbo,  I Quaderni del CE.PA.M., 2001, 122-23. Il saggio ri-
porta ampi stralci di un’intervista rilasciata dalla Garufi a Isabella Schwamenthal
per la tesi di laurea in Psicologia delle Arti, intitolata Scrittura e psicanalisi: l’esem-
pio di Cesare Pavese e discussa, nell’anno accademico 1996-1997, alla Facoltà di Let-
tere e filosofia di Bologna, Corso di laurea in D.A.M.S., relatore il prof. Stefano Fer-
rari.

6 C. MUSATTI, La cosiddetta psicoanalisi dell’arte, in Trattato di psicoanalisi, II,
Torino, Boringhieri, 1969, 77 [1949].



199

Questa premessa non è oziosa, innanzitutto perché ogni studio
deve porsi preliminarmente questioni di metodo. In secondo luogo,
perché vorrei evidenziare che, negli ultimi anni, la critica pavesiana è
stata tutt’altro che “globale”, ha trascurato un aspetto fondamentale,
quello storico-sociale, ha considerato “autosufficiente” ed “autorefe-
renziale” il testo letterario, mettendo tra parentesi l’autore, oppure lo
ha isolato dai vari contesti (storico, politico, sociale, culturale, lette-
rario) nell’ambito dei quali egli ha operato, trattandolo come una
“monade”, pretendendo di fare un’analisi “asettica” della sua perso-
nalità. Io credo, invece, che il contesto, anzi i contesti, siano impor-
tanti per capire Pavese e la sua opera, a partire dalla Torino degli an-
ni Trenta, nella quale egli si formò. Ricostruire il contesto storico è
necessario anche per un altro motivo. Roberto Roversi ha scritto che
l’Italia è un Paese dai facili entusiasmi e dagli altrettanto rapidi oblii.
Per cui è successo che la storia della formazione di Pavese, dell’ambi-
to culturale nel quale egli è cresciuto, delle ragioni che hanno porta-
to al suo arresto e al confino, è stata dimenticata oppure, cosa ancora
più grave, è stata travisata. Io credo che si debba partire sempre, nel-
la ricostruzione storica, dai documenti e dalle testimonianze, secon-
do quel concetto di “etnostoria” portato avanti da un eminente stu-
dioso, Aurelio Rigoli, che prevede l’utilizzo, nel fare la storia, di tutte
le fonti, di quelle “ufficiali” e di quelle “non ufficiali”, comprenden-
do fra queste ultime soprattutto quelle orali. Stranamente è successo
che le testimonianze delle persone che sono state più vicine a Pavese
negli anni torinesi, che precedettero e determinarono il confino o che
ad esso fecero seguito, sono state dimenticate, quasi oscurate, anche
perché, col passare del tempo, certi libri non sono stati più ristampa-
ti, mentre altri hanno avuto una diffusione limitata, visto che sono
stati pubblicati da piccole case editrici. Altre testimonianze preziose,
infine, sono rimaste chiuse negli archivi, ignote non solo al grande
pubblico, ma anche a tanti fra gli “addetti ai lavori”.

La mia analisi vuole partire proprio da questi documenti, perché,
prima di parlare del confino, è necessario stabilire come si è arrivati
ad esso. Uno dei luoghi comuni invalsi, che va sfatato, è che Pavese fu
arrestato per l’amore di una donna, perché, cioè, in casa sua furono
trovate le lettere che la “donna dalla voce rauca”, oggi facilmente iden-
tificabile con Tina Pizzardo, gli aveva affidato, non potendole tenere
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con sé, in quanto persona già sospettata dalla polizia fascista. Si tratte-
rebbe della corrispondenza epistolare tra la stessa Pizzardo e il suo fi-
danzato dell’epoca, Altiero Spinelli, già in carcere per attività antifa-
scista. Pavese sarebbe stato arrestato per caso, avrebbe accettato a ca-
po chino la condanna per amore della Pizzardo. Casuale, dunque, il
suo rapporto con l’antifascismo, casuale l’arresto, il confino, assente
l’intento persecutorio da parte del regime fascista, che, una volta in-
flitta l’inevitabile pena, successivamente ridotta, non si sarebbe più
occupato di Pavese, peraltro titolare della tessera del partito fascista.

Mi pare che ci siano in questa storia un po’ troppe casualità. In-
nanzitutto, va precisato che la persecuzione del regime fascista nei
confronti di Pavese rimonta ben più indietro nel tempo. Nel 1930 la
sua tesi di laurea su Walt Whitman fu rifiutata dal professore di Let-
teratura inglese, Federico Olivero, che la giudicò pericolosa per il re-
gime, in quanto d’impostazione crociana7. Pavese paradossalmente
dovette trasformarla in tesi di Letteratura francese, procurarsi tutti
gli studi della critica francese su Whitman, contestandoli naturalmen-
te, nell’ambito di una tesi che oggi, sebbene ci appaia datata, vista
l’impostazione crociana, che mette tra parentesi l’impegno di Whit-
man, è senz’altro originale. Pavese beneficiò della compiacenza del
titolare della cattedra di Letteratura francese, Ferdinando Neri, di-
rettore di quella rivista «La Cultura» che sarà poi diretta dallo stesso
Pavese. Intercedette per lui presso Neri un giovane antifascista, Leo-
ne Ginzburg, poi scomparso tragicamente. Pavese non ottenne il mas-
simo dei voti, ma 108/110. Ma le persecuzioni non finiscono qui, per-
ché la sua domanda per un posto di assistente, dopo la laurea, viene
bocciata. L’irrequietezza culturale di Pavese viene punita dal regime
fascista in maniera inequivocabile, come quella di tanti altri giovani.

A distanza di alcuni anni si ebbe la conferma dell’ottusità di una
parte del mondo accademico. Fernanda Pivano racconta, in alcune pa-
gine autobiografiche8, che Pavese le aveva fatto chiedere al solito pro-

7 P. POPIÉLA, La genesi della tesi di Cesare Pavese sull’interpretazione della poe-
sia di Walt Whitman, in AA.VV., Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pa-
vesiana..., a cura di A. Catalfamo, 105-18.

8 F. PIVANO, Cioccolata calda con Moby Dick, «La Stampa», 17 luglio 2002, 23. Il
quotidiano torinese anticipa uno stralcio dell’Autobiografia a cui sta lavorando la Pi-
vano. Il brano è relativo al 1938.
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fessor Olivero la tesi di laurea su Walt Whitman. L’illustre accademico,
in un primo momento, aveva accettato, seppure a malincuore, successi-
vamente aveva rifiutato, sostenendo che Whitman era uno scrittore “sca-
broso”, non adatto a una “brava signorina”. E allora Pavese, sghignaz-
zando, aveva suggerito alla Pivano di proporre a Olivero una tesi su
Moby Dick di Melville, ma il professore non conosceva il libro. Dopo
aver letto la copia procuratagli dalla stessa Pivano, Olivero aveva accet-
tato la proposta, a patto che si precisasse nella tesi che la Balena Bianca
era “il demonio”. Nel 1941, quando Fernanda Pivano è pronta per la
laurea, a discutere la tesi è, come per Pavese, il grande francesista Fer-
dinando Neri, che le dà il massimo dei voti e la dignità di stampa.

L’arresto di Pavese non fu casuale, né dovuto a Tina Pizzardo. Og-
gi abbiamo la possibilità di leggere il libro autobiografico della “don-
na dalla voce rauca”, Senza pensarci due volte9, nel quale viene dedi-
cata la parte finale ai rapporti della stessa con Cesare Pavese. La Piz-
zardo rievoca lucidamente l’episodio dell’arresto. Chiarisce che le let-
tere che furono trovate in casa di Pavese, delle quali lei era destinata-
ria, non riguardavano la corrispondenza con Altiero Spinelli, allora
in carcere per attività antifascista. Scrive la Pizzardo:

A quei tempi la mia corrispondenza passava per la questura che, per esa-
minarla, la tratteneva qualche giorno, sì che a me arrivava sempre in ri-
tardo. Al ritardo della posta ero abituata, rassegnata: se le lettere di Al-
tiero tardavano non aveva importanza, non avevamo mai nulla di vera-
mente urgente da dirci.
Un rapido scambio di lettere era necessario solo per combinare le gite
sciistiche con gli amici di Milano: le lettere di Bruno me le facevo indi-
rizzare all’YMCA, dove andavo a nuotare tre mattine alla settimana. In
aprile, aumentato il numero delle lezioni, per evitare una corsa all’YM-
CA fuori orario e magari a vuoto, mi sono servita (due o tre volte, non
di più) del recapito di Pavese, senza immaginare che, quale direttore de
«La Cultura», la sua corrispondenza fosse da qualche tempo sorvegliata
al pari della mia. Ed è così che a me destinataria, Bruno mittente, He-
nek al quale la lettera accennava, è toccato l’onore di essere arrestati con
il fior fiore dell’intellighenzia torinese quando l’OVRA è calata su tutto
il gruppo della «Cultura»10.

9 T. PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Bologna, il Mulino, 1996, 161-201.
10 Ivi, 172-73.
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Bruno, del quale si parla, è Bruno Maffi, Henek è colui che poi
diventerà compagno di vita della Pizzardo, Henek Rieser. La testimo-
nianza della Pizzardo dimostra che le lettere, a lei indirizzate, trovate
in casa di Pavese, non avevano alcun significato cospirativo e che l’ar-
resto dello scrittore langarolo fu dovuto alla sua identificazione col
gruppo di intellettuali che ruotava intorno alla casa editrice Einaudi
e alla rivista «La Cultura», da essa edita, della quale Pavese era diret-
tore. La polizia fascista non poteva sbagliare, perché era ben infor-
mata, avendo un infiltrato d’eccezione, lo scrittore Pitigrilli11, al se-
colo Dino Segre – fiduciario numero 373 – che, in un’informativa del
23 ottobre 193412, definisce «La Cultura» «un ago calamitato sul qua-
le si raduna tutta la limatura di ferro dell’antifascismo culturale tori-
nese». D’altra parte, la polizia fascista sente avvalorate le sue opera-
zioni dai fascicoli della nuova serie della rivista «La Cultura», quella
curata dall’Einaudi. In due relazioni del prefetto di Torino al Mini-
stero dell’Interno, entrambe del 27 luglio 1935, si sostiene che la pub-
blicazione della rivista «mascherava un’azione segreta di fiancheggia-
mento della segreta attività svolta dalla setta ‘Giustizia e Libertà’» e
che sia «La Cultura» che la casa editrice Einaudi rappresentano il cen-
tro di raduno di «una cerchia di intellettuali e di antifascisti», insom-
ma «tutto il cosiddetto ambiente antifascista torinese». Nella scheda
informativa della Prefettura di Torino, dedicata a Pavese, del 4 set-
tembre 1935, si ipotizza addirittura che la tessera del Fascio di Tori-
no, presa da Pavese nel luglio 1933 per motivi di quieto vivere, die-
tro pressioni della famiglia, almeno secondo le testimonianze di ami-
ci, in realtà avesse lo scopo di «mascherare la subdola azione favoreg-
giatrice del movimento antifascista, che fa capo alla setta ‘Giustizia e
Libertà’». Credo che nessun altro meglio della polizia fascista possa
conoscere i motivi per cui Pavese, nel maggio 1935, fu arrestato as-
sieme all’intero gruppo torinese di “Giustizia e Libertà”. Nessuna ca-
sualità o ragione amorosa, ma un coinvolgimento, meticolosamente
documentato, nell’attività politica e culturale della cerchia di intellet-

11 D. ZUCARO, Lettere di una spia. Pitigrilli e l’OVRA, Milano, SugarCo, 1977.
12 Le informative e i documenti di polizia citati d’ora innanzi, già contenuti in

diversi archivi, sono ora riportati in A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre,
Torino, Einaudi, 2000, 295-98.
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tuali che ruotavano intorno alla casa editrice Einaudi e alla rivista «La
Cultura», sempre Pavese direttore. Che cosa avrebbe potuto dire da-
vanti ai giudici, invece di reclinare il capo? Che a quelle riunioni di
un gruppo clandestino egli fumava solo la pipa? D’altra parte, quella
dei giovani torinesi dell’ex Liceo D’Azeglio è stata definita dagli sto-
rici «cospirazione alla luce del sole»13, tanto era scoperta. Era possi-
bile che una persona adulta ed intelligente come Pavese non si ren-
desse conto dei rischi che correva con quelle frequentazioni e con
quelle partecipazioni alle riunioni clandestine?

Tutto ciò riguarda la fase precedente l’arresto di Pavese e il confi-
no a Brancaleone Calabro. Ma, dicevamo, la persecuzione del regime
fascista nei suoi confronti non si ferma qui, perché politicamente mo-
tivata. Se l’arresto fosse stato casuale, scontata la pena, del resto ri-
dotta, egli sarebbe tornato un cittadino qualunque, avrebbe potuto
accedere tranquillamente all’insegnamento nella scuola pubblica. Ma
non fu così. A tal proposito, abbiamo rinvenuto, presso l’archivio del-
l’Istituto “Ludovico Geymonat” di Milano, un testo manoscritto, re-
gistrato come “Commemorazione di Cesare Pavese nel 40° anniver-
sario della morte”, dettato da Ludovico Geymonat alla moglie Gisè-
le, come ci ha testimoniato la stessa14, in cui l’illustre filosofo ricorda
l’amico Pavese, suo compagno di classe al ginnasio inferiore del Li-
ceo Sociale di Torino “J. Verne”. Geymonat ricorda che nel 1929 Pa-
vese non aveva firmato la famosa lettera in favore di Benedetto Cro-
ce, forse perché già segnalato in questura. Ma la rivelazione più im-
portante è che, dopo il confino, Pavese non fu riammesso affatto nel-
la scuola pubblica, ma fu costretto ad insegnare al liceo privato sera-
le “Giacomo Leopardi”, del quale erano comproprietari lo stesso Gey-
monat e i fratelli Carlo e Luigi Massara. Questo istituto era una spe-
cie di “lebbrosario”, in cui erano confinati gli intellettuali antifascisti
che non potevano accedere alla scuola pubblica. Oltre a Geymonat e
a Pavese, vi insegnava Leone Ginzburg.

13 G. DE LUNA, Una cospirazione alla luce del sole, in Carlo Levi. Un’esperienza
culturale e politica nella Torino degli anni Trenta, Torino, Archivio di Stato, s.d. [1985],
71-86.

14 Segnatura provvisoria: ALG, cart. 27, fasc. 4. L’intero testo del manoscritto è
ora riprodotto in AA. VV., Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesia-
na..., 137-38.
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D’altra parte, Pavese non fece nulla per farsi perdonare dal regi-
me fascista, dopo l’esperienza confinaria di Brancaleone Calabro. E
qui abbiamo la testimonianza di Paolo Cinanni, un impiegato d’ori-
gini calabresi e di sentimenti antifascisti, conosciuto appena tornato
dal confino, nell’aprile del 1936. Cinanni fu presentato a Pavese da
una giovane professoressa, Eugenia Ruata, perché, avendo ripreso gli
studi e volendo conseguire la licenza liceale, gli desse lezioni private
di materie letterarie. Pavese si impose di dargli anche lezioni di filo-
sofia. La preziosa testimonianza di Cinanni è contenuta nel volume
autobiografico Il passato presente (Una vita nel PCI)15, pubblicato da
una piccola casa editrice calabrese, Grisolia, e perciò poco conosciu-
to, per i problemi di distribuzione che la piccola editoria incontra in
un mercato dominato dalle grandi case editrici. Cinanni ricorda che i
filosofi preferiti da Pavese erano Platone, Kant e Vico, e ciò confer-
ma le radici culturali che lo orienteranno nella scelta dei testi inseriti
nella “collana viola” einaudiana, da lui curata assieme a Ernesto De
Martino, che, però, ad un certo punto, prende le distanze. Ma la te-
stimonianza di Cinanni è molto importante soprattutto per un altro
motivo, perché dimostra che Pavese, in tutto il periodo della lotta
clandestina, faceva parte dell’antifascismo militante. Anche se non
professava una particolare fede politica, aveva contatti, oltre che con
gli amici antifascisti del periodo scolastico, la mitica “banda del D’A-
zeglio”, come il “maestro” Monti, Mila, Ginzburg, anche con giovani
intellettuali, anch’essi antifascisti, come Giaime Pintor e Ludovico
Geymonat. Cinanni aveva conosciuto Pintor proprio a casa di Pave-
se, ove lo scrittore piemontese lo aveva fatto incontrare con tanti an-
tifascisti. Cinanni testimonia ancora che fu Pavese a metterlo in con-
tatto con Geymonat e ad introdurlo negli ambienti dell’antifascismo
clandestino: «Ti farò conoscere un professore che cerca la collabora-
zione di giovani volenterosi come te», mi disse un giorno, dandomi
appuntamento per la sera in corso Oporto. Andammo insieme a casa
di Ludovico Geymonat, che non era ancora comunista; e fu lui, quan-
do seppe che cercavo il collegamento col Partito Comunista, che mi
diede appuntamento, sempre a casa sua, per un’altra sera, in cui mi

15 P. CINANNI, L’incontro con Pavese, in Il passato presente (Una vita nel PCI),
con introduzione di M. Geymonat, Marina di Belvedere, Grisolia, 1986, 21-33.
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avrebbe fatto fare la conoscenza «con due appartenenti all’Interna-
zionale» (erano poi i compagni Luigi Capriolo e Giovanni Guaita).
Da allora mi collegai al loro gruppo, e nelle riunioni più larghe che
tenevamo a casa Guaita (quelle della cellula comunista si facevano la
domenica mattina a casa di Elvira Pajetta) veniva spesso anche Pave-
se. Fra i gruppi antifascisti egli stimava di più noi comunisti, che «non
facevamo soltanto chiacchiere, che avevamo saputo organizzarci e
svolgevamo un’azione concreta in mezzo alla classe operaia»16. Ci-
nanni, nella sua testimonianza, esclude che Pavese abbia peccato di
“vigliaccheria”. D’altra parte, si era esposto più volte. Scrive, infatti,
Cinanni: «In tutti gli anni vissuti insieme, prima e durante la guerra,
non ho mai visto Pavese indietreggiare davanti ad una responsabilità,
davanti a un pericolo o a una intimidazione. Manifestava apertamen-
te il suo disprezzo per il fascismo, non solo per quello che il fascismo
era in sé, ma anche perché “costringeva i suoi oppositori a vivere in
solitudine”»17. Cinanni cita diversi episodi in cui Pavese sfidò aperta-
mente il fascismo: ospitando in casa sua Giaime Pintor; andando a
trovare Massimo Mila, appena tornato dal confino, pur sapendo che
la sua casa era controllata dalla polizia; inviando un biglietto, firmato
con nome e cognome e recante la scritta «sei un porco!», a Marco
Ramperti, che aveva pubblicato su «La Stampa» un corsivo indegno,
in cui ritraeva una maestrina russa che si spogliava davanti ai suoi sco-
lari, per avvalorare la politica propagandistica del regime fascista con-
tro il “libero amore” in Unione Sovietica. Cinanni ci offre anche un
ritratto psicologico di Pavese, che serve a spiegare alcuni suoi atti di
debolezza, sui quali oggi si specula, come la presentazione della do-
manda di grazia a Mussolini durante il confino a Brancaleone Cala-
bro. Secondo Cinanni, questi atti, compresa la fine tragica, vanno
spiegati col terrore della solitudine che attanagliava Pavese:

Non l’abbandono in sé della “donna dalla voce rauca” o dell’attricetta
americana, come vorrebbe qualcuno, ma la solitudine che lo assediava,
dopo quell’abbandono, scatenava in lui la determinazione della morte.
La donna stessa, come l’amicizia, come la militanza successiva, non rap-
presentavano per lui che un tramite per collegarsi col mondo vivo, in

16 Ivi, 31.
17 Ivi, 28.
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cui non si è più soli: in cui la fantasia trova alimento per la sua opera
creatrice. È in questi momenti di più stretti rapporti col mondo che egli
scriveva, infatti, le sue pagine più belle; mentre è nei momenti di elucu-
brazione solitaria che nascevano le meditazioni più sconcertanti di tante
pagine del suo diario. Ed è sempre nella solitudine che egli architetta e
consuma i suoi gesti negativi: nella solitudine del confino e per sfuggire
ad essa egli accetta le sollecitazioni della sorella di chiedere la grazia a
Mussolini; così come, al suo rientro da Roma dopo l’8 settembre 1943,
quando tutti i suoi amici avevano già lasciato Torino per partecipare at-
tivamente alla guerra di liberazione, ritrovatosi solo, egli sceglie di rifu-
giarsi presso la sorella in campagna; così come, dopo gli stessi successi
letterari, rimasto solo in una stanza dell’albergo “Nazionale” [oggi “Ro-
ma Rocca Cavour”] di Torino, dopo ripetuti tentativi di collegarsi con
qualcuno, sfugge finalmente alla solitudine col suicidio18.

Dalla ricostruzione storica dettagliata sin qui condotta, dalle te-
stimonianze delle persone che furono vicine a Pavese, credo che emer-
ga una chiara smentita alle tesi dell’“ambiguità” dello scrittore e del-
l’uomo nei confronti del regime fascista e che emergano, altresì, le ra-
gioni prettamente politiche che determinarono il suo arresto e il suo
trasferimento al confino.

Il periodo trascorso da Pavese a Brancaleone Calabro, dall’ago-
sto 1935 al febbraio 1936, è scarsamente studiato dalla critica, sia ita-
liana che straniera, o considerato negativamente come semplice pe-
riodo di stasi, prendendo spunto da alcune dichiarazioni dello stesso
Pavese, contenute nel suo diario, Il mestiere di vivere. È stato sottoli-
neato che lo scrittore sente come estranea a sé la terra di Calabria, no-
nostante il suo indiscutibile fascino, come abbia la mente rivolta al-
l’indietro, ritenga, insomma, che il materiale d’ispirazione per la sua
futura opera non possa che venire dal suo passato, dalle sue origini,
dalla terra di Piemonte alla quale egli è intimamente legato. Tra Pa-
vese e il paesaggio circostante di Brancaleone Calabro, per quanto
“mitico” e “selvaggio”, non ci sarebbe dialogo: essi non si apparten-
gono, perciò nulla di vivo ne può scaturire. Questa parte della critica
fa riferimento, come elemento di conferma alle proprie tesi, a passag-
gi del diario come il seguente:

18 Ivi, 27.
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Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una
grande poesia mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le al-
lusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese
la coscienza che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono convinto, e
quindi altri avrebbe potuto fare poesia, non io […]. Perché non posso
trattare io delle rocce lunari? Ma perché non riflettono nulla di mio,
tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giu-
stificare una poesia (10 ottobre 1935)19.

Sarebbe, dunque, evidente a Pavese sin da subito che l’unico pro-
gresso nella sua arte è indissolubilmente legato al suo paesaggio (le
Langhe e Torino) e ai rapporti intimi con la sua terra, la sua gente, la
sua lingua, in altre parole, alla sua “mitologia privata”.

A tal proposito è necessario fare una netta distinzione, che è sfug-
gita a questo tipo di critica. Da un lato, è vero che il confino rappre-
senta per Pavese una fase di stasi creativa, tanto che a Brancaleone
Calabro compone solo sedici poesie, di cui cinque incluse nell’edi-
zione «Solaria» di Lavorare stanca (1936)20, grazie ai ritardi, in parte
dovuti alla censura fascista, nella pubblicazione della stessa. Questa
inclusione dimostra, come lo stesso Pavese del resto afferma nel dia-
rio, ch’esse sono omogenee rispetto a quelle scritte nella fase prece-
dente al confino. Dall’altro lato, è necessario sottolineare che, di con-
tro a questa stasi creativa, si registra a Brancaleone Calabro un signi-
ficativo mutamento di poetica, che influirà sulla successiva produzio-
ne artistica di Pavese. È altresì necessario evidenziare che l’attività
narrativa di Pavese, una volta scontata la condanna e ritornato a To-
rino, riprende con un racconto, Terra d’esilio21, e un romanzo, Il car-
cere22, dedicati entrambi all’esperienza del confino a Brancaleone Ca-
labro; il che non è privo di significato, perché dimostra che, oltre al
mutamento di poetica, che pure è molto significativo, in quanto po-
ne i presupposti teorici ed estetici per il passaggio dalla poesia alla

19 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, 10,
[1952].

20 C. PAVESE, Lavorare stanca, Firenze, Solaria, 1936.
21 C. PAVESE, Terra d’esilio, in Racconti, Torino, Einaudi, 1968 [1960].
22 C. PAVESE, Il carcere, in Prima che il gallo canti, Milano, Mondadori, 1962

[1949].
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prosa, l’esperienza confinaria ha avuto un peso non indifferente an-
che nella produzione letteraria di Pavese, che si è portato dentro per
anni il mondo “mitico” della Magna Grecia. Il fatto ch’egli non ab-
bia utilizzato immediatamente le suggestioni letterarie che gli veniva-
no dall’ambiente è dovuto alla sua convinzione dichiarata che l’opera
d’arte può nascere con la fine del dolore. Scrive, infatti, nel diario:
«Il futuro verrà da un lungo dolore e un lungo silenzio. […] La nuo-
va opera comincerà soltanto alla fine del dolore. Per ora non posso
che almanaccare estetica, il problema dell’unità, e studiare domande
per finire il dolore» (16 febbraio 1936)23. La produzione letteraria ri-
chiede per Pavese distacco, lontananza nel tempo, ritorno, come pre-
ciserà più in là nell’elaborazione della teoria del mito.

La crisi creativa di Pavese risale alla fase precedente il confino, e
lo scrittore ne è pienamente consapevole, come dimostra il saggio teo-
rico Il mestiere di poeta, scritto nel 1934 ed inserito non nell’edizione
solariana di Lavorare stanca, del ’36, ma nell’edizione einaudiana del
’4324. È altrettanto consapevole della necessità di imprimere alla pro-
pria opera una svolta, per passare dal “collasso atroce” alla “matu-
rità”. Il suo obiettivo dichiarato è, dunque, quello di utilizzare al me-
glio il periodo confinario, per avviare una riflessione critica sulla sua
opera, per imprimere ad essa un mutamento sostanziale, traendo tut-
te le conseguenze dalle idee che da tempo lo tormentano, non trovan-
do una sistemazione teorica. Questa consapevolezza emerge chiara-
mente dalle lettere del periodo confinario e dalle pagine del diario.
Non è casuale che queste lettere, le quali costituiscono la parte più
cospicua dell’epistolario25, sono dominate dalla continua richiesta di
libri, di ogni genere, ma soprattutto di classici, in particolare greci.
Quest’ultima richiesta non è indirizzata alla sorella Maria, ma al prof.
Augusto Monti. Evidentemente Pavese sa che la sua biblioteca per-
sonale è sfornita di classici, anche perché ha frequentato l’indirizzo
“moderno” del ginnasio superiore “Cavour”, così definito perché so-
stituiva allo studio del greco quello delle lingue moderne e successi-

23 C. PAVESE, Il mestiere di vivere..., 26.
24 C. PAVESE, Il mestiere di poeta, in Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1998, 105-

13.
25 C. PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1981

[1973].
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vamente si è iscritto alla Facoltà di Lettere Moderne. Queste letture
dei classici, oltre a consentirgli di approfondire la sua poetica, con
particolare riferimento ai poemi omerici, hanno un effetto immedia-
to, come dimostrano le immagini mitiche che Pavese usa in alcune
poesie (Mito, Lo steddazzu) e le riflessioni sul paesaggio e sui costumi
calabresi, contenute nelle lettere, in contrasto con la presunta estra-
neità rinvenuta dalla critica sopra citata:

Fa piacere leggere la poesia greca in terre dove, a parte le infiltrazioni
medievali, tutto ricorda i tempi che le ragazze ØdreuoÚsai si piantava-
no l’anfora in testa e tornavano a casa a passo di cratère. E dato che il
passato greco si presenta attualmente come rovina sterile – una colonna
spezzata, un frammento di poesia, un appellativo senza significato – nien-
te è più greco di queste regioni abbandonate. I colori della campagna
sono greci. Rocce gialle o rosse, verdechiaro di fichindiani e agavi, rosa
di leandri e gerani, a fasci dappertutto, nei campi e lungo la ferrata, e
colline spelacchiate brunoliva. Persino la cornamusa – il nefando stru-
mento natalizio – ripete la voce tra di organo e di arpa che accompagna-
va gli ozi di Paride qeoeid»j, quando sui pascoli dell’Ida mangiava il for-
maggio delle sue pecore (27 dicembre 1935)26.

Il soggiorno a Brancaleone Calabro porta, dunque, Pavese al re-
cupero della tradizione classica, che affianca il filone modernistico
già presente nella sua cultura. È facile sottolineare l’influenza che i
classici greci avranno nell’elaborazione della teoria del mito e nella
stesura di opere come Dialoghi con Leucò27, l’opera che Pavese più
amava, anche se la meno fortunata, tanto da lasciarne una copia ac-
canto al letto sul quale si diede la morte, con la famosa scritta, nella
prima pagina: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi».

Non è casuale, inoltre, che il diario sia stato iniziato da Pavese due
mesi dopo l’arrivo a Brancaleone Calabro e che sia dedicato, nella
parte relativa al confino, prevalentemente a riflessioni di poetica. Il
mestiere di vivere si apre con una esplicita dichiarazione di crisi crea-
tiva:

26 Ivi, 135.
27 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947. 
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Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, non toglie importan-
za al fatto che le compongo con sempre maggiore indifferenza e rilut-
tanza. Nemmeno importa molto che la gioia inventiva mi riesca qualche
volta oltremodo acuta. […] Conta invece questo, che sempre più inutile
e indegno mi pare lo sforzo; e più feconda che non l’insistenza su que-
ste corde, la ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da dire e quindi
nuove forme da foggiare (6 ottobre 1935)28.

Nei giorni successivi Pavese rileva che «ci vuole un nuovo punto
di partenza», capace di «mutar direzione all’istinto diventato cosa
esterna e quindi prepararlo a nuove scoperte» (15 ottobre)29. Emerge
chiaramente dalle pagine del diario il desiderio di dedicare la fase
confinaria allo studio, alla ricerca di una nuova poetica, che apra le
porte alla futura poesia: «Dei due, poetare e studiare, trovo maggiore
e più costante conforto nel secondo. Non dimentico però che mi pia-
ce studiare in vista sempre del poetare. Ma in fondo il poetare è una
ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo» (29
dicembre)30.

Pavese, in buona sostanza, riprende il discorso critico che aveva
lasciato interrotto nel già citato saggio del ’34, Il mestiere di poeta.
È, dunque, opportuno ritornare per un momento a quest’ultimo, in
quanto documenta le varie fasi della poetica pavesiana, le ragioni che
le motivarono, le insoddisfazioni che impongono ora una svolta. Pa-
vese è stato critico di sé stesso, ha accompagnato la sua produzione
letteraria con costanti riflessioni di poetica, molto interessanti, illu-
minanti per chi voglia accostarsi alla sua opera, anche se è necessa-
rio verificare in che misura le sue dichiarazioni di poetica trovino ri-
scontro nella sua poesia. Pavese individua, ne Il mestiere di poeta,
una prima fase nella propria produzione poetica, caratterizzata da
una poesia «tra di sfogo e di scavo», cioè da una poesia in cui lo scrit-
tore cercava di esprimere la propria soggettività. La prima poesia pa-
vesiana è, dunque, per ammissione dello stesso autore, lirica, incen-
trata sull’ “io” e sul suo travaglio interiore. Una prima svolta avven-
ne con la composizione de (I mari del Sud), preparata dagli studi e

28 C. PAVESE, Il mestiere di vivere..., 7.
29 Ivi, 12.
30 Ivi, 24.
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dalle traduzioni dal nordamericano e dalla composizione, in colla-
borazione con l’amico pittore Mario Sturani, di «certe novellette
mezzo dialettali», che costituiscono la cosiddetta «pornoteca», che
risultò, per usare le parole dello stesso Pavese, «un corpo di ballate,
tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente sotadico»31.
Nasce così la poesia-racconto, una poesia oggettiva, che ha spessore
reale. Già la lingua conferisce concretezza, attingendo allo “slang”
della letteratura americana e al dialetto piemontese. È qui evidente
l’intento polemico nei confronti della retorica della produzione poe-
tica precedente, contro la lingua fossilizzata, esangue, del “dannun-
zianesimo”, la “prosa d’arte”, la “bella pagina” rondista, la parola-
simbolo degli ermetici, innamorata di sé stessa. Pavese, difatti, con-
fessa di considerare «ogni specie di lingua letteraria come un corpo
cristallizzato e morto, in cui soltanto a colpi di trasposizioni e d’in-
nesti dall’uso parlato, tecnico e dialettale si può nuovamente far cor-
rere il sangue e vivere la vita»32. Ma questa poesia è oggettiva, come
precisa lo stesso Pavese, anche «in quanto sviluppo oggettivo di ca-
si, sobriamente e quindi […] fantasticamente esposto»33. Il poeta im-
magina, cioè, un caso o un personaggio e lo segue nel suo svolgersi
o parlare, facendo di esso l’oggetto del racconto. La critica italiana
non ha sottolineato sufficientemente il valore innovativo della “poe-
sia-racconto” pavesiana, il suo carattere di rottura rispetto al resto
della produzione poetica del ventennio fascista. Esiste per fortuna
qualche eccezione, rappresentata da un calabrese, Antonio Piromal-
li, uno dei nostri docenti universitari più dotati, che, in una nota cri-
tica apparsa nel ’63 su «Nuova Antologia», significativamente non
citata nelle bibliografie “ufficiali”, scrive:

La vocazione di Pavese è certamente narrativa, con una tensione lirica,
che tende ad esercitarsi al di fuori di romanticismi e di melodismi. La
novità di queste poesie di Pavese è determinata, soprattutto nelle pri-
me, dalla prosasticità, dal loro carattere quasi narrativo e sperimentale,
dalla loro ricerca di un linguaggio che non è quello della tradizione liri-
ca ma che è importante in primo luogo storicamente, come nuovo con-

31 C. PAVESE, Il mestiere di poeta..., 107.
32 Ivi, 108.
33 Ibidem.
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tributo, nell’età storica in cui quelle poesie furono scritte, all’anticonfor-
mismo e al convenzionalismo di un linguaggio già scaduto; poi, perché i
personaggi di queste poesie non sono ammantati di aulicità ma sono per-
sonaggi della vita del lavoro, con i loro non pochi vizi e le loro virtù […]
L’uomo è presente ed è l’uomo che non è contento della vita in sé e del
lavoro, sia che riposi, sia che fumi [...] Alle donne crepuscolari e false di
certa nostra letteratura esistente fino a pochi decenni fa sono sostituite
queste donne di Pavese, donne di fabbrica, dei campi, con desideri na-
turali e senza illusioni; carrettieri, renaioli, barcaioli, ubriachi, uomini
soli, vecchi etc. sono i nuovi personaggi, una sorta di avanzata di realtà,
di pittura realistica, di malati da romanticismo realistico lombardo ma
malati che non si lamentano e che sono scabri, nudi, privi di retorica34.

La lunga citazione non è oziosa, perché nessuno meglio di Piro-
malli potrebbe dire di questa poesia oggettiva. Ciononostante Pave-
se, ne Il mestiere di poeta, se ne dichiara insoddisfatto, vagheggia una
poesia come «complesso di rapporti fantastici nei quali consista la
propria percezione di una realtà»35.

È questo il trait d’union con le dichiarazioni di nuova poetica con-
tenute nel diario e relative alla fase del confino a Brancaleone Cala-
bro. D’altra parte, il titolo del secretum pavesiano, Il mestiere di vive-
re, richiama esplicitamente il precedente documento di poetica, Il me-
stiere di poeta, sottolineando la continuità. Pavese si rende conto del-
la difficoltà dell’impresa, prospetta soluzioni, subito superate nelle
pagine successive del diario. È significativo ch’egli stesso ponga in re-
lazione la nuova poetica in fieri con il soggiorno a Brancaleone Cala-
bro, che, da un lato, gli ha consentito di riflettere e di chiarire il reale
significato delle vicende della sua travagliata esistenza e le cause re-
condite della sua sofferenza, dall’altro lato, gli ha suggerito la solu-
zione ai problemi tecnico-compositivi sino a quel momento rimasti
irrisolti:

C’è un parallelo tra questo mio anno e la considerazione della poesia.
Come la sofferenza atroce non l’ho avuta nei grandi momenti (15 mag-
gio, 15 luglio, 4 agosto, 3 febbraio), ma in certi lassi furtivi dei periodi

34 A. PIROMALLI, «Nuova Antologia», agosto 1963, 549-50.
35 C. PAVESE, Il mestiere di poeta..., 111.
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intermedi; l’unità del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella
sottile corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, l’unità non
deve tanto alla costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della
trama quanto all’abilità scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese mi-
nute e quasi illusorie, alla trama dei ritorni insistenti sotto ogni diversità
(28 febbraio 1936)36.

Pavese ritorna sull’esigenza, già posta ne Il mestiere di poeta, del-
l’unità di una raccolta poetica, che non sia semplicemente somma di
stati d’animo. Ponendo quest’esigenza unitaria, prende le distanze
dalle teorie estetiche crociane, che considerano la poesia come «in-
tuizione lirica», escludendo qualsiasi intervento di carattere raziona-
le, e dal frammentismo della «Ronda», che fonda tutto sulla «bella
pagina», escludendo il concetto di trama.

Pavese, forte dell’approfondimento della tradizione classica che
caratterizza, come abbiamo visto attraverso le lettere, il periodo con-
finario, prende come modello di unità i poemi omerici. A suo avviso,
nelle opere di Omero l’unità è assicurata da due elementi concorren-
ti: «naturale svolgersi di casi […] e successive ed organiche illumina-
zioni poetiche»(17 febbraio 1936)37. Il problema è di vedere come ciò
possa ottenersi avendo a che fare, nell’ambito di una raccolta, con
poesie separate, non con un poema. La soluzione prospettata da Pa-
vese sta nel «rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi sem-
pre segrete, corrispondenze di argomento (unità materiale) e di illu-
minazione (unità spirituale)»38. A questo risultato si può pervenire
attraverso una specie di «ponte tra racconto e poesia», cioè conser-
vando nel primo i caratteri di scoperta illuminante della seconda e
passando la realtà attraverso il filtro di una coscienza che pervada le
singole immagini e le colleghi con costanti ed allusivi rimandi. L’e-
quilibrio tra fatti e illuminazioni si ottiene distribuendo nel racconto,
come fa Omero, immagini e “frasi chiave”, che non abbiano funzio-
ne esornativa, bensì di unificazione interna, facendo sì che l’immagi-
ne-simbolo possa «colorare di sé tutto il soggetto e mostrarlo veduto
in una certa luce, in un certo significato, che è poi la verità da comu-

36 C. PAVESE, Il mestiere di vivere..., 29.
37 Ivi, 27.
38 Ibidem.
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nicare» (4 dicembre 1938)39. Si tratta di una tecnica simile a quella
della pittura: così come il pittore, dipingendo, mette in evidenza i rap-
porti tra gli elementi del paesaggio, tra oggetti e volumi diversi, tra li-
nee rette e curve, tra superfici e linee e così via, allo stesso modo il
poeta, componendo, deve narrare i rapporti da lui scoperti “fantasti-
camente”, cioè nella sua immaginazione, tra gli elementi del raccon-
to, cioè, ad esempio, tra personaggi e paesaggio, tra parti del paesag-
gio, tra uomini e donne. La differenza rispetto alla poesia-racconto è
che, mentre in quest’ultima, oggetto del racconto è la realtà naturali-
stica, qui esso è costituito, invece, dai “rapporti fantastici” stessi. Ad
esempio, se il “rapporto fantastico” individuato è il rapporto tra per-
sonaggio e paesaggio, il paesaggio non rappresenta solo la cornice en-
tro cui si muove il personaggio, paesaggio e personaggio diventano
gli elementi indifferenziati di un unico tessuto narrativo. La poesia è,
dunque, sintesi tra realtà oggettiva e realtà soggettiva, l’elemento og-
gettivo non viene meno, ma è filtrato attraverso la coscienza del poe-
ta, che interviene individuando sottili corrispondenze, “rapporti fan-
tastici”. È questa la tecnica del “pensiero raccontato”, del ripensa-
mento soggettivo dei fatti. Potremmo parlare di “realismo simboli-
co” o, meglio ancora, di “simbolismo dantesco”, nel quale convivono
ideale e reale: ogni elemento della realtà conserva la propria identità
ed oggettività e, nel contempo, assume un significato simbolico, sta
per qualcos’altro. La critica raramente ha colto la compresenza tra
realtà oggettiva e realtà soggettiva nell’opera pavesiana, spesso ha sot-
tolineato solo la componente soggettiva, contrapponendo Pavese al
Realismo e, successivamente, al Neorealismo. Un ulteriore errore è
consistito nel considerare il Realismo come semplice mimesi della
realtà. Ciò non è avvenuto nel Verismo italiano, che ha assunto carat-
teristiche proprie, diverse dal Naturalismo francese. Al di là della poe-
tica dichiarata dell’ “impersonalità dell’opera d’arte”, il Verismo ita-
liano ha soddisfatto quell’esigenza generica di “verità”, che fu già pro-
pria della Scapigliatura e del secondo Romanticismo. Non abbiamo
in Verga una rappresentazione completamente oggettiva della realtà,
i sentimenti, le passioni dell’autore trapelano, come nella pagina con-
clusiva dei Malavoglia, in cui lo scrittore siciliano rappresenta il dram-

39 Ivi, 142.



215

ma di ’Ntoni, che si appresta a lasciare per sempre la casa del nespo-
lo, e, se da un lato, ritiene giusta la sua condanna, per aver violato la
“legge dell’ostrica”, dall’altro lato, ha compassione per lui. Lo stesso
discorso va fatto per il Neorealismo. Giustamente Brecht ha precisa-
to che il “realismo” non consiste nel rappresentare come sono le cose
vere, ma nel rappresentare come sono veramente le cose. Esso deve
avere una visione ampia della realtà, comprendendo in essa non solo
la realtà empirica, ma anche quella interiore, e realizzando una sinte-
si tra le due.

L’esigenza dell’unità, della “costruzione”, inevitabilmente porta
Pavese al passaggio dalla poesia alla prosa, nella quale il carattere uni-
tario è assicurato naturalmente dall’elemento narrativo. Questo pas-
saggio è graduale: ad una prima fase, in cui produzione in versi e pro-
duzione in prosa convivono, ne segue una seconda in cui quest’ultima
prende il sopravvento. Pavese sente l’esigenza di creare un proprio sti-
le narrativo, ha bisogno di tempo per affinarlo, è lungo e travagliato il
labor limae, come dimostrano gli originali. Dicevamo che non è casua-
le che, tornato a Torino, Pavese inizi la sua produzione narrativa con
un racconto, Terra d’esilio, e un romanzo, Il carcere, incentrati sull’e-
sperienza del confino. Egli va lentamente elaborando la teoria del mi-
to, come ripetizione di comportamenti, come “eterno ritorno”, per
cui, solo ritornando con la memoria ad un’esperienza, si può cogliere
il suo vero significato. L’incipit di Terra d’esilio è, in tal senso, indicati-
vo, laddove egli scrive: «Solo ciò che è trascorso o mutato o scompar-
so ci rivela il suo volto reale»40. I Racconti, scritti tra il ’36 e il ’49, pub-
blicati postumi in unico volume, nel ’60, costituiscono una specie di
“semenzaio” pavesiano. Lo scrittore langarolo attingerà ad essi a pie-
ne mani per dare corpo ai suoi romanzi. Per cui esiste spesso un “rap-
porto di filiazione” tra un racconto e un romanzo, come accade per
Terra d’esilio e Il carcere. Il primo, che apre il volume dei Racconti, di-
sposti in ordine cronologico di composizione, fu scritto dal 5 al 24 lu-
glio 1936 e presenta tutta una serie di concordanze e discordanze ri-
spetto al secondo, scritto tra il novembre ’38 e l’aprile ’39.

Quanto alle concordanze, il racconto dipana una sequenza di mo-
tivi che verranno poi ripresi nel romanzo breve: la solitudine del pro-

40 C. PAVESE, Terra d’esilio..., 7.
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tagonista, l’indifferenza all’ambiente circostante, la presenza di un
confinato, le passeggiate e gli incontri con gente del luogo, il rappor-
to con una prostituta venuta da fuori. Quanto alle discordanze, il pro-
tagonista di Terra d’esilio, a differenza di quello de Il carcere, è sì un
intellettuale, ma la sua venuta al Sud non ha alcuna motivazione poli-
tica: non è un confinato, come Stefano del romanzo breve, ma un in-
gegnere inviato a dirigere la costruzione di una strada. È presente,
anche nel racconto, una figura di confinato, Otino, ma non si tratta
di un confinato politico, ma comune. L’assenza dell’argomento poli-
tico in Terra d’esilio non è dovuta, a mio avviso, ad una sorta di riget-
to da parte di Pavese, ad un suo presunto disimpegno, bensì al veni-
re in primo piano del dramma sessuale, in collegamento con le sue vi-
cende biografiche, che, proprio al suo ritorno dal confino, hanno uno
svolgimento tragico, in quanto la “donna dalla voce rauca”, Tina Piz-
zardo, sposa un altro, Henek Rieser. Ciò fa sì che il racconto sia mo-
notematico, che il dramma sessuale lo domini quasi totalmente. Esso
non riguarda solo Otino, che è stato confinato perché ha aggredito
un milite che corteggiava la moglie, ma anche Ciccio, un mendicante
diventato scemo perché la moglie è scappata con un altro. Il dramma
sessuale viene presentato come elemento che accomuna tutti gli uo-
mini, tanto che, nell’ explicit del racconto, Pavese presenta Otino e
Ciccio in una sorta di abbraccio solidale: «Da quel portico aperto sul
mare me ne andai indurito e avvilito. I due che rimasero non erano
tipi di gran compagnia. Pure li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul
lungo tronco. Non parlavano, ma insomma erano insieme»41.

Da Terra d’esilio emerge la misoginia di Pavese, l’impotenza del-
l’uomo di fronte al dramma sessuale e al tradimento, tanto che Otino
non può neanche vendicarsi della moglie, che lo tradisce, ma viene
uccisa da un amante, non da lui, che può solo ripetere ossessivamen-
te: «Quel che mi sta nel gozzo è che non lo posso più far io». A diffe-
renza de Il carcere, in Terra d’esilio, l’ingegnere, narratore omodiege-
tico, incontra più volte il confinato, che diventa una specie di suo al-
ter ego, proiezione di quello che lui stesso, ma in genere qualunque
uomo, può divenire. Ancora in materia di discordanze, in Terra d’esi-
lio il confino è visto dall’angolo visuale del “dopo”, per cui non ab-

41 Ivi, 19.
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biamo il sapiente gioco “passato-presente” che caratterizza Il carcere,
che giunge al culmine di un processo di affinamento stilistico e nar-
rativo, del quale il racconto preparatorio è una tappa intermedia.

Il carcere, appena pubblicato, trasse in inganno quella parte della
critica che voleva ad ogni costo contrapporre Pavese al Realismo. Il
romanzo fu, infatti, salutato come un benefico allontanamento dal
“realismo” di Paesi tuoi42, determinato – si disse – dalla “frequenta-
zione” pavesiana della letteratura americana. Ma l’abbaglio sta nel
fatto che Il carcere, benché pubblicato dopo, fu composto prima di
Paesi tuoi. Come abbiamo già scritto, il primo fu composto tra il 27
novembre 1938 e il 16 aprile 1939, mentre la composizione del se-
condo inizia il 3 giugno 1939 e finisce il 16 agosto successivo. L’illu-
sione ottica fu determinata nella critica meno attenta e, nel contem-
po, legata a polemiche ed “apriorismi” ideologici, dal fatto che Paesi
tuoi fu pubblicato nel ’41, Il carcere nel ’49. Né il giudizio della sud-
detta critica può essere giustificato da modifiche sostanziali al testo,
intervenute nell’ampio lasso di tempo che separa composizione e pub-
blicazione. Lo stesso Pavese testimonia, in una lettera ad Emilio Cec-
chi del 17 gennaio 194943, di avere apportato solo alcune modifiche
marginali, per “ragione di discrezione”, relative ad alcuni nomi pro-
pri: il nome del protagonista troppo autobiografico, visto che Garofo-
lo era uno dei soprannomi (l’altro era “Barone”) che veniva dato a
Pavese dagli amici della “banda del D’Azeglio”, viene modificato dap-
prima in Corradino e poi in Stefano, mentre Oreste è ribattezzato
Giannino. D’altra parte, chi ha la possibilità di controllare l’originale
del romanzo può verificare che le cose stanno così.

La realtà e l’autobiografia sono fortemente presenti, anche con il
riferimento a particolari minuti, in Il carcere così come in Terra d’esi-
lio. Solo per fare qualche esempio, nei due testi c’è un costante riferi-
mento al freddo e all’umidità, di cui Pavese si lamenta frequentemen-
te nelle lettere alla sorella Maria: il 19 novembre 1935 scrive che «co-
stretto dal freddo [ha] adottato il braciere»44; ne Il carcere Stefano os-
serva che «il braciere […] scaccia l’umidità»45. In Terra d’esilio è pre-

42 C. PAVESE, Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 1941.
43 C. PAVESE, Vita attraverso le lettere..., 218.
44 Ivi, 127.
45 C. PAVESE, Il carcere..., 56.
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sente il personaggio di Ciccio realmente incontrato dall’autore a Bran-
caleone Calabro, tanto che scrive alla sorella Maria: «Abbiamo qui un
pezzente, certo Ciccio, […] da sei anni è matto» (25-28 febbraio
1936)46. In un’altra lettera alla sorella Maria del 9 agosto 1935, Pavese
evoca, col solito umorismo autolesionista, un momento del suo trasfe-
rimento a Brancaleone Calabro: «A Roma, una bambina che va ai ba-
gni, chiede al padre: “Papà, perché nelle manette non fanno passare
la corrente elettrica?”»47. Ne Il carcere, l’autore scrive: «State in guar-
dia, ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettriche»48. Si potrebbe-
ro moltiplicare i riferimenti autobiografici molto precisi, dalle diffi-
coltà ad ottenere un sussidio al modo di portare le anfore, alla nega-
zione della sporcizia della gente del Sud. Tutto ciò dimostra che la nar-
rativa è tutt’altro che staccata dall’esperienza concreta dello scrittore.

Si tratta di vedere come avviene il processo di “transcodificazio-
ne” dal codice inerte al codice poetico. E qui le dichiarazioni di poe-
tica, contenute nel diario e relative alla fase confinaria, trovano pieno
riscontro nel romanzo. È significativo che Pavese volesse intitolare il
romanzo Memorie di due stagioni. Il riferimento all’elemento memo-
riale è molto importante: in Pavese, a differenza di quanto accade nel-
la letteratura sua contemporanea, la memoria non è concepita come
fuga dalla realtà o ricerca di conforto, ma ha funzione conoscitiva del
reale. Consente, cioè, allo scrittore di filtrare attraverso la sua perso-
nalità il passato, di capirlo appieno nella “seconda vista”, traendone
conclusioni per il presente, oltreché una concezione generale del mon-
do. La poetica del “pensiero raccontato”, del ripensamento soggetti-
vo dei fatti, trova qui una puntuale conferma. Pavese non attribuisce
funzione evasiva, consolatoria, o, addirittura, “ludica” alla letteratu-
ra, bensì una funzione etico-conoscitiva, la configura come «immagi-
ne “chiara” di ciò che nell’esperienza ci è parso ‘oscuro’, ‘misterio-
so’, ‘problematico’»49. È presente la lezione di Melville, da cui Pave-
se disse, in un’Intervista alla radio (datata nel manoscritto 12 giugno

46 C. PAVESE, Vita attraverso le lettere..., 140.
47 Ivi, 117.
48 C. PAVESE, Il carcere..., 51.
49 C. PAVESE, Non ci sono generazioni perdute, in La letteratura americana e altri

saggi, Torino, Einaudi, 1962; ma si cita dall’ed. Firenze, Il Saggiatore, 1978, 284. 
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1950), di aver derivato «il pungolo a concepire i suoi racconti non co-
me descrizioni ma come giudizi fantastici della realtà»50. La letteratu-
ra assume, dunque, la funzione positiva di scoperta inesausta del rea-
le, condotta attraverso un’indagine serrata sui due versanti della realtà
esterna e della realtà interiore.

Ne Il carcere la vicenda di Stefano diventa metafora di una condi-
zione esistenziale. Pavese stesso, ne Il mestiere di vivere, precisa il
messaggio affidato al romanzo: «Fin che Garofolo vuole rompere il
suo isolamento o fortificarlo (primi nove capitoli), si ferisce solo le
mani; quando pensa ad altro, e si rilassa, e coglie la primavera, e pen-
sa al passato fantastico, e si umilia e si considera uno dei molti (iden-
tificazione con Oreste carcerato e l’anarchico relegato), allora si fa se-
reno e leggero (due ultimi capitoli)» (26 aprile 1939)51. Sono qui de-
lineate le “due stagioni” alle quali alludeva il titolo originario. In un
primo momento il protagonista del romanzo considera il confino co-
me liberazione dal “carcere”, ma successivamente si rende conto che
è anch’esso “carcere”, perché il destino dell’uomo è la solitudine. An-
che il rapporto con le donne è improntato a questa incapacità di in-
serirsi nella società. Elena rappresenta la ricerca della “normalità”
della vita quotidiana, della donna madre e compagna stabile, Concia
la trasgressività, la prostituta venuta in paese l’episodicità del rappor-
to amoroso, che non viene consumato, a differenza di quanto avviene
in Terra d’esilio. Ma con tutt’e tre Stefano non riesce ad instaurare un
rapporto, e questa è un’ulteriore spia del destino di solitudine che at-
tanaglia l’uomo. Stefano-Pavese giunge, però, all’accettazione stoica
di questo destino: «Fantasticava il mondo intero come un carcere do-
ve si è chiusi per le ragioni più diverse, ma tutte vere, e in ciò trovava
un conforto»52.

Rivive in queste pagine pavesiane l’ultimo Leopardi de La gine-
stra, che non crede nelle «magnifiche sorti e progressive», ma accetta
l’infelicità “naturale” dell’uomo, piegandosi umilmente, come la gi-
nestra, che così resiste alla lava, che, invece, stronca gli alberi ad alto
fusto. Siamo sulla strada che porterà a Ritorno all’uomo, articolo pub-
blicato da Pavese sull’edizione torinese de «L’Unità», il 20 maggio

50 Ivi, 289.
51 C. PAVESE, Il mestiere di vivere..., 151.
52 C. PAVESE, Il carcere..., 90.
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194553, in cui egli invoca leopardianamente la solidarietà tra gli uo-
mini per resistere al comune, atroce destino. Quello di Pavese è, dun-
que, un “pessimismo attivo”, per nulla estraneo alla sinistra italiana.
Basti pensare al “leopardismo” di Sebastiano Timpanaro, al suo sot-
tolineare come nel rapporto uomo-natura entri pure in gioco la com-
ponente “biologica”. Accanto all’ottimismo della sinistra “illumini-
sta”, che crede nel progresso infinito, che sta portando all’autodistru-
zione dell’umanità, c’è un “pessimismo attivo”, che riconosce i limiti
naturali, ma ad essi si oppone con la consapevolezza, però, che la lot-
ta è dura e dall’esito incerto.

È questo un “filo rosso”, che ci conduce fino all’ultimo Pavese de
La luna e i falò. Anche quando la teoria del mito ha la sua elaborazio-
ne definitiva, non viene mai meno la componente reale e concreta del
mito stesso. Potremmo parlare di un Pavese tra “destino” e “speran-
za”54. È vero che il destino si ripete, ma non sempre allo stesso mo-
do. E in questo riproporsi in forme diverse sta la sua componente rea-
listica e concreta. Ne La luna e i falò il rogo di Santina ricorda mitici
sacrifici umani, ma la ragazza non viene immolata per compiacere un
dio maligno, bensì per ragioni storiche ben precise, perché, facendo
il doppio gioco, ha sacrificato la vita di molti partigiani. E ancora: il
destino non esclude la responsabilità dell’uomo, tanto che Anguilla
si fa carico del futuro di Cinto, nel tentativo di sottrarlo al suo desti-
no; lotta, nella clandestinità, per salvare il mondo dalla barbarie fa-
scista. Realtà e simbolo, realtà e mito, destino e speranza convivran-
no sempre nelle opere di Pavese, fino all’ultima, la più grande.

53 C. PAVESE, Ritorno all’uomo, ora in La letteratura americana..., 211-13.
54 AA.VV., Cesare Pavese tra «destino» e «speranza». Nuova rassegna di saggi in-

ternazionali di critica pavesiana, a cura di A. Catalfamo, Santo Stefano Balbo, I Qua-
derni del CE.PA.M., 2001.
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La solitudine di Cesare Pavese:
aspetti clinici e fenomenologici

DOMENICO DE MAIO

Nella solitudine
il solitario divora se stesso.
Nella moltitudine 
Lo divorano gli altri.

Friedrich Nietzsche

È con piacere che, a distanza di quattro anni, ritorno a Brancaleo-
ne, ancora per Cesare Pavese. La volta scorsa ho affrontato il tema del
suicidio, di quel vizio assurdo endemico nelle Langhe, che frequento
da quindici anni, e che è stato oggetto di miei precedenti studi.

In questa occasione tenterò di percorrere la fase precedente, lo
stato d’animo propedeutico al suicidio, la solitudine che attraversa
tutta la vita di Pavese e che qui, a Brancaleone, nel periodo 1935-36,
durante il confino, perfezionò le prime avvisaglie giovanili. E come
paradigma di questo stato d’animo che avrebbe accompagnato Pave-
se per tutta la sua breve vita, prendo spunto proprio dal libro che, in
quanto calabrese, sento di più, Il carcere, pubblicato nel 1948, ossia
dodici anni dopo la fine del confino brancaleonese.

Il carcere, di Cesare Pavese, e Cristo si è fermato a Eboli (1945)
dell’altro piemontese Carlo Levi (1902-1975) rappresentano i mo-
menti più alti della letteratura confinaria italiana dedicata al Sud. Ri-
cordiamo che è opera di un altro torinese, Primo Levi (1919-1987)
l’esempio più drammatico della cosiddetta letteratura “concentrazio-
naria”, rappresentata da Se questo è un uomo, La tregua e Sommersi e
salvati. Coincidenza, questa, che meriterebbe un approfondimento
fenomenologico ed emozionale, oltre che di significato.

Armanda Guiducci, nel suo denso saggio Il mito Pavese vide ne
Il carcere il prototipo del polo città, assieme a La bella estate, Tra don-
ne sole, Il diavolo sulle colline. Compagno, in contrapposizione al po-
lo campagna, rappresentato da Paesi tuoi, La luna e i falò, Feria d’a-
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gosto, Dialoghi con Leucò, Il diavolo sulle colline e, soprattutto, la poe-
sia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Il carcere, infine, viene universal-
mente considerato il prototipo della solitudine.

Psicologia della solitudine

Il problema nodale della solitudine è duplice: da una parte la so-
litudine interpersonale, esocentrica, cioè dell’essere fisicamente soli;
dall’altra la solitudine morale, psicologica, egocentrica, cioè del sen-
tirsi soli.

La prima situazione ha come conseguenza, o risultato, essere lon-
tano o allontanato dall’altro; la seconda è il corrispettivo del sentirsi
solo, isolato non solo dall’altro ma anche da se stesso.

La solitudine esocentrica si colora di socialità, ossia di rapporti
multipli, mentre quella egocentrica si consuma nelle spire di una psi-
cologicità che sconfina, spesso, nella patologicità.

Entrambe drammatiche: il bisogno di comunicazione per la pri-
ma, il cupo dissolversi di ogni capacità e desiderio di comunicare nel-
la seconda.

In termini psicologici, la solitudine

deve essere intesa come il vissuto che traduce la condizione esistenziale
del sentirsi solo. È una condizione che ciascun uomo incontra, ma che
può connotarsi in termini molto differenti, può contrassegnare in modo
determinante la personalità di un individuo, rappresentando l’aspetto
centrale della sua psicologia, come può attuarsi nella situazione dell’iso-
lamento limite dell’anacoreta, anche restando in mezzo alla gente, ma
isolandosi mentalmente da essa (Cesa-Bianchi).

La solitudine, per realizzarsi, necessita di una condizione essen-
ziale: la mancanza o la sensazione di mancanza di amore.

La solitudine prodromica in Cesare Pavese

Siffatto stato d’animo era la matrice del senso di solitudine espres-
so ne La casa in collina: «Mi accorgo di avere vissuto in un solo, lun-
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go isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a
nascondersi entra in un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo di sot-
to le foglie e si dimentica di uscire».

E, ancora: «Dietro ai coltivi ed alle strade, dietro alle cose uma-
ne, sotto i piedi l’antico indifferente cuore della terra covava al buio,
viveva in burroni, in radici, in case occulte, in paure d’infanzia!».

Si sarebbe potuto pensare ad un richiamo animistico se non ci fos-
se stato la rievocazione delle paure dell’infanzia, che sono l’espressio-
ne tipicamente ancestrale del sentirsi soli.

Eppure, Pavese non è mai stato solo: aveva innato, invece, il sen-
so della solitudine e del sentirsi solo. Si sentiva solo a Santo Stefano
Belbo, come a Torino e a Brancaleone; solitudine direi quasi geneti-
co-ambientale, potenziata e rafforzata dalla forza dei contrasti e dei
confronti.

Con una differenza di significato, la solitudine calabrese era di ti-
po culturale-sociale, lenita e alleggerita dalla semplicità della gente
comune che in lui vedeva «il forestiero sacrificale» più che il confina-
to politico e che Pavese, pur con i suoi limiti, rispettava per le loro
lontane origini e le presenti difficoltà.

La solitudine di Torino, al contrario, era di tipo psicologico-rela-
zionale. Come potrebbero spiegarsi, altrimenti, affermazioni come
«andare al confino è niente, tornare di là è atroce».

Oppure «era meglio stare a Brancaleone guardare il mare e spe-
rare nell’avvenire, anziché entrare in questo avvenire», come scriveva
alla «piccola parigina» Iole Riccioppo (Romeo) che sembra documen-
tare una sorta di nichilismo progettuale tra l’altro parzialmente smen-
tito dal fatto che il protagonista de Il carcere si chiamasse Stefano,
quasi a significare un legame simbiotico non solo tra due città, Santo
Stefano Belbo e Brancaleone, ma tra due realtà.

Quella calabrese gli era nota e meno intollerabile, perché vissuta
nello stato d’animo del presente in termini di realtà e, quindi, di sto-
ricizzazione, mentre l’altra, la piemontese, gli era ignota e non certa-
mente per motivi geografici e ambientali, quanto per la mancanza di
una prospettiva (l’incertezza del futuro) e, per tale motivo, potenzial-
mente angosciante. 
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Dalla solitudine alla malinconia

La mancanza di pathos è, al contrario, la presenza forte, di una sen-
sazione di derealizzazione, ossia di distorta visione della realtà, di una
sorta di persistente assenza di piacere (quasi una aneidonia psicologi-
ca) e di progettualità che sconfina, talora, nel nichilismo, si possono
trovare sin dall’inizio de Il carcere. Non v’è nulla che gli provochi pia-
cere o emozione. Il mare è in genere visto, come la quarta parete della
sua prigione e come tale era vissuto sempre «remoto e agitato», ma
scolorito come il «ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia». Oppure
gli pareva «un mare slavato, che ancora oggi vaneggia dietro ogni mia
malinconia». Là finiva ogni terra su «spiagge brulle e basse». La spiag-
gia, poi, era sempre desolata. Il carcere, anche se non repellente (terra
d’esilio), mentre il sole appariva sempre smarrito e smunto.

Questo nichilismo emozionale lo portava a personalizzare l’ele-
mento liquido della sua casa-prigione, adeguandolo al suo stato d’a-
nimo: «al buio, il brusio del mare diventava muggito, la freschezza
dell’aria un gran vento, il ricordo dei visi una angoscia, mentre tutto
il paese, di notte si avventava entro di lui sul suo corpo disteso». Ta-
lora era la pioggia che al rientro nella “cella”, la casa, profumata
dall’«agrore» delle bucce di arancia che bruciavano nel braciere, lo
illanguidiva in quello stato di beata solitudine «che, il brusio della
pioggia esterna, lo intorpidiva silenziosa».

Quasi a sottolineare la sua malinconia, il paesaggio gli appariva in-
differente, se non nemico; i colori dominanti erano il grigio e il nero;
lo stato d’animo, coartato nel rancore, viene descritto con una serie di
ossimori, a significare la confusione dei sentimenti, «uno scatto di pa-
ce dolorosa, di triste allegrezza» che avrebbero trovato l’espressione
più sublime e ambigua nella poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Pavese visse a Brancaleone per circa un anno in una solitudine af-
fettiva che nemmeno le frequentazioni al bar e la relazione con Elena
riuscì ad attenuare. Forse solo con Giannino Catalano si sentiva me-
no solo, ma tutto finì con l’arresto di questi, a seguito del quale «se
ne andava l’ostacolo estremo alla più vera solitudine».

Continuava a ripetere che quella non era la sua vita e quella gen-
te, quelle parole scherzose erano remote a lui come un deserto. E lui
era un confinato che un giorno sarebbe tornato a casa.
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Pavese non riusciva a percepire la realtà e questa gli sfuggiva di
mano non appena gli si presentava; il presente non era altro che il
momento che precedeva il futuro che gli era sconosciuto e ambi-
guo.

Elena, l’amante, la premurosa e accondiscendente Elena, che gli
ordinava il letto e gli faceva trovare la brocca piena d’acqua, quasi a
lenire non solo l’arsura fisica ma anche quella morale, veniva vissuta
e nemmeno apprezzata, solamente per la sua disponibilità sessuale.
Senza vederla mai come donna, emotivamente intesa. L’avrebbe desi-
derata come moglie che entrasse nel suo letto, a patto però «che se
ne andasse come un sogno che non chiede parole né conferma». Era
il bisogno di carnalità allo stato puro che lo attraeva verso Elena «un
caldo e incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il di-
sordine delle lenzuola e il sudiciume dei panni».

In questo contesto di dubbio depressivo si inserisce la crisi del-
l’amore che può essere riferita sia alla situazione depressiva in gene-
re, con significato antico, sia alla struttura dell’essere e quindi con si-
gnificato ontologico.

Sappiamo dai fenomenologi che

nel singolo depresso l’alterazione dei sentimenti, dell’affettività e dell’u-
more può riflettersi anche sull’amore sia inteso come incontro occasio-
nale, sia temporalmente circoscritto, ora frenandolo ora soffocandolo
ora annullandolo. L’eclissi dell’amore può manifestarsi con sofferenza
morale e disperazione fino al suicidio (Callieri).

Il vissuto depressivo, ancora latente, si sarebbe espresso in segui-
to allorché si perfeziona la sua necessità di essere solo, non più di sen-
tirsi solo:

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si distese sul let-
to di botto; non più solamente per tedio. I suoi futili libri sul tavolino
non gli dissero nulla. Era così lontano il suo mestiere: ci sarebbe stato
tempo. Pensò alla mattinata e la sua gioia, di cui gli restava un sapore di
corpo di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare nella tristezza.

Ma fu solo un mattino, poi Elena ritornò negli inferi della danna-
zione pavesiana. Elena diventava tollerabile solo «nel dolce profumo
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asprigno che saliva dai fornelli, diventava una donna qualunque ma
buona», ma soprattutto «una inamabile e rassegnata presenza come
le galline, la scopa o una serva».

Anche questo stato d’animo è tipico del depresso, per il quale il
presente è noia, smarrimento e aprogettualità, perdita o smarrimento
dei valori, incapacità esistenziale di vivere in pieno le situazioni, qua-
si una malinconia allargata sullo sfondo di uno stato d’animo permea-
to dalla devitalizzazione.

Pavese vive solo fisicamente l’esperienza d’amore con Elena, in
una lotta di contrasti che vede, da una parte l’amante trasformarsi in
un oggetto animato o in una bestia, dall’altra la sostituzione dell’og-
getto d’amore con l’oggetto da amare. Era, quest’ultima, Concia, «la
capra, pronta a tutti i caproni, l’amante di un sudicio vecchio e la li-
bidine dei ragazzi», rimasta, tuttavia, un oggetto d’amore irrealizza-
to. Qui, la perdita della visione del reale, tipica del depresso, raggiun-
ge la sua perfezione. L’inadeguatezza del presente, reale, viene sosti-
tuita dalla immaginazione, possibile, del futuro in uno scambio di per-
sone che generano confusione e angoscia.

Stefano-Pavese ritrovava parte di se stesso nelle situazioni extra-
personali ed extrambientali, persino nel carcere, nel quale era possi-
bile dimenticare, nel sonno, anche la solitudine che, del carcere, è uno
stato d’animo comune.

Esperienze, compagne di carte, di vino e di bagni, ambiente, pae-
saggio, situazioni, non lasciano alcun segno positivo e trovano nella
descrizione dell’addio dalla terra di confino il suo più tragico epicen-
dio «davanti, oltre il canneto, il mare pallido parve gonfiarsi nel vuo-
to. Stefano ebbe l’illusione, mentre il treno giungeva che turbinasse-
ro nel vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli che non
erano là».

Del periodo appena trascorso non rimaneva nulla. Tutto era stato
spazzato via da quel vento, l’emblema nichilistico del suo desiderio
di rimuovere esperienze emozioni e persone.

Ancor più drammatico appariva la chiusa finale di Terra d’esilio:

Il mare, evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, pauroso, il paese, le
campagne si erano come rimpiccioliti; ogni colore era sommerso; man-
cava ora a quel paese anche lo sfondo, che in passato aveva dato un oriz-
zonte alle mie camminate. Solo, restò ben visibile dalla finestra dell’al-
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bergo, nella pioggia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in
cima: il paese antico. Con quella vista negli occhi, una mattina che al so-
lito la luce agonizzava, partii per il mio destino.

Ancora una volta, la perdita della visione del reale, in questo caso
rappresentata dalla visione di morte dell’aurora, altro ossimoro emo-
zionale, colora di depressione il suo addio e ne giustifica il grido di
angoscia.

Secondo me l’inizio della fine, quella fisica, di Cesare Pavese si
perfezionò nell’esperienza confinaria di Brancaleone, il giorno 11 di
marzo del 1936. 

Annotazioni

- L’esperienza confinaria a Brancaleone venne descritta dapprima nel 1936 nel
racconto Terra d’esilio e, poi, in un componimento più lungo scritto tra il 1938
e il 1939 sotto il titolo Memorie di due stagioni. Il libro Il carcere invece, venne
pubblicato solo nel 1948, assieme ad un altro romanzo breve La casa in collina,
entrambi contenuti nel libro Prima che il gallo canti. Terra d’esilio è scritto in
prima persona, contrariamente a Il carcere che è scritto in terza persona e aven-
do come protagonista Stefano, di professione ingegnere. A mio avviso non è sen-
za significato che il protagonista si chiami Stefano, quasi un cordone ombelicale
affettivo con il suo paese natale e le Langhe, di cui Santo Stefano è la propaggi-
ne più meridionale.

- Elena, in realtà, era Jolanda Rossi, cognata dell’affittuario della stanza in cui vi-
veva Cesare Pavese. Era separata, senza figli e viveva con la mamma.
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Forme e colori in Cesare Pavese.
Lettura di un pittore

GAUDENZIO NAZARIO

E finalmente sono a pochi chilometri
dal paese di Corrado Alvaro.
Ma lo preferivo nei libri.

Cesare Pavese - Lettera ad Augusto Monti
Brancaleone, 11 settembre 1935

Reduce, come tutti i relatori a questo tavolo, dal Convegno di stu-
di su Corrado Alvaro, mi trovo ora qui, come scrisse Pavese, a pochi
km da San Luca: a Brancaleone.

Devo affrontare un tema, che come recita il titolo, è in sintonia
con la mia attività di artista visivo, ma prima di affrontarlo desidero
accennare alla ragione per cui ho accettato l’invito a venire a Branca-
leone.

Se una prima ragione è chiaramente personale, perché ero curio-
so di visitare (verificare de visu) questi luoghi “letti”, una seconda è
obiettivamente più forte, in quanto ho promosso un’iniziativa affin-
ché potesse nascere una Biblioteca pubblica intitolata a Cesare Pave-
se, qui nel luogo dove è stato confinato, ha creato poesie ed ha inizia-
to il suo diario Il mestiere di vivere. La mia idea era (ed è rimasta ta-
le) di costituire una Biblioteca, perché credo nulla sia più importan-
te, per ricordare uno scrittore, che dedicargli una Biblioteca.

La mia collaborazione a questo progetto è iniziata con l’amico
Gianni Carteri con una richiesta al Ministero Beni Culturali per un
finanziamento da assegnare al Comune per poter creare la Biblioteca
suddetta. L’idea è che fosse già operativa nel 2000, ma un lungo iter
burocratico ha fatto slittare il finanziamento e lo ha fatto conglobare
nel budget delle Celebrazioni del Cinquantenario e quindi non ha po-
tuto essere realizzata nei tempi previsti.

Ho sempre pensato fin dall’inizio ad una Biblioteca che avesse
un’identità forte, che rappresentasse un unicum, che la distinguesse
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da tutte le altre Biblioteche e Centri che sorgono nel nome di Pavese
(a Torino ad esempio ce n’è una comunale). Si tratta, nello specifico,
di evidenziare una circostanza unica che nessun’altra istituzione può
vantare, ossia la creazione un nucleo centrale che contenga tutti i te-
sti che Pavese richiese alla sorella ed agli amici, durante il suo perio-
do di confino a Brancaleone. Questi testi rappresentavano per Pave-
se una linfa vitale, che doveva lenire le pene del confino, una ragione
esistenziale che superava qualsiasi altro interesse. Lo dimostra chia-
ramente nella prima lettera che scrisse alla sorella appena giunto a
Brancaleone (5 agosto 1935):

Cara Maria,
Ho subito bisogno di una cassetta coi libri, per la cassetta e per i libri.
Libri miei.

Segue elenco dei libri e quindi:

Naturalmente, la cassetta coi libri miei va spedita per collo espresso per-
ché l’abbia al più presto.

Seguono informazioni dove trovare o comprare i libri, quindi la
lettera si conclude con la seguente frase:

Come sto, ve lo scriverò un’altra volta.

Pavese antepone questa richiesta di libri a tutto, anche lo stato di
salute diventa un dettaglio insignificante.

Ecco la ragione per cui credo sia molto importante che Brancaleo-
ne debba possedere in Biblioteca copia della serie dei libri del poeta,
tutti elencati nelle lettere dal confino pubblicate dall’editore Einaudi.

Come ho consigliato al Sindaco Domenico Malara, non si trat-
ta di fare, anche se sarebbe auspicabile, un’analisi filologica per ac-
quistare i testi con le edizioni corrispondenti a quegli anni, ma di
venire in possesso di tutti i titoli. Questo è il mio augurio e la mia
speranza, una specie di sogno che mi auguro possa nel tempo rea-
lizzarsi.

Superato questo doveroso preambolo passo all’assunto dell’inter-
vento.
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Recita il sottotitolo: Lettura di un pittore. Ritengo però necessario
accennare, ancor prima di proporvi le sensazioni ricevute dalla lettu-
ra, accennare a cosa significa per me leggere.

Una risposta soddisfacente l’ho ricavata da Il mestiere di vivere (3
dicembre 1938):

Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che
acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli al-
tri le parole che risuonano in una zona già nostra - che già viviamo - e
facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

Un esempio calzante di questa affermazione pavesiana è rilevabi-
le confrontando gli altri due interventi che mi hanno preceduto: quel-
li di Lorenzo Mondo e Antonino Zumbo. Il caso ha voluto che en-
trambi, argomentando sulla stessa lettera inviata alla sorella Maria da
me prima citata, abbiano tratto deduzioni differenti.

Fortificato da questa assoluzione a priori di una lettura aperta,
posso molto serenamente parlare del mio approccio al poeta. Ciò sen-
za pretese di analisi filologiche, né critico-letterarie, limitandomi a se-
gnalare unicamente sensazioni.

Da frequentatore delle opere pavesiane, ho dipinto spesso traendo
ispirazione dalle sue poesie. Pavese è stato il mio primo amore, circa
trent’anni fa, confortato nel mio lavoro anche da amici del poeta quali:
Davide Lajolo, Massimo Mila, Norberto Bobbio. Successivamente mi
sono spostato verso altri lidi: Primo Levi, Jorge Luis Borges e poi Fer-
nando Pessoa, in Portogallo. Non desidero comunque parlare delle mie
opere ispirate a Pavese, perché i miei lavori non sono presenti, e poi un
artista non deve parlare del proprio lavoro: deve mostrarlo.

A proposito di “mostrare”, dopo aver lavorato sui vari autori, è
mia prassi richiedere una verifica da parte di chi conosce a fondo il
personaggio. Nel caso specifico di Pavese, mi ero rivolto a Massimo
Mila, amico fraterno del poeta e per sollecitarne la rigorosità di giu-
dizio avevo indicato una frase provocatoria del poeta scritta sul retro
della poesia Mania di solitudine:

Non capisco né musica né figurative, per questa ragione. Che realtà hanno
le note? Che possibilità di costruzione dall’interno i colori e le forme?
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Mila mi rispose con una lettera; seguirono diversi incontri e infi-
ne scrisse la presentazione a catalogo della mia mostra Hommage à
Cesare Pavese presentata a Parigi e poi in diverse città d’Europa.

Ecco una breve citazione dalla presentazione:

No: davanti a un bel quadro Pavese era capace di restare un quarto d’o-
ra immobile in contemplazione, stringendo gli occhi dietro le lenti in un
sorrisetto un po’ faunesco di beatitudine e di compiacimento. Pavese
era stato profondamente marcato, come tutti noi, dalla lezione di rigore
e di sobrietà della pittura di Casorati […] E infine non si dimentichi la
presenza nel nostro gruppo di un pittore come Mario Sturani, il cui stu-
dio era il quartier generale della “banda”: ogni suo nuovo lavoro veniva
sottoposto al più estemporaneo giudizio collettivo nell’esercizio d’una
critica quanto mai confidenziale. Perciò sono sicuro che Pavese avrebbe
inteso benissimo le immagini che Nazario trae dalle sue poesie e credo
di poter affermare che le avrebbe apprezzate, forse amate.

Questa risposta convalidava per verità quanto avevo già desunto
sulla sensibilità di Pavese verso la pittura, perché in diverse opere so-
no presenti personaggi-pittori e i loro studi: Doro ne La spiaggia, Gui-
do ne La bella estate, Loris in Tra donne sole.

Ma non solo, va ricordato che ne Il mestiere di poeta (appendice
a Lavorare stanca) parlando della gestazione della poesia Paesaggio I,
Pavese scrive:

misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa collina [...] e, centro ani-
matore della scena, un eremita [...] superiormente burlone [...] colore del-
le felci bruciate. Le parole stesse che ho usato lasciano intendere che a
fondamento di questa mia fantasia sta una commozione pittorica; e in-
fatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto e invidiato certi
nuovi quadretti dell’amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore e
sapienza di costruzione.

Questa relazione con forme e colori è quella che il poeta dichiara, su-
bito dopo, come una sua scoperta e la definisce «rapporto fantastico».

E il rapporto fantastico, questo modo diverso di vedere le cose, è
il leitmotiv della poetica pavesiana. Così il poeta fa parlare i suoi pit-
tori; Loris in Tra donne sole durante una discussione nel suo studio
afferma:
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[L’arte] è un altro modo di guardar la cosa, se volete, non è un’altra cosa.

Questa cosa vista in una maniera altra è proposta anche ne La bel-
la estate dall’altro protagonista pittore:

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di trat-
tarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido e il
sapore che sanno le donne.

Nel brano compaiono appunto – cose viste in un modo altro – e
queste cose hanno forme. Vediamo quindi che importanza ha in Pa-
vese la forma e il suo rapporto con l’oggetto. Questo guardare, me-
glio questo vedere, che per Pavese va oltre l’oggetto, viene ripresa an-
che in un altro momento significativo. È una sua testimonianza im-
portante, perché compare nelle Avvertenze all’opera che egli amava
di più i Dialoghi con Leucò.

Scrisse il poeta:

Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire soltanto dalla te-
starda insistenza su una stessa difficoltà. Non abbiamo nulla in comune
coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il più
sicuro – e più rapido – modo di stupirci è di fissare imperterriti sempre
lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà – miraco-
loso – di non averlo visto mai.

Pavese segue quindi un processo o rapporto creativo di cui si è
detto, fantasticando su oggetti elementari, naturali e non, oggetti in-
tesi nella loro forma-volume.

Riprendiamo il tema della collina-donna, siamo in Paesi tuoi.
Dice Berto, il compagno del protagonista Talino:

Mi rivolto e rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava pro-
prio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la
chiazzava in punta

Giunto poi nel cortile della casa di Talino, Berto commenta:

mi vedo davanti, bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla
punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra
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che si vedeva dall’aia. Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessu-
no ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle.

Ed ecco che anche coloristicamente è avvenuta la trasfigurazione,
con la coloritura di un improbabile rosa della collina.

Ora vien da chiedersi questo parallelo, questo rapporto fantasti-
co tra forme naturali e la donna, valido a nord, trova un corrispon-
dente rapporto con una particolare forma di paesaggio a sud?

Difficile, anzi impossible, è stato per Pavese trovare a sud un rap-
porto plastico, sinuoso con il paesaggio, perché non esiste una allure,
un profilo che possa innescare questo tipo di processo. La natura a
Brancaleone non proponeva forme per rapporti fantastici, perché da-
vanti c’era «l’inutile mare» (Paternità) e le forme, quelle rilevate da
Pavese-Stefano ne Il carcere sono altre:

Nel tremore della luce guardava ancora la riva fatta di grigie casupole,
rosee e giallastre e dietro altissimo il poggio dalla cima bianca, il paese
antico.

Ma questa valutazione potrebbe considerarsi una visione limitata
di un “forestiero piemontese”, che non conosce le forme della natura
calabrese. Valutiamo per confronto, quanto rilevano acuti occhi indi-
geni: gli occhi di Corrado Alvaro.

Si legge nel breve racconto Cata dorme (Gente d’Aspromonte),
dell’avventura di due ragazzi che vanno a cercare appunto Cata, la
prostituta, che viveva in campagna ed era molto bella «la più bella
donna di qui».

Così essi la ritrovano:

Il suo corpo disteso, il silenzio, la notte, la terra senza sospetto nel pri-
mo fermento della primavera, erano strani complici, ed ella somigliava
nella sua architettura ai prati e ai monti distesi all’infinito.

Questo rapporto di forma tra terra e donna non è per nulla con-
notativo, non contiene un’identità specifica della terra calabrese, sia
sotto il profilo tettonico che etnografico, perché il rapporto proposto
può ritenersi valido per qualsiasi terra.

Invece qualche frase prima l’autore suggerisce una traccia molto
affascinante nel rapporto tra donna e oggetto:
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L’orcio di creta, panciuto, mi parve avesse all’imboccatura una traccia
dorata, quella delle sue labbra che vi avevano tante volte bevuto.

Ecco quindi che anche per Alvaro la grazia femminile calabrese
non può essere ritrovata nel paesaggio, ma in altre forme. L’autore la
intravede in un oggetto, che guarda caso è lo stesso oggetto che sti-
molerà il “rapporto fantastico” di Pavese.

Questa forma che esprime la sinuosità femminile la ritroviamo ne
Il carcere:

il muro gettava un po’ di ombra e l’anfora di terra si rinfrescava. Stefa-
no ne stringeva con le mani i fianchi svelti e umidicci e sollevandola di
peso se la portava alle labbra. Scendeva con l’acqua un sapore terroso,
aspro contro i denti, che Stefano godeva più dell’acqua e gli pareva il
sapore stesso dell’anfora. C’era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e
insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani.

I termini: gerani, caprigno e selvatico sono gli attributi del perso-
naggio di Concia.

Ed eccola che appare subito dopo.

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attingere l’acqua
con un’anfora come quella. La portava poggiata obliqua sul fianco, ab-
bandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore erano dolci ed allunga-
te, d’un colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna più pallida. Quella
di Stefano era lievemente rosata, come una guancia esotica.

Anche in questo caso il rapporto fantastico con l’oggetto-forma è
ancora con la terra (il terroso, il sapore terroso), ma sotto forma di
anfora.

Ecco che la terra-contenitore, sinuosamente formata, si arricchi-
sce anche di colore.

Ma cos’è il colore secondo Pavese?
Scrive ne Il mestiere di vivere (28 gennaio 1945):

È facile ai colori diventare simboli. Son la qualità più vistosa degli og-
getti ma non sono gli oggetti. Ricordando che hai detto una volta che il
mito vive negli epiteti, i colori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazio-
ne pura.
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Nel caso presente il colore è: «tra il bruno e il carnicino [...] lie-
vemente rosata come una guancia esotica».

Questa sequenza coloristica mi ha richiamato alla memoria le in-
dicazioni per la preparazione del color carnicino, ossia del colore del-
l’incarnato o dell’incarnazione, contenute ne Il libro dell’arte di Cen-
nino Cennini (1398).

Va ricordato che questo testo è un manuale tecnico in cui sono de-
scritti i metodi e i materiali per la preparazione dei colori delle carte,
delle tavole. È un documento storico importantissimo ed è utilizzato
tuttora dai restauratori per comprendere la tecnica della pittura antica.

Scrisse Cennino Cennini nel capitolo 147 intitolato In qual modo
si coloriscono i visi, le mani, i piedi e tutte le incarnazioni:

Abbi un poco di verdeterra [...] danne due volte sopra il viso, sopra le mani
[...] Ma questo cotal letto [fondo] vuole essere a’ visi di giovani con fresca
incarnazione, [...] co rossume d’uovo di gallina della ciptà, perché sono più
bianchi rossumi che quelli che fanno le galline di contado o ville, che sono
buoni per la loro rossezza a temperare incarnazioni di vecchi e bruni.

I colori indicati da Pavese sembrano dedotti da questo manuale
classico di tecnica pittorica. Tant’è che proseguendo nel rapporto fan-
tastico, il poeta scrive poco dopo:

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza imbarazzo, col suo
gesto di scatto: la luce era già tanto vaga da uniformare su quel viso i to-
ni bruni e carnicini. Stefano continuò a guardarla.

Si potrebbe dire che Stefano-Pavese rimanga folgorato alla vista
di Concia. Questo suo continuo guardare corrisponde al «fissare im-
perterriti sempre lo stesso oggetto (o soggetto)» ed è la situazione to-
pica che secondo il metodo pavesiano prelude al “miracolo” della
creazione. Nel caso specifico l’evento avviene per accumulazione: l’e-
piteto coloristico «bruno-carnicino» che accomuna l’anfora a Concia
crea il mito, già peraltro precedentemente annunciato dal rapporto
sinuoso della forma.

Visto il rapporto fantastico tra «donna, forma, colore», viene da
chiedersi se esiste un analogo rapporto fantastico rivolto all’uomo.
La risposta non può che essere affermativa, perché è proprio la figu-
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ra di uomo che fa scoprire a Pavese il rapporto fantastico, attraverso
una commozione pittorica.

Il brano del Paesaggio I prima riportato, tratto dal Mestiere di poe-
ta, parla di un eremita dal «colore delle felci bruciate». Ma i versi de-
scrivono anche l’uomo nei dettagli e nei comportamenti:

[...]
L’eremita si veste di pelle di capra
e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,
se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore
delle felci bruciate [...]

[...] Un lavoro l’ha fatto:
sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi
su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Verificato che esiste una forma e un colore quindi un epiteto mi-
tico dell’uomo del nord, quale sarà per contro il rapporto fantastico
riguardante l’uomo del sud?

Nel racconto Il carcere si narra che:

Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante scalzo, che avanzava
a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le piante. Era seminudo e
coperto di croste, d’un colore bruciaticcio come la sua barba; [...] La
carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e riappariva inerme e osce-
na come carne di piaga [...] e intravedere sotto ciò una carne nuda face-
va rabbrividire [...].
Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella strada
riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa come un rachitico
groviglio di fichidindia, umano e crostoso di membra invece che di foglie.

E nella frase successiva il poeta ripropone il mix, questa volta in-
vertito, che va dal vegetale all’uomo:

Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosamente come se l’ari-
dità di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che
incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne.
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Questo uomo del nord e quest’uomo del sud sono quindi molto
simili e assimilabili ai vegetali (felci e fichidindia). Entrambi sono
sporchi, maleodoranti, ormai secchi, senza vita.

Vien da chiedersi: essi corrispondono in modo emblematico al ve-
ro ritratto dell’uomo pavesiano? A quell’uomo, stanco di attesa, che
«leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla». Non spetta a me ri-
spondere.

Lasciando questo interrogativo a persone più qualificate in mate-
ria, concludo sperando di essere stato chiaro, e non ricevere l’accusa
che Mariella, una protagonista di Tra donne sole, fa ai pittori:

Io capisco che, secondo il mestiere che fa la gente parli; ma come i pit-
tori [...] non c’è nessuno. Capirei se dicessero i pennelli, i colori, l’ac-
quaragia ‘le cose che adoperano’ ma no, questa gente parla difficile solo
per gusto, e succede che di certe parole nessuno sa il senso.
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La strada di Canelli
MARIO DONDERO

Per quelli della nostra generazione, magari sbucati giovanissimi
dai Sentieri dei nidi di ragno, il catalogo dell’Editrice Einaudi fu una
sorta di insuperabile summa che ci introduceva in tanti mondi diver-
si. Pensavamo a quegli intellettuali di Torino come a un monastero
laico in cui Giulio Einaudi fosse il priore. Facemmo molte albe con
gli amici a riempire – come scriveva Italo Calvino – di dialoghi e di
risa le calde sere dell’Italia resuscitata. Ci riunivamo sulle panchine
della grande piazza e conducevamo lunghi dibattiti forzatamente pe-
ripatetici; nel silenzio, si faceva un gran parlare di quei libri forti e
gravi: La casa in collina, Prima che il gallo canti, La luna e i falò.

Era anche una stagione di grande fervore, si stava imparando a
perdonare, dopo la grande faida che aveva insanguinato l’Italia e con
essa il mondo, in un clima di grande tensione morale, assistevamo al-
l’esplosione di una nuova letteratura che fu – come scrisse ancora Cal-
vino – prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, col-
lettivo.

Di Pavese, cui dovevamo anche le letture americane, apprezzava-
mo il linguaggio che fondeva la sapidità del dialetto con una sorta di
nostalgia on the road, che raggiungeva la poesia con i mezzi più rapi-
di e semplici; era come il cinema che amavamo dei vagabondi di Os-
sessione, di quelli che sarebbero stati più tardi gli asfalti bagnati, le
figure inquiete dei film di Antonioni con quei sassofoni insonni nelle
notti urbane.

Il fatto che sentissimo in lui una sorta di fragilità esistenziale, che
fosse «pieno di sentimenti discordi», accresceva ai nostri occhi la sua
particolare umanità. «Brancico fra il fosco e il chiaro» diceva ancora.
Con allegra ironia aspirava «ad aver l’amore della donna più bella del
mondo, a diventare un poeta almeno come Shakespeare». Un giorno
o l’altro, dicevano, prenderemo «la strada di Canelli». È finita che
siamo andati veramente sulla strada di Canelli. Abbiamo dunque sca-
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lato la grossa collina di Gaminella, «tutta vigne e macchie di rovi at-
traverso i pianori dove un tempo avevano trovato dei morti. Doveva-
no essere repubblichini perché i partigiani morivano a valle, fucilati
sulle piazze, impiccati ai balconi, o li mandavano in Germania». E ci
siamo recati a contemplare la fattoria della Mora toccata dal primo
sole e quel paesaggio dei Paesi tuoi tutto immerso nella nebbia, silen-
te e senza un’anima.

Nel romanzo La luna e i falò la Mora è una specie di epicentro e
il Nido poco lontano, palazzina turrita sulla collina in mezzo alle vi-
gne dove viveva “la vecchia Madama”, è anch’esso vuoto di vita co-
me se regnasse sul deserto. Pian piano siamo scesi alla bottega del «fa-
legname del Salto», l’uomo più amato e popolare da queste parti, pri-
ma di morire alcuni anni fa. La casa lungo la strada polverosa aveva
le finestre sprangate, il pergolato che un tempo deve essere stato alle-
gro. Qui viveva il Nuto, «il mio amico del Salto che provvede di bi-
gonce e di torchi tutta la valle fino a Camo [...] il Nuto che era su tut-
ti i balli della vallata a suonare il clarino, uno che diceva: perché ci
deve essere chi non ha nome né casa. Non siamo tutti uomini?». Fra
le vigne che incombono sulla casa c’è un contadino al lavoro – il vici-
no di Pinolo Scaglione, il Nuto de La luna e i falò ci racconta – che
qui ancora si ferma spesso della gente, viaggiatori che vengono ma-
gari da Torino o da Genova e persino da più lontano, gente che ama
Pavese e viene a respirare l’aria delle Langhe. Partono delusi quando
sanno della fine del Nuto.

Taluni vanno dalla fotografa a Santo Stefano Belbo, il paese nata-
le di Pavese, che è depositaria si direbbe oggi della memoria visiva
della zona e dei suoi abitanti, piccoli e grandi li ha fotografati tutti.
Di Pinolo Scaglione ha scattato dei bellissimi ritratti nei suoi panni
da falegname.

A suonare il clarino, adesso, con la banda di Canelli c’è il giovane
Tibaldi e il suo babbo, che suona il bombardino come l’Arboreto de
La luna e i falò di cui si parla quando il Nuto dice al narratore: «Te
ne conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il bombar-
dino. Faceva tante serenate che di lui dicevamo: quei due non si par-
lano mica, si suonano».

È una fanfara, quella di Canelli, che suona formidabilmente bene
anche se, essendo completamente analfabeta in materia di musica, il
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mio giudizio vale poco; ma è certo che ha successo e non si limita ad
andare come faceva il Nuto con i suoi musicanti «oltre Canelli fino a
Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove si leva il sole», ma anche ben
più lontano, magari a Genova e pure in Francia.

Tentammo anche di fotografare la Mora e la costa del Nido sotto
la vendemmia, ma arrivammo tardi e andammo a cercare i vendem-
miatori dalle parti di San Marzano, di Cortemilia e di Neive ed infine
sarà stato vicino a Calamandrana che c’imbattemmo in un gruppo d’an-
ziani, di ragazze e di giovani marocchini intenti a spogliare i filari.

C’era fra quella gente un’allegria che viene quando si fatica insie-
me all’aria aperta. Il padrone, che non si tirava indietro sul lavoro,
aveva la cortesia gentile dei contadini piemontesi come i suoi vecchi
braccianti; il gruppetto di ragazzi marocchini sorridenti (sono essi le
nuove braccia delle nostre campagne) avevano per una volta l’aria fe-
lice di trovarsi in Italia. C’erano anche un paio di ragazze così carine
che, per dirla alla Pavese, avrebbero fatto la loro figura sui balli a Ca-
nelli e persino a Torino; di quelle «cui prudono le gambe dalla voglia
di ballare», sicuramente simili alle figlie del Matteo quando si vede-
vano arrivare, sotto vendemmia, nella vigna della Mora con il cesti-
no.

Di luoghi, di paesi, Pavese ne cita tanti. Piccoli centri oggetto di
ritratti incisivi come il Monticello di Paesi tuoi: «un paese di scarto
che di notte non passano i treni».

Nei suoi libri c’è sempre qualcuno che va o che viene da Alba. E
anche Serralunga di Crea è un altro luogo che conta nella biografia
privata e letteraria dello scrittore. Vi trascorre, nella casa della sorella
sulla collina, al tempo «del fragore e del sangue» un periodo aspro di
sofferenze e di indecisioni. «Veniva nella mia vigna – ci dice un vec-
chio contadino – si sedeva sulle zolle e se ne stava lì a lungo, a legge-
re e a guardare la vallata».

Al periodo di Serralunga risalgono i “cattivi pensieri” che gli so-
no stati tanto aspramente rimproverati, la cui traccia è nelle poche
note graffiate sul taccuino pubblicato da Lorenzo Mondo su «La
Stampa». Il vespaio suscitato da questa pubblicazione, all’inizio degli
anni Novanta, ha provocato illazioni gratuite ed anche ingiurie, che
nel contesto politico si sono servite di Pavese per tutt’altro obiettivo,
ma anche scritti bellissimi da parte di persone che vissero nella sua
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intimità spirituale come Fernanda Pivano e Natalia Ginzburg che la-
vorarono accanto a lui per diversi anni.

Per spazzare i pesanti sospetti di cedimento verso Mussolini e la
Germania, possibile ubbia passeggera che semmai si produsse soltan-
to nel privatissimo travaglio spirituale dello scrittore, proprio quan-
do si trovava a Serralunga di Crea la Ginzburg, stupita e turbata da
certe frasi, le attribuisce all’ingenuità politica di Pavese, al suo essere
bastian contrario, al suo gusto di abbracciare le cause perdenti.

Come un’invettiva dichiara:

Chiamarlo fascista è una follia pura. Chi l’ha conosciuto vivo, chi è in
grado di evocarne la figura, i gesti, il comportamento, il senso stesso del-
la sua esistenza, sa bene come egli fosse l’esatto contrario di quello che
il fascismo è stato. Tutto quanto formava lo spirito del fascismo era con-
trario alla sua persona. Lui era un uomo schivo, scontroso, amante del
silenzio e dell’ombra. Il fascismo era violento e declamatorio, vociante
nelle piazze e nelle strade. Lui era solitario, taciturno e incapace di fare
offesa alla piuma di un passero.

Natalia Ginzburg non nega niente del significato anche aberrante
di certe frasi che, prese alla lettera, attribuendo semmai alla serietà
quasi masochistica di Pavese la volontà di averle conservate, dice
un’ultima cosa anch’essa da meditare: «Tuttavia chi gli ha voluto be-
ne non gli toglie certo una sola stilla d’affetto».

Si stanno rimuovendo qua e là molti vecchi miti e qualcuno ha
scritto di aver relegato ormai i libri pavesiani nella parte alta della bi-
blioteca anche se la sua poesia continua a parlare nel mondo a mol-
tissima gente. Di tanto in tanto un signore giapponese dall’aria pro-
fessorale scende all’Albergo “Roma Rocca Cavour” di Torino, che
una volta si chiamava soltanto “Roma”, e prende alloggio nella stan-
za dove il 27 agosto 1950 Cesare Pavese decise di chiudere la sua par-
tita con la vita. Hideaki Kawashima ha contribuito grandemente alla
conoscenza di Cesare Pavese in Giappone, curando l’edizione di di-
verse opere dello scrittore. È anch’egli un viandante delle Langhe.
Quando lascia l’albergo dopo il periodo che trascorre tra Torino e le
colline lascia scritte sull’albo d’oro poche parole piene di garbo.

Fra i giovani Pavese continua a suscitare un vivo interesse. A Bo-
valino, quasi sul lembo estremo della penisola italiana, hanno creato
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l’“Associazione Calabra Pavese”. E da Bovalino Brancaleone dista
pochi passi. Pavese vi arrivò nel 1936 non da turista, pronto ad ap-
prezzare la Calabria arcaica, ma da prigioniero nella dura condizione
del confinato.

Nella “Associazione Calabra Pavese” sono attivi, ricordando a
suo tempo pure Geno Pampaloni, diversi giovani intellettuali cala-
bresi. Uno di essi, Gianni Carteri, ha pubblicato presso l’ed. Rubbet-
tino di Catanzaro un’indagine assai approfondita, anche attraverso la
tradizione orale, del soggiorno obbligato di Pavese a Brancaleone.

Il primo approccio del piemontese così estraneo a quel mondo
marino non fu felice, ma poi egli finì con l’apprezzarne il tatto e la
cortesia della gente di questi paesi, tatto e cortesia che hanno una so-
la spiegazione: «Qui, una volta, la civiltà era greca».

Il caffè «Roma» è ancora lì a Brancaleone e non deve essere mol-
to diverso da quel locale che allora aveva anche un albergo annesso,
dove misero il prigioniero appena arrivato, prima che andasse ad abi-
tare una sorta di bugigattolo fra gli aranceti vicino al mare. Il paese è
certo cambiato, nel meglio e nel peggio del nostro tempo, ma la gen-
te continua a viverci «giorno a giorno».

Qualche volta per la strada, a Brancaleone, mi è capitato di incro-
ciare una donna schiva dall’aria severa com’era la “Concia”, quella
dell’amore impossibile che si racconta ne Il carcere. Ricordo ancora
di aver avuto la fortuna di essere stato accolto dalla Signorina Car-
mela Palermiti, che era una ragazzina quando suo fratello Angelino
portava a cena Pavese. Mentre Oreste Politi, che era fra i più assidui
amici dello scrittore, diceva: «Pavese era calmo e gentile, dall’aria au-
stera. Talvolta era anche allegro ma non distante. Passammo con lui
dei bei momenti. Quando partì ci dispiacque molto».

Quella che è rimasta uguale salendo verso il paese antico, in uno
scenario superbo, è l’attutita campagna dai pochi cespugli carnosi,
dai tronchi e dalle rocce scabre, dove nella notte di San Giovanni si
accendono fuochi.





245

Il viaggio nel Sud di Carlo Levi,
Franco Antonicelli, Cesare Pavese

FRANCO VACCANEO

1. Franco Antonicelli

In una conversazione radiofonica, poi riportata nella raccolta Il
soldato di Lambessa del 1956, così Franco Antonicelli rievocava il suo
soggiorno ad Agropoli:

Molti anni fa, prima della seconda guerra mondiale, un’occasione mi portò
nell’Italia del Sud, giù dopo Salerno e dopo la bellissima Paestum, e dove
comincia il Cilento. L’occasione fu la stessa che in quei giorni condusse i
miei amici Carlo Levi e Cesare Pavese, pressappoco nei medesimi luoghi,
al di là della famosa terra invalicata da Cristo. In quel lontano paese, mai
sentito nominare prima, ci andai dunque per obbligo; ci fui mandato qua-
si come in una prigione, e vi godetti invece, lo dico con gratitudine, tutta
la libertà che si può godere al mondo. Arrivai con una grossa valigia e fui
ricevuto dal segretario comunale e dal vecchio podestà che mi guardaro-
no sospirando con diffidenza: come fossi in uno stato straniero mi conse-
gnarono un passaporto di color rosso. Forse Levi e Pavese lo restituirono
come era prescritto; io invece riuscii a portarlo via e lo serbo ancora per
ricordo. Però i miei due amici portarono via qualcosa di meglio per sé e
per gli altri, cioè i due libri che scrissero, l’uno il celebre Cristo si è ferma-
to a Eboli e l’altro il meno noto ma bellissimo racconto Il carcere.
Quando lessi i due libri, io ebbi un rimescolio dentro: non era lo stesso
paese, eppure riconoscevo le medesime persone, il paesaggio di selvatica
bellezza, il tempo remoto e pressoché immobile della sua storia, le usan-
ze quasi rituali, la psicologia semplice e astuta, dolce e superstiziosa, da
primitivi, il senso fatalistico della vita, la pazienza e la pena, e il bisogno
di generosità e di affetto e l’appassionata e inappagata aspirazione alla
civiltà, e tutte quelle altre cose e apparenze che, comunque se ne parli e
giudichi, fanno ancora estranea metà degli italiani all’altra metà.

Agropoli è un piccolo comune, su un promontorio della costa sa-
lernitana, punta tirrenica del Cilento. In un disegno a matita di An-
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tonicelli, datato sera 25 agosto 1935, si vedono case basse una a ri-
dosso dell’altra, arroccate su una rupe che frana nel golfo, il mare li-
scio è rotto da una vela.

In una cartolina indirizzata alla fidanzata, Renata Germano, si ve-
de la piazza Luigi Luzzati, con alberelli spogli, un gruppetto di pae-
sani, facciate decrepite, rettangolari, con file di balconi chiusi; su uno
slargo, un’antica scalinata sale verso una acropoli. Antonicelli allog-
giava all’albergo e trattoria Fratelli Carola; vagabondava per il paese,
col blocco di appunti e la macchina fotografica: schizzi di pescatori,
cenni di autoritratto, disegni di fiori, maiali, barche e fotografie di
paesaggi, stalle, greggi, raccoglitrici di olive. Su foglietti sparsi, sulle
buste dell’albergo, negli angoli delle cartoline, ecco note, descrizioni,
riflessioni, abbozzi di lettere, forse di racconti.

[...] Sono stato tre ore, del pomeriggio d’oggi, al pozzo a vedere lavare le
ragazze sotto un gonfio fresco vento di settembre. Questa tramontana por-
terà giorni belli. Le braccia nude, in canottiera e calzoni bianchi, i lunghi
capelli illuminati, selvatico cespo; gli abiti delle ragazze rosso granata, cele-
ste cupo, grigio, rosa. Lo scintillio dell’acqua insaponata. Ho goduto le vo-
ci, sotto la tenda di tela, che il vento sbatteva insieme alle canne, all’alto
lauro, all’esile dondolante melograno. Ho goduto le luci e le ombre stu-
pendamente pittoresche, e più morbide, meno taglienti che nei giorni del-
l’agosto. Fuori, sui prati, lo splendore delle tele di bucato al sole [...]
12 sett. Il mare vuoto. Nel paese, nella piazzetta con le quattro ombre
d’alberi, il gruppo dei bambini che percuotono la trottola, già da ore.
Una settimana prima correvano dietro a un cerchio da botte. Un senso
continuo di primo mattino, senza animazione, con qualche grido sper-
duto. Ritornate le nuvole, ma stracciate, tenui, una nebbia trasparente e
il celeste è tenerissimo.
9 ottobre. Vedere le stesse cose in un passo nuovo della stagione. Ma
non è ancora autunno. Il sole lo inganna. Solo qualche albero è stanco e
d’un colpo si spoglia tutto. I fichi sono, qua e là per la campagna, senza
una foglia, contorti, nel loro grigio perlaceo, levigatissimo. Le viti sono
arrossate, accartocciate, come per una fiammata.

Costretto dalle norme del confino a ritirarsi alle sei di sera, con
divieto di uscire dai confini comunali, la solitudine di Antonicelli si
popola di emozioni e aspirazioni liriche, con uno stacco reciso dal
passato torinese.
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Scrive all’amica Anita Rho:

Mare, cielo, monti e campagna; non ho altro dinanzi e d’attorno, perciò
immagini quanto i miei sensi siano dilatati. Ho già riempito tre libretti
di appunti e disegni e più ancora ne è piena la mia testa. Faccio passeg-
giate per rivedere luoghi a minuti diversi, magari per ricordarmi il colo-
re delle ulive che vanno imbrunendo. Se mai riprenderò in mano il mio
romanzo, esso sarà tutto salato di mare, profumato di leggera alga sec-
ca, ombreggiato di querce e ulive, percorso da queste nuvole montuose
che il settembre soffia d’ogni parte, attonito come questo vacuo mondo
in cui vivo ora, silenzioso e desertissimo, ma anche caldo impetuoso,
bramoso e tenero [...].

Scopre un filone di poesia popolare, le “canzoni alla cilentana”.
Sono stornelli, proverbi, filastrocche, lunghi “cunti” (Giuditta, Pe-
trusenella) e strofette politiche dei tempi dei Borboni, che i contadi-
ni del Cilento cantavano in ottave accompagnandosi con la fisarmo-
nica, con la chitarra battente o anche col violino. Se le fa recitare e
cantare dalla gente e le trascrive in un suo quadernetto.

Vede anche l’arretratezza sociale e la secolare povertà. Ne prende
nota: le tre lire al giorno che racimolano i pescatori e i contadini, la
denutrizione dei bambini, la tubercolosi, la disoccupazione.

Se chiedevi: che state facendo? Uno, in ozio e affamato sul mezzogior-
no, ti rispondeva: mangio il sole.

Si prende a cuore alcuni giovani, trovandogli un posto di lavoro
a Torino. Tuttavia, le questioni sociali erano ancora lontane dai suoi
interessi; istintivamente, fotografava anche questi aspetti del paese, e
come si appassionava per il vigore delle danze cilentane così si turba-
va di fronte alla condizione del popolo.

Ma nei silenzi di Agropoli, nell’isolamento del confino, in quel-
l’estate-autunno dense di stati d’animo, Antonicelli è occupato so-
prattutto da se stesso: il problema esistenziale diventa dominante (in-
fatti prende la decisione di sposarsi). Egli è costretto – per l’avvicen-
darsi di fatti improvvisi e imprevisti, che lo lasciano sgomento – a
guardare infondo alla propria vita: i suoi ideali giovanili sembrano
tramontati, egli è un uomo in bilico tra individualismo e politica; non
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si riconosce nell’Antonicelli giovane, non distingue l’Antonicelli fu-
turo.

Forse qui, in questa Agropoli dolce e selvatica, lontano dagli ami-
ci, dai compagni, dagli amati maestri, nelle ore vuote del confino di
polizia Antonicelli matura – sebbene non ancora con piena consape-
volezza – quelle scelte di antifascista, di resistente, di militante politi-
co che realizzerà compiutamente anni più tardi.

2. Carlo Levi

È accaduto a Carlo Levi, come ad altri autori di libri famosi, che l’e-
norme successo di una loro opera li abbia per altri versi danneggiati, an-
corandoli a un unico libro e ottundendo, quindi, l’immagine della loro
opera complessiva, della loro personalità intellettuale e artistica.

Cristo si è fermato a Eboli rappresentò – com’è noto – uno shock
per la cultura intellettuale italiana che preferiva avere del Sud e del
mondo contadino, che di esso era massima parte, un’immagine del
tutto oleografica.

L’affresco disegnato da Carlo Levi di una cultura contadina gran-
diosa nella sua complessità, evocata con esplicita esaltazione e attra-
verso una prosa accattivante, senza con questo essere mielata, affa-
scinò e coinvolse radicalmente, contribuendo a portare sulla scena i
contadini, storicamente e geograficamente determinati con il loro ca-
rico di sofferenza, di fatica e con la loro ineludibile dignità.

Non mancarono – lo sappiamo bene – accuse e riserve, quelle ad
esempio di un accentuato lirismo, di una rappresentazione letteraria,
o del tutto estetizzante, e perciò colpevolmente destorificata.

In ogni caso, nonostante polemiche e riserve, l’impatto di questo
libro fu enorme, suscitando anche entusiastici apprezzamenti e con-
vinte adesioni che permangono nel tempo.

Levi, quale torinese gobettiano militante di Giustizia e Libertà, è
l’ultimo discendente di una tradizione risorgimentale di italiani del
Nord che si sono misurati con la difficoltà di «portare la Storia» al
Sud, e con il Cristo mostra le insufficienze di un Risorgimento che
non ne aveva compreso il Meridione perché lo aveva letto in chiave
romantica o in chiave economicistica. Egli invece si pone il problema
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del Sud come cultura diversa che in quanto tale non deve essere co-
lonizzata ma ha bisogno di trovare in sé gli impulsi per ogni possibile
sviluppo storico.

Il confino, la rifondazione del vivere in una situazione nuova e
difficile, la necessità di una scrittura che sia documento, «gente rea-
le», non «ornamento letterario» e al contempo testimonianza parte-
cipe – la dinamica nata da esilio e giovinezza – pongono Levi in anti-
cipo sugli altri nella condizione da cui scaturirà l’antiletteraria narra-
tiva-documento tipico del neorealismo.

Levi, personaggio di cultura internazionale, aveva tutte le condi-
zioni per pensare il suo Cristo come monografia, come etnografia di
una cultura, perché voleva fare qualcosa che non fosse un romanzo
verista né un reportage giornalistico, ma che avesse a che fare con una
diversa civiltà vissuta e poi raccontata: voleva tradurre in scrittura
un’esperienza (ancorché coatta) di grande solidarietà umana e di cu-
riosità per i valori di una diversità culturale, scoperta come “alterità”
dignitosa e ricca, non come arretratezza.

3. Cesare Pavese

Pavese e il Sud: un rapporto non facile, sofferto, tormentato, ma
che diventa anche, come in altri momenti drammatici della sua vita
come il periodo 1943-45 a Serralunga di Crea, occasione di riflessio-
ne sul mestiere di scrivere che nasce in un ben determinato contesto,
abissalmente lontano da quello calabro del confino. Il legame auto-
biografico così evidente in un romanzo come Il carcere, induce Pave-
se ad interrogarsi, sempre in questi anni, sul «romanzo attuale», co-
me luogo in cui «ai fatti concatenati» si sostituisce il «paesaggio inte-
riore» (20 novembre 1937), un paesaggio che può esistere indipen-
dentemente dalla influenza di quello esterno, l’osservazione non è in-
fruttuosa, se si considera la profonda estraneità che egli aveva sentito
nei confronti di quello calabro.

Il 10 ottobre 1935, nel Mestiere di vivere, Pavese riflette sulla sua
impossibilità nel trattare le «rocce rosse lunari» di Brancaleone, per-
ché «esse non riflettono nulla di suo, tranne uno scarno turbamento
paesistico».
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«Se queste rocce fossero in Piemonte – conclude Pavese – saprei
bene però assorbirle in un’immagine e dar loro un significato».

Il giorno seguente, egli discorre di relazioni, alcune coscienti e al-
tre inconsce, che scorrono fra di lui e il Piemonte, relazioni che poi
egli oggettiva e drammatizza in “immagini-racconto”.

Ma è soprattutto la data del 17 novembre di quell’anno, che Pa-
vese scrive una delle sue pagine più intense dedicate a Torino, rico-
noscendo, innanzitutto la funzione condizionatrice dell’arte proprio
nel Piemonte e centralmente in Torino.

Un altro grande piemontese, Piero Gobetti, al momento di lascia-
re Torino per l’esilio francese, nel suo celebre commiato anticipa un’i-
dentità di sentimenti con il Pavese del confino calabrese:

Io sento che i miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza, di umiltà:
sono stati incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu la loro
ultima tenerezza e debolezza. Non si può essere spaesati. Io sento che la
mia azione altrove non avrà il sapore che ebbe qui: che le sfumature non
saranno intense; che non ritroverò gli stessi amici che mi capivano.

Pavese giunge a Brancaleone il 4 agosto 1935 e la sua cella non è so-
lamente quella costituita dalle mura della prigione, ma sarà per sette lun-
ghi mesi la cella “invisibile” del confino. Il senso della cella invisibile ge-
nera provvisorietà anche a quell’ambiente umano, che accoglie: «Chi si
fa casa di una cella?» (Il mestiere di vivere, 29 novembre 1938).

Il mare è presentato sin dall’inizio come la “quarta parete” della
cella in cui vive segregato il protagonista nel rifiuto della politica e
della storia, che ribadisce la volontà di solitudine, la scelta dell’inco-
municabilità come dimensione esistenziale, punto d’arrivo definitivo.
«Tutti sanno che io non mi sono mai occupato di cose politiche, ma
ora pare che le cose politiche si siano occupate di me» (24 giugno
1935, alla sorella).

La montagna, alle spalle del mare, rappresenta così ciò che non si
può e non si vuole raggiungere; diventa un simbolo di conquista o di
purificazione che si vuole negare. Il mondo delle “scoperte” di Pave-
se resta e resterà quello della collina nelle cui sinuose rotondità si
proietta l’immagine della terra-madre.

Anche il mare, del resto, è considerato per lo più un elemento ne-
gativo: «Uomo solo dinanzi all’inutile mare».
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Per capire il suo dramma, dell’esilio e degli anni che vennero do-
po, non è inutile rileggere una lettera di Rocco Scotellaro a Geno Pam-
paloni spedita da Portici il 10 febbraio 1953: «Carissimo Pampaloni,
sono felice di leggere il tuo Diario contro diario per Pavese, […] per
ciò che fu e per ciò che siamo tanti di noi. Noi – non sembri crudele
e pretenzioso dirlo – per sopravvivere dobbiamo accettare i termini
del suo dramma e illuminarli con la nostra esistenza. Ti saluto con
molto affetto Tuo Rocco Scotellaro».

Questa condivisione di un dramma esistenziale da parte di un in-
tellettuale, simbolo del Sud amaro che Pavese aveva conosciuto e rap-
presentato, è un segno non confutabile che anche nella diversità del-
le geografie permangono sempre le ragioni profonde dell’essere uo-
mini.
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Pavese a Brancaleone
FORTUNATO NOCERA

Ebbe un grande effetto sulle poche persone adulte e i tanti ragaz-
zi impegnati nei loro giochi, davanti allo spiazzo della Stazione ferro-
viaria di Brancaleone, l’apparizione di quel giovane magro dallo sguar-
do triste dietro gli spessi occhiali da vista, con la camicia candida, il
cappello di feltro a larghe tese calato sul capo e i ferri avvitati ai pol-
si, tra due Reali Carabinieri con la giubba d’ordinanza abbottonata
fino al collo. Nelle mani tenute insieme dalle catene, il prigioniero
reggeva un pacchetto legato con un pezzo di spago, mentre il carabi-
niere più giovane portava la sua valigia di fibra marrone.

Era domenica 4 agosto 1935, ore undici e tredici del mattino. Il tre-
no proveniente da Reggio Calabria era arrivato in perfetto orario. Solo
il Podestà e il Maresciallo dei carabinieri erano al corrente dell’arrivo
del confinato, proveniente dal carcere di Regina Coeli di Roma, dove
era stato ristretto, assieme ad altri rei di attività cospirativa, sin dal mag-
gio passato, prima di essere destinato al domicilio coatto in Calabria.

La gente proprio in quel momento usciva dalla chiesa parrocchia-
le, dove oltre al rito domenicale si era celebrata anche la ricorrenza
della festa di San Domenico: le donne avanti, ancora col velo sul ca-
po, lanciavano sguardi furtivi ed allungavano istintivamente il passo;
gli uomini appresso camminavano più lentamente e cercavano di ca-
pire chi fosse il prigioniero.

Non si parlò di altro quel giorno nelle case dei brancaleonesi.
Nessuno sapeva esattamente chi fosse questo strano personaggio

che indossava il cappello di feltro in una giornata di canicola agosta-
na. Doveva essere qualche temibile delinquente, opinavano alcuni, o
un feroce anarchico. Qualche altro, avvicinandosi di più alla realtà,
stimava che si trattasse di qualche nemico del Duce, mandato in esi-
lio per non nuocere.

Alla sera, nel Bar Roma, si seppe qualcosa di più. Era un profes-
sore di lettere piemontese confinato per motivi politici, confidò il Se-
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gretario comunale ai tanti amici che lo attorniarono per sapere chi
fosse il nuovo arrivato. Diede la notizia quasi sottovoce, come si trat-
tasse di un segreto di Stato.

La stanza che gli fu indicata come abitazione era un monolocale
con angolo cottura incorporato, a pian terreno, e dava fuori su un pic-
colo cortile, dove c’era un minuscolo bagno e qualche pianta di limo-
ni. L’ingresso era rivolto verso il mare, distante pochi metri, al di là
della ferrovia nascosta da una folta siepe di fichidindia. Unici arredi:
il lettino, sistemato in un angolo della stanza, e una buffetta, piccolo
rudimentale tavolo da pranzo, che fu il desco e la scrivania dello scrit-
tore. La valigia, poggiata sulla sedia di buda, restò nello stesso posto
per tutto il periodo del confino, fungendo da armadio.

Alle nove del giorno successivo ricevette la visita del carabiniere
giovane, quello che gli aveva portato la valigia, che lo invitò a seguir-
lo in caserma per il primo colloquio con le autorità. Il maresciallo lo
rese edotto sui suoi obblighi nei confronti dei rappresentanti della
legge, su quella che doveva essere la sua condotta, sugli orari e i con-
fini territoriali obbligatori, sui suoi rapporti con il mondo esterno,
poi gli augurò una buona permanenza a Brancaleone e lo licenziò con
un freddo saluto militare.

Pavese uscì fuori nel sole accecante di agosto. La luce era così
cruda e violenta e la calura così intensa, già a quell’ora, che quasi lo
stordì. Aveva sentito parlare del clima torrido del Sud Italia, ma non
aveva immaginato una luce così intensa e abbacinante. Pensò di fare
un giro nel paese per rendersi meglio conto del luogo. Si diresse ver-
so l’estremità sud dell’abitato seguendo la strada statale che porta a
Reggio Calabria. La prima cosa che notò furono le rocce rosa, forse
di origine vulcanica, ai piedi delle quali erano distesi il paese e la
campagna brulla di stoppie del grano tagliato di recente. Poi, scin-
tillanti nel sole, le case lassù in collina protese verso il mare, come
affacciate ad un balcone e sistemate ad anfiteatro intorno al cocuz-
zolo di arenaria. Seppe poi che era il vecchio abitato di Brancaleo-
ne, che nei secoli passati ebbe un ruolo non secondario nelle vicen-
de feudali della zona. Quel paese antichissimo conservava ancora nel
suo ventre le abitazioni a spelonca scavate nella tenera arenaria e al-
cune chiese rupestri simili a quelle che si trovano in Armenia ed in
Cappadocia, risalenti al VI o VII secolo. Volse poi lo sguardo più in
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alto e vide quella che intuì fosse la catena estrema dell’Appennino,
l’Aspromonte scuro ed austero.

Alla sua sinistra il mare color cobalto, punteggiato di piccoli sco-
gli, vicinissimi alla battigia, e la grande spiaggia bianca, quasi deserta.
Di tanto in tanto sulla distesa di sabbia, cui la calura dava un effetto
bulicante, sorgeva qualche piccola capanna di canne e rami di tame-
rice tenuti insieme dai forti fusti dei fiori di agave numerosi lungo la
ferrovia: erano gli spogliatoi delle donne discese dai paesi interni per
i bagni di mare che usavano come costume un lungo camicione bian-
co e si asciugavano con un lenzuolo di ginestra.

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo
alle gambe, e contemplano il mare disteso
come un prato al crepuscolo.
[…]
Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte1.

Pavese restò colpito dal panorama completamente diverso da
quelli a lui più famigliari del Piemonte: le dolci colline delle Langhe
cuneesi e le maestose Alpi alle spalle di Torino.

Sapeva di trovarsi in uno dei luoghi mitici del Mezzogiorno d’Ita-
lia, nel cuore della Magna Grecia, la terra di Pitagora, Nosside e Za-
leuco, quasi a metà strada tra Locri Epizephirii e la polis Reghion. Sa-
peva che da quando, verso la fine del Settecento, era venuto di moda
nell’intellettualità europea, numerosi e famosi artisti ed eruditi, geolo-
gi, geografi, naturalisti vollero provare il brivido del Reise in Calabria:
Courier, Gissing, Lenormant, N. Douglas, Swinburne, Stendhal, Lear
e molti altri, alla ricerca e alla riscoperta di siti archeologici e fossili lin-
guistici. Sapeva che in quel lembo di Calabria erano nati due tra i più
grandi intellettuali italiani: Tommaso Campanella e Corrado Alvaro.

Tornò a casa ebbro di emozioni e madido di sudore e si trovò a
riflettere sulla sua triste condizione di carcerato, sebbene all’aria aper-
ta. Chi aveva scelto per lui quel posto doveva essere un raffinato tor-
turatore che, conscio della sensibilità dello scrittore, aveva voluto per
lui un luogo il più lontano possibile dalle sue abitudini, dai suoi gu-

1 C. PAVESE, Donne appassionate, in Lavorare stanca, Milano, Mondadori, 1969.
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sti, dai suoi affetti, dai suoi amici, dal suo ambiente di lavoro, colto e
raffinato, nella redazione della rivista «La Cultura». Nessuno però gli
aveva detto per quale motivo si trovasse lì.

Si venne poi a sapere, molti anni dopo, che erano state le sue fre-
quentazioni a perderlo. Nessuno addebito specifico riuscirono ad attri-
buirgli (altrimenti ci sarebbe stato per lui il Tribunale Speciale, come
per Giua, Foa e gli altri), ma furono sufficienti le «relazioni fiduciarie»
delle spie del regime al soldo dell’ O.V.R.A, del tipo del degenerato Di-
no Segre (Pitigrilli), che l’accusavano di frequentare antifascisti come
Bruno Maffi e Battistina Pizzardo, a farlo considerare un cospiratore.

Il Segre aveva spiato per anni il gruppo torinese di «Giustizia e
Libertà», esule a Parigi. Aveva nel mirino anche Moravia, Tilgher ed
Alvaro; infatti in una lettera da Parigi del 31 gennaio 1935, diretta al
Capo della Polizia politica, così scriveva:

Ho avuto la conferma definitiva che Tilgher e Moravia sono in rapporti
con individui del movimento Giustizia e Libertà. Ho cercato di sapere
se nel gruppo dei loro corrispondenti c’è anche Corrado Alvaro, ma mi
ha risposto tiepidamente. Non ho potuto sapere di più.

Nella stessa lettera accusava anche Bontempelli e Pirandello, de-
finendo quest’ultimo anarchico individualista2.

Forse per occupare in maniera più proficua il tempo, Pavese ac-
cettò di dare lezioni di sintassi latina ad un giovane studente liceale
del luogo, rimandato ad ottobre. Questo signore, oggi più che ottan-
tenne, ha di quel periodo dei ricordi limpidissimi. Ricorda la prima
lezione durata solo pochi minuti, il tempo d’assegnare al ragazzo una
versione da portare tradotta il giorno successivo, forse per saggiarne
il grado di preparazione. Con l’incoscienza dell’età il giovane tornò il
giorno dopo con una traduzione raffazzonata e piena di errori, chia-
ramente fatta in fretta e furia e forse all’ultimo minuto. Pavese non
fece una piega, la tagliò con una croce e, senza proferire parola, asse-
gnò un’altra versione per il giorno successivo e spedì a casa il ragaz-
zo. Anche questa seconda versione, sebbene chiaramente fatta con
più impegno, risultò zeppa di errori, subendo la stessa sorte della pri-

2 D. ZUCÀRO, Lettere di una spia, Milano, Sugarco Edizioni, 1977.
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ma. Il terzo giorno la versione fu meno disastrosa, con soli tre o quat-
tro errori. All’esame di ottobre Bruno, così si chiama questo signore,
passò con il massimo dei voti, ma dovette sgobbare due mesi interi.

Anche la figlia del maresciallo dei carabinieri, Jole, ebbe bisogno
di lezioni private, ma in questo caso lo scrittore andava a casa del co-
mandante della Stazione, che peraltro ricambiava questa cortesia con
altrettanta generosità, rispetto e spirito di comprensione verso il con-
finato.

Il dottore Bruno, che ha per Pavese una vera venerazione, parla
ancora con stupore del silenzio del professore. Non parlava quasi mai.
Ed anche se interpellato, rispondeva con pochissime parole. Questo
suscitava, in chi lo avvicinava, non poco disagio e soggezione. Si iso-
lava facilmente. A volte stava interi pomeriggi all’ombra di un gigan-
tesco ulivo, un po’ fuori dell’abitato, aspettando forse il ritorno dai
campi dei contadini e delle contadine che passavano davanti a lui,
camminando in fila indiana, silenziosi, spossati dalla fatica nei campi.

Del resto, della sua attitudine al silenzio Pavese parla, quasi come
di un retaggio famigliare, nella nota poesia I mari del sud:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell’ombra del
tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muo-
ve pacato, abbronzato nel volto, taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo – un grand’uomo tra
idioti o un povero folle – per insegnare ai suoi tanto silenzio3.

Non risulta vero che non amasse il mare. Spesso faceva lunghe
passeggiate da solo lungo la battigia, immerso nei suoi pensieri. Non
amava fare il bagno dove lo facevano tutti, questo è vero. Per bagnar-
si si allontanava un bel po’ dal paese, in un posto isolato. Qui rag-
giungeva a nuoto un minuscolo scoglio, a una cinquantina di metri
dalla riva, e vi sostava per qualche ora. E non deve essere stato indif-
ferente alla visione poetica delle tante lampare allineate sull’orizzon-
te ionico nelle placide serate estive.

Oltre che per carattere, la sua incomunicabilità dovette avere a
che fare anche con il fatto che non c’era niente da comunicare. Si in-

3 C. PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1969, 17.
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contravano per caso due mondi diversi, divisi per secoli, riuniti da so-
li settantacinque anni. Lo scopo principale di quell’unificazione non
fu l’amalgamazione dei popoli, ma la loro sottomissione. I due mon-
di restarono, così, distanti ed alieni l’uno all’altro. Qui c’era una so-
cietà quasi primitiva, dove anche i sentimenti erano pietrificati nella
loro primordialità: amore, devozione, sentimento religioso, rancore,
vendetta, sentimento ospitale. Gli abitanti apparivano indifferenti,
rassegnati, non interessati più di tanto alle vicende fuori dei loro con-
fini paesani; la vita scorreva lenta e pigra, immersa in una dimensio-
ne di misera essenzialità.

Era ben lontana la colta capitale piemontese, piena di stimoli in-
tellettuali, di incontri con personalità che poi fecero la storia della
cultura italiana: Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, Massimo Mila e
molti altri.

Pavese si trovò ad osservare, più con lo sguardo dell’antropologo
che del letterato, una società che nel tempo era regredita fino a re-
stringersi in una essenzialità estrema, come rassegnata e paga del suo
infantilismo sociale e del suo fatalismo, ma che proveniva tuttavia da
molto lontano, che aveva nei suoi cromosomi peculiarità come il sim-
bolo, il naturalismo ed il mito, che lui stesso riconosceva come sostra-
to essenziale all’agire umano.

Ma pur con la sua naturale riservatezza e scarsa comunicabilità,
Pavese ebbe a Brancaleone anche, se non dei veri e propri amici, al-
meno delle persone che lo stimavano e gli sono stati vicino, giovani
come lui. Nel romanzo Il carcere, ovviamente, prendono altri nomi,
ma il dottor Bruno sa che la loro identità vera risponde ai nomi di An-
gelino, studente universitario, Pietro figlio di un ferroviere, Domeni-
co, studente delle Scuole tecniche di Reggio Calabria. Quello che nel
romanzo prende il nome di Giannino in realtà si chiamava Oreste.

Il personaggio di Concia, che ha tanto intrigato i critici, per i suoi
tratti mitici ed antropologicamente inquietanti, nella realtà era una
servetta al servizio della signora Adele ed aveva all’epoca 18 o 19 an-
ni: vivacissima, sveglia, camminava scalza, sempre velocemente o di
corsa, facendo sobbalzare l’abbondante seno, libero da qualsiasi in-
dumento correttivo. Furono forse il suo profilo caprino, gli occhi di
fuoco con lo sguardo da fauno e il corpo felino ad impressionare lo
scrittore.
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Il dottor Bruno è convinto che il personaggio di Elena ne Il Car-
cere sia di pura fantasia, non corrispondendo ad alcuna nella realtà.

Il 15 marzo 1936, dopo sette mesi esatti dal suo arrivo, Pavese la-
sciò Brancaleone per un provvedimento di clemenza del Regime.

Nel 1950 il dottor Bruno vinse un concorso bandito dal Ministe-
ro della Giustizia come aiuto cancelliere e fu assegnato al tribunale
di Biella. Più di una volta si propose di andare a trovare il suo pro-
fessore a Torino per salutarlo, ma rimandava sempre, un po’ perché
preso dal lavoro e dall’impegno di apprendistato, un po’ per naturale
ritrosia e timidezza e per paura di disturbarlo.

Quando, una domenica, ormai vinte tutte titubanze decise di par-
tire per Torino, lesse sul giornale del suo suicidio. Era il 26 agosto
1950. Al dottor Bruno tornò in mente l’agosto di quindici anni pri-
ma, quando arrivò a Brancaleone incatenato come un delinquente.
Decisamente, agosto non era un mese fausto per lo scrittore piemon-
tese.
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I gerani di Concia
GIANNI CARTERI

Un dispositivo scenico di estrema semplicità che indichi la stanza di uno
scrittore, confinato politico. Un tavolo che serve per mangiare e studiare pieno
di libri e fogli, un’anfora su un cassettone. Un paniere pieno di fichidindia e
un piatto pieno di uva e fichi.

Prima dell’inizio della scena s’ode una voce fuori campo che con voce au-
stera e solenne ripete: «Entra la Corte». Un magistrato incalzante esclama du-
ro: «Non avete da dire qualcosa a vostra discolpa? volete continuare a tace-
re, ostinatamente, chi credete di proteggere? Durante tutto il processo non
avete aperto bocca. Andate verso la condanna come una pecora al macello.
Ascoltate quindi la sentenza». Attimi di pausa poi la voce fuori campo ripren-
de più forte e decisa: «In nome di sua maestà, per grazia di Dio e volontà del-
la Nazione, il Tribunale Speciale per la difesa dello Stato sentenzia a carico
di Pavese Cesare, imputato di avere organizzato segretamente un movimen-
to rivoluzionario con indicazioni e disposizioni provenienti dall’Estero e fat-
te circolare clandestinamente all’interno del Regno, il confino ad anni tre da
scontare per intero nel comune di Brancaleone in Calabria».

Entra Concia, vestito a fiori, capelli arruffati e con una “bumbuleglia” pie-
na d’acqua appoggiata sul fianco mentre Pavese, seduto, sta leggendo ad alta
voce una lettera alla sorella Maria non senza far trasparire un leggero sorriso.
Concia resta immobile e neanche saluta il professore.

«Cara Maria, sono arrivato a Brancaleone, mio posto di confino,
nel pomeriggio: tutta la cittadinanza a spasso davanti alla stazione pa-
reva non prendere sul serio la giornata, ospiti annoiati in libertà. Sem-
brava che aspettassero proprio me, il gran criminale ammanettato che
tra due carabinieri scendeva con passo fermo diretto al Municipio. A
Roma una bambina che va ai bagni ha chiesto al padre: “Papà, per-
ché nelle manette non fanno passare la scossa elettrica?”.

Qui ho trovato una buona accoglienza: brave persone, abituate al
peggio, cercano in tutti i modi di tenermi buono e caro. Che qui sia-
no sporchi è una leggenda, sono cotti dal sole ma fanno il bagno. Però



264

ci sono molti maiali e le anfore si portano in bilico sulla testa. Impa-
rerò anch’io e un giorno mi guadagnerò la vita nei varietà di Torino.
Ho affittato una camera per quarantacinque lire, ma ogni giorno c’è
una spesa nuova: la luce e il catino e lo spirito e lo zucchero. Mi fac-
cio da mangiare da me e naturalmente ogni giorno faccio la spesa.
Vuoi sapere il menù? Latte, pane, frutta e un uovo all’olio che mi cu-
cino io stesso al padellino. Se ho avuto poche spese mi bevo anche
una birra. Torno alla sera e per cena idem. A scopo profilattico pren-
do una pastiglia di chinino. Cerco di far poesie, sempre, far poesie».

Si ferma e accorgendosi di Concia le fa un cenno con la mano e legge an-
cora qualche verso.

«Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, / quando il mare sva-
nisce, disteso. […] Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo / alle
gambe e contemplano il mare disteso / come un prato al crepuscolo».

Concia entra e appoggia l’anfora dell’acqua e con tono canzonatorio:

Professore, non smettete mai di leggere e di fare poesie. L’avete let-
ta alla signora Alice? Lei stravede per voi, ve ne siete accorto vero?.

Pavese sorridendo e quasi arrossendo:

Concia, il mestiere di scrivere è per me il mestiere di vivere. Co-
mincio ad affezionarmi, grazie anche a te, a questa terra dura. Anche
tu hai il viso di pietra scolpito. Ieri per tutta la giornata sono andato
in giro per le viuzze del paese antico. Mi hanno detto che ti hanno vi-
sto dietro la chiesa con dei ragazzini. Ho visto su un balcone della ca-
sa grande della piazza una latta di gerani e istintivamente ho pensato
a te, te li ho dedicati…

A Pavese cade ancora un foglio per terra, Concia sollecita si abbassa, lo
raccatta e glielo porge con sicurezza.

Anche se sono una serva, voglio sentire cosa dite di noi […] con-
tinuate a leggermi qualcosa, così, non vedendomi arrivare, la mia pa-
drona si ingelosisce.
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Pavese quasi schermendosi riprende a leggere:

«Cara Maria, passo il tempo imparando bei proverbi popolari.
Esempio: corna di mamma corna di canna; / corna di soro corna d’o-
ro; / corna di mugliere corna vere.

Certo il clima e il vitto mi dà al sangue. Non bisogna dimentica-
re che in questo paese, al tempo dei Borboni, si ammazzava per un’oc-
chiata. È colpa dei peperoni e della latitudine. Ma sappi anche che
la gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una
sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Niente è più gre-
co di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna so-
no greci».

Concia sorride e poi facendosi scura in volto confida:

Anch’io ho avuto un uomo, Rocco, che a modo suo mi ha voluto
bene. Ora è in carcere, una volta scappò dalla cella di rigore per ve-
nirmi a trovare. Ci amavamo in maniera brusca e quasi violenta e mi
diceva sempre che ero più falsa di un gatto. Una volta impugnò an-
che un coltello per ammazzarmi. Era accecato dalla gelosia: mi ha
umiliata troppo, mi ha sempre considerata una serva…

Ora Concia, quasi sollevata di un peso, guarda compiaciuta il professore
che, impacciato, mette in ordine i suoi fogli. Con aria baldanzosa e quasi di sfi-
da, interrompe la sua lettura:

Perché non vi fermate per sempre in questo paese? Qui è la terra
giusta per voi. Non succede mai niente, c’è un po’ di terra e tanto ma-
re. Qui potete vivere sempre… perché la smania di tornarvene a ca-
sa? Siete sempre agitato e triste, quando mi affaccio sul terrazzo vi
vedo spesso parlare da solo sugli scogli.

Pavese si fa sempre più serio in viso:

Lo so, devo accettare l’orizzonte di questa mia isola, solo così sfug-
girò al rimpianto. Devo rompere una volta per sempre il destino, de-
vo uscire per strada e lasciarmi affondare nel tempo.
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Concia fa per andarsene, poi si ferma sulla soglia e chiede divertita:

Domani tornate al paese vecchio o andate a caccia di quaglie con
Don Oreste Politi? Non vi fidate troppo di lui… la signora Alice vor-
rebbe mandarvi qualcosa di buono perché ieri hanno ammazzato la
vitella e non succede spesso.

Pavese risponde:

Fai pure Concia, lascerò la porta socchiusa perché come al solito
arriverò ai piedi del paese vecchio. All’ombra degli ulivi c’è una sor-
gente e un posto singolare che chiamano sedia del prete. Ci vado spes-
so, e lì che scrivo le mie poesie; le più belle le ho scritte proprio qui.
Spesso la luce del giorno mi ferisce gli occhi ed è bello chiuderli per
alcuni attimi e pensare di non svegliarsi mai. È un po’ il mio vizio as-
surdo. Mi lascio prendere da un sonno infinito di voci e di grida, di
terra, di cielo, di giorni.

Concia prende l’altra anfora, la poggia mollemente sui fianchi mentre Pa-
vese si porta alla bocca l’altra anfora e beve avidamente l’acqua fresca:

Anche quando bevo quest’acqua sento un sapore terroso, un qual-
cosa di caprigno e selvatico e istintivamente penso a te. Stanotte dor-
mirò contento, mi succede ogni volta che parlo con te o con la tua pa-
drona. Nel sonno mi accade di andare solitario per le strade, di cam-
minare per le vostre campagne lungo la fiumara e sentire lo stormire
del vento e la voce dell’acqua. Dormendo sotto un albero mi pare di
non essere mai solo. Non sarà facile lasciare questo paese. Mia sorel-
la mi ha quasi costretto a presentare la domanda di grazia a Mussoli-
ni. Credo di ritornarci e magari sposarmi e avere un figlio che a due
anni dica “cornutu e porcherusu”.

Concia ride divertita e se ne va via con il passo baldanzoso di sempre. Pa-
vese continua a guardarla, poi scrive qualcosa che legge a voce alta, passeggian-
do per la stanza:

«Uomo solo dinanzi all’inutile mare, / attendendo la sera, atten-
dendo il mattino. / I bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe /



267

lui averlo un bambino e guardarlo giocare. / Grandi nuvole fanno un
palazzo sull’acqua / che ogni giorno rovina e risorge, e colora / i bam-
bini nel viso. Ci sarà sempre il mare».

Prende un altro foglio e ripete la scena di prima:

«L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio / e le stelle vacilla-
no. Un tepore di fiato / sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, / e
addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla / può accadere. […] /
Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno / in cui nulla accadrà.
Non c’è cosa più amara / che l’inutilità. Pende stanca nel cielo / una
stella verdognola, sorpresa dall’alba. / […] / La lentezza dell’ora […]
è spietata, per chi non aspetta più nulla. // Val la pena che il sole si
levi dal mare / e la lunga giornata cominci? Domani / tornerà l’alba
tiepida con la diafana luce / e sarà come ieri e mai nulla accadrà. /
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. / Quando l’ultima stella si
spegne nel cielo, / l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende».

Pavese soddisfatto di sé esclama:

Ho trovato il titolo: Lo steddazzu. Sarà la più bella del mazzo di
Lavorare stanca. Non dirò mai abbastanza grazie alla terra di Cala-
bria. Me la porterò sempre dentro.

Sistema le carte, chiude la porta e va via con viso sereno e compiaciuto.
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