
Semestrale di drammaturgia 
dell’Istituto di Studi Pirandelliani 

ANNO VI – N. 11 – GENNAIO/GIUGNO 2024 

BULZONI EDITORE

A
R

IE
L

B
U

LZ
O

N
I

11

7693-5211  NSSI22,00€

Annamaria Andreoli, Un inedito monologo esteriore di Pirandello  /  Annamaria An-
dreoli, Pirandello, Freud e l’Avemaria di Santa Teresa  /  Annamaria Andreoli, Pirandello 
e Tommaseo alla ricerca della Verità  /  Aldo  Maria Morace, Una ‘lunga fedeltà’: Alva-
ro per Pirandello  /  Domenico Tenerelli, «Fu nel sogno la rivelazione». L’eros svelato 
nelle novelle di Pirandello  /  Diego Lupinetti, Le recensioni al debutto americano 
di Come prima, meglio di prima (Floriani’s Wife) di Luigi Pirandello: le ragioni 
di un fallimento  /  Maria Collevecchio, Pirandello e «La Fronda». Nota su Ritorno 
(1905)  /  Indici della rivista «La Fronda», a cura di Maria Collevecchio  /  Paola Berto-
lone,  I Teatrini di Luigi Rasi. Riflessioni sulle pratiche espositive dello spettacolo a 
partire dalle mostre di Luigi Rasi







3

Ariel 11
ANNO VI – N. 1 – GENNAIO-GIUGNO 2024

SOMMARIO

Annamaria Andreoli, Un inedito monologo esteriore di Pirandello..... 	 p.	 5

Annamaria Andreoli, Pirandello, Freud e l’Avemaria di Santa Teresa... 	 »	 11

Annamaria Andreoli, Pirandello e Tommaseo alla ricerca della Verità..... 	 »	 35

Aldo  Maria Morace, Una ‘lunga fedeltà’: Alvaro per Pirandello........ 	 »	 43

Domenico Tenerelli, «Fu nel sogno la rivelazione». L’eros svelato 
nelle novelle di Pirandello..................................................................... 	 »	 69

Diego Lupinetti, Le recensioni al debutto americano di Come prima, 
meglio di prima (Floriani’s Wife) di Luigi Pirandello: le ragioni 
di un fallimento...................................................................................... 	 »	 85

Maria Collevecchio, Pirandello e «La Fronda». Nota su Ritorno (1905)..	 »	 97

Indici della rivista «La Fronda», a cura di Maria Collevecchio........... 	 »	 115

Paola Bertolone,  I Teatrini di Luigi Rasi. Riflessioni sulle pratiche
espositive dello spettacolo a partire dalle mostre di Luigi Rasi............ 	 »	 127





43

Aldo Maria Morace

UNA ‘LUNGA FEDELTÀ’: ALVARO PER PIRANDELLO*

Il 19 marzo 1927 Antonio Gramsci, in una lettera alla cognata Tatiana, an-
notava: «Ho scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920, tanto da mettere insieme 
un volumetto di 200 pagine e allora le mie affermazioni erano originali e senza 
esempio». Ventisei anni dopo una similare intenzione veniva esposta anche da 
Corrado Alvaro rispondendo a Valentino Bompiani, che aveva lodato un suo ar-
ticolo: «Ho ormai vari scritti su Pirandello, con molti tratti di lui uomo. Chissà 
che non se ne possa fare un volumetto»1. In ambedue i casi il progetto non ebbe 
un seguito concreto, ma è sintomatico che due acuti ‘lettori’ di Pirandello ab-
biano nutrito la stessa aspirazione, sebbene Gramsci abbia pubblicato le sue re-
censioni teatrali in un periodo purtroppo delimitato dalle ben note vicende bio-
grafiche, mentre Alvaro ha disseminato una cinquantina di interventi nell’arco 
di un trentennio, avendo anche la fortuna di essere stato per un decennio e oltre 
fra i più intimi frequentatori di Pirandello2.

* Il saggio riprende e rielabora il testo del Seminario, dal titolo Pirandello e Alvaro, tenuto 
per l’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo nella Biblioteca Nazionale di 
Roma il 22 giugno 2023.

1  Erano undici gli interventi recensori su Pirandello apparsi nell’«Avanti» fra il 1917 e il 
’20 (ora raccolti nel corpus delle Cronache teatrali 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino, 
Aragno, Torino 2010: in appendice, gli appunti vergati nei Quaderni dal carcere 1929-1932). 
Successivamente, fra i quattro soggetti di cui Gramsci si proponeva di occuparsi «intensamente 
e sistematicamente», per non farsi degradare intellettualmente dal carcere, c’era anche nei Qua-
derni dal carcere «uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale 
italiano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare». Le note pirandelliane 
sono sparse in cinque dei Quaderni dal carcere e sono di solito raccolte in una sezione specifica 
delle edizioni tematiche di Letteratura e vita nazionale.

2  Lo studio di Pirandello, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1943. Gli interventi alvariani su 
Pirandello sono stati raccolti antologicamente da Alessio Giannanti in C.A., Scritti su Pirandello, 
Rubbettino-Fondazione Alvaro, Soveria Mannelli 2013 (= AsP). Sul tema, vd. anche Vincen-
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Il primo articolo è del 1923, l’ultimo saggio esce postumo nel 1956, tren-
tatré anni fra l’uno e l’altro; e, quando viene pubblicato il primo ‘pezzo’, Pi-
randello ha già cinquantasei anni ed è ormai – e finalmente – un autore di fama 
mondiale, mentre Alvaro ne ha esattamente la metà, ventotto, ed è soprattutto 
un giornalista del «Mondo» di Amendola, dopo aver lavorato al «Resto del 
Carlino» e al «Corriere della Sera», ma ha anche al suo attivo – come tradut-
tore dal russo (che però non conosce) – due volumi di Novelle russe (1920), Il 
piccolo diavolo di Sologub e L’eterno marito di Dostoevskij. Come scrittore 
aveva pubblicato – dopo l’adolescenziale esordio di Polsi nell’arte, nella leg-
genda, nella storia (1912) – un esile volumetto di Poesie grigioverdi (1917), 
che in modulazione popolareggiante, disadorna e sliricata, esprimeva una visio-
ne dal basso, antieroica ed antiretorica, dell’evento bellico; e poi una raccolta 
di novelle, La siepe e l’orto (1920), che con irrequietezza di sperimentazione 
diegetica presentava un florilegio di linee e di motivi destinati a irradiarsi poi 
in tutta l’opera alvariana, liricizzando la materia del narrato attraverso la intera-
zione e la distanziazione speculare di due mondi – quello ancestrale e mitizzato 
della nascita paesana e le solitudini nevrotiche delle nuove realtà urbane – che 
reciprocamente si svelano in una densità di luce sospesa. E la tematica dello 
sradicamento da diaspora, dell’alienazione e dell’emarginazione nel monadi-
smo della città, caratterizzava il primo ambizioso tentativo di Alvaro nel genere 
del romanzo: L’uomo nel labirinto (1926), iniziato sul finire del ’21 a Parigi 
(dove era corrispondente di «Il Mondo»), allora crogiolo delle forze più vitali 
dell’avanguardia letteraria, il cui influsso si manifestava nello sperimentalismo 
di questo «primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del 
dopoguerra che formò un’epoca» (è definizione autoriale), macerati dalla crisi 
d’identità e dall’incubo perdurante della carneficina bellica.

A propiziare il contatto personale è stato il «Teatro degli Indipendenti» di 
Anton Giulio Bragaglia3, il guru del Teatro della rivoluzione e della sperimen-
tazione avanguardistica, della ‘riteatralizzazione del teatro’ come osmosi di 

zo Paladino, Apprendistato critico di Alvaro: l’incontro con Pirandello, «Lettere italiane», xl, 
1988, 3, 415-427 (poi in Alvariana e altro Novecento, Mursia, Milano 1993, 62-75 e nella più 
volte edita e accresciuta monografia L’opera di Corrado Alvaro, IPL, Milano 1995, 207-222); 
e Nino Borsellino, Vita col padre. Pirandello nello specchio di Alvaro, «Rivista di studi piran-
delliani», xv, 14/15, dicembre 1997, 7-11. La più completa e aggiornata (di recente) bibliografia 
alvariana è scaricabile da: www.fondazionecorradoalvaro.it. Rimane da indagare a fondo (ma 
questo saggio programmaticamente ne esula) l’influsso che la lettura delle opere pirandelliane e 
la decennale frequentazione culturale che Alvaro ebbe con il «Maestro» hanno esercitato sul suo 
itinerario di scrittore. 

3  Alberto Cesare Alberti-Paola Di Giulio-Sandra Bevere, Il teatro sperimentale degli Indi-
pendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984.
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pittura e scultura e suono, come suggestività che scaturisce «dalle luci, dal co-
lore, dal tono, dall’atmosfera di ogni ambiente». Operante dagli inizi del 1923, 
era allocato fascinosamente nelle aule absidiate delle antiche terme romane di 
Settimio Severo, in via degli Avignonesi, si finanziava anche per via enogastro-
nomica ed era una finestra aperta sull’Europa (Laforgue, O’Neill, Sternheim, 
Schnitzler, Apollinaire, Brecht), ma non rinnegava la tradizione e metteva in 
scena anche opere dei più promettenti fra i giovani autori italiani. Pirandello lo 
frequentava con assiduità e, in sintonia con la brevità richiesta dal fondatore, 
gli concesse due atti unici, L’uomo dal fiore in bocca e All’uscita, rappresentati 
nel febbraio e nell’aprile del 1923 e improntati al tematismo della morte, con 
la scenografia sotterranea che vi implementava le risonanze metafisiche. E fra 
le due date pirandelliane andò in scena nel marzo di quello stesso anno Il paese 
e la città di Alvaro, un atto unico che costituiva il suo primo e acerbo tentativo 
teatrale e che coagulava nel titolo e nell’alterco tra due fratelli – mandati dal 
padre contadino a studiare in città per tentare il riscatto sociale – la tipica bipo-
larità dell’ispirazione alvariana.

Il «Teatro degli Indipendenti» diede modo ai due autori magnogreci – 
ascendenza che ambedue sentivano come fortemente identitaria – di conoscersi 
e al sanluchese (tornato a Roma da Parigi anche per coadiuvare da vicino, e con 
coraggio, la crociata di Amendola contro le forze dell’illibertà) di cominciare 
a frequentare la casa di Pirandello4, malgrado le forti condanne che andava 
esprimendo dalle colonne del quotidiano contro la Marcia su Roma e le repres-
sioni fasciste perpetrate sulla stampa democratica5. Lo si evince dal suo primo 
‘pezzo’ sul drammaturgo di Girgenti, Pirandello in America6, che parte dal dato 
cronachistico (la prossima partenza per New York, dove assisterà alla inaugu-
razione del «Pirandello’s Theatre») per produrre una rivelante annotazione sul 
Pirandello uomo, condannato a lunghi viaggi che non ama proprio «nell’età 
in cui il suo mondo si è rinserrato», «come diceva qualche sera fa, a qualcuno 

4  Venne coinvolto da Stefano Pirandello e da Orio Vergani in un progetto di «piccolo teatro», 
alternativo a quello di Bragaglia, in cui si dovevano sperimentare nuove tecniche di messinscena.

5  Qualche esempio: «sarebbe troppo grave che in una rubrica settimanale come questa non 
ci si accorgesse che son passati i fascisti […] Non ho paura degli eroi della prima giornata ma 
ho terrore di quelli della sesta»: Trucioli di storia, 7 novembre 1922; «Gli attacchi, gli insulti e 
i segni di minaccia di cui è bersaglio da un pezzo in qua il “Corriere della Sera,” non stanno a 
dimostrare altro che l’Italia non ha che scarsa coscienza della fatica degli intellettuali e del valore 
della loro opera, […] e come questo sia, per una nazione, uno dei peggiori segni»: Intelligenza, 
30 agosto 1923; «Ho veduto, nella redazione di un giornale fascista, una cosa di cui mi affretto 
a fare denunzia […]. Questo non è un bastone; è una mazza da monumento della terza Italia»: 
Denunzia, 20 settembre 1923.

6  Pubblicato sul «Mondo» del 30 settembre 1923 (AsP 63-64).
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che lo accompagnava» (probabilmente con allusione a sé stesso). Il suo «regno 
artistico» è «come il panorama di una città veduta dall’alto, con uomini che 
camminano e agiscono come veduti attraverso la nebbia del sogno», racchiusi 
in un alone senza riparo di solitudine e di incomprensione. I suoi personaggi, 
«che nel primo gesto sono pieni di un’umanità patetica», poi si divincolano fa-
ticosamente «nella rete del raziocinio e dell’errore, come una maschera su cui 
si rovesciasse una pioggia che le stingesse i colori e le lacerasse il cappello di 
carta». Ecco perché Pirandello è disperato «quando deve uscire dalla sua stan-
za, tappezzata di bigio, mi pare»: scenario in cui «sembra d’aver veduto stare i 
suoi personaggi più angosciati e problematici, come chi veda in punto di morte 
tutta la sua vita atto per atto e senta di avanzare verso una sponda buia mentre 
sull’altra v’è un assurdo e immobile splendore», miraggio o inganno che sia.

Entrato nella ristretta cerchia dei frequentatori di Pirandello, Alvaro ven-
ne coinvolto – secondo la sua testimonianza – nella progettualità del «Teatro 
d’Arte»; e non è un caso che proprio nel 1924 abbia dato inizio alla stesura di 
Il diavolo curioso, una commedia nella quale si registra il passaggio dalla cara-
tura regionalistica dell’esordio all’influsso del realismo magico bontempellia-
no7, prendendo lo spunto genetico dalla novella machiavelliana di Belfagor per 
impiantare una favola teatrale giocata fra il reale e il surreale, fra il sogno e il 
mistero, in un clima rarefatto e inquieto in cui si muovono personaggi smarriti 

7  La commedia è in quattro atti (il primo, fino alla scena VII, era stato pubblicato in traduzione 
francese su «900», n. 2, hiver 1926-27, 75-92). Rimasta inedita, è stata letta nella sua interezza per la 
prima volta al Teatro della Cometa di Roma il 16 marzo 1963, a cura del Centro Teatrale Italiano, 
con la regia di Flaminio Bollini, e poi edita in volumetto dal Centro (a cura di A. Frateili, C.T.I., 
Roma 1963). Attraverso l’amore l’arcidiavolo compie una vera e propria iniziazione alle inquietu-
dini della sensibilità moderna, scoprendo che l’essere uomo è avvertire il fluire erosivo del tempo 
e che l’esperienza del mondo e il suo significato risiedono nel passato (il grande tema alvariano 
della memoria come identità e salvezza). Un tentativo ambizioso, questo di Il diavolo curioso, 
di tracciare attraverso una favola di vita un itinerario di verità esistenziale, e dunque di congiun-
gere i significati contingenti e quelli assoluti in un unico movimento; ma un tentativo soffocato 
dall’eccesso di sedimentazioni culturali, dall’affastellamento dei temi e dalla discrasia degli esiti 
dialogici, inclini alternativamente ora al compiaciuto indugio nella prolissità, ora all’enfatizza-
zione dei registri, ora a punte di caratura quasi espressionistica. Non è un caso, a mio parere, che 
Alvaro non abbia pubblicato né cercato di far rappresentare questa commedia e che fino al 1939 
si sia astenuto, allo stato attuale dei ritrovamenti, dallo scrivere per il teatro. Aveva contro di sé 
l’avv. Paolo Giordani, unanimemente ritenuto il dispotico «padrone» del teatro italiano, il quale, 
in una lettera pubblicata su «L’Impero» del 16-17 dicembre 1925, definiva Alvaro «noto incas-
satore di schiaffi e da me stamane alle ore 12, in via della Mercede, coperto di pugni, schiaffi e 
calci, ai quali egli, da quel perfetto vigliacco che è, ha reagito con la fuga». Ma Alvaro non poteva 
reagire: la ferita inflittagli dal nemico, quando serviva la patria nella prima guerra mondiale, lo 
aveva parzialmente menomato ad un braccio.



47

in una realtà labirintica. Ma per potersi realizzare il «Teatro d’Arte» aveva bi-
sogno del finanziamento statale; e i coraggiosi interventi antifascisti sul «Mon-
do», prodotti da Alvaro, rappresentavano un serio ostacolo alla concessione del 
contributo da parte di Mussolini, sicché – non volendo e non potendo deflettere 
dalla sua linea giornalistica – lo scrittore calabrese preferì mettersi da parte, 
ritirando adesione e partecipazione8. In questo contesto scoppia e s’infiamma 
l’affaire Pirandello, accusato da Amendola (che il siciliano aveva definito «me-
diocre politicante») di essere un «uomo volgare» e di «questuare il laticlavio» 
in «gesto da accattone», aderendo al fascismo per dare un pubblico sostegno 
nell’ora buia e rovinosa che attraversava dopo il rinvenimento del cadavere di 
Matteotti. Silvio d’Amico difese Pirandello testimoniando che lo scrittore ave-
va subordinato la sua richiesta della tessera «alla condizione di essere escluso 
dalla lista dei senatori», poiché voleva che il suo gesto «apparisse in tutto di-
sinteressato com’era»; e accusava il giornale di malafede poiché la notizia del 
rifiuto del laticlavio era stata portata a conoscenza della redazione dalla «fonte 
ineccepibile» di Alvaro, «intimo di casa di Pirandello».

Dopo l’immediata puntualizzazione di Alvaro, che comunque svelava qual-
che importante retroscena su quell’adesione («espressi la mia deplorazione per 
l’atto così inopportuno di Pirandello e il senso di stupore che aveva provocato, 
nelle condizioni in cui si era compiuto», a Bontempelli, il quale gli sunteggiò 
quello che era realmente avvenuto e che scagionava il drammaturgo dall’accusa 
di avere «quest[uato] il laticlavio»: una confidenza che «tenni per me, senza ri-
ferirla al mio Direttore»), si susseguono testimonianze, smentite e controsmen-
tite da parte di Ojetti, Bontempelli9, Tilgher e Alberto Cianca, contrappuntate 

8  «Nell’agosto scorso ebbi a scrivere un trafiletto con allusioni di carattere politico. Mi si 
consigliò allora, da qualche componente del gruppo, di non occuparmi di cose politiche giacché 
il teatro doveva ottenere una sovvenzione dall’on. Mussolini al quale Pirandello aveva fatto 
chiedere un colloquio. In quell’occasione reputai opportuno scrivere ai soci del teatro che credevo 
di rendere loro un servigio dimettendomi dalla loro società dalla quale mi ritirai. Dopo di allora, 
fino a oggi, ebbi una sola occasione di trovarmi in casa di Pirandello, e non ebbi ad assistere a 
nessun fatto che valesse a chiarire quanto avvenne di poi» (Carnevaletto pirandelliano. Pette-
golezzi, «Il Mondo», 2 ottobre 1924: AsP 68; il giorno prima era stato consegnato un contributo 
in contanti di cinquantamila lire per il «Teatro d’Arte»). Il trafiletto, cui Alvaro allude, è quasi 
certamente L’uomo nero, «Il Mondo», 30 luglio 1924, trapunto di allusioni velate ma facilmente 
decriptabili a Mussolini e alla morte di Matteotti, e non il solo a contenerne.

9  Che scrive: «il pettegolezzo c’è tutto […] nella aggrovigliatuccia istoria esposta da Alvaro 
ieri», della quale «nego la precisione dei particolari riferiti». Ciò che più importa, però, è questo: 
«Alvaro mi disse che in redazione del “Mondo” accusavano irosamente Pirandello di malafede 
e di tentato mercato. Alvaro si mostrò con me accoratamente scandalizzato di tale accusa calun-
niosa» e «mi affermò di avere in redazione caldamente difeso (insieme con Tilgher) la buona 
fede e il candore di Pirandello in tutta la faccenda» (AsP 73). In proposito, la successiva postilla 
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dalle brevi repliche e messe a fuoco di Amendola e di Alvaro sulla vexata qua-
estio (AsP 65-77). Il quadro che ne scaturisce è comunque immiserente, data la 
stucchevole e talvolta prolissa mediocrità dei contenuti che – al di là delle giu-
ste ripulse ideologiche – mostrano da parte del giornale un evidente imbarazzo 
nel non voler riconoscere l’insostenibilità dell’accusa lanciata da Amendola 
(non immune dal desiderio di vendetta per lo sprezzante giudizio di Pirandello 
nei suoi confronti), poiché il suo disinteresse per il seggio senatoriale era stato 
provato dai fatti e l’unica richiesta al capo del governo era stata fatta non per sé 
ma per il «Teatro d’Arte», «cosa che – annotava pungentemente Alvaro – agli 
spalleggiatori di Pirandello interessa forse più che l’affare in corso». Né mi-
gliore – a parte qualche felice stilettata («Pirandello dice che normalizzazione 
significa morte. Matteotti, infatti, è un documento della normalizzazione fasci-
sta. | Pirandello chiede la soppressione dei giornali d’opposizione. Se l’avesse 
fatto qualche anno fa si sarebbe risparmiata anche la sua fama») – è il livello 
degli Σφοττώ riservati al commediografo filofascista nel «Becco giallo»10, che 
semplicisticamente sono stati attribuiti tutti a un Alvaro travestitosi nello pseu-
donimo (invece anche redazionale) di V.E.Leno.

Le implicazioni dell’affaire Pirandello non potevano non cesurare i rapporti 
fra i due scrittori, anche perché l’azione giornalistica di Alvaro non conosceva 
flessioni nella sua intransigente difesa della democrazia11, tanto da provocare 
una aggressione fisica a Tilgher e a lui da parte di un manipolo fascista; e, 
successivamente, il calabrese aveva aderito all’Antimanifesto crociano (1°, 10 
e 22 maggio 1925) in opposizione al gentiliano Manifesto degli intellettuali 
fascisti (21 aprile), firmato tra gli altri da Pirandello. Ma è indubbio che la 
posizione assunta da Alvaro nella diatriba su Pirandello risultava temperata ed 
equilibrata dal rispetto ammirato per lo scrittore di statuaria rilevanza. E un 
cenno alvariano di alcuni anni dopo aiuta a comprendere come il contatto di-

alvariana non smentisce.
10  È ancora utile «Il becco giallo», dinamico di opinione pubblica. 1924-1931, a cura di 

Oreste Del Buono e Lietta Tornabuoni, Feltrinelli, Milano 1972.
11  Su questa fase dell’attività giornalistica di Alvaro: Gaetano Cingari, Alvaro tra Storia e 

Politica, in La politica di Alvaro (atti della settimana alvariana di Siderno, 16-22 agosto 1976), 
Lerici, Cosenza 1977, 20-33; Carlo Alberto Augeri, Alvaro e il Minotauro (Gli scritti dal 1917 
al 1938), pref. di Romano Luperini, Congedo, Galatina 1983, 41-72; Giuseppe Rando, Corrado 
Alvaro narratore. L’officina giornalistica, Falzea, Reggio C. 2004,129-158; Carmine Chiodo, 
Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi sul «Mondo» di Giovanni Amendola, in Corrado 
Alvaro e la letteratura fra le due guerre (atti del convegno di Cosenza-Reggio C., San Luca, 
27-29 settembre 2001), a cura di Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace, Pellegrini, Cosenza 
2006, 101-160; e soprattutto C.A., Scritti dispersi 1921-1956, introd. di Walter Pedullà, cura e 
postfazione di Mario Strati, Bompiani, Milano 1995.
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retto sia stato riallacciato («Si sdegnava. Poi da solo se ne crucciava. Vi faceva 
cercare. Arrivavate nel suo studio […] e curvandosi benignamente vi abbrac-
ciava e vi baciava su una guancia. Perciò con lui non c’è mai stato bisogno di 
una spiegazione»)12. È possibile anche rintracciare un input importante a questa 
pacificazione: la pagina che Alvaro, da critico teatrale, ha dedicato sul «Risor-
gimento» all’inaugurazione del Teatro d’Arte, avvenuta nella sala dell’Ode-
scalchi, alla presenza di Mussolini. Ciò malgrado, pur ringraziando dell’aiuto 
dato dal «Governo nazionale, espressione della gioventù italiana», Pirandello 
nel suo discorso introduttivo aveva chiarito puntigliosamente che il program-
ma da svolgere prescindeva «da qualsiasi scuola, da qualsiasi tendenza, da 
qualsiasi politica». Nel suo articolo Alvaro si sofferma molto sull’architettura 
dell’ambiente – dovuta a Virgilio Marchi e animata da una sorta di movimento 
musicale negli elementi strutturali e nei colori decorativi – e sulla innovatività 
della illuminotecnica. La Sagra del Signore della Nave, che ha aperto la stagio-
ne, anticipa la trouvaille dei Sei personaggi (una folla composita giunge dalle 
porte di fondo), ma subito la volge a «un mimo grondante di un colore acceso 
e brutale» nel «conflitto fra la carne e lo spirito», che può costituire – grazie 
anche all’abilità di Pirandello come scenografo – un principio importante per 
«un teatro italiano di colore senza folklore e senza cadere nel regionalismo e 
nel bozzettismo»: nella recita inaugurale si è avuta «l’impressione che qualche 
cosa di nuovo possa davvero cominciare qui», ammodernando il teatro e le sue 
forme in dimensione europea13.

In questo stesso anno, oltre a una breve nota sull’Enrico IV14, appare sul 
«Risorgimento» una importante recensione a Il mondo di ieri15, una comme-

12  L’amicizia di P., «Quadrivio», 20 dicembre 1936 (AsP 132). 
13  L’inaugurazione del Teatro d’Arte di L. P., «Il Risorgimento», 3-4 aprile 1925 (AsP 87-93)
14  Enrico IV di P., all’Argentina, interpretato da Ruggeri, «Il Risorgimento», 12-13 giugno 

1925, (AsP 95): «Gli elementi più diversi del teatro tradizionale [sono] tuffati in un’atmosfera 
di logica che è la realtà nuda e coibente di ciascun personaggio e la sua sola psicologia»; la sce-
nografia – una sorta di «pozzo lucido e fastoso» in cui si è stata «calata la pazzia medievale di 
Enrico» – pone in piena luce l’esame e la frantumazione dei «colori drammatici tradizionali».

15  «Il mondo di ieri» di L. Pirandello, «Il Risorgimento», 13-14 dicembre 1925 (AsP 97-98). 
In un’intervista con Giacomo Gagliano («L’ora», 14-15 aprile 1924) aveva affermato: «Scriverò, 
sì, quando i miei impegni mi lasceranno libero, Il mondo di ieri, L’amica delle mogli, La lega di-
sciolta»; e un mese dopo, ad Alfio Berretta («La sera», 21-22 maggio 1924), Pirandello, parlando 
delle sue opere teatrali in gestazione, dice di avere in mente «sette altri lavori nuovi, di cui due 
soltanto sono usciti dallo stato embrionale. Uno si chiamerà Il mondo di ieri, commedia in tre 
atti che avrà colore, movimento e aderenza dialettali. L’azione si svolge in Sicilia, ma sarà scritta 
in lingua, poiché in dialetto non scriverò più nulla. Me l’ha suggerita una mia novella, Donna 
Mimma, pubblicata nel volume Un cavallo nella luna». Successivamente, e sempre nel corso di 
un’intervista, pubblicata su «L’Impero» (P.L.F., Pirandello. Il “teatro dei dodici” ed il suo av-
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dia – tratta dalla novella Donna Mimma e rappresentata all’Odescalchi – che 
Alvaro attribuisce senza ambagi a Pirandello (ed è testimonianza a dir poco 
autorevole), mentre nei pochi echi pervenuti l’autorialità viene perlomeno con-
divisa con Raffaello Niccòli16. Il giudizio è stroncatorio: per quanto poco im-

venire. Le nuove opere del Maestro, 12-13 aprile 1925), sul versante teatrale informava di avere 
«già terminato due nuove opere: La moglie di prima e La nuova colonia, che è senza dubbio la 
più vasta e completa delle mie opere. […] Lavoro anche al Mondo di ieri tratto da tre novelle 
del volume giovanile Il cavallo nella luna. Intendo dare questo lavoro alla Compagnia Nicco-
demi»; e un annuncio consimile appare nella rivista berlinese «Die Premiere» (ottobre 1925). 
Titina De Filippo ricordava che ancora nel ’36 Pirandello, «durante una seduta di lavoro per la 
drammatizzazione di L’abito nuovo, aveva espresso l’intenzione di trarre lui una commedia da 
Donna Mimma, appunto per affidarla a Titina, non essendogli piaciuta l’operazione compiuta da 
Raffaello Niccòli nel 1925» (la testimonianza è in Francesco Callari, P. e il cinema, Marsilio, 
Venezia 1991, 102; le interviste citate sono tutte in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, 
uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, pref. di Nino Borsellino, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2002); e Carlo Pacini (1925 P. a Berlino: un’intervista e una rivista dimenticata, «Ariel», 
vi, 2, maggio-agosto 1991, 149-172:160-161) ipotizza che Pirandello abbia cominciato a lavorare 
alla commedia per poi passarla a Niccòli, il che è in qualche misura condivisibile. Di questa 
commedia, che pure è stata rappresentata, non vi è cenno in Alessandro d’Amico-Alessandro 
Tinterri, Pirandello capocomico, Sellerio, Palermo 1987; mentre nella pur capillare introduzio-
ne di Alessio Giannanti (Il «tempo per fantasticargli vicino». Alvaro critico di Pirandello) agli 
Scritti su Pirandello…, lo studioso mostra di non accorgersi che Il mondo di ieri – di cui pure fa 
menzione (pp. 46-47) – non appare nelle bibliografie pirandelliane. C’è da aggiungere, infine, che 
per Donna Mimma Pirandello aveva pensato anche a uno sfruttamento cinematografico: «Intanto 
abbiamo fissato per uno di questi giorni […] un incontro con Pedrazzini, a cui proporremo un 
soggetto di propaganda (Donna Mimma) e un soggetto di fantasia (L’Esclusa)» (a Marta Abba, 
10 marzo 1932); alla stessa, quattro giorni dopo: «Devo trattenermi almeno fino a sabato perché 
Pedrazzini ha fissato il convegno con Marpicati e me per la fine della settimana in corso, e io vo-
glio andarci coi due scenarii già pronti, “Donna Mimma” ed “Esclusa”»; a Stefano, da Parigi, il 4 
marzo 1933: «Non mi parli nelle tue lettere della “Cines” né di Di Cocco, se ha finito lo scenario 
di Donna Mimma insieme con Ercolino. Bisognerà pur venire a una conclusione di quest’affare al 
mio ritorno»; e sempre al figlio, il 28 marzo: «Non ho potuto insistere per Donna Mimma perché 
“il consigliere delegato uscente per dimissioni volontarie” non ha voluto assolutamente imporsi 
al nuovo con una scelta d’argomento che, tra l’altro, – mi disse – non era affatto nei suoi gusti. 
Pagare il film, sì; imporre alla nuova gestione anche il soggetto, no».

16  «Corriere della Sera», 13 novembre 1925; «Il Messaggero», 13 novembre 1925; «Il Gior-
nale d’Italia», 14 novembre 1925. In tutte le recensioni viene rimarcata la pregnanza attoriale di 
Garibalda Niccòli nella parte della vecchia levatrice e, più in generale, l’ottima resa della compa-
gnia toscana. Per quanto riguarda la co-autorialità, il «Corriere» parla di collaborazione; il «Gior-
nale d’Italia» attribuisce la trasformazione dalla novella in commedia a Niccòli, «col permesso 
dell’illustre autore» (ma «se non ci troviamo impressa l’unghiata leonina di Pirandello, sono 
compenso sufficiente a questa mancanza la felice costruzione delle scene, la piacevole creazione 
di alcune macchiette, la vivacità e il sapore toscano del dialogo»); e il «Messaggero» ipotizza 
che «la nuova veste» sia stata «donat[a] – come crediamo – per fatica speciale del cav. Raffaello 
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portante nel corpus dell’opera pirandelliana, ri-«specchia tutti i caratteri» della 
sua «seconda maniera». Alla tesi morale (non è il mondo che cambia ma le 
persone, nell’eterno contrasto fra i vecchi e i giovani, fra la sapienza arcaica e 
la scienza) viene subordinato tutto lo sviluppo del dramma, che marca con un 
«colore aspro» e «una psicologia rigida» i personaggi che – chiusi in un mon-
do convenzionale e arido – imprimono all’andamento teatrale, dopo il primo 
atto, «un tedio infinito e una cadenza aritmetica». È un dramma regionale a 
caratura filosofeggiante che «non ha la libertà focosa della Giara o di Liolà»; e 
Pirandello è ricaduto in pieno nella «banalità» dei personaggi-maschere, i quali, 
non esistendo artisticamente, risultano confinati «nel pallore e nella vecchiaia» 
del tradizionalismo dei drammi dialettali, quasi che l’autore voglia regredire 
«alle sue origini di autore verista e regionale».

A intrigare Alvaro, nella sua focalizzazione della genialità pirandelliana, è 
appunto il rapporto fra regionalismo e modernismo, che è anche la vitale osmosi 
della propria scrittura17. L’arte relativista del maestro è nutrita di una meridio-
nalità che si sostanzia di «amore dell’assoluto» e di una logica che si spinge a 
«pensieri vertiginosi», per cui «la realtà diviene allucinazione» e, al tempo stesso, 
messa a nudo «degli squilibri di civiltà». È il segreto della nuova letteratura regio-
nalistica – di Pirandello, ma anche di Deledda e di Tozzi e, in background, dello 
stesso Alvaro – che si colloca «fuori del folklore, della dialettologia e del colore 
locale»: quello di Pirandello è «il regionalismo italiano spinto alla sua espressio-
ne più assoluta»; e in ogni sua commedia «c’è odore di provincia», anche nello 
stesso Enrico IV e nella potenza del suo stile «gesticolato»18. Persino un lungo 
articolo sulla Germania e sul cinema sonoro, scritto quando entrambi erano a 
Berlino, riafferma nel suo primo paragrafo che il segreto dell’arte pirandelliana 

Niccòli, [ma] conserva palesemente tutte le caratteristiche dell’origine sua. Forse l’encomiabile 
rispetto del Niccòli verso l’arte del maestro ha nociuto alla completa trasformazione, che è stata 
fatta con gran garbo ma con poca audacia». È probabile che Niccòli abbia avuto il permesso da 
parte di Pirandello (secondo un metodo di lavoro attestato in altri casi, da Malipiero a De Filippo) 
di rimodulare in parca misura una redazione forse incompiuta (ma comunque avanzata) della 
commedia, mutando l’ambientazione dalla Sicilia a un piccolo paese dell’Appennino toscano e 
poi a Firenze (dove la vecchia levatrice va a conseguire il diploma) in modo da poter sfruttare al 
meglio le risorse verbali e gestuali degli attori toscani, e in particolare di Garibalda, madre di Raf-
faello Niccòli e notissima attrice, la quale aveva impersonato la Maragrazia di L’altro figlio nella 
prima rappresentazione della commedia (Roma, 23 novembre 1923, ad opera della compagnia di 
Raffaello e Garibalda Niccòli), trasposta e ridotta in vernacolo toscano da Ferdinando Paolieri, 
con un’operazione simile a quella operata poi da Raffaello su Il mondo di ieri.

17  Vd. Aldo Maria Morace, Alvaro nel labirinto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.
18  Lo spirito letterario dell’Italia contemporanea, «Rivista d’Italia e d’America», v, 2, feb-

braio 1927, 118 (AsP 99-100).
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è il partire dalla radice regionale per entrare nella vita moderna, «riducendole a 
un minimo denominatore comune», a tal punto che «dalla realtà talvolta folklo-
ristica nasce la farfalla della sua metafisica». Erede di Verga, crea personaggi 
che «mutano stato e trasmigrano negli eventi della realtà attuale»; e in questo 
modo riesce a cogliere i mutamenti della nuova società italiana, «di origine 
terriera e provinciale, cacciata negli eventi di una vita nazionale e moderna». 
Dopo aver dato sommarie ma ficcanti anticipazioni su Lazzaro e su Questa sera 
si recita a soggetto, il giornalista passa poi a intervistare Pirandello sulla vi-
sione che egli ha del teatro tedesco19 – sofferente di una malattia autofagica, la 
«tecnica portata alla sua massima perfezione» – e della vita della nuova Germa-
nia. All’«uomo con una valigia e una macchina da scrivere», e di simpatie euro-
peiste, essa gli appare improntata a un deteriore americanismo, a un pericoloso 
e «nuovo romanticismo sulla guerra» e a un rivolgimento completo dei concetti 
sulla vita (che «oggi ha troppo poco valore per i tedeschi») e sulla morte, sicché 
Pirandello sembra presentire il serpeggiare della necessità di scaricare il disagio 
della civiltà nella tensione predatoria alla lotta armata20.

C’è una cesura di ben cinque anni (certamente non originata da un 
allontanamento amicale) fra quest’ultimo esito e il successivo, che appare 
nell’anno fatidico del Nobel, il 1934, e che mostra un inedito Alvaro filologo, il 
quale fruga fra le carte segrete di Pirandello e ottiene dal «Maestro» (che già ne 
aveva dato un avant-goût, e forse su suo suggerimento)21 il permesso di pubbli-
carne antologicamente una piccola parte. Si tratta in totale, secondo il computo 
alvariano, di circa duemila foglietti, i quali costituiscono «quel materiale di 
appunti, note, principi, confessioni, che ogni scrittore ha nel cassetto», sicché è 
possibile – grazie al loro supporto – seguire il formarsi di una «così complessa 
personalità» e seguirne lo sviluppo e poter leggere nella tecnica dell’appunto 
«il primo fissarsi della luce di un’idea». La descrizione filologica è puntuale; 
e vi traluce l’orgoglio di avere disseppellito «gli appunti fuggevoli e sussidiari 
dell’opera sua, destinati a scomparire se la nostra indiscrezione non avesse ri-
corso a frugare fra i suoi manoscritti ancora reperibili, per cercarvi i foglietti in-

19  Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, «L’Italia letteraria», 
14 aprile 1929 (AsP 101-106). Per quanto riguarda la settima arte, Pirandello auspica che la cine-
matografia si liberi della letteratura, perché essa deve essere «il linguaggio visivo della musica»: 
ambedue ci «affondano nel subcosciente laddove la letteratura nasce dal cosciente» e, dunque, al 
pari della musica il cinema non deve avere il supporto della parola, come invece gliela si vuole 
dare (e come in seguito accetterà che sia).

20  A proposito di predizioni, è geniale la risposta data alla moglie dello statista Gustav Stre-
semann, che chiedeva a Pirandello un consiglio su come vestirsi per un ballo mascherato secondo 
la moda che ci sarà nel 2050: «un paio di guanti, una maschera e, quanto al resto, nuda».

21  L. P., Appunti, «Corriere della Sera», 7 aprile 1929.
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tercalati che gli servirono da guida»22. Perché Pirandello parte sempre «dall’os-
servanza dei fatti, da una inesauribile curiosità del mondo», fermate in questi 
appunti e scaturite, secondo Alvaro, da una meridionalità «d’osservazione del 
tutto plastica»: retaggio di quelle regioni «che conobbero un tempo il governo 
della cultura» e si volsero «alla scoperta dei fatti del mondo»; e Pirandello è 
tornato «al greco o al primitivo italiano» perché è «un terreno profondamente 
elaborato dalla cultura», in cui «le manifestazioni più apparentemente nuove 
hanno una misura antichissima».

L’attacco è folgorante: «Ha sessantotto anni; da quindici anni gira il mondo; 
riprenderà ora il viaggio dietro ai suoi drammi e dietro la favola della sua vita». 
Pirandello ha vinto il Nobel per il 1934 e tocca ad Alvaro stilarne un ‘ritratto 
critico’ per la «Nuova Antologia»23. Le annotazioni sull’arte pirandelliana sono, 
more solito, incisive e penetranti: la lingua, un tempo vocabolariesca, si espri-
me ora con la naturalità degli «elementi nella luce» e i suoi personaggi sono «i 
rappresentanti d’un mondo borghese preso dalla vertigine del mutamento d’e-
poca», i quali si indignano di sé stessi «nell’atto di scoprirsi sul palcoscenico», 
repulsivi, come lo è il mondo che smascherano quando vanno al di là del loro 
«doloroso decoro» e del loro culto delle apparenze e degli schermi protettivi. 
Si confessano a sé stessi, come il Padre dei Sei personaggi, ed è il definirsi che 
ne uccide la consistenza creduta: «l’atto della parola diviene una forma di con-
fessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone; fino a quando tutto 
rimane sepolto nel fondo della coscienza, è ancora increato e ingiudicato. […] 
L’uomo si inventa e si scopre parlando». Anche l’usurata commedia borghese, 
allora, può ritrovare «lo schema puro d’un dramma di tipo antico» in virtù della 
grecità che è in lui: «la sua opera è abitata da antichi fantasmi ritornanti, le ore 

22  E cita il caso dei Sei personaggi in cerca d’autore, che negli appunti pubblicati da Alvaro 
(e in parte oggi irreperibili, come in questo caso) si presenta, con datazione 1910, «prima in una 
forma di racconto, che altre nostre carte ci dimostrano più volte tentato, fino all’apparizione di 
quelle fulgide righe che sono la gemma di questa raccolta e suonano come il principio d’un canto 
nuovo pirandelliano: “Il bello è questo, che han lasciato me e si son messi a rappresentare tra 
loro le scene del romanzo…”»: C.A., Nascita di personaggi (Carte inedite 1889-1933), «Nuo-
va Antologia», lxix, 1483, genn.-febbr. 1934, 3-51; col tit. Commento al Taccuino segreto, in 
Almanacco letterario Bompiani 1938, Bompiani, Milano 1937, 29-31, poi in «Sipario», vii, 80, 
dicembre 1952, 19-20 e infine in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, 
Mondadori, Milano 19733, 1256-1258 (AsP 107-110). Ma il rinvio d’obbligo è ora alla luminosa 
Introduzione di Annamaria Andreoli: L. P., Maschere nude |1|, Sei personaggi in cerca d’autore, 
Mondadori, Milano 2023, 29-103 [Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello], 
dove si coglie diffusamente l’incidenza dell’operazione alvariana sulla conoscenza degli abbozzi.

23  Pirandello, Premio Nobel 1934, «Nuova Antologia», lxix, 1504, 16 novembre 1934, 196-
200 (AsP 111-116).
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si colorano col colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tempo». A differenza 
di quanto avviene in Ibsen, l’uomo borghese – in rivolta contro sé stesso nel 
riesame dei valori convenzionali – «potrebbe portare un peplo di tragedia» nel 
suo «cammino a ritroso dagli appetiti agli istinti» e alla fatalità umana. C’è 
amletismo in Pirandello: «il demone del pensiero è in lotta con la debolezza 
della volontà»; e la demenza appare una via, come nell’Enrico IV, per «rigua-
dagnare il senso della personalità umana» e una verità e un «valore morale dei 
sentimenti» che si manifestano «con la violenza con cui si manifest[arono] nel 
dramma greco»; e allora «le leggi morali acquistano la violenza dell’istinto, e 
colpiscono ciecamente come colpiva il destino. | Si apre così il sipario sull’ani-
ma dell’età nuova, degli uomini nuovi».

Ma l’aspetto su cui più insiste è quello della solitudine umana che incap-
sula Pirandello: una sera di primavera, in via Ludovisi – di contro ai suoi ac-
compagnatori e senza condividere i loro discorsi – emblematicamente «andava 
avanti solo, con le mani in tasca», «solo con sé stesso e il suo demone». Ormai 
perennemente «uomo con la valigia», Pirandello abita la propria casa come una 
stanza d’albergo, che nel disordinato accumulo di oggetti e di volumi certifica 
la sua «irrisione» della fama e il suo non amare – di contro a d’Annunzio, e 
sino alla sprezzatura – «l’immagine di sé stesso». E ancora, in opposizione al 
rutilante modello dannunziano, in Significato di Pirandello24 Alvaro insiste sul 
suo essere «un uomo come tutti gli altri», senza mai mostrare «atteggiamenti 
da offrire alla imitazione»: trincerato per un trentacinquennio dietro «un tavolo 
tanto alto che egli arrivava a pena a posarvi le braccia», ha avuto il merito di 
portare «la figura dello scrittore uomo tra gli uomini» di tutti i giorni», prati-
cando una «stretta partecipazione alla vita e ai problemi dell’uomo» comune, 
ma «negando all’arte» qualsiasi risvolto pratico (e dunque anche politico). C’è 
voluta la Grande Guerra per cogliere l’entità di quei borghesucci «vestiti di 
nero» che, venuti dalla provincia, «portavano lutti ostinati, dolori» improvvisi: 
era crollato ciò che «rimaneva ancora della vita antica» e l’uomo «si trovava 
solo, solo in una enorme folla di uomini soli sulle strade percorse dai venti 
delle rivoluzioni». Non era più il momento dei superuomini; e la durezza del 
tempo nuovo si era incarnata in quella del mondo pirandelliano, che tanto aveva 
aspettato «dietro la porta» per essere recepito nella sua potenza espressiva. «I 
franamenti dell’individuo, la crisi dell’assetto sociale, la novità dei rapporti fra 
gli uomini, il frantumarsi e il ricostituirsi della personalità, trovarono in lui il 
suo poeta», venuto da una provincia che «è quasi più Grecia dell’Ellade stessa» 
e, dunque, portando in sé le stigmate «della Grecia terribile, fatale, irreparabile, 

24  Significato di Pirandello, «Quadrivio», 18 novembre 1934 (AsP 117-120).
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scossa e tremante davanti alla fatalità e all’espiazione»25.
Il 10 dicembre 1936 aveva termine «l’involontario soggiorno sulla terra» 

del «figlio del caos». Dieci giorni dopo Alvaro tratteggiava – in segmenti pe-
riodali densi e intensi – il decennio d’amicizia che aveva avuto il privilegio di 
vivere con il «Maestro»26, e durante il quale era molto cresciuto come scrittore, 
dando vita alle sue opere più importanti e mature27. Come al solito, parte dallo 
spazio casalingo in cui lo vedeva, soffermandosi su due elementi destinati a 
divenire topici negli scritti successivi: un grande tappeto di Smirne, turchino e 

25  Senza insorgenze nella sua compilatività è la voce Pirandello, stilata da Alvaro per l’En-
ciclopedia italiana (xxvii, 1935, 352-53: AsP 121-125). I vertici della narrativa pirandelliana sono 
indicati nel Fu Mattia Pascal (che rappresenta la sua «fusione più completa fra materia e stile») 
e in I Vecchi e i Giovani («la conclusione della sua esperienza civile», «il suo viaggio attraverso 
la vita italiana dopo l’unità») e, sul versante teatrale, i Sei personaggi e l’Enrico IV («l’espres-
sione più perfetta del Pirandello drammaturgo», nella quale «il personaggio ha il disegno fermo, 
asciutto, sicuro di certe figure greche», segnando nella storia del teatro mondiale «una tappa 
universalmente riconosciuta»; e «la prima dissolve tutti i convenzionalismi teatrali», tornando «a 
forme di teatro classiche»). Nel loro valore più importante «i drammi pirandelliani sono i drammi 
dell’angoscia della borghesia, della stessa civiltà col suo mondo di convenienze in dissoluzione, e 
col ripullulare della natura e dell’istinto, cioè d’una morale naturale laddove quella sociale è fal-
lita». Il testo della ‘voce’ enciclopedica non piacque a Pirandello, che scrisse a Giovanni Gentile 
per farlo emendare da qualche riferimento sgradito, ma senza urtare la sensibilità del compilato-
re: «Mi sento a disagio perché io stimo e amo Corrado Alvaro e temo di mortificarlo; ma troppo 
mi dorrebbe, per evitargli questa mortificazione, d’esser messo nelle pagine dell’“Enciclopedia” 
a certi contatti, perfino ripugnanti, con un Bernstein, e giudicato, più che dallo spirito d’uno, 
secondo certi preconcetti d’una “generazione” che pare s’arroghi d’essere il punto d’arrivo e di 
riferimento di tutta la vita e di tutta la storia» (da Roma, il 7 febbraio 1935, in risposta a una let-
tera di Gentile, datata 25 gennaio 1935: vd. Ivan Pupo, Come su un letto di Procuste. A proposito 
di una lettera inedita di Pirandello a Gentile, «Angelo di fuoco», II, 4, 2003, 75-97).

26  L’amicizia di P., «Quadrivio», 20 dic. 1936 (AsP 127-132).
27  Come romanziere (sul quale non posso non rimandare al mio fondamentale Alvaro nel 

labirinto…, denso anche di una minuziosa analisi variantistica) aveva pubblicato L’uomo nel 
labirinto (1926: oppresso da una patologia dell’anima che proietta la sua disfatta esistenziale 
in un ipogeo privo di contatto con la natura e la verità e che esprime la crisi di impotenza e di 
disfacimento che attanagliava l’Italia nella fase di avvento del fascismo); e Vent’anni (1930; a 
mia cura, Bompiani, Milano 2016: l’esito più rilevante, per la densità poetica che lo percorre, 
della narrativa scaturita dalla Grande Guerra, dà uno spaccato complesso della società italiana nel 
chiudersi di un’epoca); inoltre aveva già in incubazione L’uomo è forte (1938: il romanzo della 
paura che imbibisce ogni elemento dell’umano, ma non riducibile ai canoni della pura distopia 
per la ricerca, che vi domina, di valori espressivi nello stile e nel taglio degli episodi, improntati 
ad una tonalità plumbea, ossessiva, allucinata). Come novelliere, per citare solo i titoli principali: 
L’amata alla finestra (1929: incardinata sulla perturbazione prodotta nel mondo arcaico dall’urto 
– alterante, mortifero – con la civiltà evoluta); Gente in Aspromonte (1930; a mia cura, Garzanti, 
Milano 2021: una primitività di passioni, ambienti e personaggi suscitata in contrapposizione 
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rosso, acquistato con i guadagni dei suoi primi successi; e un bellissimo «vaso 
greco» di Girgenti, che si era conservato intatto per centinaia di anni e che si 
andava sciupando «all’azione dell’aria», con grande dispiacere del suo pro-
prietario. Alvaro insiste su due linee portanti: Pirandello «il mondo lo vide da 
pellegrino» e «da buon pellegrino il mondo per lui era paese», ma rimanendo 
orgogliosamente italiano, con un patriottismo che era «proprio da greco»; e 
l’essere Pirandello interamente votato al culto dell’arte, con umiltà sacerdotale, 
sicché «l’arte era il solo mezzo per entrare nel rapporto con lui», perché «niente 
valeva la pena, se non fosse cosa dello spirito». Ed era uno spettacolo sentirlo 
leggere le sue creazioni, appena scritte e ancora a lui legate «come dal cordone 
della nascita»; oppure, a teatro, sentirlo anticipare le battute dei personaggi, 
«come se conoscesse la fatalità quasi algebrica di un’opera d’arte». Ma rifug-
giva dall’esporre concettualmente la sua poetica: «era rimasto istintivo», greco, 
meridionale, mediterraneo; ed era «greco o mediterraneo il senso del destino e 
il modo tutto suo di scovare appetiti e passioni dominanti d’un personaggio». 
Come tutti gli scrittori veramente immensi, sino all’ultimo aveva posseduto 
la linfa vitale per rinnovarsi, aprendo una nuova e – per Alvaro – grandissima 
stagione narrativa, come attestato ad esempio da Una giornata ed Effetti di un 
sogno interrotto; e, sino all’ultimo, aveva sentito pulsare negli incontri casuali 
della quotidianità «il dolore del mondo», che poi trasfondeva nei suoi perso-
naggi, traslitterati dalla vita nella scrittura.

Si stava realizzando Terra di nessuno, il film di Mario Baffico, uscito nel 
’39, che era stato sceneggiato da Stefano Landi e dallo stesso Alvaro28 riscri-
vendo un soggetto di Pirandello (Dove Romolo edificò), al quale però «manca-
va la conoscenza» della strumentazione e della tecnica cinematografica. Alvaro 
racconta il rifacimento di questo soggetto29, marcandone le differenziazioni sia 
rispetto ad esso, sia alle due novelle che ne avevano dato l’ossatura. Si assiste 

all’alienazione ed alla solitudine anonima della nuova civiltà) e Il mare (1934; a mia cura, Ilis-
so-Rubbettino, Nuoro-Soveria M. 2006: quattro racconti ‘lunghi’, nei quali il disagio della civiltà 
veniva messo a fuoco con intensità lacerante). Non era mancato ad Alvaro l’apprezzamento di 
Pirandello in una intervista a Enrico Rocca sul romanzo (L.P., il finimondo, punto e da capo, «La 
fiera letteraria», 27 dicembre 1931, poi in Interviste a Pirandello…, 480): negando vitalità allo 
Zeitroman, che tanta fortuna aveva in Germania, lodava «i nostri giovani: un Alvaro, un Moravia, 
un Arturo Loria. La loro è una pensosità ben altrimenti piena di fermenti. Per mio conto condanno 
l’arte a tendenza politica dei tedeschi, perché la ritengo dannosa sia alla politica che all’arte».

28  L’amicizia con Stefano, che coinvolgeva anche le rispettive famiglie e che è durata ben 
al di là della morte di Luigi, è costantemente attestata dalle lettere e dai numerosi riferimenti che 
costellano l’esaustiva biografia tracciata dai curatori, Sarah Zappulla Muscarà ed Enzo Zappulla, 
nel primo dei tre volumi di Tutto il teatro di Stefano Pirandello (Bompiani, Milano 2004).

29  Pirandello e gli sceneggiatori, «Cinema», iii, 57, novembre 1938, 276-277 (AsP 133-137).
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così alla nascita della sceneggiatura nel 1935, quando Pirandello era ancora 
vivo e collaborava con i due autori alla creazione di un film «troppo forte […] 
come significato sociale per la cinematografia italiana», ma che – pur prospet-
tando «una condizione dell’Italia meridionale prima dell’Unità» – non aveva 
«nessuno sfondo politico» e, semmai, rappresentava «una pagina della storia 
del capitalismo» e dava «la misura dell’evoluzione della politica agraria in set-
tant’anni» di nazione. Era stato necessario introdurre un legame tra i due mondi 
in contrasto (degli ultimi, invisibili, e dei proprietari feudali di una terra abban-
donata da sempre, e poi resa feconda e popolata dai primi); ed era stato trovato 
in due storie d’amore e di matrimonio e di morte, che non c’erano in Pirandello 
ma che egli aveva accolto con convinzione, così come i leit-motiv simbolici di 
una sorgente e di una scala «interminabile», per accedere alla casa del potere. 
Ma soprattutto lo appagava che non ci fosse odio di classe e che la vicenda «si 
svolg[esse] nella natura con l’estrema libertà e serenità della natura». Accettò 
invece a malincuore che non si desse pompa alle esequie di uno dei proprie-
tari, perché così «la morte diventava solennità terrena» ed emblematizzazione 
della potenza economica (un’eco del funerale della principessa nei Viceré di 
De Roberto?); e, per quanto riguarda il tributo che ognuno degli abitanti del-
la terra usurpata doveva versare ai legittimi proprietari, s’impuntò a lungo su 
un particolare minimo: una bambina che, nel suo soggetto originario, a mano 
aperta offriva un’oliva (poi sostituita da un uovo), «regolarmente registrata dal 
grave notaio»: come non cogliere, in questo, una osmosi verso I giganti della 
montagna?

A chiudere il trittico di interventi, scritti nel triennio che parte dalla scom-
parsa di Pirandello30, ne appare uno imperniato sul rapporto difficile e proble-
matico che egli ebbe con la donna31. In realtà, è strutturato in quattro paragrafi 
(tre dei quali titolati) e prende le mosse da una lettera di d’Annunzio, recapitata 
a Pirandello dopo la sua regia di La figlia di Iorio al teatro Argentina. Ancora 
una volta l’accumulo degli oggetti nella casa, il disordine delle carte e dei libri 
e dei cassetti – come oggetti inseriti «in una valigia alla rinfusa», in contrasto 

30  Esula dal computo il Commento al Taccuino segreto (in Almanacco letterario Bom-
piani 1938, Bompiani, Milano 1937, 29-32), che già era apparso nella «Nuova Antologia» del 
genn.-febbraio 1934 (vd. nota 17) e che ora riappare riscrivendo parcamente in pochi punti il te-
sto originario e integrandolo con segmenti espiantati da Pirandello, Premio Nobel 1934 (vd. nota 
18), ma in questo caso con più importanti ritocchi, che vertono sulla netta differenziazione del 
teatro pirandelliano da quello di Ibsen, sul ritorno in esso della fatalità umana, sulla distruzione 
delle convenzioni consunte, ad opera dei personaggi che le vivono, ma soprattutto sul sapore del-
la morte che lo pervade e sul demone del pensiero che contrasta con la debolezza della volontà.

31  Pirandello. e la donna, «La Stampa», 1° dicembre 1939 (AsP 145-149).



58

a quanto egli era «ordinato nei pensieri» – mostravano il disprezzo più radicale 
per la messa in scena «che ogni letterato si fa intorno senza volerlo» (come il 
Verga catanese dell’ultima fase) e si contrapponevano alla magniloquenza della 
scrittura dannunziana, tanto che «parevano burlarsi della gloria» e del culto 
della scrittura; e anche il suo vestirsi «come un letterato di provincia» suonava 
quasi come una contestazione della «strana eleganza» dannunziana dei tempi 
romani. Distaccato da tutto, Pirandello non lo era però dall’arte; e nell’ultima 
sua raccolta di novelle, Una giornata (pubblicata postuma nel 1937), riusciva 
ad essere un narratore nuovo e diverso «nella ricerca dell’essenziale», di ciò 
che è all’origine della vita e della morale (la purezza, la colpa, l’amore, la don-
na). «Raramente – attesta Alvaro – ho veduto tanta delicata attenzione» verso 
l’universo femminile come in Pirandello: aveva «un’antica concezione della 
donna» e delle sue funzioni ancestrali, quelle drammatizzate dai tragici greci; 
e, in lui, «il solo dramma vero della donna era quello che ad essa attribuivano 
gli antichi». È stato, in limine mortis, ancora capace di percepire in modo po-
eticamente adolescenziale (era il suo «lato classico e mediterraneo») l’impatto 
offuscante, corrompente, che sulla donna proiettano «i desideri proibiti e insa-
ni dell’uomo» (tema recepito e orchestrato da Alvaro in tanta parte della sua 
opera) e di riversarlo nella sua ultima scrittura con «una meraviglia da adole-
scente», «se l’adolescenza è sgannarsi dai sogni della pubertà» per la scoperta 
sbigottita del mondo e degli «elementi impuri in una vita che la fantasia ha con-
cepito come totale e ideale». Ha amato, Pirandello, fino al penultimo atto della 
sua vita; e alla donna che ha amato (Alvaro allude ovviamente a Marta Abba, 
che con delicata sensibilità non nomina mai, qui e altrove) ha dato ciò che ave-
va scoperto essere l’atto più totalizzante dell’amore: il donare tutto «quello che 
è sicuro sia un dono», preservandolo dal cardarelliano ‘sudore umiliante’ del 
contatto carnale.

Tra il febbraio del 1940 e il novembre del ’42, subentrando allo scomparso 
Lucio d’Ambra, Alvaro scrisse per «Il Popolo di Roma» oltre duecento inter-
venti e recensioni teatrali32. Sette sono dedicate a rappresentazioni pirandel-
liane; e tutte – pur nella necessitata rispondenza allo schema strutturale della 
tipologia recensoria – sono dense di lucidissime annotazioni sul teatro di Pi-

32  È un teatro nel tempo di guerra; e Alvaro così ne sintetizza la condizione: «Questo è un 
tempo in cui molte cose del vecchio mondo si sentono finite e molte opere appaiono inutili e 
insignificanti… Lo stesso accade per il teatro. Cose di ieri ci appaiono ormai scolorite e senza 
più valore. Cose dell’altro ieri tornano vive e con nuovi significati. Spesso, a teatro, accade di 
trovarsi di fronte a pallidi ricordi di abitudini e di pensieri non più nostri. E accade, questo, 
assistendo a novità. Una vita fittizia, un agitarsi senza ragione, un annettere grande importanza 
a fatti che non ne hanno più nessuna sono i segni attuali di quest’arte o di questo artificio che è 
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randello33. Procedendo a una non veloce ‘schidionata’, La ragione degli altri 
(1916-25) mostra per Alvaro lo svincolarsi progressivo – nell’arco dei suoi tre 
atti – dal naturalismo e dal realismo, senza però interrompere il flusso vitale 
che deriva dall’appartenere come scrittore alla provincia italiana «fino al più 
profondo della sua anima»: la materia lievita capovolgendo concetti e idee e 
rasentando quell’assurdo che sfida «la rivolta delle platee» e costituisce il verti-
ginoso dilemmatico azzardo di Pirandello «tra istinto e ragione, tra sentimento 
e logica». Tutto per bene (1920-23) è definito un dramma della memoria, del 
formarsi di una realtà nel ricordo (quella di un antico tradimento coniugale), 
quando si conosce la vita rivivendola, ricomponendone in un mosaico rivelato-
re le tessere sparse; ma è soprattutto il placarsi della tempesta della rivelazione 
in una «elegia delle cose compiute», che copre «la rovina» del franare di una 
vita, «come la copre la vecchiaia, la morte, il ricordo»34. Nei Sei personaggi 
in cerca d’autore (1921), «lacerato del tutto l’involucro del naturalismo», sul-
la «filosofia dell’espresso» Pirandello compose «il più sconvolgente dramma 
della visione drammatica della vita». «Sotto il dramma, che già nel suo corso 
visibile è vertiginoso, pullula una continua e diffusa sorgente drammatica» di 
dolori cocenti: «la potenza dell’opera è nella sua estrema irrazionalità, nella sua 
gratuità» traumatica. Dell’Enrico IV (1922), invece, Alvaro mette in rilievo – 
ed è una novità ermeneutica – la nascosta cifra autobiografica, la «più intima 
dello scrittore»: l’amara malinconia del vedere «la vita fuggita, e fuggita come 
in una prigione, la prigione creata […] da lui stesso», rivedendo da questa pri-
gione «la vita amata ma non pienamente vissuta, cui coscientemente s’è rinun-
ziato. Con momenti di canto elegiaco, il protagonista «fruga nelle ceneri delle 

assai spesso il teatro. Si sente che si tratta di opere scritte in margine ad altre opere e che spesso 
sono più lontane da noi di quanto non sia un dramma del Rinascimento» (Il teatro, «Il Popolo di 
Roma», 14 dicembre 1941). 

33  Che qui vengono rubricate nella sequenza diacronica della edizione Bemporad (ad ec-
cezione di La ragione degli altri, data la sua priorità di inizio elaborativo) e non nell’ordine 
cronologico di pubblicazione sul quotidiano, che è: su Come tu mi vuoi, 27 ottobre 1940; su 
All’uscita, 11 novembre 1941; su La ragione degli altri, 21 febbraio 1942; su Sei personaggi in 
cerca d’autore, 4 marzo 1942; su La vita che ti diedi, 8 marzo 1942; su Enrico IV, 21 aprile 1942; 
su Tutto per bene, 29 ottobre 1942.

34  Alvaro è tornato su Tutto per bene a distanza di più di un decennio; e il dato più impor-
tante di questa rivisitazione è un elemento storicizzante: «alla novella scenica» di genesi cro-
nachistica, quale è questa, in cui «il tempo scopre i misteri» e «lo schema drammatico è ridotto 
all’essenziale», «succedettero i romanzi o poemi scenici, come i Sei personaggi». Ma qui, in 
questo dramma, «è singolare l›inesistenza delle altre figure all›infuori del protagonista»; ed esso 
acquista la sua ragion d’essere «nella sua stessa nullità» per tutti fuorché per la vittima, il solo 
che ne abbia dolore perché è il solo «che là ha racchiusa tutta la sua vita» (Serata di Ruggeri, «Il 
Mondo», 7 febbraio 1951 (AsP 179-181).
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passioni sofferte e della vita bruciata e consunta; si racconta, e raccontandosi si 
crea e si conclude».

«Veri e propri colpi di scena poetici» trapuntano All’uscita (1916-26), so-
prattutto quando «la nostalgia della vita terrena e materna» si coagula nelle 
risonanze che acquistano «certi atti comuni della vita», imprimendovi un colore 
suggestivo. Ma è in La vita che ti diedi (1923-25) che Alvaro rintraccia i «climi 
rarefatti» del maggiore Pirandello, dove «il più scabro e disadorno realismo» 
sfocia in una «prodigiosa» visionarietà e dove «l’inquieto uomo moderno si 
incontra di colpo col ritmo forte e sicuro del pensiero antico», tanto da assume-
re in qualche punto «l’andamento d’un dialogo platonico». È un momento di 
superba potenza espressiva quello in cui la protagonista compone in cadenze 
di canto «l’illusione in cui dovrà far vivere il figlio perduto»; e alla valenza 
quasi metafisica della madre e del suo travaglio umano fa da contrappunto, 
nell’amante del defunto (e di lui incinta), «quel tanto di fisico che è della vita, 
la prepotenza della vita dolce e amara che invidiava Pirandello dal suo mondo 
di cristallo». E Come tu mi vuoi (1930) appare ad Alvaro – nell’imperversare 
della guerra – ancora scottante nel suo toccare, «a tratti, il fondo più inesplorato 
di certi sentimenti umani», nella sua dissoluzione quasi metafisica di una iden-
tità violata nel corpo e dell’anima, nel suo battere «le vie più tortuose e ardite», 
sollevandosi alla «più lucida atmosfera del dramma» quando ormai sembra che 
esso si sia già smarrito «nelle nubi delle parole, fino ad avere ucciso i sentimenti 
a furia di definirli».

Annus horribilis, il 1943, nella storia italiana; e non a caso si apre per Al-
varo, esauritosi l’impegno di recensore teatrale per «Il Popolo di Roma», con 
un indimenticabile ricordo di Pirandello35: quasi che egli cerchi di ritrovare 
– nell’ora buia che sta attraversando, e nel destino doloroso di tutto un popolo 
– un contatto resistenziale con la grande anima di cui ha condiviso gli ultimi 
anni. È una visita memoriale alla casa di Pirandello: quella in cui trascorse 
l’ultima fase della sua vita; quella in cui Alvaro non vuole tornare fisicamente 
proprio per non contaminare i ricordi che affluiscono in lui con la malinconica 
dolcezza di un vissuto che si allontana nel tempo, ma che continua a essere in-
delebile presente. Come una telecamera che opera una lenta carrellata, Alvaro 
lo rivede, lo risente attraverso il microcosmo oggettuale in cui Pirandello aveva 
vissuto i suoi anni terminali: una valigia di cuoio per i tanti viaggi, un dipinto 
del figlio Fausto raffigurante una Crocefissione, il vaso greco figurato («unico 
ricordo della sua Sicilia»), un lampadario «grande e magnifico» di Murano, il 
mediocre mobilio falso Cinquecento e, soprattutto, un «tavolino basso con una 

35  Lo studio di Pirandello, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1943 (AsP 165-169).
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piccola macchina da scrivere e uno sgabello imbottito» (era il suo angolo di 
lavoro, dove componeva usando un solo dito). Il fruscìo delle foglie caduche 
nel giardino, che attraversava per salire la scala d’accesso, richiama ad Alvaro 
quello della carta che, però, nello studio di Pirandello non aveva la rilevanza 
che di solito ha dove è la componente primaria della religio dello scrivere, e 
dove prende un colore umano, divenendo con «il suo ingiallare e risecchirsi» 
una epidermide in cui si coglie il transito degli anni. «Non c’era il senso di 
officina, o di fucina»; non c’era l’estasi della scrittura che «rende prezioso il fo-
glio di carta»: tutto emanava un senso di provvisorietà, tanto che quella stanza 
poteva ricordare una sala d’albergo, perché «tutto vi era casuale, e tutto gli era 
estraneo», ed esprimeva la solitudine da cui Pirandello era dominato («nessuno 
gli poteva far compagnia veramente, ma piuttosto distrarlo, incuriosirlo»). Ed 
è per questo che sembrava vivere nell’attesa di una visita amica: la chiave era 
sempre nella toppa, bastava girarla per entrare e vederlo venirvi incontro. «Era 
nella stagione grigia dell’artista»: quando, ancora vivo, si è già nella storia; e 
quando l’uomo al tramonto «traccia la sua ultima opera col colore dei rimpianti 
e con la illusoria fioritura dell’autunno».

Credo, senza tema di smentite, che Alvaro abbia scritto con questo ‘pez-
zo’ giornalistico il ritratto pirandelliano umanamente più rivelatore e intenso 
di sempre, soprattutto se lo si integra (si può parlare di un dittico a distanza 
temporale) con un altro ‘ricordo’36, anche questo di perfetta misura evocati-
va ed espressiva, scritto in occasione del decennale della morte di Pirandello, 
inattesa, benché ci si accorgesse che la sua salute andasse declinando. La breve 
malattia non sembrava rischiosa: «una mattina, quella mattina, […] sentimmo 
uno schianto in casa», senza una causa apparente, e qualche minuto dopo una 
nuora di Pirandello telefonò piangendo. «Non avevo l’idea di che cosa fosse 
la morte di un grande uomo. Ma devo dire che è una cosa orribile». Lo studio, 
quando Alvaro vi entrò, era pieno di gente che parlava e fumava: di contro, 
nella camera da letto, c’era un «silenzio sterminato sul lenzuolo che lo copriva 
delineando quel corpo di “povero cristo”», senza che esso riuscisse a cancella-
re l’impronta di quel corpo, in cui Alvaro rivede «l’immagine di quell’anfora 
greca che egli amava […] e in cui oggi riposano le sue ceneri». La disposizione 
testamentaria di andarsene, da solo, «sul carro dei poveri», suscita lo sconcerto 
e l’ira «del più potente» di tutti, che non poteva fare con un funerale di Stato 
una manifestazione di regime. Ma così avvenne, in una mattina livida e neb-

36  Un grand’uomo chiude gli occhi, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1946 (AsP 171-
174). L’importanza dell’articolo in rapporto alla inconciliabilità tra le valenze anche ideologiche 
dell’opera pirandelliana e le teorizzazioni e la prassi del fascismo è stata colta per primo da Leo-
nardo Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1953, 47.
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biosa; e la povera bara d’abete tinta di fresco scomparve «sul carro dei poveri», 
senza che alcuno la accompagnasse, fra «gli alberi brumosi in fondo al viale»37. 
Il rapporto con il fascismo e il suo capo, però, era rimasto soltanto alluso, e nel 
suo momento conclusivo. Quattro anni più tardi viene ripreso, sull’input offer-
to da un giudizio di Mario Apollonio sull’Enrico IV (nel quarto volume della 
Storia del teatro italiano), che veniva correlato alla «falsa realtà» e alla «falsa 
grandezza» (chiosa Alvaro) in cui l’Italia stava per precipitare in quel fatale 
192238. Pirandello ne aveva avuto il presentimento ed è stato il solo a esprimere 
compiutamente «la crisi della società italiana dei suoi anni»; e tanto più sembra 
inesplicabile che abbia aderito a un regime politico del quale era stato «chiaro-
veggente scrutatore» delle sue «illusioni sproporzionate» e ingannevoli. Fu «un 
equivoco», il suo – in chiave risorgimentale, patriottica, nazionalista, colonia-
listica, espansionistica – senza però che egli si accorgesse «di questa inconci-
liabilità» e (con puntata corrosiva) del fatto che «il riscatto nazionale avrebbe 
suggerito il riscatto dell’ignoranza e della miseria di ogni parte d’Italia». Poi 
– «e abbastanza presto» (accentuandone la distanziazione) – fu «scontento di 
avere scambiato per moto risorgimentale quella che era una dittatura», la quale, 
anzi, annullava «la consistenza unitaria nazionale e che – come nell’Enrico IV 
– «doveva andare in frantumi e sboccare nella tragedia al primo contatto con 
la realtà» internazionale. «Come poi morì Pirandello, fu il suo riscatto da ogni 
possibile errore. Fu la sua protesta»39.

E siamo all’epilogo della ‘lunga fedeltà’ alvariana a Pirandello. Tale non è 
– come comunemente si crede – la Prefazione alle Novelle per un anno (1956), 
un centone assemblato da un Alvaro ormai malato terminale con interventi già 

37  Andava verso la cremazione. E Stefano riferiva ad Alvaro: «Avessi visto: un pugno di 
cenere. Come se fossero passati mille anni». E Alvaro gli domandava: «E il cuore, la piccola 
pallottola del cuore che non si consuma alla fiamma, lo hai veduto?». «No, niente, cenere» (S. 
Pirandello, Tutto il teatro…, i, 248).

38  Un giudizio su Pirandello, «Il Mondo», 15 luglio, 1950 (AsP 175-177).
39  E anche qui non è possibile non cogliere un riflesso egolalico da parte di Alvaro, il quale 

nell’immediato dopoguerra – come è noto – venne accusato violentemente da Debenedetti di 
accomodamento al regime. Alvaro si difese piccatamente (ma la risposta rimase inedita nelle 
Note autobiografiche, che dovevano essere inviate – ma non lo furono – a Bompiani per essere 
pubblicate): «Non perdono che mi si dia del vile, quando nella mia vita ho sfuggito sempre il 
sospetto della viltà anche se posso essere caduto in qualche piccola viltà, come accade a tutti gli 
uomini, ma che mi rimorde. […] Purtroppo la mia vita migliore è passata in un tempo in cui la 
viltà era di rigore». La rivendicazione di Alvaro sul suo non essere mai stato al soldo del regime 
trova una conferma in Giovanni sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal 
fascismo, Le lettere, Firenze 2010, e in Morace, Alvaro nel labirinto…, 236-239.
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pubblicati40 e integrati con qualche scarno segmento (perlopiù estrapolato da 
altri scritti) perché l’ultimo vero importante intervento alvariano – e non solo 
per lo sviluppo estensivo che ha – è Appunti e ricordi su Luigi Pirandello, di tre 
anni anteriore41. È un saggio vero e proprio, meditato come tale e strutturato in 
sette segmenti, che tracciano nel loro succedersi una focalizzazione storicizzan-

40  Prefazione alle Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1956. Niente è più inedito dal 
già edito, secondo un vecchio assioma, ma non è un caso che non vi si faccia parola delle novel-
le; e l’assemblaggio si estrinseca su: Un grand’uomo chiude gli occhi; Lo studio di Pirandello; 
Pirandello e la donna; L’amicizia di Pirandello; Pirandello, premio Nobel 1934. In pratica, i 
segmenti nuovi – rispetto a ciò che è stato analizzato in questo saggio – si riducono a «“Quello 
che è scritto è scritto” – il dramma della borghesia venuta fuori dal Risorgimento» (AsP 219-
220: su Verga); e a «La sua fu tuttavia una vittoria fuori della letteratura – senza guide né punti 
di riferimento» (AsP 228-230: la rinuncia alla donna amata, «staccandola da sé»; la tragedia 
coniugale, con un «trauma sessuale» «che si sente in tutta la sua opera»; e, ancora, il rapporto 
con il fascismo: «al regime dominante non poteva piacere per la sua natura e per la sua visione 
della vita», malgrado gli onori che non potevano non essergli tributati per la fama che gli giunse 
tardi, e proprio in coincidenza con l’avvento del governo di Mussolini. Pirandello scambiò «il 
nazionalismo con il patriottismo», ma rimase sempre un eretico, come attesta «qualche incidente 
col Partito», culminato nella rabbiosa lacerazione della tessera, e la commemorazione di Verga 
all’Accademia d’Italia, che divenne in una sua parte un’acre ripulsa di d’Annunzio, «il campione 
del regime», e «un’accusa a tutta la società di allora»).

41  «Arena», i, 3, ottobre-dicembre 1953, 159-184 (AsP 183-210). La collaborazione recen-
soria al «Mondo» è stata utilmente censita – come ciò che l’aveva preceduta – in Cronache e 
scritti teatrali di C.A., a cura di Alfredo Barbina, Abete, Roma 1976. Negli anni del secondo 
dopoguerra Alvaro – che quando Pirandello era in vita aveva lavorato a Il diavolo curioso, ma 
senza mai decidersi a fare andare in scena la commedia o a pubblicarla, e solo quando non lo 
era più aveva prodotto Il caffè dei naviganti (1939: commedia in tre atti che tendeva a risolversi 
interamente non in azione ma in clima, atmosfera, colore, natura, con personaggi oppressi da 
una stanchezza che è insieme cerebrale e sentimentale, in fuga dalla Storia e da una civiltà in 
crisi) – si era volto con intensità al genere teatrale perché esso gli appariva il più funzionale a 
stabilire un contatto diretto con la società, nella quale egli leggeva una profonda disperazione 
dell’avvenire e della Storia, per impedirle di dimenticare l’orrore della dittatura e della guerra (il 
pamphlet L’Italia rinunzia? è del 1944). E nel 1949 aveva scritto il suo capolavoro, Lunga notte 
di Medea, una tragedia in due tempi in cui tutta la condizione storica e psicologica del secolo 
xx (il sormontare della paura, l’ossessione del potere, la persecuzione razziale, l’impossibilità di 
trovare un ricovero ospitale in altra terra, la pulsione regressiva nell’inesistenza) si coagula nella 
straziata umanità della protagonista; ed ancora una volta, nel conflitto tra mondi e civiltà diverse, 
le leggi della Storia sembrano annientare – come già nel Caffè dei naviganti – quelle della natu-
ra, sanzionando la sconfitta dei valori connaturati al mondo delle origini. A cinquant’anni dalla 
morte dell’autore, concretizzando un progetto alvariano, è stato edito il Teatro, a cura di Aldo 
Maria Morace, Ilisso-Fondazione Alvaro, Nuoro 2009. Sul rapporto con la settima arte: C.A. e il 
cinema. Una magnifica ossessione, a cura di Giovanni Scarfò e Maria Cristina Briguglio, Città 
del Sole, Reggio 2018.
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te sul teatro di Pirandello contestualizzandolo nel quadro della drammaturgia 
mondiale e fruendo – con la consueta tecnica del bricolage – di quanto era 
andato recensendo e teorizzando sul «Mondo» di Pannunzio, dove operò come 
critico teatrale con un centinaio di interventi dal settembre 1949 al dicembre 
1951 (per poi passare alla critica cinematografica). Questa volta Alvaro par-
te dal riciclo di Lo studio di Pirandello perché è in quel contesto ambientale 
che è nata quasi tutta la sua produzione teatrale («quarantaquattro commedie, 
drammi, tragedie messe insieme in ventiquattro anni», a partire dai suoi qua-
rantacinque). Capocomico per quattro anni, riforniva infaticabilmente i suoi 
lavori agli attori (tra il 1921 e il ’24 ben nove drammi, fra cui due capolavori) 
correndo scientemente il rischio di scivolare nell’esito affrettato e talvolta roz-
zo. Ma è l’autore che nel teatro mondiale ha segnato una svolta epocale; e non 
c’è drammaturgo «contemporaneo di un qualche rilievo», a tutte le latitudini, 
che sia rimasto immune dalla sua suggestione. E il suo significato si accresce, 
di anno in anno diviene più forte: la novità del suo cosiddetto ‘amletismo’ è che 
«recitare una parte nella vita con l’involontario istrionismo dei sentimenti», 
«sollevare il livello della coscienza individuale, tentare di portarlo interamente 
alla luce», fa sì che «la realtà si vendic[hi] delle nostre stesse parole», che di-
ventano «dramma» e «fatto irreparabile».

Non è vero – come è ormai ben noto – che Pirandello abbia iniziato tardi la 
sua opera teatrale. Alvaro non mostra di sapere che, nella prima gioventù, egli 
aveva avuto e perseguito la vocazione drammaturgica: ma questa, per il criti-
co-scrittore, è già evidente in molte delle novelle, nelle quali «si manifesta un 
dialogo di natura teatrale più che narrativo, e l’amore delle situazioni e dei con-
trasti forti». C’era in Pirandello la facoltà di drammatizzare i fatti e gli incontri 
della vita «che lo colpivano come portatori di un intero mistero», da indagare e 
da sviluppare; e allora narrava il personaggio mettendolo in azione, senza rive-
larlo «mai intero subito», ma dandone indizi rivelatori; e quando l’elaborazione 
interiore si era compiuta, scriveva velocemente, perché apparteneva alla genìa 
di quegli scrittori che hanno già in mente tutto, «fin quasi al più minuto partico-
lare», per poi leggere mirabilmente a un uditorio amicale ciò che aveva scritto, 
«recita[ndo] da attore le parti tutte della commedia». Conservatore nella vita, 
fu un «sovvertitore nell’arte»: il drammaturgo della borghesia «venuta dalla 
provincia e dal popolo», ancora intrisa della «morale tradizionale» ma sbalzata 
in una nuova condizione, che è quella della vita urbana, e perciò alla ricerca – 
che risulta perdente – di una nuova moralità, che scaturisca dall’urto «contro la 
struttura tradizionale della società: Chiesa, Stato, Famiglia». Lo fa il migliore 
teatro europeo, da Shaw a Crommelynck, da Sudermann a Kaiser: «Ibsen inizia 
il ciclo, Pirandello lo chiude […] con pietà latina», nel segno di una sconfitta 
che, nei Sei personaggi, everte «la forma drammatica tradizionale» nell’anno 
fatidico che fu il 1921, alla «vigilia dei grandi eventi che sconvolgono la società 
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europea».
Dopo aver enunciato questi elementi perimetrali, il saggio dà inizio a un 

percorso diacronico tra i momenti emblematici della produzione teatrale di Pi-
randello: a partire da Se non così (1895-1915), ovvero La ragione degli altri, 
in cui sperimenta per la prima volta l’arma della logica affilata lì dove la com-
media tradizionale si sarebbe affidata «al sentimento e all’effetto», e al tempo 
stesso profilando «la forza tremenda del denaro», che impone a Elena di essere 
vittima, abiurando il richiamo ancestrale della maternità. Il dovere del medico 
e Cecè (1911 e 1913) appartengono invece «all’età del Pirandello novelliere», 
quando il suo mondo artistico era entrato «nel regno del dubbio tra realtà e fin-
zione, tra illusione e verità, tra volontà e istinto»42. I due atti unici si inscrivono 
nel numero delle ‘novelle sceneggiate’, un po’ alla Niccodemi, commediografo 
a lui lontano ma che gli fu amico ed ebbe il merito di puntare sul suo teatro, pro-
pinandolo al pubblico43. Ma la radice ispirativa di Pirandello era – e qui Alvaro 
è anche egolalico – in quelle «esperienza della prima età che restano in modo 
indelebile nell’animo dell’uomo», con «i personaggi e gli aspetti di vita che egli 
conobbe primi» ad Agrigento. È così che nasce un capolavoro come Liolà, non 
a caso scritto prima in dialetto e non derivato da una novella: commedia corale 
in cui «tutto è vivo e pieno, dominato da un ritmo felice […] tra reminiscenze 
pagane e suggestione cristiane», dando vita alla «rievocazione d’un mondo an-
tico», che sembra essere «di là dal dolore» ma che, al tempo stesso, «nel dolore 
contiene una misteriosa consolazione naturale».

A parte Liolà, era un mondo che «aveva perduto la felicità ma non aveva 
acquistato la pietà»; e, a questo proposito, Alvaro cita Eric Bentley, secondo il 
quale Pirandello aveva «detto quanto di più profondo gli esistenzialisti hanno 

42  E questo portava Pirandello «stranamente ad essere contemporaneo di Freud e di tutta 
l’indagine psicologica per cui nulla di quanto tocca e offende l’animo dell’uomo va perduto, ma 
vi resta come un bacillo, un microbo, un dato che presto o tardi si farà sentire nelle manifestazioni 
della personalità. Era una delle scoperte più importanti nel campo della conoscenza […]. Il nome 
di Pirandello vi si lega quasi casualmente, e quasi egli ne è il soggetto, paziente e medico di sé 
stesso insieme».

43  Dario Niccodemi, commediografo fin troppo fecondo, ebbe molto successo sulle scene ita-
liane in virtù della sua capacità di captare i gusti del pubblico borghese e di fornire i prodotti scenici 
che lo soddisfacevano in virtù di una struttura drammaturgica costruita sui temi alla moda, sui 
contrasti e sui colpi di scena e su una calcolata progressione verso la ‘scena madre’. Ma – ricorda 
Alvaro – «nell’azione di Niccodemi per il teatro vi fu un largo posto per Pirandello. Il rischio, l’in-
successo, era anch’esso importante; il commediografo borghese Niccodemi ne affrontò deliberata-
mente non pochi portando in Italia il repertorio straniero più ardito» e, appunto, molto Pirandello. È 
fondamentale, in proposito: Carla Pisani, Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento. 
Con lettere di Pirandello, D’Annunzio, Praga, Martoglio, Verga, Bulzoni, Roma 2021.
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cercato di dire in questi ultimi anni»44. Il che dimostra – postilla Alvaro – che il 
grande artista è «il sismografo dei moti impercettibili che finiscono con il tra-
sformare la società»; in un’epoca che ha tentato di distruggere la dignità umana, 
Pirandello «ne presentì il dramma» e – da meridionale e da erede dell’antica 
civiltà elaborata dal pensiero greco – ha messo in scena e dato vita a «umiliati 
che difendono la propria dignità, o l’ultima parvenza di dignità», come Ciampa 
o Bellavista, salvando «qualcosa della dignità proprio in mezzo all’estrema ver-
gogna», in uno sviluppo del comico che è anche crudele. E chiedendo coraggio 
e audacia ai classici, Pirandello ha potuto scrivere All’uscita, il mistero profano 
in un atto che è ispirato da Luciano di Samosata, come lo è La piccola città di 
Thornton Wilder.

Tutto per bene (1919) potrebbe, per Alvaro, aver preso le mosse da una 
novella di Maupassant, Le bijoux, ma Pirandello si impernia non sulla scoperta 
dei tradimenti perpetrati dalla moglie, ma su ciò che è avvenuto dopo, solo in 
apparente assimilazione al teatro del grottesco di ambientazione meridionale e 
provinciale, poiché in lui il fatto viene «ostentato come una sfida all’opinione 
pubblica» e diviene il recupero di una forma di dignità, come avviene anche – 
su altro registro – in Vestire gl’ignudi, in cui «la fisiologia diviene psicologia», 
dramma torbido della conoscenza attraverso le parole taciute o pronunciate. 
È il procedimento del dramma classico, che nasce da ciò che è nascosto nella 
coscienza dell’uomo e che «divampa appena lo si comunica agli altri e lo si 
definisce a parole». In Pirandello, però, storie e personaggi sono «quelli che 
si possono leggere quotidianamente sui giornali», come è appunto il caso di 
Vestire gl’ignudi: è, insomma, «il poeta a volte torbido e confuso» dell’eroe 
meschino di tutti i giorni, «il drammaturgo della vita mediocre e della vita ano-
nima», «travolta in un’ora e dimenticata in un minuto». Ersilia Drei ha tentato 
di dare un senso alla propria storia; e il suicidio è, in faccia alla società distratta, 
«un’affermazione della personalità offesa, la raccomandazione al ricordo e alla 
pietà degli uomini».

Nell’ultimo segmento, il settimo, in cui sintetizza tutto quanto ha meditato 
su Pirandello nel corso di un trentennio, Alvaro riprende e ricicla quanto aveva 
scritto su un giudizio di Apollonio a proposito dell’Enrico IV e sulla dimensio-
ne locale e provinciale che si fa universale. La grandezza di Pirandello risiede 
nell’aver introdotto quel suo mondo dimesso, piccolo borghese, nel pieno di 
«una delle più grandi crisi della storia della civiltà»: nella sua opera la povera 

44  Eric Bentley, The Pirandello Commentaries, Nortwestern University Press, Evanston 
1946, 19522. Su questo aspetto, che negli ultimi anni ha avuto una discreta frequentazione: Ro-
berto Salsano, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma 2015; e su www.pirandel-
loweb.com i saggi di Roberto Mosena e Giovanni Gullace.
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macchietta provinciale, lo smarrito personaggio di una misera realtà diventa il 
povero eroe di tutti i giorni che insegue la verità perduta, rendendo tanto più 
inesplicabile l’adesione al fascismo dell’autore (e qui c’è un altro innesto di 
quanto aveva già scritto in Un giudizio su Pirandello). Lo ‘stupido’ Ottocento 
finiva più in là del dato cronologico, solo con la fine del primo conflitto mon-
diale; e «terminava un modo d’essere, una società, una certezza, una verità»: la 
crisi della civiltà, di cui Pirandello fu uno dei grandi «annunciatori» insieme a 
Proust e a Joyce, non poteva non sgretolare le forme artistiche, così come «si 
era sgretolata la vita»; e «il mondo era pieno, come è pieno, di drammi ine-
spressi, e di drammi troppo più grandi di ogni sopportazione e fantasia umana». 
I personaggi anonimi, vestiti di nero o di grigio, vivevano orfani di una verità 
perduta: in Così è (se vi pare) – il dramma «della solitudine e della incomuni-
cabilità dell’uomo che a mano a mano stendeva la sua ombra su tutta l’umanità 
travagliata fra due guerre», «il dramma della verità nel mondo contemporaneo» 
– opera in scena un triadico «gruppo indistinto, senza identità e senza destino». 
Da un terreno di vita provinciale, da un meschino coro di curiosi, scaturisce 
una verità irrecuperabile, che si proietta con la sua impossibilità di accesso in 
una dimensione metafisica. È però con i Sei personaggi – chiosa Alvaro – che 
si determina una frattura epocale nel teatro mondiale, senza che sino al tem-
po presente essa abbia trovato «i termini di una nuova espressione»: «c’è una 
sconfitta nel sentimento della vita», nell’affermazione di una verità plausibile, 
che a teatro si estrinseca in personaggi che agiscono «senza vedersi nell’atto di 
agire, eroi e spettatori di sé stessi», vittime e carnefici «dell’abbozzo e dell’i-
nespresso». Ma «l’invenzione dei Sei personaggi, che è divenuta uno dei punti 
obbligati della storia del teatro, è irripetibile». Anche per Pirandello: che può 
solo diventare – dopo – «un imitatore di sé stesso»45.

45  Non può non destare sorpresa il fatto che Alvaro non spenda una parola sull’ultima fase 
della drammaturgia pirandelliana, e in particolare sul teatro dei miti, sebbene abbia scritto in 
questo saggio che a seguito della «frattura», determinata da Pirandello con i Sei personaggi, il 
teatro di tutto il mondo, per tentare di ritrovare «una unità e una forma perdute, una psicologia 
rettilinea», «sta ritornando ad alcuni drammi classici fondamentali». Ed era il percorso che lui 
stesso aveva effettuato in Lunga notte di Medea, in cui la realtà bruciante del presente viene 
riflessa e decantata attraverso le vicende e le figure dei miti greci, poiché – come Alvaro stesso 
postillava – «abbiamo sempre bisogno di ricorrere ai miti del passato per stabilire i termini del 
presente. […]. L’antichità aggiunge nobiltà al dramma borghese, la lontananza creata dal mito 
gli dà risonanza poetica. Il secondo dopoguerra, come il primo, ha cercato di leggere chiaro nel 
destino contemporaneo rispecchiandolo negli eroi del passato».
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