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Aldo Maria Morace

UNA ‘LUNGA FEDELTA’: ALVARO PER PIRANDELLO*

11 19 marzo 1927 Antonio Gramsci, in una lettera alla cognata Tatiana, an-
notava: «Ho scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920, tanto da mettere insieme
un volumetto di 200 pagine e allora le mie affermazioni erano originali e senza
esempioy». Ventisei anni dopo una similare intenzione veniva esposta anche da
Corrado Alvaro rispondendo a Valentino Bompiani, che aveva lodato un suo ar-
ticolo: «Ho ormai vari scritti su Pirandello, con molti tratti di lui uomo. Chissa
che non se ne possa fare un volumetto»!. In ambedue i casi il progetto non ebbe
un seguito concreto, ma ¢ sintomatico che due acuti ‘lettori’ di Pirandello ab-
biano nutrito la stessa aspirazione, sebbene Gramsci abbia pubblicato le sue re-
censioni teatrali in un periodo purtroppo delimitato dalle ben note vicende bio-
grafiche, mentre Alvaro ha disseminato una cinquantina di interventi nell’arco
di un trentennio, avendo anche la fortuna di essere stato per un decennio e oltre
fra i piu intimi frequentatori di Pirandello?.

* 11 saggio riprende e rielabora il testo del Seminario, dal titolo Pirandello e Alvaro, tenuto
per Ulstituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo nella Biblioteca Nazionale di
Roma il 22 giugno 2023.

! Erano undici gli interventi recensori su Pirandello apparsi nell’«Avanti» fra il 1917 e il
’20 (ora raccolti nel corpus delle Cronache teatrali 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino,
Aragno, Torino 2010: in appendice, gli appunti vergati nei Quaderni dal carcere 1929-1932).
Successivamente, fra i quattro soggetti di cui Gramsci si proponeva di occuparsi «intensamente
e sistematicamente», per non farsi degradare intellettualmente dal carcere, c’era anche nei Qua-
derni dal carcere «uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale
italiano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare». Le note pirandelliane
sono sparse in cinque dei Quaderni dal carcere e sono di solito raccolte in una sezione specifica
delle edizioni tematiche di Letteratura e vita nazionale.

2 Lo studio di Pirandello, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1943. Gli interventi alvariani su
Pirandello sono stati raccolti antologicamente da Alessio Giannanti in C.A., Scritti su Pirandello,
Rubbettino-Fondazione Alvaro, Soveria Mannelli 2013 (= AsP). Sul tema, vd. anche Vincen-
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Il primo articolo ¢ del 1923, I’ultimo saggio esce postumo nel 1956, tren-
tatré anni fra I’uno e 1’altro; e, quando viene pubblicato il primo ‘pezzo’, Pi-
randello ha gia cinquantasei anni ed ¢ ormai — e finalmente — un autore di fama
mondiale, mentre Alvaro ne ha esattamente la meta, ventotto, ed ¢ soprattutto
un giornalista del «Mondo» di Amendola, dopo aver lavorato al «Resto del
Carlinoy» e al «Corriere della Sera», ma ha anche al suo attivo — come tradut-
tore dal russo (che pero non conosce) — due volumi di Novelle russe (1920), 1/
piccolo diavolo di Sologub e L’eterno marito di Dostoevskij. Come scrittore
aveva pubblicato — dopo 1’adolescenziale esordio di Polsi nell arte, nella leg-
genda, nella storia (1912) — un esile volumetto di Poesie grigioverdi (1917),
che in modulazione popolareggiante, disadorna e sliricata, esprimeva una visio-
ne dal basso, antieroica ed antiretorica, dell’evento bellico; ¢ poi una raccolta
di novelle, La siepe e ['orto (1920), che con irrequietezza di sperimentazione
diegetica presentava un florilegio di linee e di motivi destinati a irradiarsi poi
in tutta I’opera alvariana, liricizzando la materia del narrato attraverso la intera-
zione e la distanziazione speculare di due mondi — quello ancestrale e mitizzato
della nascita paesana e le solitudini nevrotiche delle nuove realta urbane — che
reciprocamente si svelano in una densita di luce sospesa. E la tematica dello
sradicamento da diaspora, dell’alienazione e dell’emarginazione nel monadi-
smo della citta, caratterizzava il primo ambizioso tentativo di Alvaro nel genere
del romanzo: L 'uomo nel labirinto (1926), iniziato sul finire del ’21 a Parigi
(dove era corrispondente di «Il Mondoy), allora crogiolo delle forze piu vitali
dell’avanguardia letteraria, il cui influsso si manifestava nello sperimentalismo
di questo «primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del
dopoguerra che formo un’epoca» (¢ definizione autoriale), macerati dalla crisi
d’identita e dall’incubo perdurante della carneficina bellica.

A propiziare il contatto personale ¢ stato il «Teatro degli Indipendenti» di
Anton Giulio Bragaglia®, il guru del Teatro della rivoluzione e della sperimen-
tazione avanguardistica, della ‘riteatralizzazione del teatro’ come osmosi di

70 PALADINO, Apprendistato critico di Alvaro: I'incontro con Pirandello, «Lettere italiane», XL,
1988, 3, 415-427 (poi in Alvariana e altro Novecento, Mursia, Milano 1993, 62-75 e nella piu
volte edita e accresciuta monografia L opera di Corrado Alvaro, IPL, Milano 1995, 207-222);
e Nino BorsELLINO, Vita col padre. Pirandello nello specchio di Alvaro, «Rivista di studi piran-
delliani», xv, 14/15, dicembre 1997, 7-11. La piu completa e aggiornata (di recente) bibliografia
alvariana ¢ scaricabile da: www.fondazionecorradoalvaro.it. Rimane da indagare a fondo (ma
questo saggio programmaticamente ne esula) 1’influsso che la lettura delle opere pirandelliane e
la decennale frequentazione culturale che Alvaro ebbe con il «Maestro» hanno esercitato sul suo
itinerario di scrittore.

3 Alberto Cesare ALBERTI-Paola D1 GiuLio-Sandra BEVERE, I/ teatro sperimentale degli Indi-
pendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984.
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pittura e scultura e suono, come suggestivita che scaturisce «dalle luci, dal co-
lore, dal tono, dall’atmosfera di ogni ambiente». Operante dagli inizi del 1923,
era allocato fascinosamente nelle aule absidiate delle antiche terme romane di
Settimio Severo, in via degli Avignonesi, si finanziava anche per via enogastro-
nomica ed era una finestra aperta sull’Europa (Laforgue, O’Neill, Sternheim,
Schnitzler, Apollinaire, Brecht), ma non rinnegava la tradizione ¢ metteva in
scena anche opere dei pit promettenti fra i giovani autori italiani. Pirandello lo
frequentava con assiduita e, in sintonia con la brevita richiesta dal fondatore,
gli concesse due atti unici, L 'uomo dal fiore in bocca e All uscita, rappresentati
nel febbraio e nell’aprile del 1923 e improntati al tematismo della morte, con
la scenografia sotterranea che vi implementava le risonanze metafisiche. E fra
le due date pirandelliane ando in scena nel marzo di quello stesso anno // paese
e la citta di Alvaro, un atto unico che costituiva il suo primo ¢ acerbo tentativo
teatrale e che coagulava nel titolo e nell’alterco tra due fratelli — mandati dal
padre contadino a studiare in citta per tentare il riscatto sociale — la tipica bipo-
larita dell’ispirazione alvariana.

Il «Teatro degli Indipendenti» diede modo ai due autori magnogreci —
ascendenza che ambedue sentivano come fortemente identitaria — di conoscersi
e al sanluchese (tornato a Roma da Parigi anche per coadiuvare da vicino, ¢ con
coraggio, la crociata di Amendola contro le forze dell’illiberta) di cominciare
a frequentare la casa di Pirandello*, malgrado le forti condanne che andava
esprimendo dalle colonne del quotidiano contro la Marcia su Roma e le repres-
sioni fasciste perpetrate sulla stampa democratica®. Lo si evince dal suo primo
‘pezzo’ sul drammaturgo di Girgenti, Pirandello in America®, che parte dal dato
cronachistico (la prossima partenza per New York, dove assistera alla inaugu-
razione del «Pirandello’s Theatre») per produrre una rivelante annotazione sul
Pirandello uomo, condannato a lunghi viaggi che non ama proprio «nell’eta
in cui il suo mondo si ¢ rinserrato», «come diceva qualche sera fa, a qualcuno

* Venne coinvolto da Stefano Pirandello e da Orio Vergani in un progetto di «piccolo teatro»,
alternativo a quello di Bragaglia, in cui si dovevano sperimentare nuove tecniche di messinscena.

3 Qualche esempio: «sarebbe troppo grave che in una rubrica settimanale come questa non
ci si accorgesse che son passati 1 fascisti [...] Non ho paura degli eroi della prima giornata ma
ho terrore di quelli della sesta»: Trucioli di storia, 7 novembre 1922; «Gli attacchi, gli insulti e
i segni di minaccia di cui ¢ bersaglio da un pezzo in qua il “Corriere della Sera,” non stanno a
dimostrare altro che I’Italia non ha che scarsa coscienza della fatica degli intellettuali e del valore
della loro opera, [...] e come questo sia, per una nazione, uno dei peggiori segni»: Intelligenza,
30 agosto 1923; «Ho veduto, nella redazione di un giornale fascista, una cosa di cui mi affretto
a fare denunzia [...]. Questo non ¢ un bastone; ¢ una mazza da monumento della terza Italiax:
Denunzia, 20 settembre 1923.

¢ Pubblicato sul «Mondo» del 30 settembre 1923 (AsP 63-64).
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che lo accompagnavay (probabilmente con allusione a sé stesso). Il suo «regno
artisticon ¢ «come il panorama di una citta veduta dall’alto, con uomini che
camminano e agiscono come veduti attraverso la nebbia del sogno», racchiusi
in un alone senza riparo di solitudine e di incomprensione. I suoi personaggi,
«che nel primo gesto sono pieni di un’umanita patetica», poi si divincolano fa-
ticosamente «nella rete del raziocinio e dell’errore, come una maschera su cui
si rovesciasse una pioggia che le stingesse 1 colori ¢ le lacerasse il cappello di
carta». Ecco perché Pirandello ¢ disperato «quando deve uscire dalla sua stan-
za, tappezzata di bigio, mi pare»: scenario in cui «sembra d’aver veduto stare i
suoi personaggi piu angosciati ¢ problematici, come chi veda in punto di morte
tutta la sua vita atto per atto e senta di avanzare verso una sponda buia mentre
sull’altra v’¢ un assurdo ¢ immobile splendorey, miraggio o inganno che sia.
Entrato nella ristretta cerchia dei frequentatori di Pirandello, Alvaro ven-
ne coinvolto — secondo la sua testimonianza — nella progettualita del «Teatro
d’Arte»; e non ¢ un caso che proprio nel 1924 abbia dato inizio alla stesura di
1l diavolo curioso, una commedia nella quale si registra il passaggio dalla cara-
tura regionalistica dell’esordio all’influsso del realismo magico bontempellia-
no’, prendendo lo spunto genetico dalla novella machiavelliana di Belfagor per
impiantare una favola teatrale giocata fra il reale e il surreale, fra il sogno e il
mistero, in un clima rarefatto ¢ inquieto in cui si muovono personaggi smarriti

7 La commedia ¢ in quattro atti (il primo, fino alla scena VII, era stato pubblicato in traduzione
francese su «900», n. 2, hiver 1926-27, 75-92). Rimasta inedita, ¢ stata letta nella sua interezza per la
prima volta al Teatro della Cometa di Roma il 16 marzo 1963, a cura del Centro Teatrale Italiano,
con la regia di Flaminio Bollini, e poi edita in volumetto dal Centro (a cura di A. Frateili, C.T.L.,
Roma 1963). Attraverso I’amore 1’arcidiavolo compie una vera e propria iniziazione alle inquietu-
dini della sensibilita moderna, scoprendo che 1’essere uomo ¢ avvertire il fluire erosivo del tempo
e che I’esperienza del mondo e il suo significato risiedono nel passato (il grande tema alvariano
della memoria come identita e salvezza). Un tentativo ambizioso, questo di I/ diavolo curioso,
di tracciare attraverso una favola di vita un itinerario di verita esistenziale, e dunque di congiun-
gere 1 significati contingenti e quelli assoluti in un unico movimento; ma un tentativo soffocato
dall’eccesso di sedimentazioni culturali, dall’affastellamento dei temi e dalla discrasia degli esiti
dialogici, inclini alternativamente ora al compiaciuto indugio nella prolissita, ora all’enfatizza-
zione dei registri, ora a punte di caratura quasi espressionistica. Non ¢ un caso, a mio parere, che
Alvaro non abbia pubblicato né cercato di far rappresentare questa commedia e che fino al 1939
si sia astenuto, allo stato attuale dei ritrovamenti, dallo scrivere per il teatro. Aveva contro di sé
I’avv. Paolo Giordani, unanimemente ritenuto il dispotico «padrone» del teatro italiano, il quale,
in una lettera pubblicata su «L’Impero» del 16-17 dicembre 1925, definiva Alvaro «noto incas-
satore di schiaffi e da me stamane alle ore 12, in via della Mercede, coperto di pugni, schiaffi e
calci, ai quali egli, da quel perfetto vigliacco che ¢, ha reagito con la fugay». Ma Alvaro non poteva
reagire: la ferita inflittagli dal nemico, quando serviva la patria nella prima guerra mondiale, lo
aveva parzialmente menomato ad un braccio.
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in una realta labirintica. Ma per potersi realizzare il «Teatro d’Arte» aveva bi-
sogno del finanziamento statale; e i coraggiosi interventi antifascisti sul «Mon-
do», prodotti da Alvaro, rappresentavano un serio ostacolo alla concessione del
contributo da parte di Mussolini, sicché¢ — non volendo e non potendo deflettere
dalla sua linea giornalistica — lo scrittore calabrese preferi mettersi da parte,
ritirando adesione e partecipazione®. In questo contesto scoppia e s’inflamma
I’affaire Pirandello, accusato da Amendola (che il siciliano aveva definito «me-
diocre politicante») di essere un «uomo volgare» e di «questuare il laticlavio»
in «gesto da accattone», aderendo al fascismo per dare un pubblico sostegno
nell’ora buia e rovinosa che attraversava dopo il rinvenimento del cadavere di
Matteotti. Silvio d’Amico difese Pirandello testimoniando che lo scrittore ave-
va subordinato la sua richiesta della tessera «alla condizione di essere escluso
dalla lista dei senatori», poiché voleva che il suo gesto «apparisse in tutto di-
sinteressato com’eray»; e accusava il giornale di malafede poiché la notizia del
rifiuto del laticlavio era stata portata a conoscenza della redazione dalla «fonte
ineccepibile» di Alvaro, «intimo di casa di Pirandelloy.

Dopo I’immediata puntualizzazione di Alvaro, che comunque svelava qual-
che importante retroscena su quell’adesione («espressi la mia deplorazione per
I’atto cosi inopportuno di Pirandello e il senso di stupore che aveva provocato,
nelle condizioni in cui si era compiuto», a Bontempelli, il quale gli sunteggio
quello che era realmente avvenuto e che scagionava il drammaturgo dall’accusa
di avere «quest[uato] il laticlavio»: una confidenza che «tenni per me, senza ri-
ferirla al mio Direttorey), si susseguono testimonianze, smentite e controsmen-
tite da parte di Ojetti, Bontempelli®, Tilgher e Alberto Cianca, contrappuntate

8 «Nell’agosto scorso ebbi a scrivere un trafiletto con allusioni di carattere politico. Mi si

consiglio allora, da qualche componente del gruppo, di non occuparmi di cose politiche giacché
il teatro doveva ottenere una sovvenzione dall’on. Mussolini al quale Pirandello aveva fatto
chiedere un colloquio. In quell’occasione reputai opportuno scrivere ai soci del teatro che credevo
di rendere loro un servigio dimettendomi dalla loro societa dalla quale mi ritirai. Dopo di allora,
fino a oggi, ebbi una sola occasione di trovarmi in casa di Pirandello, e non ebbi ad assistere a
nessun fatto che valesse a chiarire quanto avvenne di poi» (Carnevaletto pirandelliano. Pette-
golezzi, «Il Mondoy, 2 ottobre 1924: AsP 68; il giorno prima era stato consegnato un contributo
in contanti di cinquantamila lire per il «Teatro d’Arte). Il trafiletto, cui Alvaro allude, ¢ quasi
certamente L ‘uomo nero, «Il Mondoy, 30 luglio 1924, trapunto di allusioni velate ma facilmente
decriptabili a Mussolini e alla morte di Matteotti, e non il solo a contenerne.

% Che scrive: «il pettegolezzo ¢’é tutto [...] nella aggrovigliatuccia istoria esposta da Alvaro
ieri», della quale «nego la precisione dei particolari riferiti». Cid che piu importa, pero, ¢ questo:
«Alvaro mi disse che in redazione del “Mondo” accusavano irosamente Pirandello di malafede
e di tentato mercato. Alvaro si mostro con me accoratamente scandalizzato di tale accusa calun-
niosa» e «mi affermo di avere in redazione caldamente difeso (insieme con Tilgher) la buona
fede e il candore di Pirandello in tutta la faccenda» (4sP 73). In proposito, la successiva postilla
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dalle brevi repliche e messe a fuoco di Amendola e di Alvaro sulla vexata qua-
estio (AsP 65-77). 11 quadro che ne scaturisce ¢ comunque immiserente, data la
stucchevole e talvolta prolissa mediocrita dei contenuti che — al di 1a delle giu-
ste ripulse ideologiche — mostrano da parte del giornale un evidente imbarazzo
nel non voler riconoscere 1’insostenibilita dell’accusa lanciata da Amendola
(non immune dal desiderio di vendetta per lo sprezzante giudizio di Pirandello
nei suoi confronti), poiché il suo disinteresse per il seggio senatoriale era stato
provato dai fatti e I’unica richiesta al capo del governo era stata fatta non per sé
ma per il «Teatro d’Arte», «cosa che — annotava pungentemente Alvaro — agli
spalleggiatori di Pirandello interessa forse piu che 1’affare in corso». Né mi-
gliore — a parte qualche felice stilettata («Pirandello dice che normalizzazione
significa morte. Matteotti, infatti, ¢ un documento della normalizzazione fasci-
sta. | Pirandello chiede la soppressione dei giornali d’opposizione. Se I’avesse
fatto qualche anno fa si sarebbe risparmiata anche la sua famay) — ¢ il livello
degli Zpott® riservati al commediografo filofascista nel «Becco giallo»'°, che
semplicisticamente sono stati attribuiti tutti a un Alvaro travestitosi nello pseu-
donimo (invece anche redazionale) di V.E.Leno.

Le implicazioni dell’affaire Pirandello non potevano non cesurare i rapporti
fra i due scrittori, anche perché 1’azione giornalistica di Alvaro non conosceva
flessioni nella sua intransigente difesa della democrazia'!, tanto da provocare
una aggressione fisica a Tilgher e a Iui da parte di un manipolo fascista; e,
successivamente, il calabrese aveva aderito all’Antimanifesto crociano (1°, 10
e 22 maggio 1925) in opposizione al gentiliano Manifesto degli intellettuali
fascisti (21 aprile), firmato tra gli altri da Pirandello. Ma ¢ indubbio che la
posizione assunta da Alvaro nella diatriba su Pirandello risultava temperata ed
equilibrata dal rispetto ammirato per lo scrittore di statuaria rilevanza. E un
cenno alvariano di alcuni anni dopo aiuta a comprendere come il contatto di-

alvariana non smentisce.

10 E ancora utile «ll becco gialloy, dinamico di opinione pubblica. 1924-1931, a cura di
Oreste Del Buono e Lietta Tornabuoni, Feltrinelli, Milano 1972.

' Su questa fase dell’attivita giornalistica di Alvaro: Gaetano CINGARI, Alvaro tra Storia e
Politica, in La politica di Alvaro (atti della settimana alvariana di Siderno, 16-22 agosto 1976),
Lerici, Cosenza 1977, 20-33; Carlo Alberto AUGERI, Alvaro e il Minotauro (Gli scritti dal 1917
al 1938), pref. di Romano Luperini, Congedo, Galatina 1983, 41-72; Giuseppe Ranpo, Corrado
Alvaro narratore. L officina giornalistica, Falzea, Reggio C. 2004,129-158; Carmine CHiopo,
Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi sul «Mondoy di Giovanni Amendola, in Corrado
Alvaro e la letteratura fra le due guerre (atti del convegno di Cosenza-Reggio C., San Luca,
27-29 settembre 2001), a cura di Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace, Pellegrini, Cosenza
2006, 101-160; e soprattutto C.A., Scritti dispersi 1921-1956, introd. di Walter Pedulla, cura e
postfazione di Mario Strati, Bompiani, Milano 1995.
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retto sia stato riallacciato («Si sdegnava. Poi da solo se ne crucciava. Vi faceva
cercare. Arrivavate nel suo studio [...] e curvandosi benignamente vi abbrac-
ciava e vi baciava su una guancia. Percio con lui non ¢’¢ mai stato bisogno di
una spiegazione»)'2. E possibile anche rintracciare un input importante a questa
pacificazione: la pagina che Alvaro, da critico teatrale, ha dedicato sul «Risor-
gimentoy» all’inaugurazione del Teatro d’Arte, avvenuta nella sala dell’Ode-
scalchi, alla presenza di Mussolini. Cio malgrado, pur ringraziando dell’aiuto
dato dal «Governo nazionale, espressione della gioventu italianay», Pirandello
nel suo discorso introduttivo aveva chiarito puntigliosamente che il program-
ma da svolgere prescindeva «da qualsiasi scuola, da qualsiasi tendenza, da
qualsiasi politica». Nel suo articolo Alvaro si sofferma molto sull’architettura
dell’ambiente — dovuta a Virgilio Marchi e animata da una sorta di movimento
musicale negli elementi strutturali e nei colori decorativi — e sulla innovativita
della illuminotecnica. La Sagra del Signore della Nave, che ha aperto la stagio-
ne, anticipa la trouvaille dei Sei personaggi (una folla composita giunge dalle
porte di fondo), ma subito la volge a «un mimo grondante di un colore acceso
e brutale» nel «conflitto fra la carne e lo spirito», che puo costituire — grazie
anche all’abilita di Pirandello come scenografo — un principio importante per
«un teatro italiano di colore senza folklore ¢ senza cadere nel regionalismo e
nel bozzettismo»: nella recita inaugurale si € avuta «I’impressione che qualche
cosa di nuovo possa davvero cominciare qui», ammodernando il teatro e le sue
forme in dimensione europea'®.

In questo stesso anno, oltre a una breve nota sull’ Enrico IV, appare sul
«Risorgimento» una importante recensione a I/ mondo di ieri'>, una comme-

12 L’amicizia di P., «Quadrivio», 20 dicembre 1936 (4sP 132).

13 L’inaugurazione del Teatro d’Arte di L. P, «Il Risorgimento», 3-4 aprile 1925 (4sP 87-93)

4 Enrico IV di P, all’Argentina, interpretato da Ruggeri, «Il Risorgimento», 12-13 giugno
1925, (AsP 95): «Gli elementi piu diversi del teatro tradizionale [sono] tuffati in un’atmosfera
di logica che ¢ la realta nuda e coibente di ciascun personaggio e la sua sola psicologia»; la sce-
nografia — una sorta di «pozzo lucido e fastoso» in cui si ¢ stata «calata la pazzia medievale di
Enrico» — pone in piena luce I’esame e la frantumazione dei «colori drammatici tradizionali».

1S «Ill mondo di ieriy» di L. Pirandello, «Il Risorgimento», 13-14 dicembre 1925 (4sP 97-98).
In un’intervista con Giacomo Gagliano («L’ora», 14-15 aprile 1924) aveva affermato: «Scrivero,
si, quando i miei impegni mi lasceranno libero, I/ mondo di ieri, L’amica delle mogli, La lega di-
sciolta»; e un mese dopo, ad Alfio Berretta («La sera», 21-22 maggio 1924), Pirandello, parlando
delle sue opere teatrali in gestazione, dice di avere in mente «sette altri lavori nuovi, di cui due
soltanto sono usciti dallo stato embrionale. Uno si chiamera // mondo di ieri, commedia in tre
atti che avra colore, movimento e aderenza dialettali. L’azione si svolge in Sicilia, ma sara scritta
in lingua, poiché in dialetto non scriverd piu nulla. Me I’ha suggerita una mia novella, Donna
Mimma, pubblicata nel volume Un cavallo nella luna». Successivamente, e sempre nel corso di
un’intervista, pubblicata su «L’Impero» (P.L.F., Pirandello. Il “teatro dei dodici” ed il suo av-
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dia — tratta dalla novella Donna Mimma e rappresentata all’Odescalchi — che
Alvaro attribuisce senza ambagi a Pirandello (ed ¢ testimonianza a dir poco
autorevole), mentre nei pochi echi pervenuti 1’autorialita viene perlomeno con-
divisa con Raffaello Niccoli'é. 1l giudizio ¢ stroncatorio: per quanto poco im-

venire. Le nuove opere del Maestro, 12-13 aprile 1925), sul versante teatrale informava di avere
«gia terminato due nuove opere: La moglie di prima e La nuova colonia, che ¢ senza dubbio la
piu vasta e completa delle mie opere. [...] Lavoro anche al Mondo di ieri tratto da tre novelle
del volume giovanile // cavallo nella luna. Intendo dare questo lavoro alla Compagnia Nicco-
demi»; e un annuncio consimile appare nella rivista berlinese «Die Premiere» (ottobre 1925).
Titina De Filippo ricordava che ancora nel 36 Pirandello, «durante una seduta di lavoro per la
drammatizzazione di L abito nuovo, aveva espresso 1’intenzione di trarre lui una commedia da
Donna Mimma, appunto per affidarla a Titina, non essendogli piaciuta I’operazione compiuta da
Raffaello Niccoli nel 1925» (la testimonianza ¢ in Francesco CALLARI, P. e il cinema, Marsilio,
Venezia 1991, 102; le interviste citate sono tutte in Interviste a Pirandello. «Parole da dire,
uomo, agli altri uominiy, a cura di Ivan Pupo, pref. di Nino Borsellino, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2002); e Carlo PaciNt (1925 P. a Berlino: un’intervista e una rivista dimenticata, «Ariely,
v, 2, maggio-agosto 1991, 149-172:160-161) ipotizza che Pirandello abbia cominciato a lavorare
alla commedia per poi passarla a Niccoli, il che ¢ in qualche misura condivisibile. Di questa
commedia, che pure ¢ stata rappresentata, non vi ¢ cenno in Alessandro p’Amico-Alessandro
TINTERRI, Pirandello capocomico, Sellerio, Palermo 1987; mentre nella pur capillare introduzio-
ne di Alessio GIANNANTI (/] «tempo per fantasticargli vicinoy. Alvaro critico di Pirandello) agli
Scritti su Pirandello..., lo studioso mostra di non accorgersi che 1/ mondo di ieri — di cui pure fa
menzione (pp. 46-47) —non appare nelle bibliografie pirandelliane. C’¢ da aggiungere, infine, che
per Donna Mimma Pirandello aveva pensato anche a uno sfruttamento cinematografico: «Intanto
abbiamo fissato per uno di questi giorni [...] un incontro con Pedrazzini, a cui proporremo un
soggetto di propaganda (Donna Mimma) e un soggetto di fantasia (L ’Esclusa)» (a Marta Abba,
10 marzo 1932); alla stessa, quattro giorni dopo: «Devo trattenermi almeno fino a sabato perché
Pedrazzini ha fissato il convegno con Marpicati e me per la fine della settimana in corso, € io vo-
glio andarci coi due scenarii gia pronti, “Donna Mimma” ed “Esclusa’»; a Stefano, da Parigi, il 4
marzo 1933: «Non mi parli nelle tue lettere della “Cines” né di Di Cocco, se ha finito lo scenario
di Donna Mimma insieme con Ercolino. Bisognera pur venire a una conclusione di quest’affare al
mio ritorno»; e sempre al figlio, il 28 marzo: «Non ho potuto insistere per Donna Mimma perché
“il consigliere delegato uscente per dimissioni volontarie” non ha voluto assolutamente imporsi
al nuovo con una scelta d’argomento che, tra 1’altro, — mi disse — non era affatto nei suoi gusti.
Pagare il film, si; imporre alla nuova gestione anche il soggetto, noy.

16 «Corriere della Sera», 13 novembre 1925; «Il Messaggero», 13 novembre 1925; «Il Gior-
nale d’Italiay, 14 novembre 1925. In tutte le recensioni viene rimarcata la pregnanza attoriale di
Garibalda Niccoli nella parte della vecchia levatrice e, piu in generale, 1’ottima resa della compa-
gnia toscana. Per quanto riguarda la co-autorialita, il «Corriere» parla di collaborazione; il «Gior-
nale d’Italia» attribuisce la trasformazione dalla novella in commedia a Niccoli, «col permesso
dell’illustre autore» (ma «se non ci troviamo impressa 1’unghiata leonina di Pirandello, sono
compenso sufficiente a questa mancanza la felice costruzione delle scene, la piacevole creazione
di alcune macchiette, la vivacita e il sapore toscano del dialogo»); e il «Messaggero» ipotizza
che «la nuova veste» sia stata «donat[a] — come crediamo — per fatica speciale del cav. Raffaello
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portante nel corpus dell’opera pirandelliana, ri-«specchia tutti 1 caratteri» della
sua «seconda maniera». Alla tesi morale (non ¢ il mondo che cambia ma le
persone, nell’eterno contrasto fra i vecchi e i giovani, fra la sapienza arcaica e
la scienza) viene subordinato tutto lo sviluppo del dramma, che marca con un
«colore aspro» e «una psicologia rigida» i personaggi che — chiusi in un mon-
do convenzionale e arido — imprimono all’andamento teatrale, dopo il primo
atto, «un tedio infinito e una cadenza aritmetica». E un dramma regionale a
caratura filosofeggiante che «non ha la liberta focosa della Giara o di Liola»; e
Pirandello ¢ ricaduto in pieno nella «banalita» dei personaggi-maschere, i quali,
non esistendo artisticamente, risultano confinati «nel pallore e nella vecchiaia»
del tradizionalismo dei drammi dialettali, quasi che ’autore voglia regredire
«alle sue origini di autore verista e regionaley.

A intrigare Alvaro, nella sua focalizzazione della genialita pirandelliana, ¢
appunto il rapporto fra regionalismo ¢ modernismo, che ¢ anche la vitale osmosi
della propria scrittura'’. L’arte relativista del maestro ¢ nutrita di una meridio-
nalita che si sostanzia di «amore dell’assoluto» e di una logica che si spinge a
«pensieri vertiginosi», per cui «la realta diviene allucinazione» e, al tempo stesso,
messa a nudo «degli squilibri di civilta». E il segreto della nuova letteratura regio-
nalistica — di Pirandello, ma anche di Deledda e di Tozzi e, in background, dello
stesso Alvaro — che si colloca «fuori del folklore, della dialettologia e del colore
locale»: quello di Pirandello ¢ «il regionalismo italiano spinto alla sua espressio-
ne piu assolutay; e in ogni sua commedia «c’¢ odore di provincia», anche nello
stesso Enrico IV e nella potenza del suo stile «gesticolato»!®. Persino un lungo
articolo sulla Germania e sul cinema sonoro, scritto quando entrambi erano a
Berlino, riafferma nel suo primo paragrafo che il segreto dell’arte pirandelliana

Niccoli, [ma] conserva palesemente tutte le caratteristiche dell’origine sua. Forse I’encomiabile
rispetto del Niccoli verso I’arte del maestro ha nociuto alla completa trasformazione, che ¢ stata
fatta con gran garbo ma con poca audacia». E probabile che Niccoli abbia avuto il permesso da
parte di Pirandello (secondo un metodo di lavoro attestato in altri casi, da Malipiero a De Filippo)
di rimodulare in parca misura una redazione forse incompiuta (ma comunque avanzata) della
commedia, mutando I’ambientazione dalla Sicilia a un piccolo paese dell’ Appennino toscano e
poi a Firenze (dove la vecchia levatrice va a conseguire il diploma) in modo da poter sfruttare al
meglio le risorse verbali e gestuali degli attori toscani, e in particolare di Garibalda, madre di Raf-
faello Niccoli e notissima attrice, la quale aveva impersonato la Maragrazia di L ‘altro figlio nella
prima rappresentazione della commedia (Roma, 23 novembre 1923, ad opera della compagnia di
Raftaello e Garibalda Niccoli), trasposta e ridotta in vernacolo toscano da Ferdinando Paolieri,
con un’operazione simile a quella operata poi da Raffaello su // mondo di ieri.

17 Vd. Aldo Maria MorACE, Alvaro nel labirinto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.

18 Lo spirito letterario dell ltalia contemporanea, «Rivista d’Italia e d’America», v, 2, feb-
braio 1927, 118 (4sP 99-100).
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¢ il partire dalla radice regionale per entrare nella vita moderna, «riducendole a
un minimo denominatore comuney, a tal punto che «dalla realta talvolta folklo-
ristica nasce la farfalla della sua metafisica». Erede di Verga, crea personaggi
che «mutano stato e trasmigrano negli eventi della realta attuale»; e in questo
modo riesce a cogliere i mutamenti della nuova societa italiana, «di origine
terriera e provinciale, cacciata negli eventi di una vita nazionale e modernay.
Dopo aver dato sommarie ma ficcanti anticipazioni su Lazzaro € su Questa sera
si recita a soggetto, il giornalista passa poi a intervistare Pirandello sulla vi-
sione che egli ha del teatro tedesco' — sofferente di una malattia autofagica, la
«tecnica portata alla sua massima perfezione» — e della vita della nuova Germa-
nia. All’«uomo con una valigia e una macchina da scrivere», e di simpatie euro-
peiste, essa gli appare improntata a un deteriore americanismo, a un pericoloso
e «nuovo romanticismo sulla guerra» e a un rivolgimento completo dei concetti
sulla vita (che «oggi ha troppo poco valore per i tedeschi») e sulla morte, sicché
Pirandello sembra presentire il serpeggiare della necessita di scaricare il disagio
della civilta nella tensione predatoria alla lotta armata?.

C’¢ una cesura di ben cinque anni (certamente non originata da un
allontanamento amicale) fra quest’ultimo esito e il successivo, che appare
nell’anno fatidico del Nobel, il 1934, e che mostra un inedito Alvaro filologo, il
quale fruga fra le carte segrete di Pirandello e ottiene dal «Maestro» (che gia ne
aveva dato un avant-goiit, ¢ forse su suo suggerimento)?! il permesso di pubbli-
carne antologicamente una piccola parte. Si tratta in totale, secondo il computo
alvariano, di circa duemila foglietti, i quali costituiscono «quel materiale di
appunti, note, principi, confessioni, che ogni scrittore ha nel cassetto», sicché ¢
possibile — grazie al loro supporto — seguire il formarsi di una «cosi complessa
personalitay e seguirne lo sviluppo e poter leggere nella tecnica dell’appunto
«l primo fissarsi della luce di un’idea». La descrizione filologica ¢ puntuale;
e vi traluce I’orgoglio di avere disseppellito «gli appunti fuggevoli e sussidiari
dell’opera sua, destinati a scomparire se la nostra indiscrezione non avesse ri-
corso a frugare fra i suoi manoscritti ancora reperibili, per cercarvi i foglietti in-

1 Pirandello parla della Germania, del cinema sonoro e di altre cose, «’Italia letteraria»,
14 aprile 1929 (4sP 101-106). Per quanto riguarda la settima arte, Pirandello auspica che la cine-
matografia si liberi della letteratura, perché essa deve essere «il linguaggio visivo della musica»:
ambedue ci «affondano nel subcosciente laddove la letteratura nasce dal cosciente» e, dunque, al
pari della musica il cinema non deve avere il supporto della parola, come invece gliela si vuole
dare (e come in seguito accettera che sia).

20 A proposito di predizioni, ¢ geniale la risposta data alla moglie dello statista Gustav Stre-
semann, che chiedeva a Pirandello un consiglio su come vestirsi per un ballo mascherato secondo
la moda che ci sara nel 2050: «un paio di guanti, una maschera e, quanto al resto, nuday.

2 L. P., Appunti, «Corriere della Sera», 7 aprile 1929.
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tercalati che gli servirono da guida»®* Perché Pirandello parte sempre «dall’os-
servanza dei fatti, da una inesauribile curiosita del mondo», fermate in questi
appunti e scaturite, secondo Alvaro, da una meridionalita «d’osservazione del
tutto plastica»: retaggio di quelle regioni «che conobbero un tempo il governo
della cultura» e si volsero «alla scoperta dei fatti del mondoy»; e Pirandello ¢
tornato «al greco o al primitivo italiano» perché ¢ «un terreno profondamente
elaborato dalla culturay, in cui «le manifestazioni pitu apparentemente nuove
hanno una misura antichissimay.

Lattacco ¢ folgorante: «Ha sessantotto anni; da quindici anni gira il mondo;
riprendera ora il viaggio dietro ai suoi drammi e dietro la favola della sua vitay.
Pirandello ha vinto il Nobel per il 1934 e tocca ad Alvaro stilarne un ‘ritratto
critico’ per la «Nuova Antologia»?. Le annotazioni sull’arte pirandelliana sono,
more solito, incisive e penetranti: la lingua, un tempo vocabolariesca, si espri-
me ora con la naturalita degli «elementi nella luce» e i suoi personaggi sono «i
rappresentanti d’un mondo borghese preso dalla vertigine del mutamento d’e-
pocax, i quali si indignano di sé stessi «nell’atto di scoprirsi sul palcoscenico,
repulsivi, come lo ¢ il mondo che smascherano quando vanno al di 1a del loro
«doloroso decoroy» e del loro culto delle apparenze e degli schermi protettivi.
Si confessano a sé stessi, come il Padre dei Sei personaggi, ed ¢ il definirsi che
ne uccide la consistenza creduta: «I’atto della parola diviene una forma di con-
fessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone; fino a quando tutto
rimane sepolto nel fondo della coscienza, ¢ ancora increato ¢ ingiudicato. |...]
L’uomo si inventa e si scopre parlando». Anche 1’usurata commedia borghese,
allora, puo ritrovare «lo schema puro d’un dramma di tipo anticoy in virtu della
grecita che ¢ in lui: «la sua opera ¢ abitata da antichi fantasmi ritornanti, le ore

22 E cita il caso dei Sei personaggi in cerca d’autore, che negli appunti pubblicati da Alvaro
(e in parte oggi irreperibili, come in questo caso) si presenta, con datazione 1910, «prima in una
forma di racconto, che altre nostre carte ci dimostrano piu volte tentato, fino all’apparizione di
quelle fulgide righe che sono la gemma di questa raccolta e suonano come il principio d’un canto
nuovo pirandelliano: “Il bello ¢ questo, che han lasciato me e si son messi a rappresentare tra
loro le scene del romanzo...”»: C.A., Nascita di personaggi (Carte inedite 1889-1933), «Nuo-
va Antologiay», Lx1x, 1483, genn.-febbr. 1934, 3-51; col tit. Commento al Taccuino segreto, in
Almanacco letterario Bompiani 1938, Bompiani, Milano 1937, 29-31, poi in «Sipario», vi, 80,
dicembre 1952, 19-20 e infine in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio Musti,
Mondadori, Milano 19733, 1256-1258 (4sP 107-110). Ma il rinvio d’obbligo ¢ ora alla luminosa
Introduzione di Annamaria Andreoli: L. P., Maschere nude |1, Sei personaggi in cerca d’autore,
Mondadori, Milano 2023, 29-103 [Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello],
dove si coglie diffusamente 1’incidenza dell’operazione alvariana sulla conoscenza degli abbozzi.

3 Pirandello, Premio Nobel 1934, «Nuova Antologia», LxiX, 1504, 16 novembre 1934, 196-
200 (4sP 111-116).
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si colorano col colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tempoy. A differenza
di quanto avviene in Ibsen, I’'uomo borghese — in rivolta contro sé stesso nel
riesame dei valori convenzionali — «potrebbe portare un peplo di tragedia» nel
suo «cammino a ritroso dagli appetiti agli istinti» e alla fatalitd umana. C’¢
amletismo in Pirandello: «il demone del pensiero ¢ in lotta con la debolezza
della volonta»; e la demenza appare una via, come nell’ Enrico 1V, per «rigua-
dagnare il senso della personalita umana» e una verita e un «valore morale dei
sentimenti» che si manifestano «con la violenza con cui si manifest[arono] nel
dramma grecoy; e allora «le leggi morali acquistano la violenza dell’istinto, e
colpiscono ciecamente come colpiva il destino. | Si apre cosi il sipario sull’ani-
ma dell’eta nuova, degli uomini nuovi».

Ma D’aspetto su cui piu insiste € quello della solitudine umana che incap-
sula Pirandello: una sera di primavera, in via Ludovisi — di contro ai suoi ac-
compagnatori e senza condividere i loro discorsi — emblematicamente «andava
avanti solo, con le mani in tascay, «solo con sé stesso € il suo demoney». Ormai
perennemente «uomo con la valigia», Pirandello abita la propria casa come una
stanza d’albergo, che nel disordinato accumulo di oggetti e di volumi certifica
la sua «irrisione» della fama e il suo non amare — di contro a d’Annunzio, €
sino alla sprezzatura — «I’immagine di sé stesso». E ancora, in opposizione al
rutilante modello dannunziano, in Significato di Pirandello** Alvaro insiste sul
suo essere «un uomo come tutti gli altri», senza mai mostrare «atteggiamenti
da offrire alla imitazioney: trincerato per un trentacinquennio dietro «un tavolo
tanto alto che egli arrivava a pena a posarvi le braccia», ha avuto il merito di
portare «la figura dello scrittore uomo tra gli uomini» di tutti i giorni», prati-
cando una «stretta partecipazione alla vita e ai problemi dell’uomo» comune,
ma «negando all’arte» qualsiasi risvolto pratico (e dunque anche politico). C’¢
voluta la Grande Guerra per cogliere 1’entita di quei borghesucci «vestiti di
neroy» che, venuti dalla provincia, «portavano lutti ostinati, dolori» improvvisi:
era crollato cid che «rimaneva ancora della vita antica» e I’uomo «si trovava
solo, solo in una enorme folla di uomini soli sulle strade percorse dai venti
delle rivoluzioni». Non era piu il momento dei superuomini; e la durezza del
tempo nuovo si era incarnata in quella del mondo pirandelliano, che tanto aveva
aspettato «dietro la porta» per essere recepito nella sua potenza espressiva. «I
franamenti dell’individuo, la crisi dell’assetto sociale, la novita dei rapporti fra
gli uomini, il frantumarsi e il ricostituirsi della personalita, trovarono in lui il
suo poeta», venuto da una provincia che «¢ quasi piu Grecia dell’Ellade stessa
e, dunque, portando in sé le stigmate «della Grecia terribile, fatale, irreparabile,

24 Significato di Pirandello, «Quadrivio», 18 novembre 1934 (4sP 117-120).
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scossa e tremante davanti alla fatalita e all’espiazione»®.

I1 10 dicembre 1936 aveva termine «l’involontario soggiorno sulla terra»
del «figlio del caos». Dieci giorni dopo Alvaro tratteggiava — in segmenti pe-
riodali densi e intensi — il decennio d’amicizia che aveva avuto il privilegio di
vivere con il «Maestro»?, e durante il quale era molto cresciuto come scrittore,
dando vita alle sue opere piu importanti e mature?’. Come al solito, parte dallo
spazio casalingo in cui lo vedeva, soffermandosi su due elementi destinati a
divenire topici negli scritti successivi: un grande tappeto di Smirne, turchino e

2 Senza insorgenze nella sua compilativita ¢ la voce Pirandello, stilata da Alvaro per I’En-
ciclopedia italiana (xxvi, 1935, 352-53: AsP 121-125). I vertici della narrativa pirandelliana sono
indicati nel Fu Mattia Pascal (che rappresenta la sua «fusione piu completa fra materia e stile»)
e in [ Vecchi e i Giovani («la conclusione della sua esperienza civiley, «il suo viaggio attraverso
la vita italiana dopo 1’unita») e, sul versante teatrale, i Sei personaggi e I’ Enrico IV («1’espres-
sione piu perfetta del Pirandello drammaturgo», nella quale «il personaggio ha il disegno fermo,
asciutto, sicuro di certe figure greche», segnando nella storia del teatro mondiale «una tappa
universalmente riconosciutay; e «la prima dissolve tutti i convenzionalismi teatrali», tornando «a
forme di teatro classiche»). Nel loro valore pitt importante «i drammi pirandelliani sono i drammi
dell’angoscia della borghesia, della stessa civilta col suo mondo di convenienze in dissoluzione, e
col ripullulare della natura e dell’istinto, cio¢ d’una morale naturale laddove quella sociale ¢ fal-
litay. Il testo della ‘voce’ enciclopedica non piacque a Pirandello, che scrisse a Giovanni Gentile
per farlo emendare da qualche riferimento sgradito, ma senza urtare la sensibilita del compilato-
re: «Mi sento a disagio perché io stimo e amo Corrado Alvaro e temo di mortificarlo; ma troppo
mi dorrebbe, per evitargli questa mortificazione, d’esser messo nelle pagine dell’“Enciclopedia”
a certi contatti, perfino ripugnanti, con un Bernstein, e giudicato, piu che dallo spirito d’uno,
secondo certi preconcetti d’una “generazione” che pare s’arroghi d’essere il punto d’arrivo e di
riferimento di tutta la vita e di tutta la storia» (da Roma, il 7 febbraio 1935, in risposta a una let-
tera di Gentile, datata 25 gennaio 1935: vd. Ivan Pupo, Come su un letto di Procuste. A proposito
di una lettera inedita di Pirandello a Gentile, «Angelo di fuocow, 11, 4, 2003, 75-97).

2 L’amicizia di P, «Quadrivio», 20 dic. 1936 (4sP 127-132).

27 Come romanziere (sul quale non posso non rimandare al mio fondamentale Alvaro nel
labirinto..., denso anche di una minuziosa analisi variantistica) aveva pubblicato L uomo nel
labirinto (1926: oppresso da una patologia dell’anima che proietta la sua disfatta esistenziale
in un ipogeo privo di contatto con la natura e la verita e che esprime la crisi di impotenza e di
disfacimento che attanagliava I’Italia nella fase di avvento del fascismo); e Vent 'anni (1930; a
mia cura, Bompiani, Milano 2016: I’esito piu rilevante, per la densita poetica che lo percorre,
della narrativa scaturita dalla Grande Guerra, da uno spaccato complesso della societa italiana nel
chiudersi di un’epoca); inoltre aveva gia in incubazione L ‘uomo é forte (1938: il romanzo della
paura che imbibisce ogni elemento dell’'umano, ma non riducibile ai canoni della pura distopia
per la ricerca, che vi domina, di valori espressivi nello stile e nel taglio degli episodi, improntati
ad una tonalita plumbea, ossessiva, allucinata). Come novelliere, per citare solo i titoli principali:
L’amata alla finestra (1929: incardinata sulla perturbazione prodotta nel mondo arcaico dall’urto
— alterante, mortifero — con la civilta evoluta); Gente in Aspromonte (1930; a mia cura, Garzanti,
Milano 2021: una primitivita di passioni, ambienti e personaggi suscitata in contrapposizione
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rosso, acquistato con i guadagni dei suoi primi successi; ¢ un bellissimo «vaso
greco» di Girgenti, che si era conservato intatto per centinaia di anni e che si
andava sciupando «all’azione dell’aria», con grande dispiacere del suo pro-
prietario. Alvaro insiste su due linee portanti: Pirandello «il mondo lo vide da
pellegrino» e «da buon pellegrino il mondo per lui era paese», ma rimanendo
orgogliosamente italiano, con un patriottismo che era «proprio da greco»; e
I’essere Pirandello interamente votato al culto dell’arte, con umilta sacerdotale,
sicché «I’arte era il solo mezzo per entrare nel rapporto con lui», perché «niente
valeva la pena, se non fosse cosa dello spirito». Ed era uno spettacolo sentirlo
leggere le sue creazioni, appena scritte e ancora a lui legate «come dal cordone
della nascitay; oppure, a teatro, sentirlo anticipare le battute dei personaggi,
«come se conoscesse la fatalita quasi algebrica di un’opera d’arte». Ma rifug-
giva dall’esporre concettualmente la sua poetica: «era rimasto istintivo», greco,
meridionale, mediterraneo; ed era «greco o mediterraneo il senso del destino e
il modo tutto suo di scovare appetiti e passioni dominanti d’un personaggio».
Come tutti gli scrittori veramente immensi, sino all’ultimo aveva posseduto
la linfa vitale per rinnovarsi, aprendo una nuova e — per Alvaro — grandissima
stagione narrativa, come attestato ad esempio da Una giornata ed Effetti di un
sogno interrotto; e, sino all’ultimo, aveva sentito pulsare negli incontri casuali
della quotidianita «il dolore del mondo», che poi trasfondeva nei suoi perso-
naggi, traslitterati dalla vita nella scrittura.

Si stava realizzando Terra di nessuno, il film di Mario Baffico, uscito nel
’39, che era stato sceneggiato da Stefano Landi e dallo stesso Alvaro®® riscri-
vendo un soggetto di Pirandello (Dove Romolo edifico), al quale perd «manca-
va la conoscenza» della strumentazione e della tecnica cinematografica. Alvaro
racconta il rifacimento di questo soggetto?, marcandone le differenziazioni sia
rispetto ad esso, sia alle due novelle che ne avevano dato 1’ossatura. Si assiste

all’alienazione ed alla solitudine anonima della nuova civilta) e /I mare (1934; a mia cura, Ilis-
so-Rubbettino, Nuoro-Soveria M. 2006: quattro racconti ‘lunghi’, nei quali il disagio della civilta
veniva messo a fuoco con intensita lacerante). Non era mancato ad Alvaro 1’apprezzamento di
Pirandello in una intervista a Enrico Rocca sul romanzo (L. P, il finimondo, punto e da capo, «La
fiera letteraria», 27 dicembre 1931, poi in Interviste a Pirandello..., 480): negando vitalita allo
Zeitroman, che tanta fortuna aveva in Germania, lodava «i nostri giovani: un Alvaro, un Moravia,
un Arturo Loria. La loro ¢ una pensosita ben altrimenti piena di fermenti. Per mio conto condanno
I’arte a tendenza politica dei tedeschi, perché la ritengo dannosa sia alla politica che all’arte».

28 L’amicizia con Stefano, che coinvolgeva anche le rispettive famiglie e che ¢ durata ben
al di 1a della morte di Luigi, ¢ costantemente attestata dalle lettere e dai numerosi riferimenti che
costellano 1’esaustiva biografia tracciata dai curatori, Sarah Zappulla Muscara ed Enzo Zappulla,
nel primo dei tre volumi di 7utto il teatro di Stefano Pirandello (Bompiani, Milano 2004).

2 Pirandello e gli sceneggiatori, «Cinemay, 11, 57, novembre 1938, 276-277 (4AsP 133-137).
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cosi alla nascita della sceneggiatura nel 1935, quando Pirandello era ancora
vivo e collaborava con i due autori alla creazione di un film «troppo forte [...]
come significato sociale per la cinematografia italianay», ma che — pur prospet-
tando «una condizione dell’Italia meridionale prima dell’Unita» — non aveva
«nessuno sfondo politico» e, semmai, rappresentava «una pagina della storia
del capitalismo» e dava «la misura dell’evoluzione della politica agraria in set-
tant’anni» di nazione. Era stato necessario introdurre un legame tra i due mondi
in contrasto (degli ultimi, invisibili, e dei proprietari feudali di una terra abban-
donata da sempre, e poi resa feconda e popolata dai primi); ed era stato trovato
in due storie d’amore e di matrimonio e di morte, che non ¢’erano in Pirandello
ma che egli aveva accolto con convinzione, cosi come i [eit-motiv simbolici di
una sorgente ¢ di una scala «interminabile», per accedere alla casa del potere.
Ma soprattutto lo appagava che non ci fosse odio di classe e che la vicenda «si
svolg[esse] nella natura con I’estrema liberta e serenita della natura». Accetto
invece a malincuore che non si desse pompa alle esequie di uno dei proprie-
tari, perché cosi «la morte diventava solennita terrena» ed emblematizzazione
della potenza economica (un’eco del funerale della principessa nei Viceré di
De Roberto?); e, per quanto riguarda il tributo che ognuno degli abitanti del-
la terra usurpata doveva versare ai legittimi proprietari, s’impunto a lungo su
un particolare minimo: una bambina che, nel suo soggetto originario, a mano
aperta offriva un’oliva (poi sostituita da un uovo), «regolarmente registrata dal
grave notaio»: come non cogliere, in questo, una osmosi verso / giganti della
montagna?

A chiudere il trittico di interventi, scritti nel triennio che parte dalla scom-
parsa di Pirandello®, ne appare uno imperniato sul rapporto difficile e proble-
matico che egli ebbe con la donna®!. In realta, ¢ strutturato in quattro paragrafi
(tre dei quali titolati) e prende le mosse da una lettera di d’ Annunzio, recapitata
a Pirandello dopo la sua regia di La figlia di lorio al teatro Argentina. Ancora
una volta I’accumulo degli oggetti nella casa, il disordine delle carte e dei libri
e dei cassetti — come oggetti inseriti «in una valigia alla rinfusay, in contrasto

30 Esula dal computo il Commento al Taccuino segreto (in Almanacco letterario Bom-
piani 1938, Bompiani, Milano 1937, 29-32), che gia era apparso nella «Nuova Antologia» del
genn.-febbraio 1934 (vd. nota 17) e che ora riappare riscrivendo parcamente in pochi punti il te-
sto originario e integrandolo con segmenti espiantati da Pirandello, Premio Nobel 1934 (vd. nota
18), ma in questo caso con piu importanti ritocchi, che vertono sulla netta differenziazione del
teatro pirandelliano da quello di Ibsen, sul ritorno in esso della fatalitda umana, sulla distruzione
delle convenzioni consunte, ad opera dei personaggi che le vivono, ma soprattutto sul sapore del-
la morte che lo pervade e sul demone del pensiero che contrasta con la debolezza della volonta.

31 Pirandello. e la donna, «La Stampay, 1° dicembre 1939 (4sP 145-149).
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a quanto egli era «ordinato nei pensieri» — mostravano il disprezzo piu radicale
per la messa in scena «che ogni letterato si fa intorno senza volerlo» (come il
Verga catanese dell’ultima fase) e si contrapponevano alla magniloquenza della
scrittura dannunziana, tanto che «parevano burlarsi della gloria» e del culto
della scrittura; e anche il suo vestirsi «come un letterato di provincia» suonava
quasi come una contestazione della «strana eleganza» dannunziana dei tempi
romani. Distaccato da tutto, Pirandello non lo era pero dall’arte; e nell’ultima
sua raccolta di novelle, Una giornata (pubblicata postuma nel 1937), riusciva
ad essere un narratore nuovo e diverso «nella ricerca dell’essenzialey», di cio
che ¢ all’origine della vita e della morale (la purezza, la colpa, I’amore, la don-
na). «Raramente — attesta Alvaro — ho veduto tanta delicata attenzione» verso
I’universo femminile come in Pirandello: aveva «un’antica concezione della
donnay e delle sue funzioni ancestrali, quelle drammatizzate dai tragici greci;
e, in lui, «il solo dramma vero della donna era quello che ad essa attribuivano
gli antichix». E stato, in limine mortis, ancora capace di percepire in modo po-
eticamente adolescenziale (era il suo «lato classico ¢ mediterraneoy») 1’impatto
offuscante, corrompente, che sulla donna proiettano «i desideri proibiti e insa-
ni dell’'uomo» (tema recepito ¢ orchestrato da Alvaro in tanta parte della sua
opera) e di riversarlo nella sua ultima scrittura con «una meraviglia da adole-
scente», «se I’adolescenza ¢ sgannarsi dai sogni della puberta» per la scoperta
sbigottita del mondo e degli «elementi impuri in una vita che la fantasia ha con-
cepito come totale e ideale». Ha amato, Pirandello, fino al penultimo atto della
sua vita; e alla donna che ha amato (Alvaro allude ovviamente a Marta Abba,
che con delicata sensibilita non nomina mai, qui e altrove) ha dato cio che ave-
va scoperto essere 1’atto piu totalizzante dell’amore: il donare tutto «quello che
¢ sicuro sia un donoy, preservandolo dal cardarelliano ‘sudore umiliante’ del
contatto carnale.

Tra il febbraio del 1940 ¢ il novembre del 42, subentrando allo scomparso
Lucio d’Ambra, Alvaro scrisse per «Il Popolo di Romay oltre duecento inter-
venti e recensioni teatrali*?. Sette sono dedicate a rappresentazioni pirandel-
liane; e tutte — pur nella necessitata rispondenza allo schema strutturale della
tipologia recensoria — sono dense di lucidissime annotazioni sul teatro di Pi-

2 E un teatro nel tempo di guerra; e Alvaro cosi ne sintetizza la condizione: «Questo & un
tempo in cui molte cose del vecchio mondo si sentono finite e molte opere appaiono inutili e
insignificanti... Lo stesso accade per il teatro. Cose di ieri ci appaiono ormai scolorite e senza
piu valore. Cose dell’altro ieri tornano vive e con nuovi significati. Spesso, a teatro, accade di
trovarsi di fronte a pallidi ricordi di abitudini e di pensieri non piu nostri. E accade, questo,
assistendo a novita. Una vita fittizia, un agitarsi senza ragione, un annettere grande importanza
a fatti che non ne hanno piu nessuna sono i segni attuali di quest’arte o di questo artificio che ¢
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randello®. Procedendo a una non veloce ‘schidionata’, La ragione degli altri
(1916-25) mostra per Alvaro lo svincolarsi progressivo — nell’arco dei suoi tre
atti — dal naturalismo e dal realismo, senza pero interrompere il flusso vitale
che deriva dall’appartenere come scrittore alla provincia italiana «fino al piu
profondo della sua anima»: la materia lievita capovolgendo concetti e idee ¢
rasentando quell’assurdo che sfida «la rivolta delle platee» e costituisce il verti-
ginoso dilemmatico azzardo di Pirandello «tra istinto e ragione, tra sentimento
e logica». Tutto per bene (1920-23) ¢ definito un dramma della memoria, del
formarsi di una realta nel ricordo (quella di un antico tradimento coniugale),
quando si conosce la vita rivivendola, ricomponendone in un mosaico rivelato-
re le tessere sparse; ma ¢ soprattutto il placarsi della tempesta della rivelazione
in una «elegia delle cose compiute», che copre «la rovina» del franare di una
vita, «come la copre la vecchiaia, la morte, il ricordo»**. Nei Sei personaggi
in cerca d’autore (1921), «lacerato del tutto 1’involucro del naturalismoy, sul-
la «filosofia dell’espresso» Pirandello compose «il piu sconvolgente dramma
della visione drammatica della vita». «Sotto il dramma, che gia nel suo corso
visibile ¢ vertiginoso, pullula una continua e diffusa sorgente drammatica» di
dolori cocenti: «la potenza dell’opera ¢ nella sua estrema irrazionalita, nella sua
gratuitay traumatica. Dell’ Enrico IV (1922), invece, Alvaro mette in rilievo —
ed ¢ una novita ermeneutica — la nascosta cifra autobiografica, la «piu intima
dello scrittore»: I’amara malinconia del vedere «la vita fuggita, e fuggita come
in una prigione, la prigione creata [...] da lui stesso», rivedendo da questa pri-
gione «la vita amata ma non pienamente vissuta, cui coscientemente s’¢ rinun-
ziato. Con momenti di canto elegiaco, il protagonista «fruga nelle ceneri delle

assai spesso il teatro. Si sente che si tratta di opere scritte in margine ad altre opere e che spesso
sono piu lontane da noi di quanto non sia un dramma del Rinascimento» (// teatro, «11 Popolo di
Romay, 14 dicembre 1941).

3 Che qui vengono rubricate nella sequenza diacronica della edizione Bemporad (ad ec-
cezione di La ragione degli altri, data la sua priorita di inizio elaborativo) e non nell’ordine
cronologico di pubblicazione sul quotidiano, che ¢: su Come tu mi vuoi, 27 ottobre 1940; su
All’'uscita, 11 novembre 1941; su La ragione degli altri, 21 febbraio 1942; su Sei personaggi in
cerca d’autore, 4 marzo 1942; su La vita che ti diedi, 8 marzo 1942; su Enrico IV, 21 aprile 1942;
su Tutto per bene, 29 ottobre 1942.

3% Alvaro ¢ tornato su Tutto per bene a distanza di pit di un decennio; e il dato pit impor-
tante di questa rivisitazione ¢ un elemento storicizzante: «alla novella scenica» di genesi cro-
nachistica, quale ¢ questa, in cui «il tempo scopre i misteri» e «lo schema drammatico ¢ ridotto
all’essenziale», «succedettero i romanzi o poemi scenici, come i Sei personaggi». Ma qui, in
questo dramma, «¢ singolare Dinesistenza delle altre figure all>infuori del protagonista»; ed esso
acquista la sua ragion d’essere «nella sua stessa nullita» per tutti fuorché per la vittima, il solo
che ne abbia dolore perché ¢ il solo «che 1a ha racchiusa tutta la sua vita» (Serata di Ruggeri, «Il
Mondoy, 7 febbraio 1951 (4sP 179-181).
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passioni sofferte e della vita bruciata e consunta; si racconta, e raccontandosi si
crea e si conclude».

«Veri e propri colpi di scena poetici» trapuntano A/l ‘uscita (1916-26), so-
prattutto quando «la nostalgia della vita terrena e materna» si coagula nelle
risonanze che acquistano «certi atti comuni della vita», imprimendovi un colore
suggestivo. Ma ¢ in La vita che ti diedi (1923-25) che Alvaro rintraccia i «climi
rarefatti» del maggiore Pirandello, dove «il piu scabro e disadorno realismo»
sfocia in una «prodigiosa» visionarieta e dove «l’inquieto uomo moderno si
incontra di colpo col ritmo forte e sicuro del pensiero antico», tanto da assume-
re in qualche punto «I’andamento d’un dialogo platonico». E un momento di
superba potenza espressiva quello in cui la protagonista compone in cadenze
di canto «I’illusione in cui dovra far vivere il figlio perduto»; ¢ alla valenza
quasi metafisica della madre ¢ del suo travaglio umano fa da contrappunto,
nell’amante del defunto (e di lui incinta), «quel tanto di fisico che ¢ della vita,
la prepotenza della vita dolce e amara che invidiava Pirandello dal suo mondo
di cristalloy. E Come tu mi vuoi (1930) appare ad Alvaro — nell’imperversare
della guerra — ancora scottante nel suo toccare, «a tratti, il fondo piu inesplorato
di certi sentimenti umani», nella sua dissoluzione quasi metafisica di una iden-
tita violata nel corpo e dell’anima, nel suo battere «le vie piu tortuose e ardite,
sollevandosi alla «piu lucida atmosfera del drammay» quando ormai sembra che
esso si sia gia smarrito «nelle nubi delle parole, fino ad avere ucciso i sentimenti
a furia di definirli».

Annus horribilis, i1 1943, nella storia italiana; e non a caso si apre per Al-
varo, esauritosi I’impegno di recensore teatrale per «Il Popolo di Romay, con
un indimenticabile ricordo di Pirandello®: quasi che egli cerchi di ritrovare
—nell’ora buia che sta attraversando, e nel destino doloroso di tutto un popolo
— un contatto resistenziale con la grande anima di cui ha condiviso gli ultimi
anni. E una visita memoriale alla casa di Pirandello: quella in cui trascorse
I’ultima fase della sua vita; quella in cui Alvaro non vuole tornare fisicamente
proprio per non contaminare i ricordi che affluiscono in lui con la malinconica
dolcezza di un vissuto che si allontana nel tempo, ma che continua a essere in-
delebile presente. Come una telecamera che opera una lenta carrellata, Alvaro
lo rivede, lo risente attraverso il microcosmo oggettuale in cui Pirandello aveva
vissuto 1 suoi anni terminali: una valigia di cuoio per i tanti viaggi, un dipinto
del figlio Fausto raffigurante una Crocefissione, il vaso greco figurato («unico
ricordo della sua Sicilia»), un lampadario «grande ¢ magnifico» di Murano, il
mediocre mobilio falso Cinquecento e, soprattutto, un «tavolino basso con una

3 Lo studio di Pirandello, «Corriere della Sera», 2 gennaio 1943 (4sP 165-169).
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piccola macchina da scrivere e uno sgabello imbottito» (era il suo angolo di
lavoro, dove componeva usando un solo dito). Il fruscio delle foglie caduche
nel giardino, che attraversava per salire la scala d’accesso, richiama ad Alvaro
quello della carta che, pero, nello studio di Pirandello non aveva la rilevanza
che di solito ha dove ¢ la componente primaria della religio dello scrivere, ¢
dove prende un colore umano, divenendo con «il suo ingiallare e risecchirsi»
una epidermide in cui si coglie il transito degli anni. «Non c’era il senso di
officina, o di fucina»; non c’era ’estasi della scrittura che «rende prezioso il fo-
glio di carta»: tutto emanava un senso di provvisorieta, tanto che quella stanza
poteva ricordare una sala d’albergo, perché «tutto vi era casuale, ¢ tutto gli era
estraneo, ed esprimeva la solitudine da cui Pirandello era dominato («nessuno
gli poteva far compagnia veramente, ma piuttosto distrarlo, incuriosirlo»). Ed
¢ per questo che sembrava vivere nell’attesa di una visita amica: la chiave era
sempre nella toppa, bastava girarla per entrare e vederlo venirvi incontro. «Era
nella stagione grigia dell’artista»: quando, ancora vivo, si ¢ gia nella storia; e
quando I’uomo al tramonto «traccia la sua ultima opera col colore dei rimpianti
e con la illusoria fioritura dell’autunno».

Credo, senza tema di smentite, che Alvaro abbia scritto con questo ‘pez-
7o’ giornalistico il ritratto pirandelliano umanamente piu rivelatore e intenso
di sempre, soprattutto se lo si integra (si puo parlare di un dittico a distanza
temporale) con un altro ‘ricordo’*, anche questo di perfetta misura evocati-
va ed espressiva, scritto in occasione del decennale della morte di Pirandello,
inattesa, benché ci si accorgesse che la sua salute andasse declinando. La breve
malattia non sembrava rischiosa: «una mattina, quella mattina, [...] sentimmo
uno schianto in casa», senza una causa apparente, ¢ qualche minuto dopo una
nuora di Pirandello telefono piangendo. «Non avevo 1’idea di che cosa fosse
la morte di un grande uomo. Ma devo dire che ¢ una cosa orribile». Lo studio,
quando Alvaro vi entro, era pieno di gente che parlava e fumava: di contro,
nella camera da letto, ¢’era un «silenzio sterminato sul lenzuolo che lo copriva
delineando quel corpo di “povero cristo”», senza che esso riuscisse a cancella-
re I’impronta di quel corpo, in cui Alvaro rivede «I’immagine di quell’anfora
greca che egli amava [...] e in cui oggi riposano le sue ceneri». La disposizione
testamentaria di andarsene, da solo, «sul carro dei poveri», suscita lo sconcerto
e I’ira «del piu potente» di tutti, che non poteva fare con un funerale di Stato
una manifestazione di regime. Ma cosi avvenne, in una mattina livida e neb-

3¢ Un grand’uomo chiude gli occhi, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1946 (4sP 171-
174). L’importanza dell’articolo in rapporto alla inconciliabilita tra le valenze anche ideologiche
dell’opera pirandelliana e le teorizzazioni e la prassi del fascismo ¢ stata colta per primo da Leo-
nardo Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1953, 47.
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biosa; e la povera bara d’abete tinta di fresco scomparve «sul carro dei poveri»,
senza che alcuno la accompagnasse, fra «gli alberi brumosi in fondo al viale»*’.
Il rapporto con il fascismo ¢ il suo capo, pero, era rimasto soltanto alluso, e nel
suo momento conclusivo. Quattro anni piu tardi viene ripreso, sull’input offer-
to da un giudizio di Mario Apollonio sull’Enrico IV (nel quarto volume della
Storia del teatro italiano), che veniva correlato alla «falsa realta» e alla «falsa
grandezza» (chiosa Alvaro) in cui I’Italia stava per precipitare in quel fatale
19223, Pirandello ne aveva avuto il presentimento ed ¢ stato il solo a esprimere
compiutamente «la crisi della societa italiana dei suoi anni»; e tanto piu sembra
inesplicabile che abbia aderito a un regime politico del quale era stato «chiaro-
veggente scrutatore» delle sue «illusioni sproporzionate» e ingannevoli. Fu «un
equivocoy, il suo — in chiave risorgimentale, patriottica, nazionalista, colonia-
listica, espansionistica — senza pero che egli si accorgesse «di questa inconci-
liabilita» e (con puntata corrosiva) del fatto che «il riscatto nazionale avrebbe
suggerito il riscatto dell’ignoranza e della miseria di ogni parte d’Italia». Poi
— «e abbastanza presto» (accentuandone la distanziazione) — fu «scontento di
avere scambiato per moto risorgimentale quella che era una dittaturay, la quale,
anzi, annullava «la consistenza unitaria nazionale e che — come nell’ Enrico IV
— «doveva andare in frantumi e sboccare nella tragedia al primo contatto con
la realta» internazionale. «Come poi mori Pirandello, fu il suo riscatto da ogni
possibile errore. Fu la sua protesta»®’.

E siamo all’epilogo della ‘lunga fedelta’ alvariana a Pirandello. Tale non ¢
— come comunemente si crede — la Prefazione alle Novelle per un anno (1956),
un centone assemblato da un Alvaro ormai malato terminale con interventi gia

37 Andava verso la cremazione. E Stefano riferiva ad Alvaro: «Avessi visto: un pugno di
cenere. Come se fossero passati mille anni». E Alvaro gli domandava: «E il cuore, la piccola
pallottola del cuore che non si consuma alla fiamma, lo hai veduto?». «No, niente, cenere» (S.
PIRANDELLO, Tutto il teatro..., 1, 248).

3% Un giudizio su Pirandello, «I1 Mondoy, 15 luglio, 1950 (4sP 175-177).

3 E anche qui non ¢ possibile non cogliere un riflesso egolalico da parte di Alvaro, il quale
nell’immediato dopoguerra — come ¢ noto — venne accusato violentemente da Debenedetti di
accomodamento al regime. Alvaro si difese piccatamente (ma la risposta rimase inedita nelle
Note autobiografiche, che dovevano essere inviate — ma non lo furono — a Bompiani per essere
pubblicate): «Non perdono che mi si dia del vile, quando nella mia vita ho sfuggito sempre il
sospetto della vilta anche se posso essere caduto in qualche piccola vilta, come accade a tutti gli
uomini, ma che mi rimorde. [...] Purtroppo la mia vita migliore ¢ passata in un tempo in cui la
vilta era di rigore». La rivendicazione di Alvaro sul suo non essere mai stato al soldo del regime
trova una conferma in Giovanni Sebita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal
fascismo, Le lettere, Firenze 2010, e in MORACE, Alvaro nel labirinto..., 236-239.
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pubblicati*® e integrati con qualche scarno segmento (perlopiu estrapolato da
altri scritti) perché I’ultimo vero importante intervento alvariano — e non solo
per lo sviluppo estensivo che ha — ¢ Appunti e ricordi su Luigi Pirandello, di tre
anni anteriore*'. E un saggio vero e proprio, meditato come tale e strutturato in
sette segmenti, che tracciano nel loro succedersi una focalizzazione storicizzan-

4 Prefazione alle Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1956. Niente ¢ piu inedito dal
gia edito, secondo un vecchio assioma, ma non ¢ un caso che non vi si faccia parola delle novel-
le; e I’assemblaggio si estrinseca su: Un grand 'uomo chiude gli occhi; Lo studio di Pirandello;
Pirandello e la donna; L’amicizia di Pirandello; Pirandello, premio Nobel 1934. In pratica, i
segmenti nuovi — rispetto a cio che ¢ stato analizzato in questo saggio — si riducono a «“Quello
che ¢ scritto ¢ scritto” — il dramma della borghesia venuta fuori dal Risorgimento» (4sP 219-
220: su Verga); e a «La sua fu tuttavia una vittoria fuori della letteratura — senza guide né punti
di riferimento» (4sP 228-230: la rinuncia alla donna amata, «staccandola da sé»; la tragedia
coniugale, con un «trauma sessuale» «che si sente in tutta la sua operay; e, ancora, il rapporto
con il fascismo: «al regime dominante non poteva piacere per la sua natura e per la sua visione
della vita», malgrado gli onori che non potevano non essergli tributati per la fama che gli giunse
tardi, e proprio in coincidenza con I’avvento del governo di Mussolini. Pirandello scambio «il
nazionalismo con il patriottismo», ma rimase sempre un eretico, come attesta «qualche incidente
col Partitoy», culminato nella rabbiosa lacerazione della tessera, e la commemorazione di Verga
all’ Accademia d’Italia, che divenne in una sua parte un’acre ripulsa di d’ Annunzio, «il campione
del regime», e «un’accusa a tutta la societa di alloray).

4 «Arenar, 1, 3, ottobre-dicembre 1953, 159-184 (4AsP 183-210). La collaborazione recen-
soria al «Mondo» ¢ stata utilmente censita — come cio che 1’aveva preceduta — in Cronache e
scritti teatrali di C.A., a cura di Alfredo Barbina, Abete, Roma 1976. Negli anni del secondo
dopoguerra Alvaro — che quando Pirandello era in vita aveva lavorato a I/ diavolo curioso, ma
senza mai decidersi a fare andare in scena la commedia o a pubblicarla, e solo quando non lo
era piu aveva prodotto I/ caffe dei naviganti (1939: commedia in tre atti che tendeva a risolversi
interamente non in azione ma in clima, atmosfera, colore, natura, con personaggi oppressi da
una stanchezza che ¢ insieme cerebrale e sentimentale, in fuga dalla Storia e da una civilta in
crisi) — si era volto con intensita al genere teatrale perché esso gli appariva il piu funzionale a
stabilire un contatto diretto con la societa, nella quale egli leggeva una profonda disperazione
dell’avvenire e della Storia, per impedirle di dimenticare 1’orrore della dittatura e della guerra (il
pamphlet L Italia rinunzia? ¢ del 1944). E nel 1949 aveva scritto il suo capolavoro, Lunga notte
di Medea, una tragedia in due tempi in cui tutta la condizione storica e psicologica del secolo
xx (il sormontare della paura, I’ossessione del potere, la persecuzione razziale, I’'impossibilita di
trovare un ricovero ospitale in altra terra, la pulsione regressiva nell’inesistenza) si coagula nella
straziata umanita della protagonista; ed ancora una volta, nel conflitto tra mondi e civilta diverse,
le leggi della Storia sembrano annientare — come gia nel Caffe dei naviganti — quelle della natu-
ra, sanzionando la sconfitta dei valori connaturati al mondo delle origini. A cinquant’anni dalla
morte dell’autore, concretizzando un progetto alvariano, ¢ stato edito il Zeatro, a cura di Aldo
Maria Morace, Ilisso-Fondazione Alvaro, Nuoro 2009. Sul rapporto con la settima arte: C.A4. e il
cinema. Una magnifica ossessione, a cura di Giovanni Scarfo e Maria Cristina Briguglio, Citta
del Sole, Reggio 2018.
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te sul teatro di Pirandello contestualizzandolo nel quadro della drammaturgia
mondiale ¢ fruendo — con la consueta tecnica del bricolage — di quanto era
andato recensendo e teorizzando sul «Mondo» di Pannunzio, dove operd come
critico teatrale con un centinaio di interventi dal settembre 1949 al dicembre
1951 (per poi passare alla critica cinematografica). Questa volta Alvaro par-
te dal riciclo di Lo studio di Pirandello perché ¢ in quel contesto ambientale
che ¢ nata quasi tutta la sua produzione teatrale («quarantaquattro commedie,
drammi, tragedie messe insieme in ventiquattro anni», a partire dai suoi qua-
rantacinque). Capocomico per quattro anni, riforniva infaticabilmente i suoi
lavori agli attori (tra il 1921 e il *24 ben nove drammi, fra cui due capolavori)
correndo scientemente il rischio di scivolare nell’esito affrettato e talvolta roz-
z0. Ma ¢ I’autore che nel teatro mondiale ha segnato una svolta epocale; e non
¢’¢ drammaturgo «contemporaneo di un qualche rilievoy, a tutte le latitudini,
che sia rimasto immune dalla sua suggestione. E il suo significato si accresce,
di anno in anno diviene piu forte: la novita del suo cosiddetto ‘amletismo’ & che
«recitare una parte nella vita con I’involontario istrionismo dei sentimenti»,
«sollevare il livello della coscienza individuale, tentare di portarlo interamente
alla lucey, fa si che «la realta si vendic[/i] delle nostre stesse parole», che di-
ventano «drammay e «fatto irreparabiley.

Non ¢ vero — come ¢ ormai ben noto — che Pirandello abbia iniziato tardi la
sua opera teatrale. Alvaro non mostra di sapere che, nella prima gioventu, egli
aveva avuto e perseguito la vocazione drammaturgica: ma questa, per il criti-
co-scrittore, ¢ gia evidente in molte delle novelle, nelle quali «si manifesta un
dialogo di natura teatrale piu che narrativo, e I’amore delle situazioni e dei con-
trasti forti». C’era in Pirandello la facolta di drammatizzare i fatti e gli incontri
della vita «che lo colpivano come portatori di un intero mistero», da indagare ¢
da sviluppare; e allora narrava il personaggio mettendolo in azione, senza rive-
larlo «mai intero subito», ma dandone indizi rivelatori; e quando 1’elaborazione
interiore si era compiuta, scriveva velocemente, perché apparteneva alla genia
di quegli scrittori che hanno gia in mente tutto, «fin quasi al pi minuto partico-
lare», per poi leggere mirabilmente a un uditorio amicale cio che aveva scritto,
«recita[ndo] da attore le parti tutte della commedia». Conservatore nella vita,
fu un «sovvertitore nell’arte»: il drammaturgo della borghesia «venuta dalla
provincia e dal popolo», ancora intrisa della «morale tradizionale» ma sbalzata
in una nuova condizione, che ¢ quella della vita urbana, e percio alla ricerca —
che risulta perdente — di una nuova moralita, che scaturisca dall’urto «contro la
struttura tradizionale della societa: Chiesa, Stato, Famiglia». Lo fa il migliore
teatro europeo, da Shaw a Crommelynck, da Sudermann a Kaiser: «Ibsen inizia
il ciclo, Pirandello lo chiude [...] con pieta latinay», nel segno di una sconfitta
che, nei Sei personaggi, everte «la forma drammatica tradizionale» nell’anno
fatidico che fu il 1921, alla «vigilia dei grandi eventi che sconvolgono la societa
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europeay.

Dopo aver enunciato questi elementi perimetrali, il saggio da inizio a un
percorso diacronico tra i momenti emblematici della produzione teatrale di Pi-
randello: a partire da Se non cosi (1895-1915), ovvero La ragione degli altri,
in cui sperimenta per la prima volta I’arma della logica affilata 1i dove la com-
media tradizionale si sarebbe affidata «al sentimento e all’effettoy, e al tempo
stesso profilando «la forza tremenda del denaro», che impone a Elena di essere
vittima, abiurando il richiamo ancestrale della maternita. I/ dovere del medico
e Cece (1911 e 1913) appartengono invece «all’eta del Pirandello novellierey,
quando il suo mondo artistico era entrato «nel regno del dubbio tra realta e fin-
zione, tra illusione e verita, tra volonta e istinto»*?. I due atti unici si inscrivono
nel numero delle ‘novelle sceneggiate’, un po’ alla Niccodemi, commediografo
a lui lontano ma che gli fu amico ed ebbe il merito di puntare sul suo teatro, pro-
pinandolo al pubblico®’. Ma la radice ispirativa di Pirandello era — e qui Alvaro
¢ anche egolalico — in quelle «esperienza della prima eta che restano in modo
indelebile nell’animo dell’uomoy, con «i personaggi e gli aspetti di vita che egli
conobbe primi» ad Agrigento. E cosi che nasce un capolavoro come Liold, non
a caso scritto prima in dialetto e non derivato da una novella: commedia corale
in cui «tutto ¢ vivo e pieno, dominato da un ritmo felice [...] tra reminiscenze
pagane e suggestione cristiane», dando vita alla «rievocazione d’un mondo an-
tico», che sembra essere «di la dal dolore» ma che, al tempo stesso, «nel dolore
contiene una misteriosa consolazione naturaley.

A parte Liola, era un mondo che «aveva perduto la felicita ma non aveva
acquistato la pieta»; e, a questo proposito, Alvaro cita Eric Bentley, secondo il
quale Pirandello aveva «detto quanto di piu profondo gli esistenzialisti hanno

2 E questo portava Pirandello «stranamente ad essere contemporaneo di Freud e di tutta
I’indagine psicologica per cui nulla di quanto tocca e offende I’animo dell’uomo va perduto, ma
viresta come un bacillo, un microbo, un dato che presto o tardi si fara sentire nelle manifestazioni
della personalita. Era una delle scoperte pit importanti nel campo della conoscenza [...]. Il nome
di Pirandello vi si lega quasi casualmente, e quasi egli ne ¢ il soggetto, paziente e medico di sé
stesso insieme.

4 Dario Niccodemi, commediografo fin troppo fecondo, ebbe molto successo sulle scene ita-
liane in virtu della sua capacita di captare i gusti del pubblico borghese e di fornire i prodotti scenici
che lo soddisfacevano in virtu di una struttura drammaturgica costruita sui temi alla moda, sui
contrasti e sui colpi di scena e su una calcolata progressione verso la ‘scena madre’. Ma — ricorda
Alvaro — «nell’azione di Niccodemi per il teatro vi fu un largo posto per Pirandello. Il rischio, I’in-
successo, era anch’esso importante; il commediografo borghese Niccodemi ne affronto deliberata-
mente non pochi portando in Italia il repertorio straniero pit ardito» e, appunto, molto Pirandello. E
fondamentale, in proposito: Carla Pisani, Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento.
Con lettere di Pirandello, D’Annunzio, Praga, Martoglio, Verga, Bulzoni, Roma 2021.
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cercato di dire in questi ultimi anni»*. Il che dimostra — postilla Alvaro — che il
grande artista ¢ «il sismografo dei moti impercettibili che finiscono con il tra-
sformare la societa»; in un’epoca che ha tentato di distruggere la dignita umana,
Pirandello «ne presenti il drammay e — da meridionale e da erede dell’antica
civilta elaborata dal pensiero greco — ha messo in scena e dato vita a «umiliati
che difendono la propria dignita, o I’ultima parvenza di dignita», come Ciampa
o Bellavista, salvando «qualcosa della dignita proprio in mezzo all’estrema ver-
gognay, in uno sviluppo del comico che ¢ anche crudele. E chiedendo coraggio
e audacia ai classici, Pirandello ha potuto scrivere All uscita, il mistero profano
in un atto che ¢ ispirato da Luciano di Samosata, come lo ¢ La piccola citta di
Thornton Wilder.

Tutto per bene (1919) potrebbe, per Alvaro, aver preso le mosse da una
novella di Maupassant, Le bijoux, ma Pirandello si impernia non sulla scoperta
dei tradimenti perpetrati dalla moglie, ma su cio che ¢ avvenuto dopo, solo in
apparente assimilazione al teatro del grottesco di ambientazione meridionale e
provinciale, poiché in lui il fatto viene «ostentato come una sfida all’opinione
pubblica» e diviene il recupero di una forma di dignita, come avviene anche —
su altro registro — in Vestire gl’ignudi, in cui «la fisiologia diviene psicologiay,
dramma torbido della conoscenza attraverso le parole taciute o pronunciate.
E il procedimento del dramma classico, che nasce da cio che & nascosto nella
coscienza dell’'uomo e che «divampa appena lo si comunica agli altri e lo si
definisce a parole». In Pirandello, pero, storie e personaggi sono «quelli che
si possono leggere quotidianamente sui giornali», come ¢ appunto il caso di
Vestire gl’ignudi: ¢, insomma, «il poeta a volte torbido e confuso» dell’eroe
meschino di tutti i giorni, «il drammaturgo della vita mediocre e della vita ano-
nimay, «travolta in un’ora e dimenticata in un minutoy. Ersilia Drei ha tentato
di dare un senso alla propria storia; e il suicidio ¢, in faccia alla societa distratta,
«un’affermazione della personalita offesa, la raccomandazione al ricordo e alla
pieta degli uominiy.

Nell’ultimo segmento, il settimo, in cui sintetizza tutto quanto ha meditato
su Pirandello nel corso di un trentennio, Alvaro riprende e ricicla quanto aveva
scritto su un giudizio di Apollonio a proposito dell’ Enrico IV e sulla dimensio-
ne locale e provinciale che si fa universale. La grandezza di Pirandello risiede
nell’aver introdotto quel suo mondo dimesso, piccolo borghese, nel pieno di
«una delle piu grandi crisi della storia della civiltay: nella sua opera la povera

* Eric BENTLEY, The Pirandello Commentaries, Nortwestern University Press, Evanston
1946, 19522, Su questo aspetto, che negli ultimi anni ha avuto una discreta frequentazione: Ro-
berto SaLsaNo, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma 2015; e su www.pirandel-
loweb.com i saggi di Roberto Mosena e Giovanni Gullace.
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macchietta provinciale, lo smarrito personaggio di una misera realta diventa il
povero eroe di tutti i giorni che insegue la verita perduta, rendendo tanto piu
inesplicabile 1’adesione al fascismo dell’autore (e qui ¢’¢ un altro innesto di
quanto aveva gia scritto in Un giudizio su Pirandello). Lo ‘stupido’ Ottocento
finiva piu in 1a del dato cronologico, solo con la fine del primo conflitto mon-
diale; e «terminava un modo d’essere, una societa, una certezza, una verita»: la
crisi della civilta, di cui Pirandello fu uno dei grandi «annunciatori» insieme a
Proust ¢ a Joyce, non poteva non sgretolare le forme artistiche, cosi come «si
era sgretolata la vitay; ¢ «il mondo era pieno, come ¢ pieno, di drammi ine-
spressi, ¢ di drammi troppo piu grandi di ogni sopportazione e fantasia umanay.
I personaggi anonimi, vestiti di nero o di grigio, vivevano orfani di una verita
perduta: in Cosi é (se vi pare) — il dramma «della solitudine e della incomuni-
cabilita dell’uomo che a mano a mano stendeva la sua ombra su tutta I’'umanita
travagliata fra due guerre», «il dramma della verita nel mondo contemporaneo»
— opera in scena un triadico «gruppo indistinto, senza identita e senza destino.
Da un terreno di vita provinciale, da un meschino coro di curiosi, scaturisce
una verita irrecuperabile, che si proietta con la sua impossibilita di accesso in
una dimensione metafisica. E perd con i Sei personaggi — chiosa Alvaro — che
si determina una frattura epocale nel teatro mondiale, senza che sino al tem-
po presente essa abbia trovato «i termini di una nuova espressione»: «c’¢ una
sconfitta nel sentimento della vitay, nell’affermazione di una verita plausibile,
che a teatro si estrinseca in personaggi che agiscono «senza vedersi nell’atto di
agire, eroi e spettatori di sé stessi», vittime e carnefici «dell’abbozzo e dell’i-
nespresso». Ma «l’invenzione dei Sei personaggi, che ¢ divenuta uno dei punti
obbligati della storia del teatro, ¢ irripetibile». Anche per Pirandello: che puo
solo diventare — dopo — «un imitatore di sé stesson®.

4 Non puo non destare sorpresa il fatto che Alvaro non spenda una parola sull’ultima fase
della drammaturgia pirandelliana, e in particolare sul teatro dei miti, sebbene abbia scritto in
questo saggio che a seguito della «frattura», determinata da Pirandello con i Sei personaggi, il
teatro di tutto il mondo, per tentare di ritrovare «una unita e una forma perdute, una psicologia
rettilinea», «sta ritornando ad alcuni drammi classici fondamentali». Ed era il percorso che lui
stesso aveva effettuato in Lunga notte di Medea, in cui la realta bruciante del presente viene
riflessa e decantata attraverso le vicende e le figure dei miti greci, poiché — come Alvaro stesso
postillava — «abbiamo sempre bisogno di ricorrere ai miti del passato per stabilire i termini del
presente. [...]. L’antichita aggiunge nobilta al dramma borghese, la lontananza creata dal mito
gli da risonanza poetica. Il secondo dopoguerra, come il primo, ha cercato di leggere chiaro nel
destino contemporaneo rispecchiandolo negli eroi del passatoy.
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