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Varianti e implicazioni in un articolo
basilicatese di Corrado Alvaro

Maria Teresa Imbrian:

l ' n intento celebrativo percorre interamente «La Basi-

licata nel mondo», il periodico bimestrale pubblicato
a Napoli dal 1924 al 1927 sotto la direzione del potentino Giovanni Ri-
viello!. La rivista, che si rivolge ai lucani all’estero, cerca di ribaltare
quell'immagine di miseria e poverta che la Basilicata aveva offerto nelle
pagine dei meridionalisti e dell’inchiesta Zanardelli2.

La lunga teoria di ritratti, presenti nelle quattro annate del periodico,
disegna una storia della regione attraverso le sue maggiori personalita: dai
piu noti Francesco Torraca, Mario Pagano, Giustino Fortunato, Nicola
Sole, Francesco Lomonaco, Emanuele Gianturco, Francesco Saverio Nit-
ti, Nicola Festa, Isabella Morra, Floriano Del Zio, Michele Torraca, Luigi
Tansillo, Luigi La Vista, ai meno famosi Giuseppe Paterno, costruttore
newyorchese, Milena Olita, promettente pianista, Francesco Finiguerra,
generale di Lavello, Piero Tozzi, ritrattista di Ruvo del Monte, Giacomo

! «La Basilicata nel mondo» é stata recentemente ristampata in quattro volumi corrispon-
denti alle quattro annate del periodico 1, 1924, 11, 1925, 101, 1926, IV, 1927, Matera, Editrice
BMG, 1984, con prefazione di Gabriele De Rosa, Nino Calice e Lucio Tufano (L, 1924, pp.
VII-XLII), da cui si cita. Sul periodico lucano cfr. N. Calice, La Basilicata nel mondo ), in Id.,
Le amate sponde. Frammenti di un’identita regionale, Rionero in Vulture, Calice, 1992, pp- 85-
98. Giovanni Riviello (Potenza 1885 - Napoﬁ:l 1930), avvocato, fu giornalista di rilievo e diret-
tore di testate locali: si vedano le notizie biografiche fornite da Tufano nell’fntroduzione alla ri-
stampa del periodico, I, 1924, pp. XXX V-XLIII.

2 Siveda 'articolo firmato Signifer, La Basilicata e i governi, in «La Basilicata nel mondo»,
L pp. 51-52, che si richiama proprio all'inchiesta di Zanardelli, con cui si era chiuso il capitolo
deﬁe denunce meridionaliste, senza pero che si compisse in tempi brevi la politica di riforme
auspicata per il territorio: cfr. Inchiesta Zanardelli sulla Basilicata, a cura di Paola Corti, Tori-
no, Einaudi, 1976,
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Di Chirico, pittore venosino, fino agli oscuri podesta dell’ultima annata,
Carlo Lauridia di Venosa, Franco Navarra Viggiani di Marsiconuovo’.
L’obiettivo idealistico di Riviello, ritrovare e/o ricostituire lo spirito del
«popolo lucano, si giova di studi positivi a diversi livelli, inchieste socio-
logiche, descrizioni di paesaggi rurali e urbani, analisi storiografiche, ma
risulta maggiormente significativo proprio nei testi letterari e in partico-
lare nelle novelle, commissionate ad hoc, al fine di dar risalto agli ambien-
ti arcadico-pastorali della Lucania®. Qui appunto si consolida quell’imma-
gine al limite del tomo, cui spesso la letteratura ricorre nella descrizione
della regione®.

Ancora pitt singolare appare il regionalismo di Giovanni Riviello se
si considera il momento storico in cui si colloca, nella fase crescente del
nazionalismo fascista, che causd probabilmente la chiusura del periodico
nel 1927, quando anche il livello generale degli articoli si era ormai abbas-
sato con i continui interventi di propaganda. Non potevano passare inos-
servate le continue allusioni a Nitti, i riferimenti ai liberali Giustino ed
Ernesto Fortunato, e neppure le inchieste demografiche e statistiche, che
non si giustificano come meri fatti di campanile (pare, tra Paltro, che lo
stesso Riviello avesse subito un pestaggio da parte di squadracce fasciste a
Potenza nel 1921, quando dirigeva un piccolo giornale locale, «l Risve-
glio»)6. E del resto, tutto il programma della rivista, che si basava sul rap-
porto tra coloro che erano partiti e quelli che erano rimasti, non doveva
suscitare eccessive simpatie da parte del regime, che comunque si riappro-
prid dell’operazione culturale di Riviello per consolidare I'immagine

3 Per i ritratti citati cfr. nellordine «La Basilicata nel mondo», I, 1924, pp. 16-17, pp. 96-
97, pp. 102-108; pp. 120122, pp. 186-190, pp. 191-197, 11, 1925, pp. 37, pp. 20-22, pp. 3133,
op. 169-177, pp. 178182, IV, 1927, pp. 159-162, pp. 163-169; I, pp. 2232275 155, I pp. 37-38;
1L, 1926, pp. 3-11; IV, p. 39 pp. 327-328.

: TraT novelle vanno segnalate almeno quelle di Corrado Levi (pseud. di Ferdinando
Santoro): La notte cristiana (1, 233-235); Il destino del melograno (11, jns) 57-58); Il seminatore (11,
pp. 141-145); Il poema del grano e delle stelle (11, pp. 229-231); Elegia della morte bella (11, gp. 375-
377); La grande lotta (II1, pp. 243-245). Sarebbe auspicabile uno studio sistematico su di esse e
sull’autore, originario di Viggianello: me ne sono brevemente occupata nell’articolo «La Basili-
cata nel mondo»: una rivista j: promozione culturale, in «Basilicata Regione», Lucan: nel mondo,
11, 1998, 1-2, pp. 57-60 (ora anche nel sito web all’indirizzo www.basilicata.regione.it).

5 Particolarmente significativo del consolidamento di un tomog (inteso come «motivo co-
dificato dalla tradizione per essere addotto come argomento»: Cesare Segre, Avviamento
allanalisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 339) mi pare il riferimento basilicatese
nel romanzo di Francesca Duranti, Sogni mancini, Milano, Rizzoli, 1996, dove il padre della
protagonista & «un contadino lucano diventato ferroviere. Era macchinista, guidava la locomo-
tiva sul tratto Potenza-Foggia. Poi, in un terremoto, perse la casa, ebbe una ferita alla testa che
gli tolse sette decimi di vista da un occhio e lo accecd dall’altro. Cosl prese i soldi della liquida-
zione, comprd un pezzo di terra in Toscana e tornd a fare il contadino. Recitava a memoria la
Divina Commedia, ma aveva imparato a leggere da solo, senza mai andare a scuola»: p. 70.

6 Lo segnala Leonardo Sacco, Provincia di confino. La Lucania nel ventennio fascista, Fasa-
no di Brindisi, Schena, 1995, p. 49.
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dell'Ttalia fascista all’estero, sfruttando i circuiti inaugurati dal periodico lu-
cano per una nuova rivista, «Italiani nel mondo»’.

In controtendenza rispetto al clima del regime fascista, si colloca an-
che P’articolo di Corrado Alvaro, di cui si discute in questa sede. Apparso
nel numero di novembre-dicembre 1926, Il romanzo dell’emigrante italia-
no®, pur inquadrando I'emigrazione in un’atmosfera fiabesca, non manca
di porre I’accento sulla penosa emorragia di uomini, costretti a lasciare
un’Italia che si avviava a diventare autarchica. L’articolo di Alvaro era ap-
parso con il titolo Giornate dell’emigrante nella «Stampa» del 23 ottobre
1926°, con alcune varianti rispetto all’edizione della «Basilicata nel mon-
do», significative del sentire di uno scrittore in rapporto alla committenza
e al pubblico. Le varianti tra i due testi sono volute, sebbene non si abbia-
no le prove che sia stato lo stesso Alvaro a porre mano alle due redazioni.
Del resto, non si sa nemmeno con certezza se 'articolo sia stato preparato
per «La Stampa» prima e poi offerto a «La Basilicata nel mondo», come si
evince dalle date (23 ottobre la prima, novembre-dicembre la seconda),
giacché potrebbe essere addirittura accaduto il contrario, visto che la pre-
parazione di una rivista culturale di cadenza bimestrale richiede tempi
pit lunghi e dilatati rispetto a quelli di un quotidiano. Ma, pur rispettan-
do la cronologia finale e quindi attenendoci alla geminazione del testo da
«La Stampa» a «La Basilicata nel mondo», ¢ opportuno considerare pit da
vicino la tipologia delle varianti dei due brani per giungere alla lettura fi-
nale del testo. I tagli, le trasformazioni lessicali, le aggiunte, le variazioni
nelle congiunzioni, 1 cambi semantici da negativo a positivo o viceversa,
oltre che cospicue variazioni nella punteggiatura, alterano e cambiano so-

7 Proprio Riviello fu invitato nel 1928 a dirigere «Italiani nel mondo»: cfr. Lucio Tufano,
Douvingue ¢ un italiano la é un tricolore. Da «Basilicata nel mondo» a «ltaliani pel mondos, in
«Basilicata Regione», Lucani nel mondo, 11, 1998, 1-2, pp. 61-64. Sulla diffusione della «Basili-
cata nel mondo» vd. Nando Pallaggiano, «Basilicata ne? mondos e alcuni nomi di artisti lucani,
in «Aspetti letteraris, III, 1958, pp. 60-61 (poi in Critica waria, Napoli, tip. Contessa, pp. 7-9).

8 1II, 1926, pp. 367-8. L’articolo non ¢ segnalato nelle bio-bib 'ografi alvariane: cg. alme-
no Riccardo Scrivano, Corrado Alvaro, in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Mar-
zorati, 1963, vol. IL, pp. 1093-1110; Maria Letizia Cassata, Corrado Alvaro. Introduzione e guida
allo studio dell’opera alvariana. Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1979; Ar-
mando Balduino, Dizionario critico dellz letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, Torino,
Utet, 19862, vol. I, pp. 61-65; Ferdinando Virdia, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960, ad vocem; Luigi Reina, Corrado Alvaro: itinerario di
uno scrittore; Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994; Pisi che una vita. Corrado Alvaro nel centena-
rio della nascita (1895-1995). Catalogo Bibliografico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1995. Sono
di grande interesse, per la loro collocazione temporale, gli epistolari alvariani del periodo pari-
gino: vd. Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti (1922-1925), a cura di Anne Christine
Faitrop-Porta, Roma, Salerno, 1997. Sui rapporti di Alvaro con il regime cfr. Franco Vitelli,
Unao scritto disperso di Alvaro, in «Linea d’ombra», 14, 1996, n. 113, pp. 44-52.

? Ora in Corrado Alvaro, Scritti dispersi 1921-1956, introduzione di Walter Pedulld, a cu-
ra di Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, pp. 163-167.
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stanzialmente le idee guida dell’articolo. In alcuni casi, si potrebbero 1po-
tizzare errori di lettura o trascrizione per la vicinanza fonetica delle singo-
le parole (es.: nebbial sabbia; aiel vie; Né/ Le, sondate/ inondate, ecc.), ma la
loro lontananza semantica € soprattutto il rimando a un sistema d’implica-
zioni, che analizzeremo, chiarisce il senso ultimo del brano e ci indirizza
verso una lettura definitiva'.

Il saggio di Alvaro inaugura una lunga serie di riscritture sull’argo-
mento da parte dell’autore stesso: i temi qui emergenti si ritrovano infatti
negli scritti successivi, riflessioni, aforismi e racconti. I riferimenti intra-
testuali costituiscono la trama di un sistema ben rintracciabile sia nella
raccolta La signora dell’isola, sia in Gente in Aspromonte, per riproporsi in
alcune immagini dell’ ftinerario italiano di Quasi una vita e diventare de-
nuncia negli articoli piti tardi per «La Stampa» (vd. almeno Insopportabile
vita nel paese natale, 18 novembre 1949 e La stella del Sud, 1 glugno
1952)!1, L’osservazione degli emigranti cio¢ diventa un tema ricorrente,

entro cui trovano una precisa collocazione le idee qui esposte per la prima
volta. Inoltre, anche al variare del punto di vista - la novita di un luogo
per il cronista o Pottica dello straniero - non cambia, in Alvaro, il tipo di
approccio alla realta dell’emigrazione, del distacco dalla propria terra,
quale che essa sia:

10 Riporto qui di seguito le varianti dei due articoli: la prima voce si riferisce al testo usci-
to in «La Stampav, cui segue a destra la variante in «La Basilicata nel mondo». I numeri della
pagina e del rigo che precedono ciascuna variante o riferiscono a Seritti dispersi cit., dove € sta-
to appunto ristampato I'articolo alvariano: 163 1 Giornate dell emigrante > 1l romanzo dell'emi-
grante italiano 163 25-26 di terra e di nebbia > di terva e di sabbia 164 24 come i wiaggi delle for-
‘miche sulle vie della trebbiatura > come i viaggi delle formiche sulle aie della trebbiatura 164 25
impiantava colonie > impiantava nuove colonie 164 30 per le sementi ¢ la pastorizia > le se-
menti o la pastorizia 164 3334 La profondita delle miniere inondate > La profondita delle minie-
ve sondate 164 38 Questi > Queste 165 10-11Né disparita delle discendenze si videro dal diverso
modo di Iﬁzr /‘ortﬂm > Lé disparita delle discendenze si videro dal diverso modo di far fortuna 165
20-22 Gli altri, dopo anni di bracciantato e di miniera, Con Scarse mercedt, sono tornati spesso con
curiose impressioni di vita civile e vocazioni improvoise > Gli altri, dopo anni di bracciantato e di
miniera, di scarse mercedi, spesso con curiose impressioni di vita civile e vocazioni improvvise, son
tornati poveri in patria 166 11-12 Cos nasce l'amore della meccanica come nel cittadino lamore
per la poesia e la musica > Cosi nasce amore per la poesia e la musica 166 14 per chissa quali vie >
chissa per quali vie 166 24 che non arvivd mai a capo di una > che non arrivo mai a capo di nulla
166 4143 Ella era biondissima e scialba in quel nero paese dove capitd in seguito a una storia
damore. Aveva sposato un emigrante Scomparso in una tenebrosa avventura > Ella era biondissi-
ma e scialba in quel nero paese dove capitod in seguito & una tenebrosa avventura 167 28 I convogli
da Reggio a Napoli > 1 convogli da Reggio, da Potenza a Napoli 167 35 con la stessa maesta dell’Et-
na e dell’Aspromonte, buttano > con la stessa maestd dell’Etna e dell’Aspromonte, € del Pollino,
buttano.

11 ] e opere citate uscirono in quest’ordine: La signora dell’isola, Lanciano, Carabba, 1930;
Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930; Itinerario italiano, Roma, Quaderni di No-
vissima, 1933 [poi Milano, Bompiani, 1995]; Quasi una wita, Giornale di uno scrittore, Milano,
Bompiani, 1950. Interessanti per I'argomento qui trattato anche La Calabria. Libro sussidiario
di cultura religiosa, Lanciano, Carabba, 1926; Calabria, Firenze, Nemi, 1930.
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L’uomo invecchia soltanto sotto il suo cielo, fra le sue abitudini, in mezzo alle
cose a lui familiari. In terra straniera il computo degli anni si ferma, 'uomo ¢
fuori del tempo, i giorni che si succedono sono soltanto alternative astrali. L’al-
tra sera mi accadde di meravigliarmi che la luna fosse in cielo!?.

Lo scritto di Alvaro, pur non essendo un racconto, ha un andamento
narrativo: si presenta infatti come un insieme di brevi episodi, nati dalla
memoria dell’esperienza vissuta e dall’osservazione della realtd, a meta tra
la relazione antropologica e lo studio sociologico (ma solo nel 1929 Alva-
ro si avvicinera a Walter Benjamin)'3, che trovano una conclusione nel-
P’idea che genera il titolo dell’articolo in «Basilicata nel mondo», un’idea
piti concretamente letteraria, dunque, che si allontana dalla prospettiva
scientifico-positivista o puramente descrittiva di un articolo di giornale'.
Nel confronto, gid i due diversi titoli segnano il passaggio dalla sponta-
neith del ricordo seguita da una generica relazione sull’argomento (Gior-
nate dell’emigrante) a una maggiore consapevolezza letteraria, resa ancora
pitt significativa proprio dal richiamo al Romanzo. L’emigrante meridio-
nale, sostiene Alvaro, parte non per I'urgenza di avere di pit, giacché quel
poco che gli basta per vivere si troverebbe anche al suo paese, ma per
cambiare del tutto condizione, essere il fondatore di una discendenza nuo-
va: in questo senso la variante della «Basilicata nel mondo» sembra pit
congrua, giacché & appunto el diverso modo di far fortuna che si vede
concretamente la disparita delle discendenze. Ovvero se ¢ egli stesso transi-
torio, caduco, carne da pena, il viaggio deve valere il cambio di stato, non
solo per sé, ma per le generazioni a venire. Un’idea base che si ripropone
negli scritti successivi:

La forza della Calabria & nella sua struttura familiare. La famiglia & la sua spinta
vitale, il campo del suo genio, il suo dramma e la sua poesia. I figli rappresentano
un continuo atto di fede nella vita, una promessa e una speranza, una forza che
deve correggere il destino individuale dei padri. Altrimenti non si capirebbe il si-
gnificato della parabola che percorre ogni calabrese di modesta condizione che si
affaccia alla vita: proprio nel momento in cui egli, giovane, deve affrontare la vi-

12 Che cos’ la patria lontana, in <La Stampa», 4 luglio 1929 (ora in Seritti dispersi cit., p.
229). Sulla letreratura dell’emierazione si veda Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani
dell’emigrazione, in Studi di ﬁ[oFogia ¢ letteratura offerti @ Franco Croce, Roma, Bulzoni, 1997,
pp. 485-501, dove, se pure non si parla di Alvaro, si passano in rassegna molti scritti Otto-No-
vecenteschi, Sull’emigrazione cfr. il recente contributo di Andreina De Clementi, Di qua e di
Li dall’Oceano. Emigrazione e mercati nel Meridione (1860-1 930), Roma, Carocci, 1999, in parti-
colare le pp. 26-29.

13 vd. Walter Pedully, Introduzione a Scritti dispersi cit., pp- V-VL

14 Bisogna notare che molti dei materiali tematici dei primi articoli di Alvaro, recentemen-
te raccolti in Scritti dispersi, ritornano in forma narrativa: a esempio Il paese chiuso (tratto da <l
Mondo, 12 agosto 1924) si trova quasi citato alla lettera nell’incipit di Gente in Aspromonte.
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ta, pensa a sposarsi; mentre avrebbe bisogno di lottare solo, si crea una responsa-
bilitd; senza il peso del gruppo familiare a lui pare inutile combattere!S.

O parlando dei carbonai maremmani:

Ecco che cosa aspettano le donne inginocchiate con gomiti troppo alti sul ban-
co, in chiesa: gli uomini lontani da anni all’estero, e quelli che torneranno anco-
ra di qui a sei mesi, dai boschi. La fam1gha, la casa, questa costruzione su cui &
tutto I'assalto del popolo italiano da anni

O ancora, a proposito dei meridionali:

Dare un diploma e un impiego ai figli fu I ideale della plebe piti misera, contadi-
ni, piccoli artigiani e impiegati, piccoli bottegai, 1 quali, a volte con I'usura, man-
darono i figli a studiare attraverso privazioni piu gravi di quelle che la loro stes-
sa vita imponeva. [...] L’incitamento continuo era di fuggire, “abbandonare que-
sto paese maledetto”; tutti quelli che siamo fuggiti ce lo siamo sentito dire dal
padre e dalla madre'”

Che il testo della «Basilicata nel mondo» sia piti conforme al sistema
ideologico alvariano ¢ confermato appunto da queste occorrenze all’in-
terno dell’opera.

Alvaro individua nel Romanzo dell’emigrante italiano una serie di
esempi, partendo dall’emigrazione dei calabresi in Africa, seguita ai lavori
di costruzione nel canale di Suez. Qui incontriamo una variante che si
giustifica facendo ricorso agli elementi interni al testo: nella «Stampa»
troviamo la coppia terra/nebbia, nella «Basilicata nel mondo» terra/sab-
bia. A parte I'ovvia ragione per cui gli operai che lavorarono alla costru-
zione del canale in Egitto sollevarono pili propriamente sabbia anziché
nebbia, bisogna notare che alla fine dell’articolo ritorna la parola nebbia,
in un contesto piu favoloso, all’arrivo cioé dell’emigrante a New York:
quando il primo grattacielo si scorge sul porto di Leviathan tra le nebbie. Si
potrebbe tuttavia notare che nel primo caso la parola nebbia sarebbe giu-
stificata dall'immagine degli elevatori che, sollevando la terra, generano
una nebbia di polvere, ma in questo senso la parola sabbia sarebbe stata
pilt congrua, al posto del pili generico terra; in ogni caso la nebbia della
«Stampa» contiene in sé anche I'idea di sabbia e viceversa, quindi si tratta

5 Itinerario italiano cit., pp. 219-220.

L6 i a7 S Ty Alvaro Ha famiglia, in «La Stampa», 29 ottobre 1949 (ora in Scritti di-
spersi cit., pp. 789-791).

A Alvaro, Insopportabile vita nel paese natale, in «La Stampa», 18 novembre 1949 (ora in
Scritti dispersi cit., pp. 833-836, la cit. a p. 834).
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di una variante che ha inglobato nel suo significato le due parole e riman-
da da un testo all’altro eliminando inoltre la ripetizione del sostantivo.
Questa curiosa citazione dell’ Africa ritorna in un racconto successivo del-
la raccolta La signora dell’isola, nella quale sono confluiti molti degli
spunti dell’articolo che stiamo analizzando. Nel Ricco Garzia il discorso
¢ innalzato a un livello sociale pit alto, ma rimane intatto il senso avven-
turoso della partenza dalla propria terra:

Garzia sentiva quelle voci e si ricordava della sua gioventt improvvisamente,
quando era garzone del ricco inglese che era capitato in quelle terre e vi aveva,
malinconico e solo, fatto una vigna, un orto, un bosco di ulivi, una villa; quando
cavalcava i cavalli di quel signore, fino a che quello, solo e malinconico, parti
una mattina per I’Africa lasciando al suo fedele garzone i suoi beni, dietro un pa-
gamento annuale assai modesto. Di lui non si seppe piti nulla',

Una seconda ondata di emigrazione, prosegue Alvaro nel testo qui
preso in esame, si rivolse all’America: Le partenze [...] furono rapidissime,
intelligenti, affollate, come i viaggi delle formiche sulle aie della trebbiatura.
La variante aze della «Basilicata nel mondo» al posto di vie della «Stampa»
precisa in senso piti tecnico il testo: la trebbiatura avveniva, prima della
meccanizzazione, proprio sull’aia, dove il grano era percosso con appositi
bastoni e i chicchi si liberavano della pula. In questo caso, mi pare si deb-
ba far riferimento al pubblico al quale i due testi gemelli sono indirizzati:
la puntualizzazione sembra appunto dettata dall’esigenza di parlare il lin-
guaggio di un popolo di ex contadini, che ha una pit quotidiana familia-
ritd con la terra. La variante si giustifica anche nel rimando al sistema
dell’autore, dove le aie sono luogo caratteristico, persino in guerra, dei ru-
mori del mondo contadino: «L’aia si riempi d’un rumore metallico»’.
Allo stesso modo sembra avvenire per 1’altra variante sondate / inondate;
anche qui si tratta di due parole vicine nella forma, ma del tutto distanti
semanticamente, il sondare ¢ pit pertinente al contesto della miniera,
piuttosto che I'inondare, carico di funesti presagi (come si uscirebbe poi
da una miniera inondata?). Ma le due parole rimandano 'una all’altra,
nelle azioni del lavoro quotidiano in miniera e anche in questi ultimi due
casi il testo della «Basilicata nel mondo» contribuisce a precisare un’idea
generica e a meglio definire il pensiero dell’autore.

Alvaro si concentra poi a spiegare la differenza tra ’emigrazione delle
montagne e delle marine. 1 montanari, braccia da fatica, preferivano darsi
all’artigianato, o a qualunque altro mestiere moderno, mentre quelli che

18 1] ricco Garzia, in La signora dell’isola cit., pp. 81-101 (la cit. & alle pp. 83-84).
19 [ e strade fatte a vent’anni, in La signora dell’isola cit., pp. 138-147 (la cit. & a p. 142).
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provenivano dalle marine o dalle pianure, piti intraprendenti si diedero
all’allevamento o all’agricoltura. Altri, invece, son tornati poveri in patria,
recita I’aggiunta della «Basilicata nel mondo», che rispetto alla «Stampay,
completa il concetto della frase e ne amplia il contenuto, ricollegandosi
con Iesordio del testo, cioé con ’idea che la partenza debba essere giusti-
ficata da un cambio di stato. Una correzione che si giustifica anche in
questo caso con il rinvio a un sistema interiore dell’autore, richiamato al-
la memoria in altre occasioni:

Una nave di emigranti tornava in patria. Alcuni di questi emigranti, in vista del-
la patria, impazzirono vaneggiando di essere diventati tutti ricchi®.

Meno significativo appare il taglio in «La Basilicata nel mondo» del
paragone piti avanti nel testo. Cosi nasce I'amore della meccanica come nel
cittadino L'amore per la poesia e la musica della «Stampa» si abbrevia in Co-
si nasce I'amore per la poesia e la musica. Un simile taglio sembrerebbe mo-
tivato, se ci trovassimo in un giornale quotidiano da ragioni di spazio.
Cosl non &, perd, perché il testo di Alvaro, che occupa due intere pagine
divise in quattro ampie colonne nella «Basilicata nel mondo», viene spez-
zato da inserzioni e riempie a stento I'ultima colonna. Non si tratta allora
di tagli redazionali, ma della volontd di Alvaro di lasciare un alone piu
poetico alla descrizione delle piccole manie degli emigranti, senza il ri-
mando alla meccanica e al cittadino, elementi che nel nuovo contesto per-
dono il loro valore. Si giustificherebbero dunque con un generico amore
per la poesia e la musica, che deve perdere il suo riferimento alla citta, le as-
surde collezioni elencate successivamente, ’analfabeta con le sue penne
stilografiche, la cassaforte dal congegno impossibile, le posate del grande
albergo e soprattutto la singolare figura dell’orologiaio, cui ¢ dedicata
un’ampia digressione: «Uno, che aveva fatto il minatore, torno con pochi
denari e una vocazione inesplicabile di fare I'orologiaio»*!. Simbolo dello

D Quasi una vita cit., p. 141 (1934).

21 E continua a lungo: «Gli orologi, nel suo paese, non potevano essere pill di una diecina,
ed egli, d’altra parte non aveva che pochi strumenti adatti all’arte sua. Nel suo pianterreno af-
fumicato, dove stava coi figli e gli animali casalinghi, in una stanza, aveva messo su una panca
un’urna di vetro, in cui aveva appeso, secondo il modo degli orologiai, una mezza dozzina di
veechi Roskopf. Con le mani grosse di fatica, senza lente, senza pinze, tra il polverone delle
faccende della sua donna e gli strilli, e il fumo del focolare, riesciva a incastrare le piccole viti, o
tirava fuori le molle rotte col gesto di chi sventra un uccellino. Questa sua vocazione, che era il
riscatto dell’intelligenza sulla vita materiale, lo fece pallido e affilato. Imparo, a furia di sfruco-
nare, come si fa camminare un orologio. Queste scoperte gli diedero 'ebbrezza, e si mise in te-
sta di fabbricare un orologio che addirittura si caricasse ogni vent'anni. (Questo gli venne dal
fatto che aveva tutte le molle rotte e gli orologi accomodati da lui si fermavano ogni cinque
ore). Aveva questa invenzione allo studio, quando me la mostrod. Aveva ritagliate le ﬂi’lcettc su
una striscia ccili zinco, e il martello che doveva suonare la sveglia di quei favolosi venti anni era
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scorrere del tempo, I'orologio, in Alvaro, si carica di significati occulti, men-
tre il rincorrersi delle lancette segna sempre un momento della memoria:

X . . . . . . . . .

E l’orologio della chiesa, voce dell’infanzia che giunge dai paesi, la voce di Dio, e
si sta ad ascoltarla fino a che 'ultimo tocco si allontana pel cielo, cercando di
trattenere, per sentir meglio, il battito profondo e paziente del proprio cuore?Z,

Il mondo degli orologi ritorna significativamente nel racconto Cel-
na, in cui, proprio nell’attenzione posta alle lancette di un orologio, va ri-
cercata la ragione del suicidio della donna:

Un orologio batte I’ora. Ella guarda I'orologio sul tavolino, accanto al piatto
della frutta e ai bicchieri [...]. L’orologio segna la mezzanotte; la lancetta dei mi-
nuti, sorpresa dalla luce, seguita furtivamente a segnare il tempo come un trava-
glio perpetuo del mondo, I'ora vuota in cui tutti dormono, ora perduta, affan-
nato di raggiungere il giorno, con un rumore di tarlo, o di insetti notturni pei
campi. Celina guarda nell’abisso delle ore finite, troppo tardi [...} & uscita fuori
del tempo, non ¢’¢ piti posto per lei. L’orologio segna le ore, per aleri?3, ;

Nella stessa raccolta, si trova un racconto intitolato appunto L orolo-
gio: in esso Alvaro descrive I'insano percorso di un giovane studente che,
dopo averne comperato uno, lo distrugge improvvisamente calpestando-
lo, subito dopo aver baciato una donna sconosciuta:

Avrebbe potuto comperare un orologio; gli parve di avere bisogno assoluto di
un orologio; tutti avevano un orologio e lui no; un orologio & segno che chi lo
porta non & pili un ragazzo; I"orologio cammina giorno e notte, viaggia con noi,
passa fiumi e montagne, passa i giorni, segna le ore che sembra non arrivino mai,
lavora quando noi dormiamo [...]

Nella citth vi sono molti venditori di macchine per misurare il tempo?*.

L’ultima variante di «Basilicata nel mondo» & di nuovo un taglio, che
si potrebbe giustificare semplicemente come un salto di righe. Eppure,
anche in questo caso, il testo risulta migliorato, restando non solo seman-
ticamente comprensibile, ma anche stilisticamente piu efficace, pili torbi-
do e concentrato nella narrazione della tragedia della donna dipinta con

un martelletto da stagnino che batteva su un campanello da pecora. Ahime! Egli soffriva come
un pensatore. E quando scoprii che la sera, sulla porta di casa, leggeva alle donne e ai ragazzi la
Bibbia, con quei poveri occhi rossi e stanchi, non me ne meravigliai».

22 Alvaro, Sentimento della grande cittd, in «La Stampa», 10 agosto 1929 (ora in Scritti di-
spersi cit., pp. 245-249: cit. a p. 249).

5 1d., Celina, in La signora dell’isola, pp. 35-45 (la cit. & alle pp. 44-45).

24 1d., L’orologio in La signora dell’isola, pp. 187-199 (la cit. ¢ alle pp. 193-94; 195).
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brevissimi tocchi. Ella era biondissima e scialba in quel nero paese dove ca-
pitd in una tenebrosa avveniura si legge nella «Basilicata nel mondo», dove
il testo & stato abbreviato, mentre il rimando all’interno del sistema testua-
le e quindi alla variante della «Stampa» appare giustificato da una volonta
di sintesi delle immagini: & sparito appunto aveva sposato un emigrante
scomparso, ma il nuovo testo non risulta per questo incomprensibile, anzi
acquista una rinnovata efficacia poiché la donna, di cui si parla, rientrereb-
be nella categoria degli oggetti degli emigranti. La sequenza, dov’e conte-
nuta la variante, inizia appunto con questo riferimento: tra le cose, che si
trovano nella casa d’un emigrante, trovai una donna bionda, di Boston. Che
manchi, quindi, inciso della «Stampa», non stupisce, perché e gia stato
spiegato come si trovi li quella donna. Anzi, I’abbreviazione, oggettualiz-
zando la figura scialba della straniera, rende il ritmo pili concitato ¢ coe-
rente. Un simile taglio non pud dunque essere casuale, ma ¢ indizio di una
precisa volontd, soprattutto se si guarda al significato coloristico del con-
trasto tra il biondo/scialbo e il nero del paese. Anche in Gioia ritorna il
biondo come fatto eccezionale in un determinato ambito geografico:

.. ella aveva soltanto una figlia, e siccome era stata bella, la figlia era bellissima,
con qualche cosa d’insolito nel viso e nella persona, qualche cosa di nuovo e di
alto: fra P’altro era bionda; nessuno in paese era biondo, e questa era una cosa
curiosa®.

Le aggiunte dei riferimenti geografici, prima Potenza, poi il Pollino,
sono ovviamente funzionali alla diversa collocazione del testo: meno noti
questi luoghi a un pubblico nazionale, devono in «La Basilicata nel mon-
dow essere a forza presenti per rendere il testo piti vicino al pubblico luca-
no. Queste aggiunte, perd, rimandano direttamente ad Alvaro, giacché i
luoghi citati si riducono al capoluogo di regione e al massiccio che si erge a
meta tra Calabria e Lucania a sud di quest’ultima, mentre se le correzioni
nel testo fossero state apportate dalla redazione si sarebbero avuti cenni piu
articolati e precisi rispetto al territorio e ai luoghi interni dell’emigrazione.

In conclusione: nella «Stampa» Alvaro detta un generico panegirico
dell’emigrante, mentre sulla pit specifica «Basilicata nel mondo», 1l cui
pubblico & per statuto formato da emigranti, Alvaro diventa piu circo-
stanziato. Quelli che leggeranno, infatti, conoscono direttamente 'argo-
mento e sanno che le discendenze, le generazioni, sono dispari proprio per
il diverso modo di far fortuna; sanno che molti sono tornati poveri i pa-
tria e non solo con curiose impressioni di vita civile; sanno che c’¢ un abis-
sale differenza tra il mondo dei contadini e quello dei pastori (per le se-

2 1d., Gioia in La signora dell’isola, pp. 161-173 (la cit. ¢ a p. 164).
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menti 0 la pastorizia, recita un’altra variante). Il testo della «Basilicata nel
mondo» corrisponderebbe dunque alle ultime volonta dell’autore, perché,
come si € visto, sembra precisare e migliorare, rendendo piu efficace, I’ar-
ticolo prima apparso su «La Stampa».

L’articolo di Alvaro, nonostante la sua geminazione, rimane tra i pit
preziosi del giornale lucano: a meta tra la cronaca e la storia, tra la socio-
logia e il romanzo, esso cerca di ricostruire le tappe e 1 percorsi dell’emi-
grante, le piccole manie di chi ritorna, il desiderio d’avventura che spinge
questi nuovi Ulissidi a tentare il mare. Nel saggio di Alvaro si compendia
'intero programma della rivista, annullandosi del tutto nella letteratura.

Non ¢, infatti, senza 51gn1f1cato anche per lo scrittore, che questo te-
sto sia rlprodotto, nelle sue parti essenziali, e contribuisca a disegnare i
protagomstl dei singoli racconti successivi. La filosofia di base dellartico-
lo ¢ chiaramente riconoscibile in I Denari, dove il protagonista emigrante
ritorna in patria per accorgersi di aver perduto tutto, addirittura se stesso
e adattarsi, pur di sopravvivere, a un cambio d’identita. L’avventura, la ri-
cerca dell’oro, I’elemosina, infine il ritorno: la moglie che lo ha atteso
vent’anni non ¢’¢ piu, ma c¢’é un’altra donna che ancora attende il ritorno
del marito, I"amico che, partito con lui, era morto. In un attimo Raffaele
Galia dlventa Sebastiano Antona. Questa la trama, ma ci si accorge subito
che il testo & nato dalla riflessione saggistica: I'immagine con cui si chiude
Il romanzo dell’emigrante italiano

Perché I’emigrante é come il soldato da guerra. Parte attrezzato e con molti non-
nulla, e col sacco. Butta via tutto in prossimita della lotta, tenendosi in tasca I'ul-
timo pezzo di pane, come il soldato le cartucce. Anch’essi, quando il prlmo grat-
tacielo si scorge sul porto di Leviathan tra le nebbie, con la stessa maesta dell’Et-
na e dell’Aspromonte, e del Pollino, buttano i poveri sacchetti in mare, vocian-
do, e si presentano alla fortuna a mani vuote

diventa quella iniziale dei Denari:

Fu bello quando lui e I’Antona arrivarono davanti a Nuova York. Il piroscafo
caccio un urlo, lungo come quel viaggio, e dalla nave partirono le grida degli
emigranti. “Butta, buttal” gridavano attorno a lui. E tra le grida volarono in ma-
re i fagotti, le valigie, i sacchi sudici. Tutti ora si avviavano a mani vuote, disar-
mati e nudi incontro al destino?®.

E interessante notare come dal testo saggistico si generano le immagi-
ni del testo narrativo: dall’ impersonalita alla pluralita corale dell’emigra-
zione, dove all’osservazione si sostituisce la presa diretta dell’evento. Non

2 1d., I denari, in La signora dell’isola cit., pp. 139-147 (la cit. & alle pp. 139-140).
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pitt vociando, ma gridando Butta, buttal, la nave approda al porto di Le-
viathan/Nuova York, mentre i poveri sacchetti diventano fagotti, valigie,
sacchi sudici e gli emigranti si presentano a mani vuote incontro al desti-
no/fortuna. Nell’articolo vi ¢ ancora un’altra suggestione confluita nel rac-
conto: quell’impossibilita di far fortuna che tramuta gli uomini in mendi-
canti in terra straniera era gia stata proposta nel primo testo attraverso una
reminiscenza personale: Uno di questi me lo ricordo con una lunga e pietosa
barba bianca, un accento supplichevole e la voce lamentosa, acquistati nei lun-
ghi anni della sua professione. Nei Denari Raffaele Galia diviene «il primo
mendicante della nuova citta. Si rassegno piano piano, e siccome la sua sto-
ria era curiosa, e il suo destino crudele, ebbero pieta di lui»?’.

Le idee del Romanzo dell’emigrante italiano sono dunque i profondi
sentimenti del poeta: ritornano spesso nelle pagine dei libri, nell’espe-
rienza personale dell’emigrazione, nello sguardo a tutti i tipi di emigra-
zione/sradicamento, uno sguardo a tutto tondo che permette allo scritto-
re le sue riflessioni attente alla geografia esistenziale e territoriale dei suoi
personaggi. Al di [a dell’antropologia, ai confini con la demologia, Alva-
ro coglie immediatamente il tipico dei luoghi, senza mai scadere nel fol-
cloristico. Sia che descriva la sua terra, sia che, da apolide, costretto al pel-
legrinaggio continuo, alla partenza e al distacco, descriva terre altrui, Al-
varo costruisce sempre prospettive interiori, evoca immagini, giustifica
dentro e fuori se stesso, cerca la casa, in una linea di continuiti con la sua
generazione?®: Montale, Ungaretti, pili tardi Pavese, lo stesso Carlo Levi,
e poi Sinisgalli, scrittori e poeti di ogni luogo, alla continua ricerca di
un’identita, della casa?’.

Alvaro se ne accorge solo al rientro, quando parla la lingua madre:

Ho sognato mia madre. Le parlavo in dialetto come quando ero ragazzo, e mi
lodavo di sapere parlare cosi bene. Avevo la stessa voce di quando ero ragazzo, al
tempo che me la sentivo vibrare nel petto. E che mi piacerebbe di parlare il vec-
chio dialetto della montagna, preciso, che pud esprimere tutto il mondo familia-
re ed elementare, con bellissime parole antiche e appropriate®,

¥ Tvi, p. 142.

# Cfr. Gianfranco Contini, Lz letteratura italiana Otto/Novecento, Firenze, Rizzoli, 1992,
p- 361: «Alvaro, cosi il paesano, come I'europeo, fu, con tutta la problematica del meridionale,
soprattutto un evocatore lirico di atmosfere».

¥ Inutile citare la Liguria di Montale, le Langhe di Pavese, la Lucania evocativa di Levi e
Sinisgalli, mi pare opportuno invece ricordare di Ungaretti la poesia dell’ Allegria dedicata a
Moammed Sceab, I'amico arabo emigrato con lui a Parigi e li morto suicida perché «non aveva
pitt /Patria. // Am¢ la Francia / e muto nome // Fu Marcel / ma non era Francese / e non sa-
peva pit / vivere / nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena / del Corano / gustando
un caffé / E non sapeva / sciogliere il canto / del suo abbandono [...}.

3 Quasi una vita cit., p. 242.
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Un recupero della casa & possibile, dunque, attraverso il linguaggio,
come si accorgeranno in Italia i poeti dialettali, primo fra tutti Albino
Pierro:

Ma ié le vogghie bbéene ‘4 Ravaréne / cc’amore ca c’é morta mamma
méje: / le purtarene ianca supr’ ‘a ségge /' cchi mmi nd’i fasce com’a na Ma-
ronne / cc’u bambinélle mbrazze’'.

31 Albino Pierro, ‘A Ravateéne, in ‘A terra d’u ricorde, Roma, Il Nuovo Belli, 1960. (Ma i0
voglio bene alla Rabatana / perché ¢’ morta la mamma mia:/ la portarono bianca sopra una sedia
/ con me nelle fasce come un Madonna / col Bambiinello in braccio).



82 MARIA TERESA IMBRIANI
RIASSUNTO - SUMMARY

Tl saggio descrive le varianti di un articolo di Corrado Alvaro, Il romanzo
dell’emigrante italiano, apparso prima in «La Stampa» (23 ottobre 1926), poi in
«La Basilicata nel mondo» (a. IIL, n. 6, novembre-dicembre 1926), e si sotferma
in particolare sulle implicazioni del testo nell’opera di Alvaro: il tema dell’emi-
grazione ¢, infatti, continuamente presente nei lavori dello scrittore calabrese,
costretto egli stesso a una continua geografia del distacco.

Gli spunti dell’articolo giovanile, qui preso in esame, vengono sviluppati
ampiamente nei racconti successivi, soprattutto in quelli della raccolta La signo-
ra dell’isola (1930), dove cambia, com’¢ ovvio, il punto di vista da descrittivo a
narrativo.

This essay describes the variants of Corrado Alvaro’s article, Il romanzo
dell’emigrante italiano, published firstly in «La Stampa» (23rd October 1926),
then in «La Basilicata nel mondo» (yr. I, no. 6, November-December 1926),
and mainly deals with the implications of this text in Alvaro’s works.

The theme of immigration often occurs in Alvaro’s works: the writer him-
self spent most of his life moving apart from his native land.

Most of the topics contained in this article of the early period will be wi-
dely developed in the following short stories, mainly in those collected under
the title La signora dell’isola (1930), where the writer’s point of view changes
from a descriptive one into a narrative one.



