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PREMESSA

L’infanzia e l’adolescenza e buona parte della giovinezza – scriveva 
Alvaro in Memoria e fantasia – rappresentano «l’inventario dell’universo, 
la riserva dei tempi in cui avrà cessato di parlare la fantasia». È la motiva-
zione per cui il segreto dell’arte è stato «il prolungamento delle visioni 
dell’infanzia e dell’adolescenza», trapiantando il mondo originario, quel-
lo in cui si è compiuto «l’inventario dell’universo», tra i labirinti delle 
nuove realtà urbane. È la poetica cui si è sempre mantenuto fedele questo 
grande scrittore e intellettuale europeo, che è riuscito a fondere la tradi-
zione (come ancoraggio dell’identità e della memoria) e la contempora-
neità (nel trapasso epocale della civiltà, l’imperativo etico è quello di vi-
vere il proprio tempo restando sull’allarme); e ognuno dei due poli non si 
situa con l’altro in un rapporto di opposizione, ma invece si colora del 
suo riflesso, è (ri)vissuto alla luce di esso, in un unico sistema circolatorio.

Nella notte fra il 10 e l’11 giugno 1956 Alvaro è morto a Roma, 
nell’appartamento che si affacciava su piazza di Spagna. Una morte pre-
matura, per malattia tumorale, che spense a sessantuno anni uno dei mas-
simi scrittori e intellettuali italiani, come attestò allora il coro dei necro-
logi, tra i quali spiccava quello di Eugenio Montale. Alvaro è entrato poi, 
nei decenni successivi, in un cono d’ombra. Per due motivazioni prima-
rie: anzitutto la pratica dissennata, da parte della casa editrice, di inonda-
re il mercato con opere postume, incompiute e curate in modo a dir poco 
deprecabile. L’editore non gli ha reso un buon servizio: uno scrittore già 
di per sé ‘difficile’ non veniva monumentalizzato, come pure era nei pro-
positi di Valentino Bompiani, ma invece scalfito, rimpicciolito, devitaliz-
zato nel suo ruolo e nel suo posizionamento dentro la letteratura del 
Novecento.

E c’è stata poi la sua fruizione in chiave ‘esotica’, regionalistica, iconi-
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ca: un grande scrittore che aveva esplorato la fenomenologia e la patolo-
gia della civiltà occidentale, fra le due guerre e nel dopoguerra, veniva 
confinato in una dimensione ristretta di ‘calabresità’, di mitografo della 
sua terra e della sua cultura, facendo dimenticare che essa era solo uno dei 
due poli della sua ispirazione e che si congiungeva indissolubilmente con 
l’esplorazione nel vivo della contemporaneità.

Ma il vento è cambiato. Lo scrittore di San Luca è ora analizzato non 
più in chiave localistica, ma come autore polimorfico di grande respiro, 
come grande intellettuale di caratura europea. E oggi gode di una nuova 
vitalità: è entrato nei programmi scolastici, si è liberato della ‘camicia di 
Nesso’ che lo opprimeva, cioè di una riduzione della sua statura in chiave 
‘esotica’, che lo faceva conoscere solo attraverso Gente in Aspromonte (o 
quasi). La battaglia storiografica è stata vinta: Alvaro è tornato a circolare 
in Italia e nel mondo. Ci sono voluti molti anni, molto lavoro. Ma ora 
c’è: in Italia e nel mondo.

Nel 2026 ricorre, dunque, il settantesimo anniversario della sua mor-
te, siglato ed esaltato dalla istituzione della Edizione Nazionale dell’Opera 
Omnia di Corrado Alvaro. A un secolo e mezzo da quando le Edizioni 
Nazionali furono create (nell’ultimo quarto del secolo XIX) ad opera di 
Francesco De Sanctis, in un’Italia divenuta finalmente Nazione, nessuno 
scrittore calabrese aveva raggiunto questo traguardo, che lo pone fra i 
grandi della letteratura italiana. Saranno ventuno i volumi che dell’Opera 
Omnia di Alvaro pubblicherà «La Nave di Teseo»; e ci sarà, anche, l’edi-
zione digitale, aperta a tutti e – come quella di Pirandello – tra i vertici 
europei della filologia d’autore: uno strumento fondamentale per la ricer-
ca, ma dotata anche di percorsi didattici, pensati per la scuola. Non è 
solo un traguardo raggiunto, quello dalla istituzione: è una partenza, per 
un viaggio lungo e accidentato e faticoso. Oggi di lui sappiamo troppo 
poco. Si dovrà rintracciare tutta la documentazione che lo riguarda, rico-
struire la rete estesissima delle sue frequentazioni letterarie ed epistolari; e 
su questo background dare vita alle edizioni critiche delle sue opere, edite 
e inedite.

Questo volume torna a ripensare la sua opera, la sua figura, il suo si-
gnificato, in una collana prestigiosa di impegno e respiro meridionalista. 
Non poteva esserci una migliore modalità per celebrare il settantesimo 
anniversario della sua morte. Scaturito a livello ideativo dalla lunghissima 
amicizia dei due curatori, esso realizza una felice congiunzione fa studio-
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si di grande e ben conosciuta caratura e giovani ricercatori, che imprimo-
no una inedita freschezza di approccio innovativo e interpretativo.

Uno fra i massimi intellettuali e scrittori meridionali, italiani, europei 
del Novecento viene storicizzato e riattualizzato nella inquietante fusione 
fra classicità e modernità della sua arte. Non è poco.

Raffaele Giglio
Aldo Maria Morace





Clara Cardolini Rizzo

BALLATE «IN CERCA DI PADRONE».  
TRA VARIANTI FILOLOGICHE E DI GENERE

Nella sezione Poesie (1917-1921) – composta da venticinque liriche – di 
Il viaggio, raccolta alvariana edita nel 1942, s’incontra come terzo testo 
Ballata in cerca di padrone. Già pubblicata su «La Riviera ligure» nel 1917 
e poi nel 1922 nell’antologia Le più belle pagine dei poeti d’oggi curata da 
Olindo Giacobbe – rispettivamente con il titolo Chitarrata e Ballata in 
cerca del padrone –, la poesia confluisce nella silloge degli anni Quaranta 
con significative varianti (semantiche e formali) filologiche e “di genere”1. 
Queste ultime coincidono con le modifiche che il testo conosce nelle tre 
edizioni relative alla tipologia di componimento poetico evocata nel tito-
lo della seconda e della terza redazione: “ballata”. Sulla scia dell’insegna-
mento alvariano secondo cui «ogni uomo è responsabile del suo tempo»2, 
nei paragrafi che seguono si studiano l’evoluzione cronologica del testo e 
i cambiamenti che esso subisce con riferimento alla poetica e al contesto 
storico-culturale in cui lo scrittore calabrese visse e operò.

Nella versione del ’42, rispondente alla definitiva volontà dell’autore, 

Università degli Studi di Roma - Tor Vergata; claracardolinirizzo@gmail.com
1  Sulle varianti che i testi poetici alvariani conoscono nel tempo si veda Anne-Chri-

stine Faintrop-Porta, Introduzione a Corrado Alvaro, Il viaggio, Reggio Calabria, 
Falzea Editore, 1999, pp. 49-58. 

2  C. Alvaro, Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, p. 198. Nel contributo Valen-
tino Bompiani, Corrado Alvaro e Laura («Antologia Vieusseux», 2010, n. 48, pp. 87-101), 
la Faitrop-Porta indaga il duraturo rapporto tra Corrado Alvaro e il suo editore, Bompia-
ni, costruito su una profonda intesa e proseguito anche dopo la morte dello scrittore at-
traverso nuove pubblicazioni. 
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sul fronte metrico-ritmico, la lirica è composta da cinque quintine con 
schema: AABBC (prima strofa), CCDDE (seconda strofa), EEFFG (terza 
strofa), HGIIL (quarta strofa), MMNNM (quinta strofa). Rispetto allo 
schema tradizionale della ballata3: non c’è una strofa iniziale che funge 
da ritornello e che ritorna dopo ogni stanza; la ripresa è identificabile 
con il solo v. 5, ripetuto, ma con eliminazione del “ché” iniziale, nel v. 6 
(«ché in quel paese tutto era giardino. / In quel paese tutto era giardino»4); 
la prima, la seconda, la terza e la quinta strofa presentano la medesima 
struttura (tuttavia, soltanto le prime tre sono connesse dalla rima che 
unisce l’ultimo verso di ogni stanza con i primi due della successiva). Il 
meccanismo inizia a rompersi tra la terza e la quarta strofa: il v. 15 (ulti-
mo della terza) non rima con il v. 16 (primo della quarta) ma con il v. 
17. La rima, in tale circostanza, è sostituita da un’assonanza: “sventolava” 
(v. 15) / “fanfara” (v. 16). Il processo si spezza definitivamente tra la 
quarta e la quinta strofa: nessuno dei versi della quarta rima con i versi 
della quinta, pur essendo rafforzato lo schema metrico-ritmico interno 
all’ultima stanza: il v. 25 rima con i vv. 21-22 – nel primo caso poiché 
interessato dalla conclusione epiforica con reiterazione della voce verbale 
“vuole” (vv. 21, 25). Ancora: nel complesso, nella poesia prevalgono gli 
endecasillabi (diciassette – vv. 3, 4, 5, 7, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 
20, 21, 23, 24, 25 – su venticinque). Insieme agli stessi si rintracciano: 

3  Esso prevede che: ogni ballata sia aperta da una ripresa / ritornello, cioè da una 
strofa iniziale (solitamente di 1/4 versi), ripetuta alla fine di ogni strofa o stanza; ogni 
stanza sia spesso divisa in piedi e in una volta che si ricollega alla ripresa; ogni strofa sia 
composta perlopiù da endecasillabi alternati, talvolta, con settenari. Lo schema metrico 
tradizionale è codificato e ripetitivo per favorire l’esecuzione musicale. Esso è così esem-
plificabile: XY. YX // AB. AB. BC. CX. Nello schema riprodotto, il ritornello coincide 
con la sequenza XY. YX, i piedi con AB. AB. e la volta con BC. CX. Piedi e volta costitu-
iscono la stanza cui segue nuovamente la ripresa e così via. Dunque: la volta (BC. CX) ha 
la medesima struttura del ritornello (XY. YX) e i suoi versi si legano con la rima dell’ulti-
mo verso alla ripresa finale; la volta si allaccia ai piedi per mezzo della rima del primo 
verso con l’ultimo dei piedi. Per la storia del genere e le sue caratteristiche si veda la voce 
“ballata” in Enciclopedia della letteratura, Milano, Garzanti, 2007, p. 77; Guido Capovil-
la, Note sulla tecnica della ballata trecentesca, in L’ars nova italiana del Trecento. Atti del III 
congresso internazionale (Siena-Certaldo, 19-22 luglio 1975), a cura di Agostino Ziino, 
Certaldo, Centro Studi sull’Ars nova italiana nel Trecento, 1978, IV, pp. 107-147; Id., 
Occasioni arcaizzanti della forma poetica italiana fra Otto e Novecento: il ripristino della 
ballata antica da Tommaseo a Saba, «Metrica», 1978, n. 1, pp. 95-145; Le Muse. Enciclo-
pedia di tutte le arti, Novara, De Agostini, 1964, II, pp. 9-11. 

4  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, in Id., Il viaggio, cit., p. 124, vv. 5-6. 
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un verso di tredici sillabe (v. 18), uno di dodici (v. 12), tre di dieci (vv. 6, 
8, 22), due di nove (vv. 2, 14) e uno di sette (v. 1). Ebbene, soltanto una 
tra le varianti che il testo mostra nel tempo genera variazioni nel compu-
to delle sillabe metriche del verso coinvolto. Si tratta di un intervento 
d’ordine formale che concerne il v. 14. Specificamente: nelle edizioni del 
’17 e del ’22, in luogo della lezione definitiva «e osso a osso» si legge «ed 
osso ad osso». Dunque, da un endecasillabo si passa a un novenario: si va 
da «spezzato nervo a nervo ed osso ad osso» – in Chitarrata e in Ballata 
in cerca del padrone – a «spezzato nervo a nervo e osso a osso» – in Balla-
ta in cerca di padrone. Si tratta verosimilmente di una modifica di non 
poco conto, se interpretata con riferimento all’evoluzione che la poesia 
mostra in relazione alle correzioni “di genere” e alla struttura metrico-
ritmica definitiva che palesa nell’edizione del ’42. Prima di procedere 
oltre lungo tale direzione ermeneutica, è necessario subito rilevare che in 
tutte le altre circostanze in cui l’autore interviene sul testo lo fa sostituen-
do parole con lemmi composti dal medesimo numero di sillabe5 o, se 
tali non sono, che, nel cotesto metrico in cui s’inseriscono, non compor-
tano variazioni nel computo delle sillabe costituenti il verso poiché gli 
elementi linguistici rimpiazzati erano precedentemente coinvolti in sina-
lefi6, scambiando segni d’interpunzione con altri7 o con congiunzioni8 o 
eliminando o modificando la punteggiatura alla fine del verso9 o nel mez-

5  Si indicano di seguito le varianti. Per ogni verso interessato, al luogo del testo coin-
volto dell’edizione del ’42 concluso da una parentesi quadra chiusa seguono le modifiche 
che esso conosce nel tempo, disposte in ordine cronologico e accompagnate ciascuna 
dall’anno di edizione. Le varianti sono separate dal punto e virgola. Pertanto: v. 2: a due 
chiese] e due chiese 1917, 1922; v. 10: pareva là finire] sembrava lì finire 1917; sembrava 
là finire 1922; v. 12: mal patire] malpatire 1917, 1922; v. 13: andando] d’andare 1917, 
1922; v. 13: indosso] addosso 1917; v. 16: bambini] ragazzi 1917, 1922; v. 17: contento] 
superbo 1917; solenne 1922; v. 20: pagare] scontare 1917; v. 24: superbo] spezzato 1917, 
1922. 

6  Si consideri ciò che accade nel v. 23: seguisti] abbracciasti, 1917; seguisti, 1922. Il 
verso conosce, quindi, la seguente evoluzione: «né la gente che tu abbracciasti, puro» 
(1917), «né la gente che tu seguisti, puro» (1922) e «né la gente che tu seguisti puro» 
(1942). 

7  Ciò avviene nel v. 12. Precisamente: v. 12: armi e tamburo,] armi e tamburo. 1922. 
Pertanto, il verso così muta: da «armi e tamburo. E seppi mal patire» (1922) ad «armi e 
tamburo, e seppi mal patire» (1942). 

8  È questo il caso del v. 18: grande e] grande, 1922. Si va, dunque, da «Ma il mondo 
è grande, nessuno s’è accorto» (1922) a «Ma il mondo è grande e nessuno s’è accorto» 
(1942). 

9  Si considerino: v. 2: due chiese.] due chiese: 1917; v. 4: vendeva] vendeva, 1917; v. 
13: indosso] addosso, 1917; indosso, 1922; v. 16: fanfara,] fanfara 1917. I versi, dunque, 
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zo10. Ad ogni modo, in ciascuno di tali casi, non mutano le pause metri-
che. Quindi, nel passaggio da una redazione all’altra, la sola variante si-
gnificativa, sul fronte metrico-ritmico, è quella che interessa il v. 14. 
Perché è significativa? Poiché comporta una diminuzione degli endecasil-
labi presenti nella poesia: da diciotto nelle edizioni del ’17 e del ’22 a 
diciassette in quella del ’42. Un dato rilevante se si considera che la bal-
lata, nella sua forma tradizionale, è composta perlopiù da versi di undici 
sillabe, talvolta alternati con settenari. E altrettanto incisivo se connesso 
con un’ulteriore variante di “genere” rinvenibile nel passaggio dalla pub-
blicazione del ’17 alla stampa del ’22 e poi conservata in quella del ’42: 
l’eliminazione del ritornello trascritto in corsivo al termine di ogni stanza 
«Tiritùppete e lariolà»11. Pertanto, la ballata, oltre a sfaldarsi, sul piano 
metrico-ritmico, all’interno del testo nella sua versione definitiva, si sgre-
tola in itinere da una redazione all’altra. Allora, l’interrogativo che in-
combe è: quali sono le ragioni alla base del processo di progressivo sfal-
damento di tale genere poetico realizzato dall’io lirico? Per individuarle 
occorre fare il punto sul contenuto del testo e sulle funzionalità precipue 
tradizionalmente attribuite alla ballata.

Rievocando l’incipit dal valore storico e antropologico di Gente in 
Aspromonte in cui l’autore proietta la realtà calabrese in una dimensione 
mitica e arcaica, nel mondo di un’antica natura, quasi omerico e biblico, 
ricostruendone e raffigurandone condizioni e abitudini di vita12, la narra-
zione lirica ha avvio, nella prima quintina, da un ricordo: San Luca d’A-
spromonte, il paese natale di Alvaro, in provincia di Reggio Calabria: 
«Ho nella mente un paese / con un cimitero a due chiese»13. L’uso del 

così si evolvono: il v. 2 da «con un cimitero a due chiese:» (1917) a «con un cimitero a due 
chiese.» (1942), il v. 4 da «e falciata il guardiano la vendeva,» (1917) a «e falciata il guar-
diano la vendeva» (1942), il v. 13 da «andando con la sacca pesa addosso,» (1917) ad 
«andando con la sacca pesa indosso,» (1922) ad «andando con la sacca pesa indosso» 
(1942), il v. 16 da «Come i bambini dietro a una fanfara» (1917) a «Come i bambini 
dietro a una fanfara,» (1942). 

10  Ciò avviene nel v. 17: così] così, 1917, 1922. Pertanto, il verso così muta: da «così, 
contento e giulivo marciava» (1917, 1922) a «così contento e giulivo marciava» (1942).

11  Cf C. Alvaro, Chitarrata, «La Riviera ligure», 1917, n. 8-9, p. 80, vv. 6, 12, 18, 24, 
30, corsivo d’autore. 

12  Id., Gente in Aspromonte, a cura di Aldo Maria Morace, Milano, Garzanti, 2021, 
pp. 127-131. 

13  Id., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 1-2. Per conoscere meglio i luoghi alvariani 
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verbo “avere” congiunto al complemento di stato in luogo “nella mente” 
contribuisce a forgiare l’immagine del ricordo come assillante e inscalfibi-
le. Il luogo del comune su cui il poeta si sofferma cognitivamente più 
volte – come evidenziato dall’epanalessi del sostantivo “cimitero” (vv. 2, 
3) – è funereo e contraddistinto dalla presenza di due spazi destinati al 
culto e alla preghiera, sulla cui funzione – culturale oltre che religiosa – 
nelle piccole realtà di provincia lo scrittore riflette in Memoria e vita:

La chiesa, nei piccoli paesi, è insieme il tempio, il ritrovo, il teatro, il 
tramite della cultura. Per essa entra negli uomini l’idea del mondo più 
alto, e nei ragazzi che hanno una natura ardente e fantastica il pensiero 
delle grandi vocazioni. Coi suoi santi guerrieri, o contemplatori, o dotti, 
o poeti, entra nell’animo dei ragazzi l’idea dell’eroismo, della contempla-
zione, della poesia14.

Riflesso di quel «realismo del segreto», di quella «religione del miste-
ro», di quell’«epifania dell’ineffabile»15 di cui parla Geno Pampaloni nel 
1990, si avverte, quindi, fin dalle prime battute metriche, un senso del 
sacro intriso di malinconia legato ai posti e alle tradizioni popolari del 
Sud, come l’abitudine del custode di distribuire in cambio di denaro, 
dopo averli recisi con la falce, i cereali usati come foraggio per le bestie 
che tappezzavano i campi cimiteriali: «Nel cimitero la biada cresceva / e 
falciata il guardiano la vendeva»16. Come spesso accade in Alvaro, dun-
que, la fede s’intreccia con pratiche sociali, fungendo da ponte tra locale 
e universale, conferendo all’opera dello scrittore calabrese una rilevanza 
che va oltre i confini della terra natìa e contribuendo alla ricezione del 
padre di Gente in Aspromonte (1930) come autore nazionale ed europeo17, 

si legga il volume Domenico Zappone, Il pane della Sibilla. Viaggio nei luoghi di Corra-
do Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. Li perlustra collegandoli ai versi alvariani 
anche Carlo Bo, Realtà e poesia di Corrado Alvaro, Roma, CD, 1958. 

14  C. Alvaro, Memoria e vita, in Id., Il viaggio, cit., p. 96. 
15  Geno Pampaloni, Fortuna critica, in C. Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, Mila-

no, Bompiani, 1990, p. 1488. 
16  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 3-4. 
17  «Nel terzo decennio del Novecento lo scrittore sanluchese compie una pluralità 

cosmopolitica di esperienze intellettuali e artistiche […]. È un immergersi nella fenome-
nologia della modernità che non rimuove il tempo geologico della società contadina, 
congiungendo il microcosmo della Calabria e la realtà europea, in cui Alvaro andava a 
innestarsi» (A. M. Morace, Introduzione a C. Alvaro, Gente in Aspromonte, cit., p. 11). 
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premiando lo sforzo del medesimo di uscire dal provincialismo di molta 
cultura italiana, tentativo evidente soprattutto ne L’uomo nel labirinto 
(1926) – romanzo breve incentrato sulla crisi d’identità e l’alienazione 
dell’individuo – e ne L’uomo è forte (1938) – racconto che, mediante la 
raffigurazione allegorica di un potere tirannico e disumano, dilata la di-
mensione dell’assurdo dal piano esistenziale a quello storico-politico. Di-
fatti, dalla scena dipinta negli emistichi incipitari si genera la metafora 
centrale del componimento, associata al verso che, similmente alla ripresa 
nella ballata, ritorna – per ben due volte – nel testo: «ché in quel paese 
tutto era giardino. / In quel paese tutto era giardino, / cuore d’uomo e di 
femmina persino»18. La trasformazione del paese in giardino comunica 
rapidamente un giudizio estetico e morale: nel paese ogni sito e ogni 
azione sono simbolo di benessere (lo evidenzia, sul piano retorico, l’epi-
fora della parola “giardino” nei vv. 5, 6). San Luca è uno spazio curato, 
armonioso e protetto, contraddistinto da ordine, bellezza, fertilità e sere-
nità, qualità che il poeta riconosce nei posti e indistintamente in tutte le 
persone – anche le più ferine – che li abitano19. La metafora unisce im-
magine paesaggistica e dimensione affettiva per dire che San Luca è un 
paese curato non soltanto nello spazio ma anche nell’animo, nell’essere, 

Ancora (rileva Pancrazi): «La vasta produzione in prosa di Alvaro, che si svolge essenzial-
mente nel periodo fra le due guerre, è caratterizzata dall’aspetto “dicotomico” della sua 
ispirazione: da un lato il regionalismo, inteso come nostalgico e primitivo ritorno al pro-
prio passato; dall’altro il cosmopolitismo, che si esplica nell’ansia di vivere nella babele 
cittadina» (Pietro Pancrazi, L’arte di Corrado Alvaro, in Id., Scrittori italiani del Nove-
cento, Bari, Laterza, 1939, pp. 169-174: 172). Il valore della religione in Alvaro si lega 
alla formazione dell’autore. Egli nacque e crebbe in un contesto cattolico e ricevette un’e-
ducazione religiosa formale che segnò la sua formazione intellettuale, ma la sua esperienza 
personale con la Chiesa fu complessa e talvolta conflittuale. L’infanzia e gli studi (tra cui 
il collegio dei Gesuiti a Villa Mondragone) lo avvicinarono alla cultura cristiana; tuttavia, 
episodi come l’espulsione dal collegio per letture ritenute proibite mostrano un rapporto 
critico con l’autorità ecclesiastica. Sul tema imprescindibile è il rinvio al volume Giovan-
ni Carteri, Il dio nascosto. Viaggio nel cristianesimo di Corrado Alvaro, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 1999. Ma si veda anche Stefano De Fiores, Itinerario culturale di Corra-
do Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 

18  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 5-6. 
19  Un concetto esplicitamente espresso negli emistichi di uno dei testi precedenti, A 

mio fratello che va alla guerra: «Dove nascemmo semplici di cuore» (Id., A mio fratello che 
va alla guerra, in Id., Il viaggio, cit., p. 121, v. 3). Sulla bontà d’animo dello scrittore si 
veda Pasquale Tuscano, Umanità e stile di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2008. 
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come ribadisce il poliptoto dell’omonimo verbo nei vv. 5, 6 e 8 («era», 
«eran») e la consonanza “era” / “cuore” nei vv. 6, 7. Ciò esalta il legame 
comunitario vigente tra i cittadini. Invero, nei versi immediatamente suc-
cessivi, si apre il sipario delle feste collettive, caratterizzate da musica, 
danza e canto, che enfatizza, sul piano antropologico, l’idea di una cultu-
ra in cui cura del luogo e cura delle relazioni sono intrecciate: pratiche 
quotidiane, rituali e affetti rendono il paese un microcosmo umano di 
presenze elementari che si esprime con atti e gesti semplici e netti. Ma la 
bellezza festiva è attraversata dalla mestizia: per pochi attimi la percezione 
collettiva della vita è sospesa e l’intero universo esistente sembra giunto al 
capolinea. Dunque, la festa non è comunque in grado di cancellare il 
senso di perdita e di precarietà sperimentato dall’io lirico: «Cori e danze 
eran belli a vedere / nella malinconia di certe sere / quando il mondo 
pareva là finire»20. L’espressione le «sere» in cui «il mondo pareva là finire» 
è una sorta di iperbole temporale che crea un effetto di sospensione cro-
nologica, amplificando la percezione del momento vissuto – rendendolo 
epico o apocalittico – e suggerendo un concetto di tempo liminale, in cui 
il quotidiano si ferma e le emozioni sono moltiplicate. Oltre al contrasto 
gioia / tristezza, la scena mette in luce la tensione tra apparenza sociale e 
sentimento privato: l’osservazione estetica è pubblica (tutti vedono la 
danza), ma la malinconia è spesso interiore e invisibile. L’antitesi – sotto-
lineata, a livello sonoro, dalla consonanza “belli” / “nella”, nei vv. 8, 9 – 
tra il “bello da vedere” e la mestizia produce intensità emotiva e il rito 
assume un valore simbolico: cori e danze sono emblemi di identità collet-
tiva, memoria e resistenza, ma anche di fragilità. Un tono nostalgico at-
traversa così gli emistichi, in cui la bellezza è considerata effimera: la dan-
za è ricordo di un mondo che svanisce, segna un confine tra prima e do-
po. Dietro l’apparente bellezza esteriore si nasconde la nostalgica consa-
pevolezza di un destino comune di miseria e di guerra21. Lo stacco tra 
passato e presente è enfatizzato dalla sostituzione del tempo verbale 
dell’imperfetto, congiunto alla dimensione mnestica nelle prime due 

20  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 8-10. Roberto Festorazzi individua 
nella malinconia e nell’infelicità dei tratti peculiari della personalità alvariana: cf Roberto 
Festorazzi, L’infelicità di Corrado Alvaro, Varese, Macchione Editore, 2021. 

21  Tema, quello della guerra, ricorrente in tutte le poesie del poeta, come dichiara lo 
stesso Alvaro nel componimento che funge da proemio ai suoi versi: «Vestita ogni canzone 
ho da soldato»: Id., Canto coscritto, in Id., Il viaggio, cit., p. 99, v. 13. 
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strofe, con il passato remoto, con cui ha inizio la narrazione dell’avvio 
della carriera militare alvariana nella terza stanza. Nei vv. 11-15, il poeta, 
ripensando alla scelta di partire alla volta prima di Roma e poi di Firenze 
e di arruolarsi col grado di sottotenente di fanteria nell’esercito italiano, a 
gennaio del 1915, si mostra basito. Col senno di poi sembra non essere in 
grado di spiegarsi come abbia potuto preferire andare al fronte a combat-
tere ai piaceri di quella vita. Stenta persino a pronunciare la guerra per 
nome, rievocandola soltanto metonimicamente con le parole “armi” e 
“tamburo”: «Ed a me piacque meglio di seguire / armi e tamburo»22. Col 
tempo – il trascorrere del quale è messo in luce dal polisindeto della “e” 
nei vv. 11-12 –, la decisione presa si è mostrata non in linea con il suo 
cuore, incapace di sopportare le sofferenze fisiche ed etiche della guerra, 
rendendogli lo zaino sulle spalle ancora più pesante e devastandolo com-
pletamente a livello interiore oltre che corporale. Gli eventi bellici hanno 
distrutto Alvaro non solo fisicamente – causandogli la perdita parziale 
dell’uso del braccio destro – ma lo hanno smembrato, gli hanno lacerato 
l’animo pezzo dopo pezzo: «[…], e seppi mal patire / andando con la 
sacca pesa indosso / spezzato nervo a nervo e osso a osso»23. L’immagine 
del poeta ridotto in frantumi – parcellizzazione accentuata dalla ripetizio-
ne dei lemmi “nervo” e “osso” nel v. 14 – dalla guerra – il complemento 
di causa efficiente si lega, sul piano fonico, al soggetto che subisce l’azione 
con l’assonanza “andando” / “spezzato”, interna ai vv. 13-14 – si oppone 
evidentemente alla saldezza dei legami della vita comunitaria a San Luca, 
sottolineando l’antitesi tra esistenza coeva e precedente. La guerra ha usu-

22  Id., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 11-12. L’allitterazione della “m” crea, negli 
emistichi, un suono morbido, nasale e leggermente ovattato che rallenta la lettura e pro-
duce una sensazione di mormorio o di passo cadenzato. In questi versi la ripetizione 
consonantica non è casuale: il suono “m” richiama il movimento misurato della marcia e 
insieme attenua la durezza dell’immagine bellica, rendendola più intima e meditativa.

23  Ivi, vv. 12-14. L’allitterazione della “s” produce un suono sordo, sottile e prolunga-
to che somiglia a un sussurro o a un sibilo. Nei versi quel suono richiama attrito, sfrega-
mento e lentezza: leggendo ad alta voce si avverte una scia sonora che imita il trascina-
mento della sacca e il respiro affaticato del corpo. La ripetizione della “s” lega le parole in 
una catena fluida e continua, creando un ritmo che scivola ma non scatta: non è una 
marcia netta, è un procedere faticoso. La sibilanza sottolinea sofferenza e logoramento: il 
sussurro della “s” è vicino al sospiro, al gemito, al cigolio di muscoli e ossa. I versi ricorda-
no l’atmosfera di Fanfara territoriale: «Levan più alto il viso anche i soldati / perché non 
pesa più tanto il fardello» (Id., Fanfara territoriale, in Id., Il viaggio, cit., p. 102, vv. 9-10). 
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rato Alvaro, riducendolo a un panno logoro e strappato; gli ha inflitto 
ferite che gli hanno lasciato il corpo debilitato; lo ha esaurito emotiva-
mente. La consunzione della sua divisa verde militare, ormai così leggera 
da ondeggiare in preda a movimenti d’aria anche minimi, simboleggia 
esteriormente il suo deterioramento interiore: «Ogni mio straccio verde 
sventolava»24. Nel v. 16, con cui si apre la quarta strofa, parallelamente ai 
«cori» e alle «danze» del v. 8, si dispiega la rappresentazione di un ulterio-
re scenario festivo: i bambini che dietro a una banda musicale procedono 
felici e spensierati. Verosimilmente è un altro ricordo della vita di provin-
cia nel piccolo paese del Sud. Non a caso, difatti, ritorna l’uso del tempo 
verbale dell’imperfetto per descrivere un’azione in corso di svolgimento 
in un indefinito passato con sfumatura abituale: il “marciare” ha preso il 
posto, al fronte, delle abitudini del cantare, del danzare e del falciare la 
biada nei cimiteri. Mediante il ricordo, Alvaro, con una similitudine, raf-
figura sé stesso soldato, in marcia con leggerezza e orgoglio che all’inizio, 
da interventista, va incontro alla guerra con fiducia: «Come i bambini 
dietro a una fanfara, / così contento e giulivo marciava»25. Il patriottismo 
visto dall’io lirico con gli occhi semplici di un bambino e l’innocente 
entusiasmo del giovane poeta tratteggiano un’atmosfera ilare che è posta, 
però, subito in antitesi, come segnalato dall’incipitaria congiunzione av-
versativa “ma” nel v. 18, con un evento tragico: la morte del soldato-poe-
ta, passata in sordina. Come Cristo in croce, Alvaro ha sacrificato carita-
tevolmente sé stesso per il bene dell’umanità. Egli giustifica l’assenza di 
clamore congiunta alla sua dipartita con l’ampiezza smisurata di un con-
flitto che si è espanso su scala mondiale e di universi metropolitani – op-
posti alla piccola realtà di San Luca26 – in cui è facile che simili notizie 
possano disperdersi: «Ma il mondo è grande e nessuno s’è accorto / che 
per l’amor di tutti sarei morto»27. Intrisa di pathos, la proposizione finale 
che interessa il v. 20, legata all’atto del morire del precedente v. 19, comu-

24  Id., Ballata in cerca di padrone, cit., v. 15. Versi che riecheggiano gli emistichi di 
Pastorale: «con un abito verde di soldato» (Id., Pastorale, in Id., Il viaggio, cit., p. 100, v. 
16). 

25  Id., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 16-17. 
26  «Fino al termine della sua esistenza, Corrado Alvaro resta segnato dalle sue origini, 

ed è la terra, è il mare della sua infanzia che egli cerca fin nelle metropoli»: A.C. Fain-
trop-Porta, Introduzione, cit., p. 16. 

27  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 18-19. 
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nica rabbia, disillusione e ingiustizia, denunciando implicitamente mec-
canismi politici e sociali che scaricano responsabilità su vittime innocen-
ti: «per pagare le colpe di nessuno»28. Il poeta sente che il suo sacrificio 
non è stato riconosciuto, che il suo gesto estremo non è servito a espiare 
alcun peccato – ammesso che individui civili innocenti avessero qualcosa 
da farsi perdonare. Alvaro constata, con amarezza, che la sua morte è 
stata vana, non ha alcun valore riparatorio perché non c’è alcuna persona 
che possa essere considerata responsabile dei drammatici eventi accaduti. 
In tal modo, con un tono distensivo, l’io lirico attenua il bisogno di tro-
vare un capro espiatorio, partendo proprio da sé stesso. La sensazione di 
disagio morale provocata da un risultato contrario alle speranze e alle 
previsioni iniziali che aleggia nei vv. 18-20, ritorna in incipit del v. 21, 
nella quinta stanza, in cui l’amore è personificato e, con l’apostrofe «Amor 
deluso», il poeta si rivolge a sé stesso per constatare l’assoluta assenza di 
affetto, interesse e desiderio altrui nei suoi riguardi, ribadita, a livello fo-
nologico, dall’assonanza “deluso” / “nessuno”: «Amor deluso, nessuno ti 
vuole»29. Alle ferite di guerra se ne aggiunge un’altra: la solitudine del ri-
torno30. Nella sola stanza in cui l’io lirico parla al tempo presente, denun-
cia la condizione di totale abbandono di cui è vittima dopo la guerra: 
tanto i suoi concittadini quanto le istituzioni e i compagni conosciuti in 
battaglia non gli sono vicini – condizione enfatizzata dall’anafora della 
congiunzione “né” nei vv. 22, 2331. I primi perché, forse, vivendo ai mar-
gini del mondo, in una zona periferica – indicata con una perifrasi – par-
zialmente interessata dal conflitto, non hanno conosciuto fino in fondo 
la guerra e non hanno visto bombe esplodere sotto i loro occhi e anneb-
biare con i fumi la luce del sole. Dai secondi Alvaro prende le distanze 
etichettandoli collettivamente con il generico sostantivo “gente”. La lon-

28  Ivi, v. 20. 
29  Ivi, v. 21. 
30  Sul tema imprescindibile è il rinvio a Luigi Mascilli Migliorini, Le difficoltà del 

dopoguerra. La stagnazione economica, l’inflazione, la disoccupazione. Il problema dei 
reduci, in Storia della letteratura italiana, a cura di Enrico Malato, Roma, Salerno Edi-
trice, 2000, IX, pp. 8-11. Indaga il tema della solitudine nella società di massa moderna 
prendendo in considerazione la produzione narrativa alvariana Raffaella Rizzi, Folle 
solitarie. Il romanzo novecentesco in Corrado Alvaro e John Dos Passos, Lucca, Tra le ri-
ghe libri, 2016. 

31  Su cui cf A.C. Faintrop-Porta, Introduzione, cit., p. 11: «Come un “angelo deca-
duto”, si vede scacciato dal paradiso dei suoi padri». 
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tananza tra questi ultimi e lui è di spirito oltre che fisica: Alvaro parte per 
il fronte «puro», con l’intenzione di far del bene agli altri con la sua azio-
ne, e fiero di marciare seguendo il suono continuo e cadenzato – ribadito 
dalla ripetizione del sostantivo “tamburo” nei vv. 12, 24 – prodotto dal 
tamburo: «né il tuo paese dal troppo sole, / né la gente che tu seguisti 
puro / tutto superbo al rullo d’un tamburo»32. La marcia, con il suo cla-
more, evidenzia ancora di più il vuoto sperimentato dall’io lirico che si 
cela dietro esteriori eventi cerimoniali. Si rintraccia, negli emistichi, la 
reiterazione di un elemento linguistico che opportunamente sottolinea la 
generosità dell’autore: la preposizione “per” mette in luce il movimento 
poetico attraverso e verso l’altro nei vv. 19 – «per l’amor di tutti» – e 20 
– «per pagare le colpe di nessuno» –, finché, nel v. 25, non si unisce a un 
sostantivo che descrive la totale dedizione – fino alla sottomissione – del 
poeta al prossimo: «Buona gente, per servo chi mi vuole?». Alla gente 
distante del fronte si oppone la gente dei luoghi d’origine apostrofata 
dalla voce lirica in incipit del v. 25. Soltanto alla sua bontà d’animo Alva-
ro può fare appello per sperare, solo e stremato, di essere riaccolto.

In merito alle funzionalità precipue del genere della ballata, conside-
rando che quest’ultima nasce come componimento poetico destinato al 
canto e alla danza nel Medioevo, esse sono così enucleabili: performativa 
e festiva (accompagnava danze e celebrazioni, creando partecipazione col-
lettiva e spettacolo); narrativa e commemorativa (raccontava storie d’a-
more, eventi locali o leggende, fungendo da veicolo di memoria colletti-
va); didattica e morale (molte ballate avevano scopi educativi o religiosi e 
trasmettevano norme ed esempi morali); politica e sociale (poteva veico-
lare messaggi di propaganda, critica sociale o identità di gruppo). Stanti 
gli scopi individuati, la ballata alvariana può propriamente definirsi tale? 
Senza dubbio permangono la seconda, la terza e la quarta funzione, ma: 
con riferimento alla commemorativa, gli eventi narrati presentano vena-
ture più drammatiche e intimistiche; riguardo alla pedagogica, il solo 

32  C. Alvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 22-24. L’allitterazione della “t” pro-
duce un suono plosivo, netto e staccato: la consonante esplode e interrompe il flusso, 
creando piccole cesure. In questi versi il ripetersi della “t” imita la scansione marcata della 
marcia e il colpo secco del tamburo, rendendo la lettura più percussiva e misurata. La “t” 
mette in rilievo parole chiave – “tu”, “tutto” e “tamburo” – e quindi vira l’attenzione sul 
contrasto tra il singolo (il “tu” che ha seguito) e la scena collettiva e trionfale (la pompa 
del tamburo).
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esempio positivo rinvenibile sul fronte etico è riconducibile alla «buona 
gente» di San Luca; in merito alla politica e sociale, traspare dal contenu-
to dei versi una critica, scevra di qualsiasi tono d’accusa, verso chi ha ab-
bandonato il poeta. L’obiettivo che meno si confà ai contenuti del testo è 
certamente il primo: la ballata di Alvaro, pur rievocando «cori e danze» 
del paese d’origine, non può accompagnare balli e spettacoli. Perché? Poi-
ché in guerra non c’è niente da spettacolarizzare. La chiusura circolare 
dell’ultima strofa allude al bene, all’amore del poeta che resta circoscritto 
in lui stesso senza che nessuno se ne accorga e possa apprezzarlo. Il ritmo 
della ballata, la sua atmosfera di festa progressivamente si perdono di 
fronte alla guerra: cosa c’è da festeggiare davanti ai tanti crimini bellici? 
Nulla. Viene a mancare, allora, dalla redazione del ’17 alle successive del 
’22 e del ’42 il ritornello. Le esclamazioni musicali «tiritùppete» e «lario-
là», che facilitano il canto corale, trasmettono allegria e imitano il suono 
di strumenti e passi di danza, non hanno più ragion d’essere in un testo e 
in un contesto storico-politico dai toni luttuosi e malinconici33. Di ciò il 
poeta si rende conto, negli anni Venti, a guerra definitivamente conclusa, 
quando più radicata è la consapevolezza dei danni irreversibili provocati 
dal conflitto. Quindi, se l’iniziale titolo Chitarrata nasce in seno al senti-
mento di nostalgia verso il passato che prevale sulla delusione per le aspet-
tative tradite con cui l’io lirico fa i conti al termine del conflitto e raffor-
zata dall’elevato numero di vittime mietute dalle armi e dalla miseria, i 
successivi spostano l’attenzione dal particolare al generale, dal singolo 
strumento – la chitarra – alla banda, dal solista al gruppo, dalla lirica alla 
ballata, cioè dalla soggettività alla coralità. Ciò soddisfa il principio di 
universalizzazione simbolica dei contenuti esposti nel testo fondato sulla 
commistione tra un «sostrato regionalistico» – rileva Aldo Maria Morace 
– e la sua «dimensione archetipa»34. Anche il venir meno dell’articolo 
determinativo nella costruzione della preposizione che anticipa il sostan-
tivo “padrone” nel passaggio dalla redazione del ’22 a quella del ’42 obbe-
disce alla medesima esigenza: la ballata, seppur rivisitata, non va «in cerca 

33  Per Anne-Christine Faintrop-Porta, «[...] le ripetizioni segnano la malinconia del 
tempo che passa»: A.C. Faintrop-Porta, Introduzione, cit., p. 41. 

34  A.M. Morace, Introduzione, cit., p. 10. Sul tema altresì cf Marcella Di Franco, 
Corrado Alvaro e il “paese dell’anima”, «Riscontri», 2020, n. 3, pp. 11-26. Datato ma sem-
pre valevole è altresì il testo Antonio Palermo, Corrado Alvaro. I miti della società, Na-
poli, Liguori, 1967. 
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del padrone», ben riconoscibile e identificabile con il solo poeta, ma «di 
padrone», di un proprietario indeterminato: ognuno può farla propria, 
leggerla, cantarla e suonarla nel suo intimo perché la condizione di mise-
ria, solitudine e isolamento descritta nei versi appartiene a chiunque du-
rante una guerra mondiale – sia la prima che la seconda, considerando la 
data di pubblicazione della terza edizione del testo – e nel successivo do-
poguerra. L’espressione «in cerca di padrone» è, allora, in linea con quella 
«tendenza all’esemplarità», di cui parla Eugenio Ragni, che permea l’inte-
ra produzione alvariana e che nasce dall’«esigenza di stabilire un rapporto 
fra letteratura e vita, fra individuo e società […] approda[ndo] così a una 
[…] trasfigurazione della realtà ottenuta ricorrendo a una tavolozza allu-
siva, simbolica, liricizzante»35: è più metaforica ed evocativa e simboleggia 
lo stato di abbandono, di vagabondaggio dell’io lirico e la ricerca simbo-
lica di una guida senza riferimento a una persona precisa.

Orbene, considerando le varianti semantiche rinvenibili confrontan-
do le tre edizioni del testo e coincidenti con sostituzioni di precedenti 
parole con altre, si rintraccia, nel v. 23, un mutamento significativo ri-
spetto al titolo definitivo della lirica e al senso ad esso attribuibile: il pas-
saggio dal verbo “abbracciasti”, leggibile nella stampa del ’17, al predicato 
“seguisti”, nelle pubblicazioni del ’22 e poi del ’42, segna lo spostamento 
del focus mentale da una sensazione di intimità, adesione affettiva e soli-
darietà a una percezione di movimento, imitazione e sottomissione a una 
guida o a un modello. Verso l’acquisizione di un senso testuale più ogget-
tivo e simbolico protendono anche altre due correzioni, riguardanti en-
trambe il v. 13. Nell’ordine, la prima che s’incontra è la sostituzione di un 
infinito usato come complemento oggetto – “d’andare” – con un gerun-
dio – “andando”; la seconda è lo scambio degli avverbi “addosso” e “in-
dosso”. Dunque, il v. 13 conosce la seguente evoluzione: «d’andare con la 
sacca pesa addosso» (1917) a «d’andare con la sacca pesa indosso» (1922) 
ad «andando con la sacca pesa indosso» (1942). Il cambiamento verbale 
segna il transito da una sofferenza congiunta al solo procedere con uno 
zaino pesante sulle spalle a un malessere generale che prescinde dallo spe-
cifico atto compiuto e che l’io lirico si porta dentro sempre quando ese-
gue una qualsivoglia azione. L’alterazione avverbiale sposta l’attenzione 

35  Eugenio Ragni, L’esemplarità di Corrado Alvaro, in Storia della letteratura italiana, 
cit., pp. 367-369. 
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dall’effetto che il peso produce sulla persona al gesto dell’indossare qual-
cosa e, quindi, da una condizione di sofferenza soggettiva a una più neu-
tra, concreta e oggettiva. Mirano, invece, a evidenziare la purezza d’ani-
mo del poeta, che gli deriva culturalmente dai luoghi in cui ha vissuto, 
altri due interventi autoriali: nel v. 16, si passa da «come i ragazzi dietro a 
una fanfara» (1917, 1922) a «come i bambini dietro a una fanfara» 
(1942); nel v. 17 da «così superbo e giulivo marciava» (1917) a «così so-
lenne e giulivo marciava» (1922) a «così contento e giulivo marciava» 
(1942). Nel primo caso, con “ragazzi” l’immagine evocata è quella di 
adolescenti o giovani adulti in gruppo e trasmette energia, spavalderia e 
senso di appartenenza sociale e, con “bambini”, la stessa scena diventa più 
innocente, dolce, quasi fiabesca, e il marciare risulta più ingenuo e gioco-
so, destando empatia in luogo di distanza o ammirazione (sentimenti 
sollecitati dalla precedente lezione). Nel secondo caso, con “solenne” la 
dignità è mista alla festa, la solennità è smorzata dalla gioia e la marcia 
appare composta, cerimoniale ma lieta; con “superbo” la gioia si tinge di 
vanità e ciò può suscitare distanza critica nel lettore; con “contento” si 
trasmette semplice felicità, una gioia spontanea e serena, senza implica-
zioni morali e sociali e il tono diviene più diretto, caldo e privo di ambi-
guità. Scevra di connotazioni etiche è anche la lezione definitiva che s’in-
contra nel v. 20: “pagare” (1922, 1942) per “scontare” (1917). Se l’espres-
sione «scontare le colpe di nessuno» pone l’accento sull’espiazione dei 
peccati quale fine del sacrificio compiuto dal poeta, «pagare le colpe di 
nessuno» individua nel risarcire, nel saldare un debito l’obiettivo del ge-
sto estremo condotto dall’io lirico. “Scontare” attribuisce agli eventi de-
scritti un tono più tragico, religioso e morale, “pagare” li rende più crudi 
e realistici36. Infine, rafforza la speranza del poeta di poter trovare confor-
to – anche come schiavo – tra le braccia di qualcuno dal cuore puro come 
il suo, aperta dall’interrogativa finale priva di risposta, l’antecedente v. 24: 
«tutto superbo al rullo d’un tamburo»37. La sostituzione della lezione 
“spezzato” (1917, 1922) con la definitiva “superbo” (1942) conferisce 
un’inflessione più celebrativa e pomposa agli emistichi facendo sì che il 

36  Su cui cf Alessandro Rosselli, Una lunga passione civile. Corrado Alvaro testimo-
ne disincantato del Novecento, Milano, Marco Editore, 2005. 

37  Sul tema della speranza si veda C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di 
vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1960. 
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ritmo marziale non esprima frattura e rovina, bensì grandezza e maesto-
sità.

Dunque, la poesia confluisce nella silloge degli anni Quaranta con 
significative varianti filologiche e “di genere”, figlie del contesto storico-
politico in cui il poeta calabrese visse e operò e delle conseguenti ripercus-
sioni che esso ebbe sul piano emotivo sia per Alvaro sia per i suoi contem-
poranei. Progressivamente si approfondisce l’attenzione per i problemi 
sociali nel racconto di sé, nell’analisi psicologica del proprio agire, come, 
d’altro canto, accade nelle pagine narrative dell’ultimo Alvaro38 de L’età 
breve39 (1946), Mastrangelina e Tutto è accaduto – romanzi usciti postumi 
rispettivamente nel 1960 e nel 1961 – e in quelle diaristiche di Quasi una 
vita (1927-47) e di Ultimo diario (1948). Il “viaggio” dei sentimenti 
dall’io a tutti, dal singolo alla comunità si manifesta con lo sfaldamento 
del genere della ballata tanto, a livello metrico-ritmico, all’interno del 
testo nella sua versione definitiva quanto in itinere nel passaggio da una 
redazione all’altra, in un racconto lirico «capace di unire coralità e sotti-
gliezza d’analisi»40. La disamina del testo in rapporto alle funzionalità 
precipue riconosciute da una lunga tradizione critico-letteraria alla tipo-
logia poetica nata nel Medioevo fa luce sul motivo motore del progressivo 
disfacimento del componimento in versi di origine popolare: la guerra, 
che frantuma l’io lirico e i generi letterari, gli uomini e la civiltà41. Che 
distrugge la cultura della cura sia dei luoghi sia delle persone. In conflitto, 
si perde la voglia di fare baldoria. Si depongono le chitarre. Le voci si as-
sopiscono. Domina il silenzio della morte. Perciò la ballata resta senza 
padrone e va alla ricerca di qualcuno che con lei voglia danzare. Esatta-
mente come la Cantata che di poco la precede:

Io non porto chitarra e mandolino
le note della luna ad eseguire.
Non porto amici per farmi seguire
da un coro unito, uguale, inegual,

38  Su cui cf Giuseppe Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2003. 
39  Considerata da Montale la migliore delle opere alvariane: cf Eugenio Montale, Si 

è spento Corrado Alvaro, «Corriere della sera» (Milano), 12 giugno 1956, p. 3. 
40  Cf la voce “Alvaro Corrado” in Enciclopedia della letteratura, cit., p. 25. 
41  Su cui vd Franco Restaino, Il trauma della guerra e dello sconvolgimento dell’ordine 

tradizionale. La crisi della coscienza e della cultura europea e la ricerca di nuovi valori, in 
Storia della letteratura italiana, cit., pp. 51-54. 
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ché tutti quelli che voleano amare
sono spariti nella dura guerra.
Giaccion più di tre metri sottoterra

[…]

Tutto ho scordato quello che ho veduto.
Coi morti è morta la mia gioventù42.

42  C. Alvaro, Cantata, in Id., Il viaggio, cit., p. 128, vv. 25-40.
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IL PAESE E LA CITTÀ:  
IL PRIMO TEATRO-MITO DI ALVARO

1. Premessa

Esordio teatrale di Corrado Alvaro, Il paese e la città ebbe la sua première 
– e, a quel che io sappia, una unica rappresentazione – l’8 marzo del 
1923, al teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia1, ricevendo 
sì un’accoglienza benevola, ma di quella benevolenza dettata dal senso di 
responsabilità verso un giovane al suo debutto più che da un sincero ap-
prezzamento2. Rimasto a lungo inedito, il testo fu pubblicato solo nel 

Università degli Studi di Padova; valentina.gallo.1@unipd.it
1  Non mi sarà possibile in queste pagine affrontare il rapporto Alvaro-Bragaglia e la 

convergenza temporanea tra due diversi progetti teatrali; un minimo saggio della persi-
stenza dell’esperienza maturata dal calabrese accanto al più anziano regista si può evincere 
da più tarde dichiarazioni alvariane: «Il pubblico italiano ha memoria dei grandi attori 
[…]. La sua educazione teatrale si è rafforzata col melodramma […], esso, a teatro, non si 
propone altro che i piaceri della finzione. È abituato ad avere come mediatore fra lui e 
l’opera il virtuoso, il grande attore, il vero attore. È inutile impresa volerlo convertire al 
testo letterario in quanto tale. La ripugnanza del nostro pubblico verso la celebrazione 
teatrale disadorna, all’opera d’arte nuda, col minimo di decorazione e di bravura, con at-
tori che siano ridotti a lettori e a portavoce, rappresenta la salvezza del teatro italiano. […] 
Nella nostra pratica quasi quotidiana col teatro, ci accade di constatare quanto sia provvi-
denziale questa invincibile ripugnanza. Essa fa giustizia dei tentativi, dei teatrini d’ecce-
zione, dei malintesi teatri d’arte».

2  A. M., Due novità agli Indipendenti, «Epoca», 10.III.1923, p. 4: «Il breve atto di 
Corrado Alvaro, benché sintetico all’accesso, benché troppo pieno di intenzioni inespres-
se, è ricco di drammaticità e di poesia insieme, ed abbonda di squarci di prosa pieni di 
forza e di colore come quelli, ad esempio, che descrivono l’aspetto della città, la caduta 
delle arancie e la spillatura del vino nuovo»; F[austo] M[aria] M[artini], Il paese e la 
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1966 sulla «Scena illustrata»3 e, più di recente, nella meritoria edizione 
del teatro alvariano curata da Aldo Maria Morace4.

Da quel lontano 1923 il giudizio critico sull’opera – ritenuta acerba e 
a tratti evanescente5 – è rimasto inscalfito, né è mia intenzione impugnar-
lo; cercherò piuttosto, molto umilmente, di rileggere il dramma nel fer-
vente e, a tratti, litigioso contesto in cui fu scritto, in risposta alle solleci-
tazioni che Alvaro poté ricevere nei primi anni Venti di quì e di là delle 
Alpi, così da riguadagnarlo a un progetto e a un’idea di teatro che si deli-
neano precocemente come espressione di una spiccata personalità, ma 
che dovranno attendere a lungo prima di trovare piena e potente forma.

2. Il «portafodero del portabandiera della Ronda»

Tutto lascia credere che l’incubazione dell’atto unico risalga ai mesi in 
cui Alvaro approda a Roma, all’inizio del 1921, quando inizia a frequen-

città di C. Alvaro. “Un vigliacco” di O. Vergani, «La Tribuna», 10.III.1923, p. 3: «È certo 
che il dialogo del breve atto di Corrado Alvaro Il paese e la città con cui s’è iniziato ieri 
sera lo spettacolo agli “Indipendenti” deve apparire alla lettura assai più ricco di vigore 
espressivo di quanto non sia apparso nella recitazione offerta dai comici del teatrino di 
Bragaglia; ma anche attraverso quella recitazione approssimativa a volte quasi frenetica, a 
volte sfilacciata nell’incertezza del tono e delle parole, si è riusciti a cogliere alla meglio il 
significato dell’atto. […] Il paese e la città fu alla fine vivamente applaudito». Due testimo-
nianze da leggere tenendo conto di una lettera di Anton Giulio Bragaglia a Cornelio di 
Marzio, s.d., in Alberto Cesare Alberti, Il teatro nel Fascismo. Pirandello e Bragaglia. 
Documenti inediti negli archivi italiani, introduzione di Renzo De Felice, Roma, Bulzo-
ni, 1974, doc. 142, pp. 229-230: «Si capisce che la critica amica dell’autore se la piglia con 
gli attori come sempre; e resta così un mistero il fatto che gli attori recitano bene nelle 
commedie che hanno successo e sempre male in quelle che non incontrano».

3  Corrado Alvaro, Il paese e la città, «Scena illustrata», LXXXI (1966), 6, pp. 18-19.
4  Id., Teatro, prefazione e cura di Aldo Maria Morace, s.l., Fondazione Corrado 

Alvaro, 2009, pp. 23-34, da cui d’ora in avanti si citerà. Il manoscritto e un dattiloscritto 
del testo sono conservati presso l’archivio Bompiani; una copia carbone giace nell’archivio 
dello scrittore, nella Biblioteca Comunale di Reggio Calabria (cf Pietro De Marchi, 
Bibliografia, in Corrado Alvaro, Opere/1. Romanzi e racconti, a cura e con Introduzione 
di Geno Pampaloni, apparati di Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bom-
piani, 2018, p. 1505).

5  “Immaturo” è l’aggettivo ricorrente nella lettura critica dell’atto unico, che tuttavia 
– come si è visto – raramente può dirsi diretta, basandosi per lo più sulle recensioni dello 
spettacolo, come dichiara espressamente Armando Balduino, Corrado Alvaro, seconda 
edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 19722, p. 203, seconda edizione della prin-
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tare il salotto della redazione di «Cronache d’attualità» di Bragaglia6. È 
infatti assai verosimile che l’incontro con Pirandello e Bragaglia abbia 
sollecitato in Alvaro un interesse creativo che fino a quel momento era 
rimasto latente. Nel salotto di «Cronache d’attualità», Alvaro sembra oc-
cupare il posto di un outsider, accolto dal direttore con ironica simpatia 
se, nel maggio del 1921 (nel numero della rivista che pubblica anche un 
brano di Uno nessuno e centomila, e che annuncia la prossima inaugura-
zione del Teatro Sperimentale), può apostrofarlo come il «portafodero del 
portabandiera della Ronda»7. La perifrasi, che non sembra sostenuta da 
frequentazioni rondiste da parte di Alvaro, parrebbe alludere a una qual-
che convergenza del giovane calabrese verso le proposte letterarie del di-
rettore della «Ronda», Vincenzo Cardarelli, più volte definito da Braga-
glia «neoclassico»8 (categoria che nelle intenzioni includeva tanto i colla-
boratori della «Ronda» quanto quelli di «Valori plastici»), bollando con 
una etichetta passatista il tentativo di Cardarelli e dei suoi sodali di tra-
ghettare la letteratura italiana nella modernità post-avanguardista senza 
tradire l’eredità classica9. D’altra parte, anche la precoce apertura di Alva-
ro, allievo di Borgese10, alla letteratura europea consuona con la sensibili-
tà (certo non solo) rondista, di Emilio Cecchi e Maurizio Korach11.

Il classicismo-modernista di Alvaro, irridente, funambolico, parodi-
stico, si esprime senza ambiguità nel poco noto Dialogo delle maschere sul 

ceps del 1965, e come rivela la lettura di Walter Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, 
Milano, Mursia, 1973, p. 135.

6  «Cronache d’attualità», aprile 1921, p. 68, in compagnia, tra l’altro, di Umberto 
Fracchia, Luigi Chiarelli, Silvio d’Amico, Lucio d’Ambra, Arturo Onofri, Marino Moret-
ti e Fausto Maria Martini.

7  Ivi, maggio 1921, rispettivamente pp. 3-6, [70] e 51.
8  Epiteto che Cardarelli non poteva che rigettare: Vincenzo Cardarelli a Leo Longa-

nesi, 20.IV.1926, in Id., Epistolario (1907-1929), a cura dei Lions Club di Tarquinia, 
Grotte di Castro (VT), Ceccarelli, s.d., p. 530.

9  Sull’indebita riduzione della proposta della «Ronda», sterilizzandone la proposta sul 
piano esclusivamente stilistico, cf Giuseppe Langella, Le ‘favole’ della «Ronda», Roma, 
Bulzoni, 1998, pp. 15-27.

10  Sulla cultura europea di Alvaro, cf il volume miscellaneo Corrado Alvaro e la narra-
tiva europea del Novecento, Assisi, Cittadella, 2004; e, per l’attenzione verso la letteratura 
tedesca, Monica Lumachi, Corrado Alvaro e la cultura tedesca, ivi, pp. 101-144.

11  Su di lui, cf Carmine Di Biase, Maurizio Korach (Marcello Cora). La Ronda e la 
letteratura tedesca, prefazione di Riccardo Bacchelli, Napoli, Società Editrice Napole-
tana, 1978.
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modello di Luciano e di altri scrittori classici, pubblicato nell’agosto del 
1921 sulla rivista di Bragaglia12. Leopardiano a tratti, e soprattutto nel 
finale13, il Dialogo (la cui vocazione teatrale è garantita dal parco corredo 
didascalico che accompagna la dicitura e la prossemica)14 dà voce a dan-
nati, antichi e moderni, che all’Inferno tramano una rivolta contro Bel-
zebù, a cominciare da Caronte che, con uno sconsolato mala tempora 
currunt, lamenta la decadenza intellettuale dei dannati moderni e la de-
generazione degli antichi, i quali, stufi del loro statuto eroico, indugiano 
in pose crepuscolari, intimiste. Persino Ulisse, rinnegato il racconto odis-
siaco, ha deciso di riscrivere la propria storia: probabile allusione all’Ulti-
mo viaggio pascoliano15 e alla più recente Storia di Ulisse del rondista 
Giuseppe Raimondi16. Spetta a Tantalo spiegare le ragioni di questa de-
cadenza:

12  C. Alvaro, Dialogo delle maschere sul modello di Luciano e di altri scrittori classici, 
«Cronache d’attualità», V (1921), agosto-settembre-ottobre, pp. 31-33.

13  E sul leopardismo della «Ronda» e di Cardarelli, cf Angelo Cicchetti - Giovanni 
Rangone, Le muse e i consigli di fabbrica. Il progetto letterario della Ronda, prefazione di 
Alberto Asor Rosa, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 95-159.

14  La vocazione teatrale del Dialogo delle maschere emerge anche semplicemente dal 
raffronto con i modelli più prossimi: i dialoghi di Riccardo Bacchelli (Dialogo tra Dionisio 
e Filosseno, «Ronda», II (1920), 4, aprile, pp. 305-307 e Dialoghi di Seneca e di Burro, ivi, 
5, maggio, pp. 325-328), del tutto privi di tridimensionalità. L’ambientazione infera tor-
nerà anche nel Rapporto dell’Inferno [«Il Mondo», 20.VIII.1924], questo sì schiettamente 
narrativo (ora in Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti. 1922-1925, a cura di 
Anne-Christine Faitrop-Porta, Roma, Salerno, 1997, pp. 189-190).

15  In Viaggio in Italia nel 1925 [«Il Mondo», 31.VII.1925], Alvaro esprime sulla poe-
sia di Giovanni Pascoli forti riserve, del tutto coerenti con l’irrisione dell’Ulisse crepusco-
lare dipinto nel Dialogo: «A conti fatti, il poeta italiano, di cui i critici sentono in questo 
momento la terribile mancanza, è rimasto sempre il ravvivatore dei lieti avvenimenti: 
dalle nozze alla ricorrenza civile. All’infuori di questo la sua funzione è sterile. Il passato, 
che nella sua opera ha una parte così importante, è soporifero a tutte le inquietudini e a 
tutte le aspirazioni» (Id., Lettere parigine, cit., p. 218).

16  Il frammento Storia di Ulisse di Giuseppe Raimondi fu pubblicato sul «Primato ar-
tistico italiano», II (1920), 6, agosto-settembre, pp. 24-26; e poi in Id., Le domeniche 
d’estate, Milano, Mondadori, 1963, pp. 47-51. Vi campeggia un Ulisse snervato, schiavo 
del destino eroico che altri ha scelto per lui, che può concludere affermando di non essere 
stato altro che «l’adempimento di una scommessa, tenuta fra alcuni immortali annoiati, 
sottilmente maliziosi e invaghiti di assistere a uno spettacolo non comune. Se pure a bene 
considerare, tutto ciò non sia da intendere come un’oscura e perpetua minaccia rivolta 
all’intero genere umano» (ivi, pp. 50-51).
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Tantalo Dico che le vecchie favole sono esauste e che quel che s’è fatto 
qui sinora era inganno e finzione. In fondo noi non siamo null’altro che 
simboli per i poeti, ed oggi è il giorno della nostra riabilitazione. Che io 
sia stato condannato a non toccar mai quel che desideravo ardentemente 
è una cosa comune e abbastanza monotona; ma che io abbia raggiunto il 
frutto proibito, intendi che simbolo per i poeti divengo io stesso? Insom-
ma io sono un classico, e con me c’è molta gente dell’Inferno: le Tre Furie 
si son trovate tre amanti, Sisifo s’è stancato di rotolare il sasso e ci s’è 
messo a sedere sopra, e Caino è venuto su dal fondo dell’Inferno a ricor-
darci che una giusta versione del suo delitto sarà data in questi giorni e 
che bisognerà cambiargli la penitenza e riabilitarlo17.

L’allusione, in quest’Inferno vagamente dantesco, a Caino che, al pari di 
Ulisse, avrebbe intrapreso una riscrittura del proprio mito, presuppone un 
interesse già maturo, certamente alimentato dal Caino di Cardarelli, terza 
delle Favole della Genesi pubblicata nel 1919 sulla «Ronda»18. Bisognerà 
tornare a breve sul mito biblico e sulle risonanze alvariane; per ora, prose-
guendo la lettura del Dialogo delle maschere, registriamo l’ingresso del Poe-
tino, che spiega e ribadisce il simbolismo junghiano accennato da Tantalo:

Poetino […] Noi insomma non siamo che delle favole. D’ora in avanti 
ci converrà scegliere un linguaggio adatto alla nostra sorte, e cioè niente 
di scomposto e di improvviso ci deve accadere. Quando noi agiremo do-
vremo ragionarci sopra e dobbiamo convincerci che niente di straordina-
rio accade, che tutto è predisposto e pronto perché noi si ricami sopra 
delle malinconiche riflessioni di psicologia. Ci conviene adattarci a una 
vita borghese in modo che gli eroi scendano dai loro piedistalli e ragioni-
no come la maggior parte degli uomini, e in questo senso si sono avute 
delle notevoli conversioni in Ulisse, Amleto, e cento altri grand’uomini. 
Noi vogliamo, sì, ristabilire l’impero dei numi e dei miti, ma con discre-
zione e fantasia, che essi esistano cioè come motivi per isfogare i nostri 
grandi pensieri; ma in verità tra Olimpo e Paradiso non ammettiamo 
differenza visto che son dei temi, dei simboli, e che esistono come noi li 
vediamo19.

17  C. Alvaro, Dialogo, cit., p. 32.
18  Vincenzo Cardarelli, Favole della genesi. III. Caino, «La Ronda», I (1919), 3 

giugno, pp. 7-12; e ora in Id., Opere, a cura di Clelia Martignoni, Milano, Mondado-
ri, 1981, pp. 201-206.

19  C. Alvaro, Dialogo, cit., p. 32.
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L’ambientazione infera prelude già al Diavolo curioso, sulla scrivania di 
Alvaro dal 1924 fino al 1927 senza poter ricevere una forma definitiva, 
che evidentemente germoglia da questo primo scritto dialogico, in cui 
l’ingresso dell’Attore assicura che il passo da Leopardi a Pirandello è già 
compiuto:

Attore Ah che tragedia! Ragioniamo, messere. Non è consolante per me 
sapere che non esisto. Se io non esisto me l’andrò a rifare con l’autore di 
drammi che m’ha messo al mondo, e con tutti quelli che volevano con-
vincermene. E almeno potessi smettere questo vestito e darmi al teatro 
borghese. E da chi andrò? Sarò costretto a star sempre nel dubbio d’esser 
né vivo né morto. Potessi almeno scomparire! Non c’è situazione peggio-
re di questa in tutto il teatro del mondo. Poffare! la mia spada è di carto-
ne, i miei vestiti son di cotone; tutto è falsità e miseria. Sono stato ingan-
nato. Ma io andrò pei teatri e farò il personaggio che si chiama «Dubbio». 
[…] Ma, mi perdoni, io sono qui o sono sulla Terra? Lei intende l’atroce 
dubbio di uno che non esiste20.

L’Attore in cerca d’autore (o di un teatro?), drammaticamente uscito 
da una tragedia storica, vive la dolorosa presa di coscienza della propria 
inconsistenza, prima di lasciare la parola alla maschera del Marito che, 
ribellatosi al destino stabilito dall’autore drammatico, giunge all’Inferno 
per colpa della moglie, che ne ha punito la ribellione uccidendolo.

Alla luce del Dialogo delle maschere, la perifrasi utilizzata da Bragaglia 
per indicare Alvaro («il portafodero del portabandiera della Ronda») ap-
pare meno generica: vi scorgiamo il ritratto di un giovane autore attento 
alle proposte rondiste, forse addirittura impegnato a rispondere alla sfida 
lanciata da Bacchelli agli avversari letterati di cimentarsi sul piano creati-
vo21; se il Dialogo è davvero la risposta a Bacchelli, bisognerà riconoscere 
una spiccata originalità, che impone all’irrinunciabile tradizione classica22 
– mitica, letteraria (Luciano e Leopardi) e culturale (la Bibbia) – una vi-
rata verso uno sperimentalismo tra grotteschi e Pirandello. Mescolando 

20  Ivi, p. 33.
21  G. Langella, Le ‘favole’ della «Ronda», cit., pp. 19-20.
22  Un valore al quale Alvaro aveva professato la sua fedeltà sin dagli anni del «Resto 

del Carlino»: Corrado Alvaro, Libri nuovi, «Il Resto del Carlino», 26.IX.1917, p. 2: 
«Dopo un secolo di falsariga classica e straniera si può attendere fermamente il nostro 
classicismo, non nel senso scolastico ma che sia schiettezza e italianità».
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antichi e moderni, d’altra parte, Alvaro prende la distanza dalle favole 
bibliche di Cardarelli: non un apologo, ma una graffiante rappresentazio-
ne del processo intellettuale in atto inquadrato dall’aldilà; il mondo infe-
ro è il punto di vista rovesciato per rappresentare la deriva di un’idea 
forte, eroica, di personaggio conseguenziale all’imborghesimento in atto. 
La forma drammatica (non la favola cardarelliana, dispositivo di allonta-
namento dal mondo)23 diventa allora una metafora dell’esistenza svuotata 
in cui si dibattono individui ridotti a maschere.

A fronte di una così netta dialettica, ciò che Alvaro pare condividere 
con gli scrittori della «Ronda» è la fiducia nel mito come archetipo narra-
tivo e umano, qui adibito a denunciare la condizione coatta dell’uomo, il 
suo soggiacere a un destino contro il quale – più di quanto non credesse-
ro utile i rondisti – si leva un grido di ribellione, anche se costretto a ri-
entrare nell’ordine del potere.

3. Al Vieux-Colombier

Pubblicato il Dialogo delle maschere, che ironizza sui provvedimenti 
dell’ultimo governo Giolitti24, alla fine del 1921, Alvaro lascia l’Italia per 
un soggiorno parigino che si protrarrà fino agli ultimi giorni del luglio 
successivo. Durante i mesi trascorsi sulla Senna, firmerà poco meno di 
venti articoli destinati al «Mondo», dando così avvio alla carriera di cro-
nista di viaggio che lo accompagnerà per tutta l’esistenza. In questa prima 
stagione, tuttavia, Alvaro è attratto soprattutto dalla vita teatrale parigina, 
alla confluenza – come si è visto – di precoci interessi personali e dell’og-
gettiva ricchezza dell’offerta cittadina25.

23  G. Langella, Le ‘favole’ della «Ronda», cit., p. 47.
24  C. Alvaro, Dialogo delle maschere, cit., p. 31: «Caronte […] Ma qui mi pare che 

tutti i giorni l’Inferno diventi un posto mal frequentato; tu non vi vedi che villan rifatti e 
gente spregevole […]. Una volta arrivavano qui fior d’uomini, sapientoni e poeti […]. 
Anche dopo, nei tempi brutti, quando furon morti gli Dei e qui arrivarono i diavoli ro-
mantici […] qualcuno di questi uomini venerabili ci capitava. Ora noi c’eravamo adatta-
ti a servire le nuove istituzioni e non avevamo nulla da ridire, […] e se non fosse che il 
nuovo Governo ha inventato orrendi supplizi e l’Inferno è decaduto al punto che ospita 
solo ladri, omicidi, traditori […] si potrebbe credere che Giove non sia morto, ma si sia 
solo addormentato tra le braccia di qualche donna terrestre».

25  Negli anni che qui interessano, Alvaro firma più di dieci articoli teatrali; dapprima 
da Parigi: Trecento anni di Molière, «Il Mondo», 3.II.1922; Cronache per iniziati. Il Vieux-
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Sembra verosimile che sia stato l’incontro con la scena parigina a in-
nescare un ripensamento della nascente drammaturgia alvariana, che 
comporta la liquidazione dei toni grotteschi del Dialogo e l’adozione di 
forme minimaliste che accompagna la conversione al realismo26. Come 
per molti uomini di teatro di primo Novecento la visione del teatro di 
Jacques Copeau, che nei mesi parigini è più di una volta oggetto di atten-
ta recensione, è un’epifania artistica27:

Non è tanto un teatro sperimentale quanto un teatro neoclassico. Ci si 
entra per curiosità, e si resta impigliati, come dopo essersi addentrati in 
una chiesa tra la folla attenta alla cerimonia. Il pubblico non può entrare 
se non negli intervalli; non si danno mance, ciò che conferisce alle signo-
rine delle poltrone un prestigio insolito, come se anche loro si occupasse-
ro di letteratura. […] Questa sì che è una scuola di attori. Gli uomini e le 
donne della compagnia potrebbero far domani i monaci e i sacerdoti, 
tanta compiutezza mettono nei loro atti, e questo è, almeno, il segno 
della volontà dell’arte nei tempi brutti, quando manca l’istinto e bisogna 
lavorare per studio e per approssimazione. […] L’impresa è imparentata 
con la «Nouvelle Revue française», vale a dire col neoclassicismo francese 
che, come altrove, è una fiera battaglia contro ogni forma d’arte disordi-
nata e sensuale, preferendo la mortificazione e l’aridità (con quel tanto di 
prezioso lasciato dal gusto dei buoni romantici) e, in mancanza dell’estro, 
la composizione e il modello ai tentativi in regioni non abbastanza esplo-
rate nel clima tropicale dei fantasmi28.

Bisognerà ammettere che il commento non brilli per originalità, rical-

Colombier, 17.II.1922; Il teatro popolare, ivi, 8.II.1922; J’en ai marré, ivi, 15.IV.1922; 
Lettere parigine. Il teatro popolare, ivi, 18.IV.1922; A proposito di André Gide, ivi, 
7.VII.1922; Lettere parigine. L’annata teatrale, ivi, 15.VII.1922; poi da Roma: Attori e 
spettatori, ivi, 1. X. 1922; Sarah Bernhardt al Costanzi, ivi, 28.XI.1922; Paradosso dell’at-
tore, ivi, 28.VII.1923; L’arte di fischiare a teatro, ivi, 15.IX.1923; Prevalenza del teatro, ivi, 
4.X.1923. Riservando a Jacques Copeau e al suo Vieux-Colombier un’attenzione da cui 
traspare genuina ammirazione.

26  Onore al vero, Alvaro non rinuncerà a fare satira con la mitologia, ma adibirà 
quest’arma al discorso politico: cf Id., Mitologia contemporanea. Il parto di Giove, «Il Mon-
do», 12.X.1922, su cui si veda Carlo Alberto Augieri, Alvaro e il Minotauro (Gli scrit-
ti dal 1917 al 1938), Galatina, Congedo, 1983, pp. 50-52.

27  Cf supra, nota 25.
28  C. Alvaro, Cronache per iniziati [«Il Mondo», 17.II.1922], in Id., Lettere parigine, 

cit., pp. 83-84.
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cando alcuni topoi della descrizione del Vieux-Colombier (il teatro-chie-
sa, il teatro-milizia)29, ma l’uso ammirativo dell’aggettivo neoclassico (che, 
come si è visto, aveva nell’ambiente romano un preciso referente) avverte 
di un mutamento in atto nell’idea di teatro di Alvaro, che trova timida 
espressione in un altro articolo di questi mesi, audacemente impegnato in 
un bilancio dell’anno comico 1921-1922:

Insomma, da tutto questo lavorare e riesumare, col Vieux-Colombier che 
recitava Shakespeare e tentava di presentare alcune tragedie di contempo-
ranei, si sprigionava una volontà oscura di rifarsi, di ricostruire su basi 
solide il dramma, di trovargli una non effimera umanità e nello stesso 
tempo di concretare quella che è oggi una nostalgia della letteratura nar-
rativa, e cioè trovare alla vita moderna una maestà e un pathos, romperla 
con la cronaca e l’aneddoto e trovarne i toni essenziali e i grandi accenti, 
ritrovare il mito e la favola al posto della formula e dell’avventura. […] 
Viviamo in tempi straordinari e favolosi ed è tempo d’allargare i confini 
dell’arte e di creare dei grandi personaggi, e di far vivere loro grandi avve-
nimenti30.

29  Alvaro, come altri spettatori europei del Vieux-Colombier, restò colpito dalla disci-
plina degli attori, insensibili alle blandizie del pubblico plaudente; se ne ricorderà molti 
anni dopo, nel 1940, quando dalle pagine di «Il Dramma», continuerà a raccomandare 
agli attori il rigore dell’Arte: Fuori spettacolo, «Il Dramma», XVI (1940), 337, p. 25: «Non 
v’inchinate, attori e autori, dal proscenio agli appalusi del pubblico. Presentatevi come un 
ritratto di famiglia, e come nelle fotografie ricordo d’un viaggio. Se v’inchinate, la corona 
dell’illusione vi cade dalla fronte».

30  Id., L’annata teatrale [«Il Mondo», 15.VII.1922], in Id., Lettere parigine, cit., p. 
125. Varrebbe la pena, se non ostassero ragioni di spazio, confrontare questa pagina con 
quella del 7.VII, dedicata ad André Gide e al suo Saül, messo in scena ancora al Vieux-
Colombier negli stessi giorni. Varrebbe la pena perché vi compare in senso restrittivo e 
asfittico la categoria di classico, come di un’opera in cui «l’umanità lotta con la letteratura 
e la poesia contro gli argini del ragionamento»; accusando poi l’atmosfera fittizia e scettica, 
in cui l’impeto è divenuto ragionamento. Se il Vieux-Colombier indicava la strada verso 
un nuovo classicismo, questo classicismo ci riporta alle riserve espresse nel Dialogo delle 
maschere sulla letteratura della «Ronda»: «Questo sovraccarico di intenzioni che si riduco-
no a formule, questa spontaneità letteraria di cui ci si fa valutare ad ogni momento il peso, 
questo sforzo dell’aggettivo ad acquistare un significato doppio ed ironico, come una 
convenzione tra scrittore e lettore, danno a quest’arte un aspetto specioso e sibillino, la 
induriscono in un freddo splendore» (Id., A proposti di André Gide [7.VII.1922], in Id., 
Scritti dispersi. 1921-1956, introduzione di Walter Pedullà, a cura e con postfazione di 
Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 13).
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Che Alvaro voglia farsi interprete di questa volontà, ricostruendo il 
‘dramma’ rivitalizzato dal mito/favola, e che il Paese e la città sia parte di 
questo progetto è quanto cercherò di dimostrare.

4. Il paese e la città

Tornato in Italia alla fine di luglio, Alvaro assiste all’incupirsi del clima 
politico italiano, che in ottobre precipita nella Marcia su Roma: da quel 
momento in poi affiderà solo alla pubblicistica del «Mondo» la sua voce. 
Ultimo frutto, dunque, di questa tesa vigilia, Il paese e la città è una «sinte-
si drammatica», in un atto e due scene. L’opera è ambientata in una came-
ra in affitto, in cui Sebastiano, il giorno dell’estate di San Martino, attende 
che il fratello maggiore Giovanni torni dalla posta con la rimessa mensile 
del padre contadino. Ma il denaro non è arrivato, tanto che Giovanni 
suggerisce di rubare il pane alla Vecchia proprietaria, suscitando i timori di 
Sebastiano. Giovanni, spavaldo, lo rassicura: la Vecchia li teme e, se deci-
desse di ricattarli rivelando la loro miseria ai compagni, le imporrà di tace-
re con la minaccia del bastone, così che potranno continuare a nascondere 
la loro povertà, millantando di scialacquare i soldi paterni in bagordi. Gio-
vanni accusa il padre di averli ‘cacciati’ dalla piccola proprietà campestre e 
spediti a studiare in città per soddisfare la sua ambizione sociale, condan-
nandoli però a una vita di stenti31. Sebastiano incolpa di ingratitudine il 
fratello maggiore, mentre Giovanni gli dà del santone e Sebastiano gli rin-
faccia la sua empietà: «Tu bestemmi contro la provvidenza», lo accusa di 
essere la «piaga della famiglia», fino ad aggredirlo fisicamente, facendo agio 
sul fatto che, nonostante la minore età, sia il più forte: «Giovanni Tu sei il 
più bello, tu sei il più forte, tu sei in casa il preferito. Tu somigli alla razza 
della madre, e per questo ti vogliono bene»32.

Placato il litigio, Giovanni vagheggia il paese:

Giovanni Le prime arance. Ti ricordi, le arance, di queste notti, con che 
tonfo cadono in terra dall’albero? Si sta a letto, al caldo, e le si sentono 

31  La figura del padre intento alla sua emancipazione attraverso l’espulsione dei figli 
dal mondo contadino e la loro proiezione nella modernità cittadina, con un forte senso di 
rivalsa verso i compaesani e le gerarchie sociali regnanti, ricorre in diverse opere alvariane, 
tra cui L’età breve, capitolo II; e nuovamente in Memoria e vita (1942).

32  C. Alvaro, Il paese e la città, cit., p. 28.



37Il paese e la città: il primo teatro-mito

cadere ad una ad una, qua e là, come se si buttassero giù una dietro l’altra. 
Fuori è freddo e fa la luna. A quest’ora al nostro paese hanno sturato la 
botte e si beve il vino nuovo. Da molto non facciamo questa festa al no-
stro paese. Da quando siamo studenti. Sette anni. A quest’ora a casa no-
stra avranno sturato la botte. Quando eravamo piccoli, nostro padre, il 
giorno di San Martino, ci dava una candelina per uno e in processione 
andavamo in cantina. Il padre portava l’immagine di San Martino a ca-
vallo e l’attaccava sulla botte con un poco di cera. Poi col succhiello face-
va il forellino, e il vino schizzava fuori a trivello, nuovo e colorito. Poi, 
quando portavamo su la bottiglia piena di vino ancora turbolento, e il 
padre rideva di allegria, la mamma ci accennava di tacere perché i vicini 
non udissero, e ci raccomandava di dire a tutti che era uscito aceto. Ma 
che aceto! Al primo sorso il vino ci cantava nel cervello come un suono 
acuto, come di una zampogna lontana33.

Il ricordo del paese perduto è divisivo: Sebastiano preferisce la città, di 
cui invece Giovanni ha paura:

Giovanni A me m’ha sempre fatto paura. Ti ricordi quando ci si arriva in 
treno? Le corrono incontro le acque dei fiumi, e i mulini sembrano anno-
dare il ritmo del suo movimento. Gli orti sono fioriti di grossi girasoli ed 
hanno frutti dimenticati. Le case si spingono fino ai campi come navi che 
affrontano il mare e gli uomini sopra paiono sparuti naviganti. Ecco le 
nere officine e gli uomini piccoli senza speranza. Ecco i cavi imbrogliati, 
i fili, le condutture. Comincia la città. Qui tutti ci accolgono col cipiglio 
dei custodi d’uno spettacolo. Ed ecco le piazze nella eterna festa della 
città, con le fontane che gittano come fuochi d’artifizio, e le donne cam-
minano come angeli custodi richiamando i pensieri alla terra e agli orti 
che abbiamo abbandonati34.

Introdotte dal medesimo filtro memoriale (Ti ricordi…) di Giovanni, 
che esprime un mondo interiore più complesso e sofferto, le due descri-
zioni dialogano come pannelli di un dittico: il paese, sospeso nella tem-
poralità ciclica della festa di San Martino35, con la sua intimità, il calore 

33  Ibidem.
34  Ivi, pp. 28-29.
35  Secondo strategie tragiche di derivazione verghiana: Pietro Gibellini, La mala 

Pasqua di Compare Turiddu, in La Bibbia nella letteratura italiana, I. Dall’Illuminismo al 
Decadentismo, a cura di P. Gibellini e N. Di Nino, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 313-
328.
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del vino, la complicità del nucleo familiare che si rinsalda; e la città, in 
una visione dinamico-futurista (le case-navi, i mulini, le fabbriche che 
giganteggiano sui piccoli operai privati della speranza), inquadrata dal 
finestrino del treno in corsa, dove al calore degli affetti consanguinei si 
sostituisce l’ostilità minacciosa dei custodi di uno spettacolo da cui Gio-
vanni è escluso: una città in festa, ma una festa desacralizzata, in cui solo 
le donne sembrano promettere il recupero con la fecondità della terra-
campagna.

La seconda scena si apre con l’ingresso di Antonio, lo studente co-
pensionario, il quale, a differenza di Giovanni e Sebastiano, riceve pun-
tualmente le provviste da casa, che – maligna Giovanni – consuma avida-
mente nella sua stanza «come un topo in una dispensa»36. A smentire la 
maldicenza di Giovanni, Antonio condivide il vino e le arance con i due 
fratelli, mentre Giovanni millanta di aver speso il denaro che il genitore 
ha loro spedito nell’amoreggiare con eteree ballerine. Sebastiano, che du-
rante le fantasie erotiche del fratello ha taciuto, propone un brindisi in 
onore dei loro genitori, con cui rivela la miseria della famiglia e scatena 
l’ira di Giovanni:

Giovanni Vuoi saperlo? Egli [Sebastiano] fa il forte e il presuntuoso, 
eppure è il più piccolo. In casa gli hanno sempre data la preferenza. An-
che la mamma, capisci?
Sebastiano Bugiardo.
Giovanni A me mi chiamano razza maledetta, e lui lo trattano come un 
signore. Perché io sono il più debole. E chi credi che rimproverino? Me, 
sempre mi rimproverano. Io sono stanco. Fin da piccolo m’ha fatto di-
spetto questo mio fratello; da quando abbiamo cominciato a parlare37.

La lite degenera fino al parossismo, quando Giovanni si avventa su 
Sebastiano con un coltello; risvegliata dalle urla, entra la Vecchia, sulle 
cui parole si chiude l’opera.

All’esibita reticenza del finale (quanto voluta, quanto accidentale, non 
è dato sapere) le recensioni dello spettacolo, non sempre coerenti, sem-
brano supplire suggerendo un esito tragico in cui Sebastiano soccombe 
sotto i colpi di Giovanni:

36  C. Alvaro, Il paese e la città, cit., p. 27.
37  Ivi, pp. 33-34.
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C’è in uno l’amore per la città e per la sua vita, nell’altro la nostalgia del 
suo paese, della terra cui si sente atavicamente e indissolubilmente legato. 
C’è in uno una irrefrenabile ambizione ed una morbosa vanità, un invin-
cibile desiderio di dissimulare la sua vera situazione, di cercare – metten-
do in pratica una famosa massima di La Rochefoucauld – di acquistarsi 
un posto nel mondo mostrando di possederlo di già. È lo spirito cittadi-
no con tutti i suoi compromessi e tutte le sue finzioni. C’è nell’altro un 
nobile desiderio di franchezza, di verità, di limpidità di vita, un istintivo 
senso di equilibrio, di misura, di realtà. È lo spirito della campagna, sem-
plice, austero, fatto di sentimenti profondi e di idee giuste. L’inevitabile 
conflitto che sorge tra i due si chiude con una lotta feroce, in cui il fratel-
lo dallo spirito cittadino finisce per soccombere38.

Se il recensore è fededegno, l’ingresso della Vecchia, irrilevante dal 
punto di vista evenemenziale, segna il compimento del fratricidio.

Al netto di questa incertezza, il Paese e la città porta in scena un con-
flitto fraterno, alimentato dall’invidia del più anziano e più debole verso 
il più giovane e amabile dei due, sullo sfondo di una situazione narrata 
nella novella Quattro fratelli provinciali, pubblicata nella Siepe e l’orto del 
192039. Nella fonte novellistica, quattro fratelli di paese, accompagnati 
dal padre, all’inizio dell’anno scolastico tornano in città, dove la miseria 
della loro vita contadina si specchia nelle vetrine scintillanti dei negozi. 
Partito il padre, il maggiore Giovanni e il terzogenito si contendono i 
soldi che il genitore ha lasciato e che il maggiore dovrebbe spartire con i 

38  A. M., Due novità agli Indipendenti, cit., p. 4. Più sfumata, la recensione di Ales-
sandro d’Amico, Le novità agli Indipendenti, «Tribuna illustrata», 10.III.1923, p. 4: «dal 
calore di certe battute che – ripetiamo – avremmo preferito leggere, si è potuto dedurre 
che la densità poetica di queste scene debba, secondo l’autore, ricercarsi in quel contrasto 
cui s’è sopra accennato. Se non che di questo l’Alvaro non ha avuto una visione sufficien-
temente limpida e a questo non ha fornito un’espressione precisa, perché, nel corso 
dell’atto, a volte egli ha fatto dei due fratelli i termini esattamente antagonistici del dissi-
dio nostalgico, a volte li ha piegati nello stesso rimpianto; e questa ambiguità non poteva 
non sminuire l’efficacia drammatica del conflitto fraterno, dipinto invece, nei momenti 
più felici dell’atto, con rapidi tocchi sapienti».

39  C. Alvaro, La siepe e l’orto, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 117-129; poi riproposta 
da Alvaro senza sostanziali varianti in «Il Mondo», 17.II.1934 (e ora in Id., Lettere parigi-
ne, cit., pp. 159-166). L’osservazione è già in A. Balduino, Corrado Alvaro, cit., pp. 85-
94, sebbene non conoscesse il testo teatrale e lo indovinasse dalle recensioni dello spetta-
colo.
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fratelli, i quali, invece, temono li spenda in donne. Solo il più piccolo e 
ingenuo gli si affida, mentre Giovanni ne approfitta.

Alvaro impone al tronco novellistico una decisa rastremazione am-
bientando l’azione in un asfittico e squallido interno, eliminando il padre 
e due fratelli, così da assolutizzare e conferire tensione tragica alla lotta 
fraterna; di contro, personifica la Vecchia; proietta la dialettica città-cam-
pagna sui due protagonisti; colloca l’azione durante l’estate di San Marti-
no, festa del vino e dell’ebbrezza; reifica la struggente pienezza del paese 
nelle arance succose, destinate di lì a poco a diventare il più potente sim-
bolo dell’umanità contadina in Conversazione in Sicilia, e precisa il carat-
tere dei due antagonisti, sottolineando la rivalità che fa perno non sul 
denaro, ma sull’invidia del maggiore per il minore, alimentata dal favore 
che quest’ultimo gode presso i genitori. Infine, un dettaglio: la sottoline-
atura dell’ascendenza materna di Sebastiano e di quella paterna di Gio-
vanni: «Giovanni […] Tu somigli alla razza della madre, e per questo ti 
vogliono bene. Sebastiano E tu a quella del padre…»40.

Sbalzato dai Quattro fratelli provinciali, il Paese e la città è il risultato 
di una modellazione mitica di immediata evidenza: l’Eden perduto, la 
rivalità tra i fratelli, la predilezione verso il più giovane, l’invidia del più 
anziano e il fratricidio costituiscono il mitologema su cui è costruito il 
racconto biblico di Caino e Abele, in cui il genere umano scopre la mor-
te (Gen. 4.2-8).

Soggetto a secoli di esegesi e riscritture, da Sant’Agostino fino ai primi 
anni Venti, quando, dopo La poesia di Caino di Arturo Graf (1908)41, 
escono due ricognizioni critiche sulla sua fortuna letteraria e teatrale42, il 
mito di Caino riscuote, proprio negli anni che stiamo attraversando, nuo-
va attenzione letteraria, e non solo in Italia: il racconto biblico, fortemen-
te condizionato dalla riabilitazione del protagonista compiuta da Byron, 
è forgiato in forme poetiche nel poemetto lirico eponimo di Arturo Graf 
(1913), viene poi assunto come sinopia in Abel Sánchez: una historia de 
pasión di Miguel de Unamuno (1917); torna, denso di simbologia psica-

40  C. Alvaro, Il paese e la città, cit., p. 27.
41  Arturo Graf, La poesia di Caino, estr. da «Nuova antologia», 16 marzo - I aprile 

1908.
42  Cf rispettivamente Anna Ercole, Caino nella letteratura drammatica italiana, 

«GSLI», Suppl. 17 (1920) e Amelia Gulì, La figura di Caino nella letteratura moderna, 
Palermo, Fratelli Vena & C., 1921.
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nalitica, in Damien di Herman Hesse (1919); è oggetto di esplicita ri-
scrittura nella già ricordata favola di Cardarelli e nella primitivistica e 
sensuale Novella biblica di Adone Nosari, accolta nelle «Cronache d’at-
tualità» nel maggio del 192143, fino a Caino. 1928 di Ungaretti (Senti-
mento del tempo).

La fortuna del mito sembra dunque prestarsi, negli anni del primo 
conflitto mondiale e in quelli immediatamente successivi, a una riflessio-
ne storica sulla violenza fratricida svolta nelle tradizionali forme allegori-
che44; riflessione dagli esiti tutt’altro che scontati per le implicazioni mo-
rali. A dare pregnanza storico-politica allo scontro è soprattutto Cardarel-
li, che, più che rappresentare la generica «storia dell’incivilimento»45, de-
scrive nei panni di Caino la lotta del piccolo agricoltore che incendia i 
boschi per guadagnare terra alla produzione, attende alla contabilità fru-
strante e nutre le paure di essere derubato della ricchezza accumulata46:

Al malsortito figlio di Adamo non mancava altro che farsi agricoltore. 
Caino aveva vissuto, non si sa quante centinaia di anni, la sua penosa 
esistenza di contadino, senza sapere che il suolo, dal quale si affaticava a 
ritrarre quanto di più potesse dare, era stato maledetto. Che la terra, per 
dar frutto, avesse d’uopo di essere scalzata e lavorata, e richiedesse di mol-

43  Adone Nosari, Novella biblica, «Cronache d’attualità», V (1921), maggio, pp. 24-
26.

44  La funzione figurale di Caino bene emerge in una prosa di Cardarelli di questi 
stessi mesi, esplicitando il doppio livello semantico di Caino: politico-sociale (l’agricolto-
re) e storico-universale (la barbarie omicida): «A quando a quando mi si presenta col tristo 
stigmate di realtà dell’alba quest’antica umanità, intenta a certe antiche e macabre sue 
bisogna. Che cosa sta essa mai cocendosi ora nella pentola! Se ci guardo bene, la razza 
umana sembrerebbe uscita dal fondo delle selve e delle spelonche solamente per rendere 
la delinquenza, da individuale qual era, collettiva; e ripetere il peccato di Caino su scala 
sempre più vasta e con tutte le variazioni ripugnanti. Ci voleva il progresso delle scienze 
per mettere in evidenza il diabolico genio inventivo del delitto. Si direbbe che in questo 
breve giro di anni l’umanità abbia voluto sciorinare, ai tempi futuri, tutto il campionario 
della delinquenza storica. E ormai le genti non sanno saziarsene. Si è giunti a un grado di 
libidine assassina in cui si finisce con le uccisioni a base teorica, a freddo» (Vincenzo 
Cardarelli, Seconda fine del mondo, «Ronda», I (1919), 6, ottobre, p. 60.

45  Così G. Langella, Le ‘favole’ della “Ronda”, cit., p. 28, che pure rettifica subito 
dopo (ivi, p. 32).

46  Diversamente A. Cicchetti - G. Rangone, Le muse e i consigli di fabbrica, cit., pp. 
141-142, che invece leggono negli incendi appiccati ai boschi il momento dell’homo arti-
fex-ludens, non cogliendo – a mio avviso – l’ironia di quella gioia distruttiva con cui 
Caino dà a fuoco alle selve.
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ta fatica, a lui, venuto dopo la maledizione, pareva una necessità naturale. 
[…] Aveva dovuto prendere stanza in qualche parte, e vi menava una vita 
stenta, avendo trovato la terra più povera di quel che supponeva. Tornava 
la sera dai campi, affranto dal lavoro. I suoi pensieri, sempre fissi in un 
punto, erano per il tempo che avrebbe fatto l’indomani, per il frutto 
dell’anno venturo. Spiava le nuvole in corso, seguiva le orientazioni dei 
venti, con un occhio superstizioso e calcolatore. E già nascevano i prover-
bi nel suo parlare spiccio e rude, e le tranquille, disamorate certezze. Non 
vi era mai riposo nello spirito di Caino, poiché egli conosceva che cosa 
voglia dire fare il mestiere dei campi e coltivare delle speranze sulla terra, 
esposta a ogni sorta d’ingiurie. E mormorava contro tanti affanni non 
immaginati, a paragone dei quali se gli avessero detto che il dover man-
giare il pane col sudore del suo volto era una delle più gravi tribolazioni 
che Dio aveva mandato, gli sarebbe parsa una burla. Perché egli ne cono-
sceva una assai meno medicabile, ed era di non aver pane affatto, quando 
la stagione gli venisse in contrario; ciò che si verificava, si può dire, in un 
modo o nell’altro, ogni annata. Caino rimaneva su, la sera, più tardi che 
poteva, a fare i conti della giornata, e si alzava più presto dell’alba. […] E 
in quanto alla notte, avrebbe avuto molte cose da dire; ma dopo aver 
creduto che fosse fatta per dormire e per amare, aveva finito per persua-
dersi che di essa non profittavano che i ladri, razza importuna e prolifica 
in quel maledetto paese di Nod dove il Signore lo aveva confinato, e che 
con lei scandivano i cattivi pensieri e le preoccupazioni47.

Una rappresentazione che, sotto l’ironia distanziante, lascia affiorare 
le tensioni da cui era nato il movimento dei contadini ex-combattenti 
(necessaria metamorfosi dei ‘contadini soldati’) dopo la fine della Prima 
guerra mondiale48.

Pur nella sua rarefazione, il Paese e la città, dunque, va letto tenendo 
conto della polisemia che in questi anni il mito acquista: le agitazioni 
sociali del biennio rosso, il simbolismo di Caino, che da Byron in poi era 
divenuto il capro espiatorio di un male insito nella storia e nel genere 
umano, alimentando una riflessione sulla violenza generata dalle disugua-
glianze e dalla miseria e sull’origine delle rivolte contro l’ordine stabilito 
da un potere remoto e ostile, il destino della civiltà contadina. Ed è su 

47  V. Cardarelli, Caino, «Ronda», I (1919), 3, giugno, p. 11.
48  Cf Salvatore Coppola, La Terra ai contadini ex combattenti: la grande delusione 

(1919-1922), «L’Idomeneo», 18 (2015), pp. 111-140.
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questo piano, come vedremo, che si misura il punto di tangenza del Pae-
se e la città con la lettura di Cardarelli, per il quale la violenza fratricida è 
l’esito di un’incapacità culturale del mondo contadino a interpretare la 
natura se non in termini di ostilità o convergenza ai propri fini di accu-
mulazione della ricchezza49. Anche se poi il Caino di Alvaro approfondi-
sce il peso dell’ingiustizia originaria, della miseria e della lotta per l’affran-
camento e il riscatto sociale del padre attraverso il sacrificio dei figli, e fa 
del fratricidio il gesto di ribellione del più debole contro un destino im-
posto da un’autorità ambigua: paterna ed egoista, generosa e spregiudica-
ta, a seconda del punto di vista di Giovanni e Sebastiano. La scelta forma-
le di Alvaro – il dramma – consente di rappresentare la problematicità del 
racconto mitico, la sua resistenza a una visione monoculare.

Il paese e la città va dunque letto tenendo conto di diversi livelli se-
mantici: la vicenda rappresentata e i riflessi da cui viene investita nell’in-
tertestualità mitica; solo così le scelte drammaturgiche rispetto alla novel-
la acquistano un significato pieno: l’assenza del padre-creatore, colui che 
stabilisce il destino dei figli; la blasfema ribellione di Caino; il denso sim-
bolismo tragico insito nel vino, che con l’ebrezza scatena la violenza fra-
tricida; il frutto offerto da Antonio, retaggio di un Eden perduto in cui la 
terra donava spontaneamente i suoi prodotti («Ti ricordi, le arance, di 
queste notti, con che tonfo cadono in terra dall’albero?»); perfino la Vec-
chia, che nel finale irrompe in modo inatteso e apparentemente gratuito, 
acquista un significato diverso se si guarda alla tradizione drammaturgica 
della favola di Caino, nella quale Alfieri aveva portato in scena, nella tra-
melogedia Abele, Invidia e Morte, la prima nei panni di una giovane, 
l’altra in «matronale aspetto»50.

5. Il mito della civiltà contadina

Bisognerà a questo punto chiedersi se il racconto biblico interferisca 
con il Paese e la città in modo accidentale o, rischiando la prolessi, non sia 
la prima e coerente realizzazione di un’idea di teatro che trionferà nella 

49  V. Cardarelli, Caino, cit., p. 11, e A. Cicchetti - G. Rangone, Le muse e i con-
sigli di fabbrica, cit., pp. 142-143.

50  Vittorio Alfieri, Abele, I, 427, in Id., Tragedie postume. II. Abele e frammenti di 
tramelogedie, testo definitivo e redazioni inedite a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Al-
fieri, 1978, p. 42.
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Lunga notte di Medea. Per sostenere una così precoce e deliberata embri-
catura del mito nella scrittura drammaturgica alvariana sarà necessario 
attraversare il peritesto del Paese e la città, cioè l’insieme degli scritti coevi, 
alla ricerca di conferme o smentite51.

Mi sembra verosimile che Alvaro approdi al teatro spinto da una forte 
esigenza civile, ovvero dalla tensione a definire il ruolo del letterato come 
coscienza critica del suo tempo; il teatro, ancor più della narrativa, 
dall’antichità e nelle forme superstiti nella cultura occidentale, si offre 
allo scrittore calabrese come uno spazio di intervento, sulla scorta di una 
questione d’estrema attualità nel 1922: l’esistenza e le forme di un ‘teatro 
popolare’. L’occasione per dire la sua è offerta dalla scena parigina, cui 
Alvaro dedica, nell’aprile del 1922, un articolo in cui chiarisce qual è il 
presupposto di un discorso sul teatro: «Fare il processo d’un teatro vuol 
dire parlare d’un popolo»52. Per Alvaro, il teatro potrà farsi ‘popolare’ 
nella misura in cui sarà in grado di attingere a «sentimenti collettivi», al 
pathos di una comunità; non, dunque, alle sensazioni suscitate dai ritrova-
ti tecnico-scenografici, che gli appaiono elementi esteriori, accessorii e 
provvisori della vita contemporanea, destinati a fallire come accadde al 
teatro ‘delle macchine’, convinto che per interpretare la modernità bastas-
se rappresentare in scena la rivoluzione tecnologica. Parimenti destinato 
al fallimento è il teatro sociale o di poesia, dal momento che crede che la 
popolarità sia questione di «mezzi di espressione», laddove invece si tratta 
di ridefinire i temperamenti, cioè personaggi e tipicità. Teatro popolare, 

51  Un decennio più tardi, infatti, questo ordine di problemi è perfettamente all’oriz-
zonte dello scrittore, come testimonia uno scritto del 1933: C. Alvaro, Perché i letterati 
italiani non scrivono per il teatro [«Scenario», VIII.1933], in Id., Cronache e scritti teatrali, 
cit., p. 407: «Pel teatro io ho l’opinione dei vecchi trattatisti che lo ponevano tra le forme 
della poesia, e non della poesia come s’intende comunemente, cioè come una forma sen-
timentale e vaga; una poesia serrata, di sentimenti assoluti, tipici, universali». E sull’inner-
vatura mito-teatro della maturità, cf A. M. Morace, La riscrittura del mito nel teatro al-
viariano, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, atti del XVI 
Congresso AISLLI: Los Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di Luigi Ballerini - Gay 
Bardin - Massimo Ciavolella, II, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 1343-1355, poi in Corra-
do Alvaro e la narrativa europea del Novecento, Assisi, Cittadella, 2004, pp. 207-231 e, 
aggiornato ed ampliato, in A. M. Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 391-407.

52  C. Alvaro, Il teatro popolare [«Il Mondo», 18.IV.1922], in Id., Cronache e scritti 
teatrali, cit., pp. 391-394, p. 393.
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pertanto, potrà esserci solo quando farà «appello ai sentimenti primordia-
li ed unici ed ai motivi comici più diffusi»53.

Pochi mesi dopo, Alvaro firma un pezzo giornalistico del tutto estra-
neo al teatro, ma sgorgante dall’altro polo del binomio che qui rileva, il 
popolo. Ricordo della Calabria54, scritto al ritorno in Calabria dall’‘esilio’ 
francese, dopo un incipit in terza persona, come d’un uomo che – dopo 
volontaria e struggente lontananza – torna in patria55, abbandona i toni 
lirici per registrare la contabilità del cambiamento di una «civiltà che 
scompare»56, civiltà che per Alvaro si basava su un «carattere primitivo e 
naturale», sgorgato dal rapporto con la terra indomita, arbitra delle età 
dell’uomo: l’idillio dell’infanzia e la «condanna senza compensazioni, ri-
abilitazioni o ritorni, che è la virilità57». È una civiltà che ha istituito un 
corpus di leggi non scritte, modellate sulle «istituzioni naturali» (la legge 
del più forte, economicamente o fisicamente, «cui non era possibile sot-
trarsi se non cambiando cielo»58), e sull’istituzione familiare: «attraente e 
schiacciante, nella quale l’uomo esauriva ogni sua risorsa, però condanna-
to e tradito dal nuovo elemento cieco e terrestre che si aggiungeva agli 
altri, l’unico grande fatto della vita di questi uomini»59. Questo fatto è la 
«storia di Abele», mito e fato di un’intera civiltà. Il racconto di Caino e 
Abele è dunque la storia della rivalità tra fratelli per il possesso della terra, 
per le invidie e le gelosie scaturite dall’interno della famiglia, non a caso 
definita attraente e schiacciante, uno spazio di attrazione in cui gli indivi-
dui vengono sacrificati per il bene della stirpe, del ghenos su cui si basa la 
fratria della Grecia arcaica.

Il racconto di Caino e Abele, dunque, è per Alvaro un mito ‘popolare’, 
nel senso che racconta la vita della civiltà contadina, delle sue lotte inter-
ne, fors’anche delle rivalità tra gruppi e interessi economici (agricoltura e 
pastorizia) concorrenti. Ma è anche altro, come rivela un articolo pubbli-
cato nel «Mondo» nel 1925, Storia su una vetrata, che si finge racconto 

53  Ivi, p. 392-393.
54  C. Alvaro, Ricordo della Calabria [«Il Mondo», 7.IX.1923], in Id., Lettere parigine, 

cit., pp. 150-154.
55  Ivi, p. 150.
56  Ivi, p. 153: è il titolo dell’ultimo paragrafo.
57  Ivi, p. 154.
58  Ibidem.
59  Ibidem.
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verbale delle immagini istoriate nella vetrata di una chiesa di campagna: 
«Ecco il racconto che ho sentito fare in un paese, davanti a una vecchia 
vetrata che rappresenta alcune figure delle prime giornate del mondo»60. 
Il racconto, che a tratti rimanda al Paese e la città61, adotta le strategie 
comunicative della Biblia pauperum, tanto da assumere il senso di una 
didascalia esplicativa di una sequenza di quadri figurativi. Viene il sospet-
to, cioè, che la pagina alvariana vada letta in sovrimpressione alla lotta 
fratricida del Pese e la città, a spiegarne almeno uno dei diversi livelli se-
mantici: nella lotta per l’affermazione di sé sull’altro, Caino sconta umi-
liazioni e frustrazioni che scatenano, quando intravede negli occhi di 
Abele la sottomissione, la violenza fratricida:

Abele si mise la mano sulla ferita sanguinante, guardandolo rassegnata-
mente. Quell’atto lo perse. Il fratello gli si scagliò contro, come per scru-
tarlo, e sentì che per la prima volta gli chiedeva di risparmiarlo. Era la 
prima volta che usciva dalla sua indifferenza. Caino seguitò a colpirlo 
furiosamente, ridendo come d’uno scherzo; eccitato dall’invocazione 
dell’uomo che si era accasciato in terra. Come se colui fosse eterno e in-
distruttibile, continuò a picchiare. Con un colpo gli spezzò la nuca. Fu 
allora che lo vide inanimato ai suoi piedi. Allora si sentì veramente solo, 
e come mutilato d’una parte di sé stesso. Ma ormai Dio non poteva più 
fare a meno di lui, se voleva che la sua immagine sopravvivesse62.

Nel racconto del 1925, cioè, Alvaro restituisce del mito la verità uni-
versale (e si noti lo scivolamento dal nome proprio, Abele, al nome di 
specie: l’uomo), la violenza che si scatena come volontà di potenza, di af-
fermazione dell’io e negazione dell’altro:

Siccome Caino era vissuto sempre solo, sentir parlare il fratello, divenuto 
uomo, lo stupì. Egli s’era sempre considerato solo ed unico. Gli pareva 

60  C. Alvaro, Storia su una vetrata [«Il Mondo», 25.I.1925], in Id., Lettere parigine, 
cit., p. 199.

61  Ivi, p. 202: «Si sentiva, in confronto a lui, debole, nato male, stentato; e già vedeva 
nei suoi atti qualcosa di suo padre, come certe malinconie, e la disposizione a fantasticare, 
e a chiacchierare. L’altro invece, che aveva preso dalla madre»; «E vedeva quest’altro felice 
[…] e ne approfittava per umiliarlo, per trattarlo da debole, come per fargli scontare il 
favore che la Provvidenza gli accordava […]. L’altro non si scomponeva e rideva come 
d’uno scherzo».

62  Ivi, p. 203.
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d’essere il re della creazione; e le poche creature simili a lui, suo padre e 
suo fratello, gli parevano due larve di sé stesso. […] I suoi disegni gli pa-
revano così difficili a capirsi se non da lui che non scambiava coi suoi se 
non le poche parole necessarie a manifestare i suoi bisogni63.

L’incontro con Abele divenuto uomo, genera in Caino un misto di 
fascinazione e frustrazione («Ma oggi se lo ritrovava davanti come gli 
pareva di non averlo mai conosciuto, forte e sereno, tanto che nei primi 
giorni sentì istintivamente il bisogno d’ingraziarselo e quasi di confidar-
glisi. Si sentiva, in confronto a lui, debole, nato male, stentato»)64. Si 
potrebbe osservare, sulla scia di Lacan, che alla radice della violenza fra-
tricida di Caino non ci sia l’oppressione, ma la fascinazione, come echeg-
giamento del mito di Narciso. Nella Storia di una vetrata, d’altra parte, il 
padre e Abele appaiono a Caino «larve di sé steso»: simulacri, proiezioni 
di sé, immagini, come l’immagine riflessa e inattingibile di Narciso («Al-
lora si sentì veramente solo, e come mutilato d’una parte di sé stesso»)65. 
Se è dunque vero anche per il Caino di Alvaro che «Il fratricida vede in 
Abele l’immagine ideale di sé che egli vorrebbe essere ma non può essere, 
cogliendo in Abele la sede della sua stessa alienazione», e che «Abele è, al 
tempo stesso, un oggetto ideale e un rivale»66, allora l’odio non sarà sol-
tanto ideologico, ma generato dalla «ferita narcisistica» provocata dall’esi-
stenza dell’altro67.

Se dunque il processo alvariano di riscrittura del mito in principio 
combina vissuto e analisi sociale (Paese e la città), guadagna in seguito 
nuove risonanze: in Storia di una vetrata il mito si libra verso più alti 
piani di astrazione, facendo della rivalità tra Caino e Abele – la prima 
forma di società umana – il luogo di verifica del conflagrare delle passioni 
primordiali in seno all’istituzione soffocante della famiglia, in cui l’indi-
viduo sperimenta la difficoltà a riconoscere l’altro attraverso il discorso 
verbale (prediligendo la violenza alla parola) e a porre un limite alla asso-
lutezza dell’essere primogenito.

Questo ulteriore approdo non cancella, tuttavia, le implicazioni di 

63  Ivi, p. 202.
64  Ibidem.
65  Ivi, p. 203.
66  Massimo Recalcati, Il gesto di Caino, Torino, Einaudi, 2020, Ebook.
67  Ibidem.
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storia sociale dell’arte. Se infatti rileggiamo le pagine di Ricordo della Ca-
labria del settembre 1923, ci pare di sentire lo stesso giudizio pronuncia-
to da Cardarelli su un essere – l’agricoltore-Caino – che, «venuto al mon-
do quando la terra non si era ancora distinta del tutto dal mare, che aveva 
trovato selve dinanzi a sé e vi aveva fatto strade, occupato a lottare coi 
venti, colle cattive stagioni, non poteva aver avuto il tempo d’immaginare 
un canto, una preghiera, che lo inalzassero al disopra della sua trista condi-
zione umana. Tutto egli riconduceva alle sue avide attese di coltivatore»68. 
Per Cardarelli, cioè, la civiltà contadina era stata incapace di tradurre la 
propria storia in forma d’arte, espressione riflessa. Sono considerazioni su 
cui converge anche il finale di Ricordo di Calabria di Alvaro: «Così, viven-
do in una realtà rigida, d’autobiografia e di questioni personali con gli 
uomini e la terra stessa, questo popolo ebbe per sorte di non partorire, per 
intere e deserte generazioni, creatori, facitori d’imprevisto, uomini nuovi 
o poeti»69.

6. Il rovescio del mito

Vorrei a questo punto concludere con una minima osservazione gene-
rale sull’opera alvariana, che si è rivelata germogliare da un’estesa e pro-
fonda (e spesso taciuta) rete tematico-ideologica di cui si alimentano testi 
superficialmente irrelati. Il caso analizzato ha consentito di ricostruire la 
struttura rizotomica che sottostà al concetto di civiltà contadina da cui, 
potenziata attraverso il ricorso al racconto mitico, derivano testi eteroge-
nei per forma e contenuti: il racconto realistico Quattro fratelli di provin-
cia e quello fantastico Rapporto dall’Inferno; i testi teatrali Il dialogo delle 
maschere e Il paese e la città; alcuni scritti memorialistici, come Ricordo di 
Calabria; recensioni teatrali, come Teatro popolare; e la favola biblica Sto-
ria su una vetrata. Un corpus certamente passibile di ulteriori acquisizioni, 
ma che già di per sé presuppone una camera magmatica da cui sgorgano 
la riflessione sulla civiltà contadina, la sua cultura, il suo sapersi rappre-
sentare in forme mitiche; la proposta di un teatro funzionale alla ricon-
quista della dimensione di civiltà-comunità, declinato a livello storico-
sociale, ma pronto a tradursi in riflessioni antropologiche universali.

68  V. Cardarelli, Caino, cit., p. 11; corsivo mio.
69  C. Alvaro, Ricordo della Calabria, cit., p. 154.
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Il paese e la città, pure con i suoi riconosciuti limiti estetici, si inserisce 
così nella storia del teatro italiano degli anni Venti del Novecento – negli 
anni in cui matura nel paese la dittatura – con una spiccata originalità sia 
rispetto ai precedenti grotteschi, sia a quelli pirandelliani, portando avan-
ti una inedita decostruzione dell’istituzione ‘famiglia’ che non aggredisce 
le figure genitoriali, rappresentando il tradizionale triangolo borghese, 
ma indaga la conflittualità, più radicale perché destinata a ipotecare il 
futuro, insita nel legame fraterno; mostra l’innaturalità di quel legame su 
cui si basa il concetto di convivenza civile (fratelli d’Italia) e religiosa 
(fratelli in Cristo). La negazione radicale di questo istituto ambisce a far-
si verità storica e, attraverso il mito, riflessione antropologica nell’anno in 
cui si addensa sul paese la più nera catastrofe che la storia italiana abbia 
conosciuto.
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«LA DEMOCRAZIA DELLA BELLEZZA»: 
SOCIOLOGIA DELLA MODA IN ALVARO

Nella vasta produzione letteraria e cronachistica di Alvaro la moda costi-
tuisce una lente d’ingrandimento privilegiata per osservare le dinamiche 
di trasformazione della modernità. Lo scrittore interpreta tale fenomeno 
non solo come il segno distintivo di specifici strati sociali, ma anche come 
il riflesso di una più profonda mutazione antropologica, nel punto di 
convergenza tra la realtà quotidiana e l’immaginario collettivo, alimenta-
ti a vario titolo dalla nascente industria cinematografica. Nella produzio-
ne del primo dopoguerra, negli anni della collaborazione con «La Stam-
pa» e nei primi romanzi, Alvaro evidenzia, pertanto, il modo in cui l’im-
maginario cinematografico abbia plasmato l’identità moderna e, al con-
tempo, abbia reso l’abito una vera e propria messa in scena del sé, quale 
riflesso tangibile del potere seduttivo che il grande schermo ha esercitato 
sulla quotidianità influenzandone il comportamento umano.

La riflessione sul costume – che Roland Barthes considera la spia più 
fedele dei mutamenti storici1 – non è solo un espediente narrativo, ma il 
fulcro di una cronaca profondamente attenta all’evoluzione dei parametri 
estetici. Lo scrittore osserva le vetrine, studia il modo in cui le persone 

Università degli Studi di Foggia; itala.tambasco@unifg.it
1  Dobbiamo a Roland Barthes, Système de la Mode, Paris, Seuil, 1967, la teorizzazio-

ne semiotica della moda intesa come un sistema di significazione che determina la tradu-
zione di capi e accessori in un linguaggio specifico; per una lettura essenziale sul tema cf La 
moda fra senso e cambiamento, a cura di Isabella Pezzini e Bianca Terraciano, Milano, 
Meltemi, 2020; Patrizia Calefato, La moda oltre la moda, Milano, Lupetti, 2011; Da-
niela Baroncini, La moda nella letteratura contemporanea, Milano, Mondadori, 2010.
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camminano nei loro vestiti nuovi e analizza come un certo stile possa 
cambiare la percezione che un individuo ha di sé e degli altri. Osservare 
come cambia un cappello2 o il taglio di un abito significa, per lui, decifra-
re i nuovi bisogni, le ambizioni e le fragilità dell’uomo moderno alle pre-
se con le trasformazioni sociali dell’Italia reduce dal conflitto mondiale. 
Se in alcuni scritti il focus sulla moda è dichiarato apertamente fin dal ti-
tolo, in altri il tema emerge in modo meno diretto e si inserisce nel flusso 
della cronaca quotidiana. Articoli come La donna e la moda, La moda 
merce e potenza del mondo moderno, Dove nasce la moda? Come nasce?, 
Costumi e moda, rappresentano solo gli esempi più significativi di un’in-
dagine che possiamo definire ‘ossessiva’ negli anni del contributo alvaria-
no alle pagine del quotidiano «La Stampa»3 da cui si evince un’analisi del 
costume attenta e mai banale. Il valore della sua attenzione saggistica 
sulla moda è confermato dal coinvolgimento dello scrittore, negli stessi 
anni, alla Mostra Nazionale della Moda di Torino, una pietra miliare per il 
costume italiano degli anni ’30, decisiva per promuovere la manifattura e 
l’estetica del made in Italy4. Alvaro non si limita a registrare i canoni stili-
stici di una nazione in rapido mutamento, ma riflette sul significato so-
ciale e culturale della moda femminile al punto da ritenerla un vero e 
proprio semaforo dei cambiamenti in atto:

La moda delle donne segue da vicino i fatti umani, le correnti e i cambia-
menti e gli ideali degli uomini. Nel 1919 con le gonnelle corte ci dissero: 

2  Corrado Alvaro, L’arte dell’abbigliamento, in Ente autonomo mostra nazionale per-
manente della moda. Mostra nazionale della Moda, (Catalogue of the exhibition 12-27 
april 1933), Torino, Fedetto, 1933, p. 62: «[…]il cappello delle donne appare talvolta 
come una cometa nel cielo del costume. Allo scoppio della guerra venne fuori il cappelli-
no militare». Cf Paolo Fabbri, Tanto di cappello (s.m. sostantivo maschile), in La moda fra 
senso e cambiamento, cit., pp. 121-132; Barbara Stagnitti, Dal ‘vestito antineutrale’ all’a-
bito della vittoria. Futurismo e moda, «Studi novecenteschi», 74 (2007), pp. 397-409.

3  Corrado Alvaro, La donna e la moda, «La Stampa», 13 giugno 1927, p. 3; Id., La 
moda merce e potenza del mondo moderno, «La Stampa», 12 gennaio 1939 p. 3; Id., Dove 
nasce la moda? Come nasce?, «La Stampa», 8 gennaio 1939, p. 3; Id., Costumi e moda, «La 
Stampa», 25 ottobre 1930, p. 3.

4  C. Alvaro, L’arte dell’abbigliamento, cit., p. 62. È significativo, inoltre, che il recen-
te catalogo Fashion at the Time of Fascism: Italian Modernist Lifestyle, 1922-1943, a cura 
di Mario Lupano, Alessandra Vaccari, Bologna, Damiani, 2009, p. 385, includa, tra 
gli altri, il contributo di Alvaro alla Mostra della moda di Torino, riconoscendolo come 
elemento costitutivo di un cruciale periodo di transizione per la moda italiana.
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«Ragazzi non abbiate paura delle donne dopo anni di vita monosessuale 
nelle trincee; siamo delle maschiette anche noi». Più tardi, con le gonnel-
le lunghe, proclamarono: «è tempo di mettersi a posto, ricominciamo la 
buona vita assestata e borghese»5.

Dagli articoli alvariani emerge un orientamento critico costante: la mo-
da è concepita come un artificio che dissimula l’involuzione femminile sot-
to la parvenza dell’emancipazione. L’adozione di stili audaci – come il taglio 
dei capelli alla garçonne, a titolo di esempio – non rappresenta per la donna 
una reale liberazione: il suo declassamento a oggetto da esposizione l’ha in-
vece ridotta a «una cosa superflua che conta soltanto per i suoi vestiti e per 
il modo suo di truccarsi»6. Possiamo definire l’articolo La donna e la moda 
un vero e proprio manifesto sociologico, e oltretutto di assoluta attualità:

Credo che la conquista maggiore della donna sia fino ad ora quella di aver 
abolito ogni differenza, di avere istituito una specie di democrazia della 
bellezza, di aver portato la grazia a portata di mano, di apparire come una 
classe uniforme […] Se la moda rappresenta davvero lo specchio dei tem-
pi e l’aspirazione di una generazione, si può dire che l’aspirazione del 
nostro tempo sia quella di un poco di bellezza per tutti. […] Le fisiono-
mie sono oggi uniformi. Bisogna aprire l’occhio esercitato per trovare 
qualche diversità nelle facce delle donne del nostro tempo. L’idea della 
moda di oggi è la bambola, la sua aspirazione è la confusione delle lingue 
e dei caratteri. […] a seconda delle classi a cui appartenevano, un tempo 
le donne incarnavano nella veste e nel portamento l’aspirazione di una 
categoria e spesso di un individuo. Oggi esse non sono che l’aspirazione 
di tutto un mondo che ha gli stessi bisogni e gli stessi ideali. Gli uomini 
le portano in giro come trofei della loro conquista e sarebbe difficile dire 
di dove vengano e a che categoria appartengano7.

Siamo negli anni del dopoguerra e la moda si avvia rapidamente verso 
una standardizzazione globale che agli occhi di Alvaro appare come un 
tradimento della sua natura profonda poiché smette di essere un segno di 
distinzione personale e di identità e promuove un’omologante «democra-
zia della bellezza»8.

5  Ibidem.
6  Corrado Alvaro, La donna e la moda, «La Stampa», 13 giugno 1927, p. 3.
7  Ibidem.
8  Questa ‘democratizzazione della moda’ è evidenziata dall’autore ancora ne L’arte 
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Occorre nondimeno rilevare l’opposizione alla moda femminile 
dell’epoca esercitata negli stessi anni dall’ideologia fascista, tesa a imporre 
un modello muliebre improntato a criteri di subordinazione e pudore. 
D’altro canto, nel quadro di una politica di contrasto all’egemonia della 
moda francese, si inserì nel 1935 un tassello importante, e cioè l’istituzio-
ne dell’Ente Nazionale della Moda finalizzato a controllare la produzione 
tessile in un’ottica autarchica e protezionistica. Pur manifestando una 
netta opposizione ideologica nei confronti del regime, Alvaro converge 
verso le medesime premesse nazionalistiche che avrebbero in seguito giu-
stificato il controllo nazionale sulla filiera dello stile italiano, rigettando 
fermamente l’egemonia culturale e commerciale straniera:

La ripresa della moda in Italia vuol portare un accento italiano in questo 
regno monotono. Questo fa sperare che non ci ritroveremo più attorno le 
immagini delle Grete, delle Lupe, delle Joan, delle May. Sarà un ritorno 
alla personalità oltre che a una certa carità di patria. Tedeschi, Scandinavi, 
Americani, Inglesi, hanno adattato la moda internazionale ai loro ideali, 
al loro clima, al loro gusto, perfino alla loro cultura9.

Lo scrittore percepisce il distacco dai vecchi canoni estetici come una 
perdita della specificità femminile causata anche dal potere omologante 
delle attrici internazionali del grande schermo. Nel tentativo di recuperare 
quell’autenticità perduta, ricorre frequentemente all’immaginario teatrale, 
rievocato con nostalgia per la peculiarità di esaltare le singole fisionomie e 
le molteplici sfumature della bellezza («si può dire che ogni donna nella 
sua truccatura rappresentasse una maschera di una passione diversa […] 
come una grande galleria di maschere vive e di caratteri che si manifesta-
vano visibilmente come a teatro»10). Il paradigma teatrale marca una di-
stinzione netta: il palcoscenico resta il luogo della differenza e dei caratteri 
definiti, al contrario del cinema che tende invece a livellare ogni specificità. 
Le eroine della bellezza moderna appaiono, pertanto, come «le veneri che 
[…] hanno una struttura assai lontana dal concetto greco della bellezza»11.

dell’abbigliamento, cit., p. 62, dove viene denunciata la scomparsa del «culto dell’indivi-
dualità»: «Non so da quanto tempo la moda è divenuta una formula uguale per tutti, 
forse dal Settecento francese».

9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Corrado Alvaro, Fisionomie, «La Stampa», 12 dicembre 1930, p. 4.
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La critica di Alvaro alla moda svela il paradosso antropologico sulla 
nascente borghesia che costituisce il suo principale bersaglio: egli nota 
come essa tenda a uniformarsi allo stile sobrio e minimale del popolo si-
mulando un’uguaglianza inesistente dietro la quale si mimetizzano ascese 
e aspirazioni. Le analisi sulla moda, centrali in quelli che Porcelli definisce 
gli anni del «disimpegno alvariano»12, riflettono l’esperienza di chi ha 
vissuto lo sradicamento dalla provincia agricola per trasferirsi nella me-
tropoli europea. Muovendosi tra mondi diversi, lo scrittore analizza da 
vicino l’evoluzione del costume, evidenziando il profondo legame tra 
l’abbigliamento e le dinamiche sociali. In particolare, emerge lo scarto tra 
la moda della borghesia di campagna, ancora legata alla pomposità della 
tradizione, e quella di città, ormai proiettata verso la modernità e l’omo-
logazione, come si legge nell’articolo Costumi e moda:

I primi contatti col mondo e l’emigrazione consigliarono i primi muta-
menti nel costume popolare, e non perché fosse più semplice, ma perché 
il vestito, che un tempo era stato pomposo e ambizioso, rappresentava 
ora una condizione inferiore. Già gli emigranti che rimpatriavano non 
indossavano più il costume che li distingueva come appartenenti di una 
categoria definita, entravano a far parte del medio ceto, e le stesse trasfor-
mazioni imponevano alle donne; solo che in queste la rinunzia al costu-
me per la solita camicietta presso i rustici è la imitazione della moda civi-
le […] abbandonando i loro lini forti, uscivano fuori vestiti di percalle e 
di cotone; ma intanto questa ribellione ai vecchi costumi rappresentò 
l’abbandono di uno stato visibilmente inferiore13.

La riflessione critica di Alvaro sul costume si inserisce nel medesimo 
solco del romanzo modernista europeo. In quegli anni, infatti, l’abito 
diventa l’involucro di una coscienza svuotata: ne costituisce un esempio 
l’Ulisse di Joyce entro cui si innesta una decostruzione dell’estetica moda-
iola, identificata dall’autore come una delle grandi illusioni della moder-
nità14. Per Joyce, infatti, la moda culmina sistematicamente in una ma-

12  Bruno Porcelli, Corrado Alvaro: misteri e avventure e il disimpegno degli anni 
1925-1930, «Italianistica», XXXVII, 2 (2008), pp. 37-41.

13  Corrado Alvaro, Costumi e moda, «La Stampa», 25 ottobre 1930, p. 3.
14  L’abbigliamento è per Joyce uno strumento di caratterizzazione psicologica, un 

marcatore sociale che riflette i desideri, le insicurezze e l’identità dei protagonisti nella 
Dublino del 1904. Fin dall’incipit del romanzo, la vestaglia gialla slacciata di Buck Mul-
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schera grottesca, in un contrassegno esteriore che, come già teorizzato da 
Debenedetti, denuncia una profonda e irreversibile deformazione 
dell’io15. A voler considerare ancora l’ambito della letteratura europea, 
basti ricordare, a solo titolo di esempio, l’opera di Proust16; di questo le-
game si accorse presto Alvaro negli anni trascorsi a Parigi come corrispon-
dente per la rivista «Il Mondo». Dedicandosi alla lettura e alla traduzione 
di una parte della Recherche17 ebbe modo di constatare la sensibilità dello 
scrittore francese per l’abbigliamento femminile interpretato come uno 
strumento per leggere l’anima e il tempo.

Proprio negli anni parigini Alvaro scrisse il suo primo romanzo, L’uo-
mo nel labirinto, rappresentazione icastica della crisi post-bellica della bor-
ghesia che diveniva il punto d’incontro e di maggiore ispirazione della 
narrativa tanto italiana quanto europea18. È in questo scenario che si inse-

ligan delinea immediatamente il suo carattere eccentrico e provocatorio; in episodi cen-
trali come Circe o Scylla e Cariddi, l’abbigliamento riflette l’ambivalenza di Joyce verso il 
movimento di rinascita culturale irlandese, mettendone in discussione l’autenticità e l’i-
dentità nazionale. Nel celebre monologo finale, Molly Bloom riflette ancora sulle ultime 
tendenze modaiole: menziona i berretti a visiera delle le ragazze in bicicletta vestite di 
bloomers (i calzoncini femminili) per sottolineare come la moda stesse ridefinendo i ruoli 
di genere; James Joyce, Ulisse, traduzione a cura di Gianni Celati, Torino, Einaudi, 
2013, p. 956: «[…] la nave H M S Calypso op op faceva dondolare il mio cappello quel 
vecchio Vescovo all’altare che non finiva mai quella predica sulle funzioni più alte della 
donna e sulle ragazze che oggi vanno in bicicletta portando berretti a visiera e quei calzo-
ni sbuffanti bloomers da donna evoluta che Dio le illumini».

15  Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 
558-594.

16  Cf Daniela Baroncini, Abiti e memoria in Proust, in La moda nella letteratura 
contemporanea, cit., pp. 75-94; sull’influenza esercitata da Proust nel romanzo Domani di 
Alvaro è suggestivamente convinta Paola Decina Lombardi, Fanciulle in fiore e gigolò a 
Rimini su una spiaggia simile al Balbec di Proust, «La Stampa», 8 marzo 1996, p. 3, con 
particolare riferimento all’analoga apparizione della donna misteriosa che «resta un mo-
dello spiato e tenuto a distanza, proprio come la dama in nero di All’ombra delle fanciulle 
in fiore di Proust».

17  Cf Dario Borso, Mariolina Bertini, Giacomo Carlesso, Giovanni Comisso e 
Marcel Proust. Alla ricerca delle affinità elettive, Milano, La nave di Teseo, 2023, p. 8: 
«Dopo il black-out della Grande Guerra, il nome di Marcel Proust cominciò a circolare 
in Italia grazie all’assegnazione del Premio Goncourt per il secondo volume della sua Re-
cherche, ma bisognò attendere la morte dell’autore per leggere sulla carta stampata le pri-
me prove di traduzione: precisamente tre fra il 1923 e il 1924, a nome nell’ordine di 
Corrado Alvaro, Renato Mucci e Giuseppe Sprovieri».

18  Cf Walter Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1976. Già Geno 
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risce la storia autobiografica di un giovane del Sud trapiantato in città, un 
uomo segnato dall’inettitudine e da una serie di fallimenti sentimentali. 
In un mondo in cui il modo di vestire non è un vezzo, ma una necessità 
quasi drammatica per affermare la propria esistenza, il racconto si concen-
tra inizialmente su Anna, la moglie del protagonista Babel che per vendi-
carsi del marito infedele e di una vita mediocre, ordisce una rivalsa silen-
ziosa, ma emblematica: ogni pomeriggio mette in atto un vero e proprio 
rituale preparandosi con una cura meticolosa e misteriosa per uscire di 
casa e immergersi in una passeggiata nel labirinto della metropoli moder-
na19. Il dramma, in una perfetta declinazione pirandelliana, risiede nell’in-
capacità, pur in tale ricercata eleganza, di suscitare in Babel il benché 
minimo accenno di gelosia: al contrario, l’uomo arriva a confessare a sé 
stesso, quasi con vergogna, che la sua speranza più segreta sarebbe la mor-
te della moglie. Ai suoi occhi, lo sfiorire della bellezza di Anna non è un 
fatto naturale, ma appare improvvisamente come il peggiore dei tradi-
menti, una vera e propria frode subita20. Eppure, il rituale della prepara-

Pampaloni, Poeta dei segreti, in Corrado Alvaro, Opere. Romanzi e Racconti, Milano, Bom-
piani, 1990, pp. XIX, XX offre un’importante chiave di lettura sul nesso che lega i roman-
zi italiani del secondo dopoguerra. Al clima europeo, l’Italia poteva contrapporre il Rubé 
di Borgese, uscito sempre nel 1921, che Pampaloni definì «parente stretto» del romanzo 
alvariano; ma anche La coscienza di Zeno (1923) e Gli indifferenti (1929) che, tuttavia, la 
critica del tempo aveva ignorato.

19  Il rito della passeggiata urbana assume in Alvaro una profonda valenza sociologica 
e simbolica, specialmente quando viene confrontato con le dinamiche tipiche delle picco-
le comunità di provincia in C. Alvaro, L’ora della passeggiata, in Il nostro tempo è la spe-
ranza, cit., pp. 105-16: «Ecco, l’entrata di una donna da un vicolo, verso la passeggiata. È 
una vera entrata in scena. […] Ella è tutta in questo atto, tutta compresa in questo mo-
mento, nessuno sa chi sia, di dove venga la sua origine, la sua vita».

20  Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto, in Opere. Romanzi e racconti, a cura di 
Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bompiani, 1990, p. 17: «[…] che sua 
moglie non esistesse più, era la sua segreta speranza. Gli tornavano in mente i tempi del 
suo innamoramento come una palude amara e grigia. […] Ora gli cadeva una benda dagli 
occhi e vedeva le poche grazie di quella donna, specie ora che aveva pianto e che era im-
bruttita con gli occhi piccini e rossi. Questa gli parve la cosa più insopportabile fra tutte». 
Molto ci sarebbe da aggiungere a proposito del divario generazionale fra vecchi e giovani, 
di evidente matrice pirandelliana, ma cruciale anche nell’opera alvariana e spesso rivela-
trice di aspetti profondi del rapporto tra madri e figlie. Si tratta di tematiche che conflui-
scono e trovano la loro più compiuta maturazione ne Il nostro tempo è la speranza, Milano, 
Bompiani, 1952; Id, Il gusto del nuovo, «Corriere della Sera», 31 marzo 1948, p. 3; Id., 
Gioventù, «Corriere della Sera», 21 febbraio 1943, p. 3. Sul legame tra Luigi Pirandello e 
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zione si rivela per Anna un istante magico: spogliatasi dei panni della 
moglie afflitta dalla miseria, ritrova la sovranità sulla propria esistenza. In 
quel momento la fiducia rinasce e la sua bellezza, pur sfiorita, brilla di un 
ultimo, vivido splendore prima di inabissarsi fra i vicoli cittadini. Si intra-
vedono qui, oltre agli evidenti influssi bontempelliani, i segnali di quella 
concezione della moda come strumento di riscatto collettivo, che in Alva-
ro è destinata a frantumarsi nella prospettiva illusoria dell’omologazione: 
le donne smettono di essere individui isolati per farsi esercito, indossando 
uniformi che ne determinano il carattere e la presunta indipendenza21.

La seconda edizione de L’uomo nel labirinto si colloca negli anni del 
progressivo avvicinamento a Bontempelli, un legame sancito dalla colla-
borazione alla rivista «900». In questa fase, appare evidente l’influenza 
esercitata su Alvaro dalla poetica bontempelliana, in modo particolare per 
il rilievo che quest’ultimo attribuiva alla moda e al costume all’interno 
delle sue opere teatrali. Il processo di mimetizzazione mascolina, forte-
mente connesso alla virilità delle tendenze modaiole, rinvia suggestiva-
mente al paradosso di Nostra Dea, una bella donna, «molto sensibile ai 
vestiti che porta»22 che muta carattere e psicologia ogni qual volta muta 
vestito, senza il quale non è più nulla, solo una meccanica bambola di 
carne23. Della rappresentazione che inaugurò gli spettacoli della Compa-
gnia di Pirandello al Teatro Odescalchi di Roma, nel maggio 1925, Alva-
ro fornì una dettagliata recensione dalla quale è agevole desumere quelle 
suggestioni rinvianti alla personale idea della moda. Dea è per Alvaro un 

Corrado Alvaro cf Corrado Alvaro, Scritti su Pirandello, a cura di Alessio Giannanti, 
Firenze, Rubbettino, 2015; Carmelina Sicari, Rileggendo Pirandello e Alvaro. Il segreto di 
Melusina, Roma, Gangemi editore, 2008; Aldo Maria Morace, Leggendo Alvaro, Roma, 
Diemmecom, 2026.

21  Una conferma di questa concezione camerale della moda, influenzata dall’autarchia 
fascista di quegli anni, viene dal titolo di un elzeviro in cui ribadisce il ruolo dell’abbiglia-
mento come detonatore sociale, pubblicato da Alvaro proprio negli anni in cui scriveva 
Domani (Corrado Alvaro, I vestiti marciano e va con essi la civiltà, «La Stampa», 27 di-
cembre 1936, p. 3).

22  Corrado Alvaro, Nostra Dea di Bontempelli, in Cronache e scritti teatrali, a cura di 
Alfredo Barbina, Roma, Abete, 1976, pp. 91-95. Alvaro recensì Nostra Dea ne «Il Ri-
sorgimento» di Roma del 23-24 aprile, in occasione della prima rappresentazione assolu-
ta che si tenne il 22 aprile 1925 al Teatro Odescalchi di Roma.

23  Cf Alberto Asor Rosa, Bontempelli, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 12, 
Roma, Treccani, 1970.
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«essere informe e senza carattere»24 che acquista personalità molteplici in 
base al tipo di vestito che indossa. Delle varie performance modaiole, resta 
memorabile la mise del tailleurino rosso che rende la protagonista spaval-
da e sicura di sé, oltremodo fiera di rassomigliare a un giovanotto. Proprio 
sotto l’influsso bontempelliano mi pare che Alvaro abbia concepito l’in-
cipit del suo romanzo Domani – composto all’alba degli anni Trenta, in-
compiuto e pubblicato postumo – che si apre con un emblematico capi-
tolo dal titolo Il vestito rosso. Il colore dell’abito assicura successo e fascino 
a una donna misteriosa e ci introduce nell’atmosfera sospesa e mondana 
delle spiagge di Rimini dove si intrecciano vicende sentimentali e legge-
rezze di costume. Sebbene il magnetismo della donna generi forti aspet-
tative di protagonismo, la sua figura rimane relegata sullo sfondo: il cuo-
re del romanzo è invece Susanna, una provinciale la cui giovinezza si 
perde tra i primi turbamenti sessuali e gli inganni del sentimento.

Sul litorale di queste spiagge alla moda, «indelebile ritratto dell’Italia 
tanto osservata dallo scrittore […] e di un mondo sciupato dalla storia»25, 
si staglia il tema dell’emancipazione femminile, affrontato qui in un’otti-
ca marcatamente negativa, nutrita dal rimpianto per la compostezza e per 
la pudicizia dei tempi passati. Le conquiste della modernità – di cui la 
moda è il segnale più manifesto – rappresentano per Alvaro un progressi-
vo depauperamento: la donna, illudendosi di aver ottenuto la libertà, si 
trova invece in una fase di profonda involuzione interiore26.

La sua visione sulla moda, influenzata dalla frequentazione del salotto 
romano di Mimì Pecci Blunt, mecenate dell’arte, appassionata di moda e 
ideatrice di spettacolari ricevimenti in costume27, influì in modo pervasi-

24  Cf C. Alvaro, Nostra Dea di Bontempelli, cit., p. 91.
25  Enzo Siciliano, Domani. O la tragedia di una fuga in avanti, in Corrado Alva-

ro, Domani, Firenze, Giunti, 1996, p. 10.
26  Ibidem. Siciliano ravvisa nell’avversione di Alvaro per le leggi modaiole un’adesione 

implicita all’ideale di donna del Ventennio. Questo richiamo alla pudicizia tradizionale si 
tradusse in un freno all’emancipazione che rallentò il progresso femminile implicitamen-
te promosso dalla modernità.

27  Lo scrittore frequentò assiduamente il cenacolo romano della contessa Mimì Pecci 
Blunt, celebre mecenate e collezionatrice d’arte del Novecento. Nei suoi salotti intellet-
tuali si incontravano abitualmente artisti, poeti e letterati. Oltre ad Alvaro, alle sue serate 
partecipavano regolarmente figure del calibro di Moravia, Ungaretti, Trilussa, Bontem-
pelli, De Chirico e Guttuso. Al di là della letteratura, la mecenate promuoveva musica 
contemporanea e arti visive che confluirono poi nella Galleria della Cometa e nei celebri 
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vo sulla sua prima collaborazione a «La Stampa» e trovò una sintesi com-
piuta nelle pagine di Domani da cui emerge in modo evidente l’idea di 
una crisi del fascino moderno dovuta alla presunta conquista di una de-
mocratizzazione della bellezza. Standardizzare l’estetica non è affatto una 
conquista, ma un sacrificio della qualità e dell’unicità a favore di un mo-
dello di massa: «La bellezza di questo tempo è un dono di tutti, o sembra 
esserlo. Perciò le fanciulle riescono facilmente a catalogare il genere e 
cercano di imparare qualche segreto che poi ripetono davanti allo 
specchio»28.

Per comprendere la genesi di Domani, è fondamentale considerare il 
dibattito che in quegli anni codificava il concetto di linguaggio cinema-
tografico. Attraverso le riflessioni Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Abel 
Gance e Jean Epstein, padri fondatori della critica cinematografica d’a-
vanguardia degli anni Venti, il cinema rivendicava una propria natura 
linguistica fondata sull’universalità: una sorta di ‘esperanto visivo’ in gra-
do di oltrepassare la diversità delle lingue storiche e di produrre significa-
to in modo immediato e naturale29.

Concerti di primavera; cf Alessandro Maras, Mecenatismo musicale nella Roma degli 
anni Trenta: i concerti di primavera di Mimì Pecci-Blunt, «Il saggiatore musicale. Rivista 
semestrale di musicologia», 30, 2 (2023), pp. 193-226; Dario Fo, Una collezionista e 
mecenate romana: Anna Laetitia Pecci Blunt, 1885-1971, Roma, Carte segrete, 1991.

28  Corrado Alvaro, Domani, Firenze, Giunti, 1996, p. 22; dell’avversione alvariana 
verso questa ‘democrazia della bellezza’ si fa portavoce Vanda, la madre di Susanna, che al 
cospetto delle grandiose novità introdotte dall’ultima moda, constata con una certa ama-
rezza: «Chiunque oggi può esser bella. Al tempo mio non era così. S’era belle o no» (ibi-
dem).

29  Ricciotto Canudo, italiano di nascita e francese di adozione, è considerato il pio-
niere dell’estetica cinematografica e l’ideatore della più famosa definizione del cinema 
come ‘settima arte’ (Ricciotto Canudo, Manifeste des sept arts, Suivi de À l’ordre du jour: 
la censure au cinéma. Le public et le cinéma, Paris, Seguier, 1995). Nello stesso clima pari-
gino operava anche Louis Delluc, regista e ideatore della fotogenia, considerato anche il 
primo critico cinematografico della storia (cf Christophe Gauthier, Delluc Louis, in 
Dictionnaire du cinéma français des années Vingt, Paris, éd F. Albera, J.-A. Gili, 2001). Abel 
Gance contribuì alla sperimentazione cinematografica d’avanguardia francese con l’intro-
duzione di tecniche estreme di montaggio ultra-rapido come le cineprese legate al petto 
dei cameraman o lanciate come proiettili (cf Robert Icart, Abel Gance, Paris, Éditions 
L’Âge d’Homme, 1983). Jean Epstein, regista e teorico tra i più incisivi, diresse capolavo-
ri come La caduta della casa Usher (1928) ed esplorò l’uso del rallentatore, delle sovrim-
pressioni e del montaggio poetico per rappresentare gli stati d’animo e l’inconscio (cf 
Laura Vichi, Jean Epstein cineasta 1922-1929, Milano, Il Castoro cinema, 2003). Per un 
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In questi stessi anni, Alvaro provava a sistematizzare le sue riflessioni 
sulla nascente industria affidando alla terza pagina del quotidiano «La 
Stampa» la sua idea di Estetica del cinema, a suo dire «una falsificazione 
meccanica del teatro»30 che ha per protagonisti dei manichini monoe-
spressivi, automi che si attivano al passaggio della cinepresa con la ten-
denza a geometrizzarsi, «a diventare un elemento senza espressione, so-
vrattutto senza il sorriso che è la espressione dell’intelligenza; e a tal pun-
to che quando dà qualche segno di sentimento diviene sorprendente co-
me un albero o una sedia che parlassero»31.

Se il teatro tende a valorizzare le differenze e la specificità dei perso-
naggi, il cinema esercita sulla moda una suggestione che induce all’omo-
logazione, imponendo modelli estetici seriali e universali. Estremizzando, 
possiamo dire che Alvaro coglie in anticipo i fondamenti della semiologia 
del cinema: le sue riflessioni sembrano precorrere le teorie dei formalisti 
russi e le successive analisi di Christian Metz, padre della semiologia del 
cinema, riconducibili agli anni Sessanta32. Il critico francese, nell’indaga-
re le specificità del linguaggio filmico, definì il cinema come un sistema 
complesso di conformazione in grado di coordinare e organizzare segni 
verbali e non verbali. Il quadro si fa ancora più interessante se consideria-
mo che tra la primavera e l’estate del 1934, nel vivo del processo compo-

ragguaglio sulle teorizzazioni cinematografiche dei primi decenni del Novecento cf Fran-
cesca de Ruggieri, I segni del cinema, Bari, Progedit, 2008; Francesco Casetti, Teorie 
del cinema: 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993; Sandro Bernardi, Introduzione alla 
retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994.

30  Corrado Alvaro, Estetica del cinema, «La Stampa», 12 dicembre 1926, p. 3.
31  Ibidem. Questo pensiero, come molte altre riflessioni sul costume e sulla società, si 

sviluppa in modo completo e organico in C. Alvaro, Fisiologia del cinema, in Il nostro 
tempo è la speranza, cit., pp. 141-160: «Il cinema ha dato agli uomini un senso nuovo di 
agire nella finzione e di vedersi agire. Allo stesso insegnamento del cinema s’ispirano alcu-
ni fatti di cronaca […] legioni di ragazze si somigliano da quando hanno per modello il 
cinema […] il cinema agirebbe dunque come livellatore e insieme come corrosivo del 
carattere e della personalità».

32  Cf Christian Metz, Language et cinéma, Paris, Larousse, 1971; Id., Essais sur la 
signification au cinema, Paris, Klincksieck, 1972; Id., Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck, 
1977; Id., Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale d’Édi-
tions, 1977, è uno dei testi cardine della teoria cinematografica moderna e segna il passag-
gio del teorico francese dalla semiotica strutturalista pura alla psicoanalisi di matrice freu-
diana e lacaniana, con annessa esplorazione del funzionamento psicologico del dispositivo 
cinematografico.
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sitivo di Domani, l’autore visitò la Russia come inviato speciale del quo-
tidiano «La Stampa»33.

Mutuando i meccanismi di tale simulacro visivo, il regime sovietico 
trasponeva la grammatica del montaggio artistico sul piano dell’ingegne-
ria sociale; una dinamica che induce l’autore a denunciare come «tutta la 
Russia sia oggi una grande messinscena»34, un immenso apparato coreo-
grafico in cui la spontaneità esistenziale del cittadino viene interamente 
fagocitata dal ruolo di comparsa e attore della propaganda di Stato. A 
tale quadro interpretativo si aggiunge la profonda ammirazione di Alvaro 
per Gogol’35, la cui scomposizione grottesca della realtà burocratica 

33  La relazione di viaggio uscì a puntate sulle colonne del quotidiano torinese, che al 
tempo dirigeva Alfredo Signoretti. Nel 1935 Mondadori la raccolse nel volume I maestri 
del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, pubblicato poi anche col titolo più efficace, 
Viaggio in Russia. È noto che l’impatto psicologico della Russia sovietica e dei suoi mec-
canismi di controllo formale sulla vita portarono Alvaro a scrivere il romanzo distopico 
L’uomo è forte. Ambientato in un paese totalitario senza nome (chiaramente ispirato 
all’URSS stalinista), il libro indaga la paura, il senso di colpa collettivo e la cancellazione 
dell’individuo a favore della ‘forma’ e delle regole imposte dallo Stato dittatoriale. Quanto 
all’interesse di Alvaro per la letteratura Russa, Aldo Morace, Alvaro e il ‘narrar breve’, in 
Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito (Atti del convegno di Marina di 
Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28 aprile 2002), a cura di Aldo Morace e Antonio 
Zappia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 13-28, ha parlato delle decisive sugge-
stioni esercitate dalla letteratura russa nella prima fase della narrativa breve di Alvaro, con 
particolare riferimento alla «spaurente grandezza di Dostoevskij» che gli aprì le porte 
della modernità. Cf, inoltre, Aldo Maria Morace, Orbite novecentesche, Napoli, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, 2001; Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro. 
Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a cura di Aldo Maria Mora-
ce e Angelo Raffele Pupino, Pisa, Ets, 2013; Aldo Maria Morace, Leggendo Alvaro, 
cit., pp. 38-44. Tra il 1920 e il 1921 sono state pubblicate le sue traduzioni delle Novelle 
russe; dell’antologia fanno parte L’eterno marito e Il piccolo diavolo; cf Corrado Alvaro, 
Prefazione, in Novelle Russe, Milano, Società Anonima Editoriale Quintieri, 1920, pp. 
VII-XIII; poi in Id. I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, a cura di Anne-
Christine Faitro Porta, Reggio Calabria, Falzea, 2004, pp. 215-219.

34  C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, cit., p. 215.
35  Di rilievo critico sono gli influssi della letteratura russa nell’opera di Corrado Alva-

ro, indagati e portati alla luce da Samuele Bonciani, Tra provincia e pietà religiosa. Cor-
rado Alvaro lettore di Gogol, in La ‘funzione-Gogol’ nella prosa italiana del Novecento: i casi 
di Brancati e Landolfi, tesi di dottorato, XXVII ciclo, Scienze Umanistiche, Università 
degli studi di Modena e Reggio Emilia, secondo cui cisono diverse tracce della presenza 
di Gogol’ nelle letture dello scrittore calabrese. Bonciani segnala che presso il Fondo Alva-
ro della Biblioteca Pietro De Nava di Reggio Calabria sono presenti le maggiori opere 
dello scrittore russo: Anime morte, Le veglie, Mìrgorod, Taras Bul’ba e Il revisore compaiono 
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avrebbe sensibilmente anticipato e influenzato la categoria dello strania-
mento, fulcro teorico del Formalismo russo e parte integrante della tecni-
ca narrativa dello scrittore calabrese. È innegabile che la parabola di que-
sta esperienza sovietica abbia esercitato un peso determinante nel coadiu-
vare l’assetto programmatico di Domani, marcatamente orientato verso 
una serrata critica della società di massa e dei processi di modernizzazio-
ne, filtrata dall’ottica della metafora filmica. In questa fase della scrittura 
non è un caso che il corpo diventi ostaggio di ambiguità psichiche e «te-
atro di un dolore dentro cui si sciolgono i destini sociali»36. Si cristallizza 
così la visione distopica sul potere del cinema che è in grado di plasmare 
la società moderna, la moda e i legami interpersonali, al punto che la re-
altà appare trasfigurata in un immenso spettacolo; in una deriva che lo 
scrittore sottolinea mutuando costantemente il gergo cinematografico 
per descrivere la meccanicità dei dialoghi e delle relazioni umane:

Molti altri piccoli drammi dello stesso genere si svolgevano sulla spiaggia; 
le vanità le ossessioni, le curiosità vi sfilavano stranamente abbigliate, le 
donne mettevano in mostra le loro schiene […] era lo spettacolo creato 
dalle civiltà borghesi. […] Senza volerlo, ma vedendosi come in uno 
stampo fedele, esse rifacevano la rappresentazione che avevano veduto 
mille volte al cinema, imitavano la posa inclinata in avanti dei corpi sdra-
iati sulla sabbia, come se si vedessero proiettate dalla macchina posta un 
poco in basso37.

Susanna incarna in pieno il prototipo femminile della modernità; è il 
soggetto sperimentale attraverso cui l’autore esplora l’impatto del grande 
schermo sul costume e sui legami sociali, piena com’è di «fantasticherie 
cinematografiche». Lo scrittore analizza la fanciulla quasi con distacco 
scientifico facendola diventare uno specchio fedele dei modelli filmici 

nella traduzione di Federigo Verdinois per la collana “Scrittori italiani e stranieri” dell’e-
ditore Carabba. La collana, diretta da Domenico Ciampoli (che fu traduttore di opere 
russe) fu pubblicata dal 1912 al 1943. Della collana nel Fondo Alvaro della Biblioteca De 
Nava si conservano ben ventiquattro volumi, ma le opere di Gogol’ risultano in quantità 
maggiore. In possesso di Alvaro, oltre ai volumi gogoliani, si trovano Ricordi dal sottosuolo 
e Il sosia di Dostoevskij, La steppa di Čechov e il volume Lirici russi del secolo aureo (Lan-
ciano, Carrabba, 1933).

36  Enzo Siciliano, Domani. O la tragedia di una fuga in avanti, cit., p. 11.
37  C. Alvaro, Domani, cit., pp. 21-29.
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interiorizzati che condizionano gesti, estetica e percezione del sé. La pro-
tagonista, inoltre, si fa interprete di una tesi cruciale che attanaglia l’au-
tore, rassegnato al primato del cinema sulla letteratura: «io sono convinta 
che il cinema sostituirà il libro. I libri sono così lenti e non si capisce mai 
cosa vogliono dire»38. In quest’ottica, l’immediatezza del linguaggio cine-
matografico è destinata a eclissare la letteratura, penalizzata da una com-
plessità e una lentezza non più compatibili con la forza d’urto universale 
delle immagini. Sostituire la scrittura con la velocità visiva significa pre-
ferire la reazione istintiva alla comprensione profonda, riducendo la rela-
zione a un linguaggio globale semplificato che ignora le sfumature della 
psiche. L’interazione tra Susanna e Ottavio, dalla genesi del corteggia-
mento fino alla risoluzione dell’atto sessuale, è caratterizzata da un feno-
meno di oggettivazione sistematica: il loro legame non matura su un ter-
reno affettivo spontaneo, ma attraverso un monitoraggio riflessivo che 
assume il linguaggio filmico come termine di paragone perenne:

Ci pensa lei che in un lembo della Cina qualche ragazza imita Norma 
Shearer, si pettina come lei, atteggia le labbra come lei […] Susanna ave-
va parlato e accumulato le parole che aveva sentito dire, senza quasi ren-
dersene conto […] avrebbe voluto fuggire, si trovò come travestita […] la 
folla sulla spiaggia le pareva presa in un inganno, che recitasse una com-
media pericolosa e lei stessa era un personaggio di quella commedia39.

Sotto la superficie della convivialità si consuma una lotta per il prima-
to che spacca il fronte della solidarietà femminile trasformando il con-
fronto tra generazioni in una guerra fredda di sguardi e reciproci giudizi. 
La spiaggia diventa così lo schermo di una spietata competizione femmi-
nile, malcelata dietro l’intimità forzata in cui l’esibizione di abiti e il ba-
ratto di confidenze diventano armi per affermare il proprio status. La mo-
da, che in superficie appare come un linguaggio comune capace di unire 
le donne sotto i medesimi dettami, si rivela in realtà lo strumento di un 
conflitto profondo che annulla ogni individualità, alimentando la perce-
zione inquietante che «tutte le donne delle spiagge siano divenute una 
sola persona mostruosa»40:

38  Ivi, p. 52.
39  Ivi, pp. 54-55.
40  Ivi, p. 40.
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Tutto ondeggiava in questa dimensione fisica. La forma dell’utero andava 
incontro alla forma d’una giacca, l’azzurro stava bene a una carnagione 
come quella ma c’era l’ingrossamento delle ovaie […] i dolori del parto, 
i colori dei vestiti, le vecchie mode […] quelle donne davano l’idea di un 
mondo a parte e insondabile […] mentre dall’altra parte le fanciulle 
scherzanti fra di loro e con gli uomini credevano di vedere in quell’am-
masso di membra il trionfo della salute e della bellezza […] Le donne 
guardavano alle ragazze come a segni d’una libertà mai goduta, a una 
primavera mai traversata […] esse, le non più giovani, erano le vittime di 
quella musica che calpestava le cose bugiarde da cui era stata mortificata 
la loro gioventù41.

Questa rivalità, che nasce tra sguardi di sconosciute, contamina i lega-
mi più intimi fino ad arrivare a corrodere il rapporto tra madri e figlie. Il 
catalizzatore della frattura tra Susanna e Vanda è, infatti, il vestito rosso 
della donna misteriosa che innesca una reazione a catena e spinge le altre 
donne a una rincorsa affannosa verso l’ideale di una bellezza irraggiungi-
bile42. È in questo clima di tensione che il legame tra madre e figlia si 
spezza: «vide sua figlia come una creatura e insieme come un’estranea; le 
parve che ella avesse nella cura della sua persona, nel modo di vestire 
scoperto la vita che non aveva vissuta»43.

L’ammirazione per la bella femme fatale in rosso slatentizza in Vanda 
un’ossessione morbosa per il corpo della figlia, le cui forme morbide ven-
gono condannate come un tradimento della perfezione estetica («aveva 
confrontato sua figlia a tutte le persone di sesso femminile che vi convi-
vevano […] Con uno di quelli sguardi freddi che sanno dare anche le 
madri, le uscì dalle labbra: “Devi cercare di dimagrire un poco”»44). La 
madre è prigioniera di un ruolo rigido, è l’anello di una catena sociale che 

41  C. Alvaro, Domani, cit., pp. 62-63.
42  Ivi, p. 39: «Ma esse non sapevano che la causa di quella improvvisa soluzione, di 

quella bramosia, era stata l’apparizione della bella misteriosa sulla riva del mare. Era den-
tro di loro come un nemico da combattere».

43  Ivi, p. 25: «La guardava come uno spettacolo, come una compagna più esperta, 
trepidava della sua vita intima che cercava di scoprire e di conoscere non perché era la 
madre, ma per pura curiosità».

44  Ivi, pp. 23-35: «Le parole di sua madre le entravano in testa come un chiodo, face-
va una smorfia da emicrania. Fu forse la prima volta che Susanna conobbe la malinconia 
d’esser donna. […] La signora Vanda non faceva bagni di mare, veniva sulla spiaggia sol-
tanto per catalogare, confrontare, osservare».
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ripete automatismi e severità familiari ereditati dal passato, in forza dei 
quali le donne vanno educate, vestite e preparate per la società. In questo 
schema, l’educazione delle figlie si riduce a una pura preparazione forma-
le per il mondo esterno, che esclude totalmente l’ascolto delle loro fragi-
lità emotive:

Vi sono mille simulazioni di vita e di atteggiamenti, mille contraffazioni 
della pena degli uomini. Uno spettacolo simile lascia sempre una certa 
tristezza. […] La madre cominciò a dirle che bisognava pensarci, fare at-
tenzione, non adoperare i vestiti come viene viene e mille raccomanda-
zioni del genere che si fanno piuttosto per colmare quel lieve vuoto[…] 
le parole scontrose che vengono alla bocca delle madri esse le ripetono da 
anni, da secoli, da quando una madre ha dovuto vestire la figliola45.

A tale riguardo è significativo rimarcare il nesso tra Domani e una 
novella dall’emblematico titolo, Cinema. Una madre, mossa da uno spie-
tato pragmatismo, induce la giovanissima figlia a mercificare la propria 
immagine costringendola ad accettare un ruolo di comparsa nuda. La 
contrapposizione dei canoni estetici non potrebbe trovare esito migliore; 
qui la perfezione fisica di una sedicenne, in Domani gli artifici e i vestiti 
trendy nascondono, invece, il corpo imperfetto di Susanna46. Il cinismo 
materno giunge in Cinema al parossismo: la donna, considerandosi arte-
fice della bellezza della figlia, si sente legittimata a trarne profitto econo-
mico. Lo sfruttamento ai danni dell’adolescente inconsapevole segna il 
confine estremo della modernità dove il corpo umano viene definitiva-

45  Ivi, p. 38.
46  Corrado Alvaro, Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926, p. 3; poi in Id, Qual-

cosa di strano, «La Stampa», 21 ottobre 1937 e su «Il Messaggero», 1 aprile 1938; in Id., 
La comparsa, «Le grandi firme», 379, 1 settembre 1938; e infine torna al titolo definitivo 
di Cinema in Id., Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1943, pp. 157-162. Si tratta di un 
lungo processo di riscrittura che testimonia quanto la riflessione sulla modernità e sul 
fascino dei media visivi fosse cruciale nella sua officina letteraria dell’epoca. Per una rico-
struzione esaustiva delle fasi redazionali e per una lettura della novella in relazione alla 
concezione negativa di Alvaro sul cinema, cf Gloria Maria Ghioni, «Hai visto niente di 
male, tu?»: tra teatro, giornalismo e narrativa, la critica di Corrado Alvaro all’ambiente cine-
matografico, in La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di Guido Baldassarri, 
Valeria Di Iasio, Paola Pecci, Ester Pietrobon e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 
2014 (URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-de-
gli-italiani-4-i-letterati-e-la-scena/ghioni.pdf ).
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mente assoggettato alle leggi del capitale47: si pensi, solo per analogia, al 
medesimo esito nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla di 
Svevo.

È opportuno mettere in relazione queste scritture ad un’altra categoria 
materna forgiata da Alvaro negli stessi anni. In netta contrapposizione 
alle donne della borghesia urbana, egli delinea nel racconto La madre di 
campagna48 un modello antropologico di madre – già ricondotto da De 
Fiores a Greimas49 – in forza del quale l’apparire non supera mai l’essere. 
Diversamente dalle madri di Margherita e di Susanna, la donna di cam-
pagna vive una dimensione di annullamento corporeo, del tutto imper-
meabile ai costumi e alle convenzioni mondane; quasi scompare nella 
penombra per lasciare spazio alla sua sola dimensione interiore e al benes-
sere del figlio. Questa specificità, tuttavia, non la isola del tutto; ad acco-
munarla alle altre due madri è un’intrinseca infelicità, una sofferenza e un 
senso di insoddisfazione che sembrano configurarsi come una condizione 
universale della maternità in Alvaro, irrimediabilmente assoggettata alla 
mancata realizzazione delle aspirazioni delle proprie creature50.

47  Questa critica all’ambiente cinematografico risulta perfino inasprita nella trasposi-
zione teatrale della novella, sapientemente riportata in luce in Corrado Alvaro, Una 
piccola parte, in Teatro, a cura di Aldo Maria Morace, Nuoro, Ilisso edizioni, 2009. In 
Il nostro tempo è la speranza, cit., p. 106, questa analisi sulla vanità materna e sul rapporto 
generazionale tra madri e figlie, mediato dal costume e dalla moda, trova il suo culmine 
(«non basta pensare che da bambine hanno cominciato a travestirle, a dar loro il gusto del 
travestimento e che la loro principale preoccupazione fu di spogliare e rivestire le loro 
bambole»).

48  Alvaro pubblica per la prima volta questo racconto con il titolo La madre di cam-
pagna («La Stampa», 24 maggio 1936), riproponendolo l’anno dopo in Parole alla madre 
(«Il Messaggero», 17 aprile 1937); infine, con varianti e con un’ulteriore variazione nel 
titolo in Corrado Alvaro, Madre di paese, in Settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 
1955.

49  Stefano De Fiores, “Madre di paese” di Alvaro. Analisi narratologica, in Corrado 
Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit., pp. 29-52. Occorre tenere conto del 
fatto che la moda ha costituito un interesse inziale e apparentemente transitorio anche per 
Greimas che da giovane linguista vi ha dedicato la sua tesi di dottorato, un’analisi pionie-
ristica del lessico dell’abbigliamento, discussa nel 1948 (La mode en 1830. Essai de descrip-
tion du vocabulaire vestimentaire d’après les journaux de l’époque). Cf Isabella Pezzini, 
Greimas e l’invenzione semiotica della moda, in La moda fra senso e cambiamento, cit., pp. 
53-73.

50  È qui che si impone il confronto con l’emblematico racconto Monologo, «Corriere 
della Sera», 21 marzo 1953, p. 3, in cui il disagio corporeo si converte in dramma esisten-
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Per tornare alla conflittualità femminile, elemento nodale in Domani 
e strettamente connesso alla moda, Alvaro individua alla radice di tali 
tensioni una svolta epocale: l’atto del vestirsi non mira più a compiacere 
lo sguardo maschile, ma risponde a un’esigenza di autoaffermazione e di 
confronto speculare tra le donne51. Tale cambiamento rende le logiche del 
gusto femminile oscure e sgradite all’universo maschile che si rassegna 
così ad accettare un nuovo prototipo di donna i cui canoni estetici appa-
iono ormai dettati dai modelli mediatici. Sarà il padre di Susanna, 
dall’emblematico nome Rinaldo52, antiquario e custode di una bellezza 
che non teme l’usura del tempo, a incarnare la prospettiva dell’autore: per 

ziale. La bassa statura diventa per il figlio l’origine visibile di ogni sua frustrazione e il 
pretesto per un durissimo atto d’accusa contro la madre. Investita della responsabilità 
biologica della vita, la donna viene colpevolizzata per l’infelicità del figlio che lei interio-
rizza, trasformando l’atto del generare in un lacerante e ingiustificato senso di colpa per 
non aver saputo garantire la felicità della propria creatura. Alvaro analizza il sentimento 
materno, evidenziando come le madri si sentano interiormente responsabili dei difetti 
fisici dei figli, nonostante la totale involontarietà dell’eredità biologica: «Io sono rimasta a 
pensare a quello che aveva detto, e mi sono sentita come se qualcuno mi accusasse di una 
colpa che è in me, ma non dipende da me. Ancora sto tremando, ho i brividi, ho le mani 
gelate. Non riesco a immaginare che avrei potuto dire qualche cosa di simile a mia madre. 
Vorrei domandare a qualcuno se questo è giusto; come se un uomo potesse scegliere da 
chi nasce, e come nasce». Il racconto, confluito poi in C. Alvaro, Settanta racconti, cit., 
pp. 375-379, ebbe una discreta notorietà anche fuori dalla cronaca giornalistica, tanto da 
essere adattato per la televisione nel 1964 in uno sceneggiato Rai con il titolo «Perché non 
mi hai fatto più alto?», ridotto a un atto unico drammatico con protagoniste grandi attrici 
del tempo come Lilla Brignone e Paola Borboni; cf Lorella Anna Giuliani, Passioni ed 
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, p. 99.

51  Gli anni in cui Alvaro lavorava alla stesura di Domani sono gli stessi in cui scriveva 
L’arte dell’abbigliamento per la Mostra Nazionale della moda Torino (C. Alvaro, L’arte 
dell’abbigliamento, cit., p. 62). Comune ai due scritti, infatti, è l’acume sociologico con 
cui l’autore evidenzia l’insorgere di un’insanabile frattura fra l’evoluzione virilizzata del 
costume femminile e le aspettative melliflue del gusto maschile («Non so da quanto tem-
po le donne hanno costituito un collegio di cui noi uomini non intendiamo più nulla, da 
quando cioè si vestono per guardarsi fra di loro una moda […] ora esse seguono misterio-
se correnti. Non ci riconosciamo che raramente in loro»).

52  Rinaldo è un nome emblematico nell’universo letterario di Corrado Alvaro. Il per-
sonaggio di Rinaldo Diacono, protagonista della trilogia Memorie del mondo sommerso, 
costituisce il più celebre alter ego romanzesco e autobiografico dello scrittore calabrese, 
significativamente concentrato sul conflitto generazionale tra genitori e figli. Cf Angela 
Bubbia, Età brevi e conflitti lunghi. Per un necessario ritorno su Corrado Alvaro, in Scenari 
del conflitto. Atti del XXV Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Foggia, 15-17 
settembre 2022, a cura di Sebastiano Valerio, Antonio Rosario Daniele, Gianni 
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lui è l’anima a nobilitare l’abito, non il contrario. Capovolgendo il para-
metro bontempelliano, egli vede nella donna non una sostanza informe 
da plasmare, ma una fonte di vita: quando adorna la figlia con collane 
antiche e consumate della sua bottega, compie un atto di vera e propria 
investitura spirituale con tanto di risvolto terapeutico53. In tale circostan-
za il gioiello cessa di essere un accessorio di status e diventa un organismo 
vivente che trae luce e vigore dalla salute e dalla dignità di Susanna. Seb-
bene il rapporto con la figura paterna appaia meno teso di quello con 
Vanda, persiste, tra padre e figlia, un’inconciliabile differenza di vedute: 
la passione di Susanna per l’innovazione e la moda contemporanea crea 
tra loro un solco generazionale che si manifesta nel corso delle periodiche 
e condivise incursioni al cinematografo. Per Rinaldo lo spettacolo filmico 
è fonte di un’invincibile avversione: egli vi scorge il riflesso di un tempo 
perduto e prova nostalgia per una bellezza autentica che la modernità 
sembra voler corrodere. Al contrario, Susanna vive quelle ore nel buio 
della sala come un momento di rivelazione e traduce ogni lezione appresa 
in una strategia per le sue schermaglie con il giovane e avvenente Ottavio. 
Nel gioco della seduzione, la fanciulla smette di essere una spettatrice 
passiva per farsi protagonista, agendo «quasi che il cinema fosse una 
scuola»54. La relazione con Ottavio si svuota di autenticità e si riduce a 
una messa in scena di pose plastiche e convenzioni esteriori. Susanna, 
colta da un costante estraniamento rispetto alla propria fisicità, mutua i 
comportamenti delle grandi dive nel tentativo costante di assumere la 
regia del proprio corpo mentre tesse le sue relazioni. Tale illusione svani-
sce quando la realtà prende il sopravvento: restare incinta di Ottavio lace-
ra il copione, vanifica la pretesa di purezza e distrugge il legame con il 
promesso sposo Aldo, lasciando la storia – e la sua identità – tragicamen-
te incompiuta. Quella vita borghese che le appariva come una perenne 
festa di abiti e lustrini le rivela ora il suo risvolto più amaro e gli esseri 
umani le sembrano d’improvviso «come marionette che ripetevano fino 

Antonio Palumbo, Roma, Adi editore, 2024; URL: https://www.italianisti.it/pubblica-
zioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/3.%20Bubba_Angela.pdf.

53  C. Alvaro, Domani, cit., p. 85: «Forse era un’illusione, ma egli trovava che al collo 
della figliola, tra il grazioso disegno della gola ed il principio del petto, le sue gemme ac-
quistavano una nuova lucentezza, una nuova salute […] le guarirai perché le perle e le 
gemme risentono della salute di chi le porta».

54  Ivi, p. 88.
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all’assurdo la loro piccola storia […] finì per trovare ridicoli i loro vestiti 
e anche il suo le sembrò una mascheratura, una infiocchettatura che le 
ricordava quella di certi animali vestiti alla fiera»55. Parallelamente alla 
scrittura del romanzo, nel 1934 Alvaro consegnava alla terza pagina de La 
Stampa il racconto Carnevale, idealmente e tematicamente legato all’ulti-
ma metamorfosi di Susanna56. Una festa in maschera della borghesia cit-
tadina si trasforma improvvisamente in un incubo grottesco: i parteci-
panti, inizialmente impegnati a recitare ruoli sociali e a intrecciare rela-
zioni superficiali, finiscono per restare prigionieri della loro stessa finzio-
ne. Uomini e donne elegantemente vestiti subiscono una metamorfosi 
bestiale; perdendo ogni tratto umano, si trasformano in animali da fatto-
ria i cui versi finiscono per sovrapporsi.

Ho provato a dimostrare come l’indagine alvariana sul costume si ri-
veli un osservatorio sociologico di straordinaria attualità; mai fine a sé 
stessa e costantemente connessa a temi complessi come il conflitto gene-
razionale, il rapporto tra madri e figli, l’alienazione tecnologica e la mo-
dernizzazione. L’interesse per la moda si configura, pertanto, come un 
vero e proprio laboratorio intellettuale che trova il suo compimento più 
maturo nelle pagine de Il nostro tempo e la speranza, memorabile testimo-
nianza della crisi e dell’inquietudine moderna57. In un’epoca in transizio-
ne, gli scritti dell’autore calabrese svelano come l’atto quotidiano del ve-
stirsi nasconda, in realtà, il primo passo verso la standardizzazione 
dell’uomo contemporaneo. Lungi dal limitarsi a registrare passivamente 

55  Ivi, pp. 123-124.
56  Corrado Alvaro, Carnevale, «La Stampa», 18 gennaio, 1934, p. 3; il racconto 

apparve pochi mesi dopo anche su «Il Messaggero», 18 ottobre 1934, e infine confluì in 
Corrado Alvaro, Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1949, pp. 149-157.

57  Cf Carmine Chiodo, Il nostro tempo è la speranza: la lucida indagine sulla moder-
nità e la profetica chiaroveggenza di Corrado Alvaro, «Campi immaginabili», 50-51 (2014), 
pp. 325-370. L’interesse per la moda rappresenterà un filo conduttore fino all’ultima 
produzione giornalistica di Alvaro, influenzando profondamente anche la sua collabora-
zione con il «Corriere della Sera». In una esemplificazione che prescinde dalla cronologia 
dei testi, si deve tener conto della centralità del tema finanche in articoli scritti nell’ultima 
stagione della sua vita. Cf, a titolo di esempio, La bella signora, «Corriere della Sera», 13 
febbraio 1954, p. 3; Tempi truccati, «Corriere della Sera», 5 settembre 1947, p. 3; L’abito 
scollato, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1954, p. 3; Il nostro tempo è senza mistero, «Cor-
riere della Sera», 1 febbraio 1948, p. 3; La protagonista, «Corriere della Sera», 2 marzo 
1954, p. 3; Aria di cinema, «Corriere della Sera», 16 aprile 1953, p. 3.
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il mutamento di tagli e stoffe, Alvaro denuncia il risvolto alienante, co-
gliendo con anticipo il paradosso di una modernità che, promettendo 
democratizzazione e bellezza per tutti – concetto quanto mai attuale 
nell’era della chirurgia estetica – finisce con il generare una inquietante 
omologazione delle coscienze.





Roberto Cotroneo

TRE DONNE ATTORNO AD ALVARO

È necessario ogni volta ritornare all’origine degli autori nella memoria di 
un lettore, o di un lettore in funzione di critico. Dove sta Corrado Alvaro 
nella memoria delle mie letture, dove è collocato? Come ci arriva? E a 
quale età? L’edizione di Gente in Aspromonte che ho letto, il mio primo 
libro di Corrado Alvaro, è quella Garzanti, e stava in casa. Mio padre, 
medico di origini calabresi, buon lettore, amava Alvaro, anzi era uno dei 
suoi autori di riferimento. E credo di aver preso quel libro dalla bibliote-
ca che avevo tredici anni, anche qualcosa di meno. L’ho fatto perché quel-
la parola, Aspromonte, si riferiva al massiccio che domina la parte termi-
nale della Calabria, ma era anche l’origine di molti racconti che si faceva-
no in casa. Ovviamente, da allora, l’ho riletto un paio di volte. Ma la 
prima impressione è rimasta la stessa: magica, nel senso tecnico della pa-
rola. Ancora non sapevo che Pietro Pancrazi lo aveva descritto fisicamen-
te in questo modo: «Qualche settimana fa ho inteso Corrado Alvaro par-
lare in pubblico in una illustre sala fiorentina, che è sempre per uno scrit-
tore non toscano una bella prova� Parlava della sua Calabria, e calabrese 
restò. Con quella sua faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo».

Con quella faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo… Pan-
crazi ne fa un ritratto. E tutta questa mia relazione si basa su questo. Su 
tre ritratti. Non tanto quello fisico di Alvaro che non si fermava al pugno 
chiuso, ma andava oltre con una descrizione quasi pittorica: «sparpagliava 
lontano le sue impressioni, i ricordi, i proverbi, le figure della sua terra. 
Ci aveva messo le mani dentro e sembrava intridere una farina, poi quel-

Scrittore, critico, editore; roby.cotroneo@gmail.com
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le impressioni, quei ricordi li ribadiva a sé. Riapriva poi la mano di taglio, 
a mezz’aria e gli ridava la via».

Gesticolava, accentuava le parole Alvaro. Ma quel modo di descriverlo 
e raccontarlo mostrava profondamente la sua figura di scrittore in un 
continuo oscillare tra fuga e rimpianto, lontananza e ritorno, fatalismo 
ma anche coscienza civile. Non c’è mai in Alvaro rassegnazione, non c’è 
un sud che si ferma alla povertà, all’umiliazione,. Ci sono silenzi, perso-
nalità inafferrabili, ci sono scartamenti, intermittenze, in una lingua che 
ha pochi paragoni in ricchezza e densità.

Ma non sono qui per riferirvi della grandezza e della fortuna critica di 
Corrado Alvaro. Sono qui per trovare fili sconosciuti, per trovare un sen-
so diverso, per mettere assieme cose lontane. Per dire innanzi tutto una 
cosa: Alvaro fu scrittore di racconti, e fu scrittore misterioso, inafferrabile. 
Dietro quegli occhi e quello sguardo fatto di materia, di terra, di roccia e 
montagna, c’è un autore che si stacca con decisione dal decadentismo, ma 
prende una direzione lontana anche dal realismo. Gente in Aspromonte è 
coevo de Gli indifferenti di Moravia (uscito un anno prima, nel 1929) e 
di Fontamara di Silone (scritto nel 1933, ma arrivato in Italia solo nel 
1945). Ma la sua scrittura va verso territori ignoti, non è il ritratto bor-
ghese di Moravia, e neppure il Sud dei cafoni abruzzesi di Silone: non è 
mostrare ciò che interessa ad Alvaro ma definire una sorta di memoria 
degli istinti, non è la fotografia di una decadenza (Moravia) ma è l’essere 
spettatore di una frana naturale, che cambia i luoghi attraverso una me-
moria sottile, attraverso lo stupore per le cose: è il silenzio del mondo, che 
è più di un silenzio, è una sorta di cadenza della prosa.

Alfonso Gatto scrisse che Alvaro «convoglia tutto a un significato». 
Ma è un significato che affonda le sue radici nel mito, nel disorientamen-
to, in un dolore continuamente oscurato dal presente delle cose. Ma il 
significato va trovato nelle coincidenze delle date, dei mondi, delle vici-
nanze e delle lontananze.

Tre ritratti dicevamo. Il primo tocca ad Alvaro, e a quello che a mio 
avviso uno dei più grandi racconti italiani del Novecento: il Ritratto di 
Melusina, che apre la raccolta L’amata alla finestra, uscito nel 1929. L’an-
no prima, Alvaro era stato a Berlino, frequentando Luigi Pirandello, 
Marta Abba, Rosso di San Secondo. Conosciamo bene la vicinanza tra 
Pirandello e Alvaro. E l’influenza che Pirandello ebbe su Alvaro. Sappia-
mo quanto lo abbia influenzato soprattutto nella scrittura dei racconti. 
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Poi, certo, Alvaro aggiunse una memoria degli istinti che in Pirandello era 
presente solo in parte. Il fatto è che quel racconto di Alvaro ha un riflesso. 
E il riflesso è Candelora. Candelora è il racconto che dà il titolo alla tradi-
cesima raccolta delle Novelle per un anno pubblicata nel 1928. È vero che 
fu scritto probabilmente nel 1913, e pubblicato in origine nel 1917. E 
che Alvaro di certo lo conosceva prima che entrasse poi nella raccolta. Ma 
i libri non vivono dentro di noi solo nel primo momento che li leggiamo, 
ma tornano per vie tortuose, per occasioni, persino per riscoperte. Per cui 
teniamo a mente quel 1928.

Renato Guttuso è ovviamente più giovane di tutti. Ha 16 anni meno 
di Alvaro, e nel 1928 ha 17 anni. Uno dei primi dipinti è Ritratto di Gra-
ziella, realizzato attorno al 1930, Quando ancora è influenzato dall’e-
spressionismo e vive ancora a Palermo.

Ma torniamo al punto iniziale. Il Ritratto di Melusina può essere con-
siderato il racconto che racchiude tutti gli altri racconti e opere di Alvaro. 
Sono pochissime pagine. Dove si racconta di un narratore che ama con-
templare il ritratto, eseguito da un pittore di passaggio, di Melusina, una 
ragazza quattordicenne di umili condizioni d’un paese dell’entroterra ca-
labrese chiamato La Rocca. Alvaro racconta della diffidenza delle donne 
del luogo per i ritratti: «so che molte donne della mia gente non si sono 
mai fatte ritrarre; basta presentarsi in una delle nostre strade con una 
macchina da fotografie perché tutte le donne volgano il capo dalla parte 
del muro» (nel 1914 George James Frazer parlerà a lungo del terrore del 
mondo arcaico per le fotografie che ti rubavano l’anima, nel primo volu-
me di Il ramo d’oro). Il narratore di Alvaro racconta così Melusina: «abi-
tatrice di un mondo dove sono scomparsi gli uomini, e le generazioni 
stanno per estinguersi. Il paese abbandonato intorno si sfascia rapida-
mente, le piazze e le strade deserte sono amplificate dai meandri che si 
aprono nelle case crollanti,� tutto è divenuto bianco come se i respiri e le 
parole trascorse fossero raggelati e incanutiti nell’aria».

Questa descrizione non descrive ma entra dentro il mito di una visio-
ne, che porta «le parole trascorse» in una dimensione astorica, immobile, 
incanutita, impermeabile a qualsiasi destino. Melusina sta seduta sul gra-
dino della porta. «Quando vi arrivò il pittore e la vide, ella stava seduta 
sulla porta. Egli si fermò a guardarla sorpreso. Ella si rifugiò in casa». E 
poiché il pittore era ospite del signore del luogo, il signore di tutti, e an-
che della piccola Melusina, della sua famiglia, di quella povera casa, e di 
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tutte le terre e di tutte le bestie, la domenica il signore e il pittore si pre-
sentano da loro. E il signore dice al padre della ragazza: «Tu devi permet-
tere che questo forestiero faccia il ritratto a tua figlia. È un pittore della 
Germania e si porterà il ritratto molto lontano da qui. Nessuno lo saprà». 
Il resto è un sottile racconto di come la ragazza si farà ritrarre. «Melusina 
si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita e della sua ventura 
[…] egli era nella sua mente come se l’avesse sposata […] sarebbe rimasta 
per sempre sposa mistica di uno che l’aveva rapita».

Melusina alla fine non volle vedere il suo ritratto e si nascose in casa. 
E «nell’ombra della casa si udì Melusina piangere col pianto lungo, tenue, 
calmo, di chi piange una morte e avrà da piangere per molto tempo».

Anche Candelora è una storia di un pittore e della moglie, ma è un 
dramma pirandelliano diverso. Non c’è silenzio ma è tutto esplicito, vio-
lento, potente. Dove Melusina è fuori dalla storia, sospesa dal tempo, 
sposa mistica di uno che l’aveva rapita. Candelora è il suo rovescio. Nane 
Papa, il marito, non ha successo con la sua arte, ma il barone, e i critici 
trovano attraente e desiderabile Candelora, e Candelora è generosa con 
loro proprio per aiutare il marito. Così Nane Papa non è più un pittore 
fallito e viene ospitato con la moglie nella villa del barone. Ma il prezzo 
di questa promiscuità sarà altissimo. Perché alla fine, come una gemella di 
Melusina, che però è figlia di un tempo nuovo (come Nane Papa era il 
pittore di un’arte nuova e personalissima), Candelora si suicida perché 
voleva essere amata soltanto dal marito.

È proprio nella differenza tra i due racconti che si capisce quanto Al-
varo e Pirandello rappresentino due poli dello stesso mondo, necessari 
uno all’altro. Che i due racconti siano pubblicati nello medesimo periodo 
colpisce. Intanto perché sarà poi Corrado Alvaro a scrivere la prefazione 
alle Novelle per un anno. E poi perché se in Pirandello la chiave è il dram-
ma, ed è un dramma moderno, nitido, carnale ed esatto («È una meravi-
glia di forme e di colori, Candelora, una sfida dispettosa ai suoi occhi di 
pittore che la scoprono sempre nuova e diversa».) In Alvaro, Melusina è 
invece il continuo rifarsi a una dimensione simbolica a prendere il so-
pravvento («il pittore come un dio, ricalcava le sembianze di lei, e lei co-
prendosi una mano mostrava l’altra, e alla fine le nascose tutte e due come 
due colombe sotto il grembiule»).

Candelora invece «ha nuotato nuda per mattinate intere, nuda su la 
spiaggia deserta s’è cosparse e maculate di rena infocata le sode carni al 
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sole, sentendo alle piante dei piedi il fremito fresco delle spume marine. 
Come può più nasconderle ora la nudità prorompente quella vesticciuola 
celeste? Messa per decenza, in realtà la fa apparire assai più indecente che 
se fosse nuda». Melusina invece «pensava alle Streghe, ai ritratti sui quali 
si fanno i sortilegi, e già si vedeva spogliata dalle sue sembianze, della sua 
vita e della sua ventura, le bruciavano gli occhi come se le conficcassero 
degli spilli vendicatori».

Due donne, due scrittori vicini e amici, due racconti usciti pratica-
mente lo stesso anno. Il rovescio misterioso dell’ironia e dello sguardo 
spietato di Pirandello si riflette nel mistero narrativo di Alvaro. Per quan-
to entrambi, anche se con importanze diverse, certamente, figli dello stes-
so tempo e della stessa cultura, si parlano in questi due racconti come 
fossero due aspetti del mistero ambiguo di certe narrazioni, racconti di 
mondi vicini eppure lontanissimi.

Di Melusina non sapremo più nulla, murata per sempre in quel luogo 
di polvere bianca «dove vi cresce solo l’ortica troppo densa». Di Candelo-
ra piangeremo il dramma di non essere stata amata abbastanza, e guarda-
ta solo come desiderio. E nel Ritratto di Graziella, di un Guttuso dicias-
settenne che sembra ancora lontano dalla sensualità dei suoi corpi dipin-
ti degli anni romani e della maturità, notiamo le mani di Graziella, che 
potrebbero essere le mani di Melusina, quello sguardo sommesso in un 
corpo che non si mostra e non si nasconde, ma si lascia guardare indiffe-
rente. Il giovane Guttuso è vicino al desiderio simbolico di Corrado Al-
varo, ma dopo finirà per dipingere invece mille Candelore nei suoi quadri 
e nei suoi tanti disegni.

Ma Graziella ha uno sguardo rassegnato, lo stesso che descrive Alvaro 
quando la piccola Melusina viene obbligata dal padre a posare per il pit-
tore amico del padrone: il padre «chiamò la figlia che si presentò come 
una bestia riluttante al mercato». Anche Graziella pare riluttante nel farsi 
ritrarre da Guttuso, anche se in quel periodo le capitava di fare da model-
la al pittore siciliano.

Pirandello nell’ironia e nel mascheramento aveva trovato una strada, 
ma soprattutto nel disgusto, come nota Giovanni Macchia nella sua in-
troduzione alle Novelle per un anno: «una delle più fedeli e terribili muse 
di Pirandello è il disgusto, disgusto dell’uomo verso il proprio passato, 
consegnato ai frammenti di una realtà abbandonata verso la sua distru-
zione, e che nessun odore, nessun sapore, sensuale o mistico, possono ri-
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comporre verso la sua resurrezione». Quello di Macchia è un modo per 
porre l’accento sulla modernità di Pirandello, lo stesso accento che aveva 
posto Alvaro, nella sua prefazione di molti anni prima alle Novelle per un 
anno.

Ma in queste realtà abbandonate verso la loro distruzione, senza alcu-
na resurrezione, il disgusto di Pirandello è contrapposto alla pietas di 
Alvaro. Come ricorda Geno Pampaloni: «nell’arco della storia umana, 
egli vedeva le epoche di decadenza ripetere con crudeltà le barbarie delle 
epoche primitive». Ma nonostante tutto in Alvaro, ma anche nel Guttuso 
maturo ovviamente, c’era l’idea del riscatto civile (si pensi alla grande 
metafora politica di L’uomo è forte, libro che anticipa di dieci anni 1984 
di George Orwell) Anche se quel riscatto era cristallizzato nel pianto di 
Melusina e nella fuga dentro casa. Quelle case senza vere finestre, E certo 
non nella visiona utopica di un Pellizza da Volpedo. Ma Pirandello era già 
lontano da tutto questo. Il teatro, soprattutto il teatro, aveva cambiato il 
suo sguardo.

Dopo quel 1930, che abbiamo usato come sestante in questa lettura 
(sottolineo ancora che Pirandello scrive, probabilmente, Candelora nel 
1913, ma è più importante la pubblicazione), le strade letterarie cambia-
no. È un disagio diverso quello che poi verrà raccontato da Moravia, da 
Buzzati, da Vittorini. Sono lontani dal realismo. Ma questa è ancora 
un’altra storia. Corrado Alvaro si muove tra Pirandello e Federigo Tozzi. 
Ed è in questa chiave peculiare che andrebbe forse riletto.
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LA CARNE, LA MORTE E IL DIAVOLO  
NELLA VITA MODERNA: MISTERI E AVVENTURE

1. Praz e Alvaro: un incontro singolare

Nel 1930 Mario Praz pubblica La carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica. Quello che oggi, a quasi cent’anni dalla prima edizione, è 
un saggio fondamentale per aver definito il concetto di romanticismo e 
introdotto figure e motivi che hanno forgiato l’immaginario decadente di 
fine Ottocento, non fu inizialmente ben accolto dalla critica. Benedetto 
Croce, in particolare, sulla «Critica» del 20 marzo 1931 espresse un giu-
dizio tutt’altro che entusiastico sul libro, negandogli ogni pretesa di sin-
tesi di un movimento culturale e respingendo la tesi che vedeva la «sensi-
bilità erotica» suo aspetto fondante. Lo studio di Praz fu in sostanza cir-
coscritto ad un «episodio bizzarro legato a un’idiosincrasia personale»1.

Come per i numerosi ismi (misticismo, spiritualismo, occultismo, 
ecc.) gravitanti attorno alla cultura irrazionalistica otto-novecentesca, de-
stinata per decenni ad occupare una posizione marginale nella storia del-
le idee a causa della – autorevole – censura crociana2, il bollo negativo 
apposto dalla «critica d’indirizzo idealistico» a La carne, la morte e il dia-

Università degli Studi di Chieti-Pescara; domenico.tenerelli@gmail.com 
1  Paola Colaiacomo, Un libro libresco, introduzione a Mario Praz, La carne, la 

morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1986 [1930], pp. VII-XVII: 
VII.

2  Cf il capitolo Croce e la cultura irrazionalistica in Simona Cigliana, Futurismo eso-
terico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Napo-
li, Liguori, 2002, pp. 91-102.
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volo3 finì per nuocere alla sua fortuna in Italia , a differenza ad esempio di 
quanto avvenne in Inghilterra, dove fu tradotto già nel 1933 col titolo 
The Romantic Agony.

Il 1930 è un anno importante nella storia personale e artistica di Cor-
rado Alvaro. Tornato a Roma dopo aver riparato a Berlino per eludere 
l’ostruzionismo fascista, inaspritosi dopo aver aderito al Manifesto crocia-
no «degl’intellettuali non fascisti» pubblicato sul «Mondo» nel maggio 
1925, lo scrittore riorganizza in volume gran parte della produzione nar-
rativa degli anni precedenti disseminata sulle riviste. Insieme al romanzo 
Vent’anni escono nel giro di pochi mesi ben tre raccolte di racconti: La 
signora dell’isola, Misteri e avventure e Gente in Aspromonte. Quest’ultima, 
che Alvaro dirà aver avuto «in tasca» al ritorno dalla capitale tedesca, gli 
cambia letteralmente la vita, consentendogli di ottenere nel 1931 il pre-
stigioso premio «La Stampa» e soprattutto migliorare la propria immagi-
ne agli occhi delle alte sfere del regime a cui per anni era stato inviso4.

Il racconto eponimo di Gente in Aspromonte, inizialmente comparso 
come elzeviro in una redazione rimaneggiata e molto diversa sulla «Stam-
pa» del 14 gennaio 1927, fu in seguito pubblicato da Alvaro in due parti 
(aprile e maggio 1930) sulla rivista «Pègaso» di Ugo Ojetti, che pochi 
anni prima da direttore del «Corriere della Sera» gli aveva impedito di 
continuare a collaborare al foglio milanese per «ragioni politiche»5. La 
seconda parte è curiosamente seguita da un articolo di Mario Praz intito-
lato Note di un viaggio da Liverpool ad Ajaccio, appartenente a quel filone 
letterario oscillante tra reportage, diario e memoria di viaggio che negli 
anni ’30 lo stesso Alvaro sperimentò con risultati notevoli6.

Da fantastici e singolari «viaggi» è composta la seconda sezione di 

3  Il riferimento di Praz – volutamente generico – si legge nella Nota alla quinta edizio-
ne del 1976, in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 
12.

4  Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1961, pp. 218-
219. Sui controversi rapporti di Alvaro con il regime cf quantomeno Vincenzo Stranie-
ri, Corrado Alvaro e il fascismo, Bovalino Marina, Centro Stampa Sud, 1999.

5  Il riferimento è in una lettera di Alvaro a Nino Frank del 25 marzo 1926, in Cor-
rado Alvaro, Massimo Bontempelli, Nino Frank, Lettere a “900”, a cura di Mari-
nella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1986, p. 14. Ojetti avrebbe poi addirittura 
preso parte alla commissione che assegnò allo scrittore il premio «La Stampa» nel 1931.

6  Si pensi a Viaggio in Turchia (1932), I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovie-
tica (1935) e soprattutto Itinerario italiano (1933).
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Misteri e avventure, una delle tre raccolte pubblicate nel 1930 e tra le più 
suggestive della sua produzione. L’analisi che condurrò sarà volta ad esa-
minarne i principali aspetti tematici e stilistico-formali e contestualizzar-
la nel clima storico-culturale della seconda metà degli anni ’20 in cui fu 
concepita. Emergerà come molti testi possano sorprendentemente legger-
si secondo le tre componenti simboliche – la carne, la morte e il diavolo 
– che strutturano il volume di Praz pubblicato nello stesso anno.

2. Stato dell’arte

Misteri e avventure è l’opera di Alvaro meno esplorata dagli studiosi. 
Se si esclude il volumetto Viaggi attraverso le cose (2006) curato da Aldo 
Morace in cui confluiscono il racconto omonimo e Avventure7, risulta 
l’unica raccolta alvariana mai ripubblicata in edizione critica. Dato che è 
di fatto conseguente proprio alla blanda attenzione da parte della critica, 
che sin dai primi anni successivi alla morte dello scrittore indicò nei rac-
conti di Misteri e avventure delle «prove decisamente fallite»8, nuocendo 
indirettamente alla fortuna del libro: sorte analoga a quella toccata a La 
carne, la morte e il diavolo.

Escludendo i contributi in cui si esplorano i rapporti di Alvaro con il 
realismo magico9, sono infatti solo due, rispettivamente di Silvana Cirillo 
e Bruno Porcelli, gli studi specifici su Misteri e avventure10. In entrambi, 

7  Corrado Alvaro, Viaggi attraverso le cose, a cura di Aldo Maria Morace, Pistoia, 
Via del vento, 2006.

8  Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 41.
9  Cf Antonio Palermo, Dal novecentismo all’utopia, in Id., I miti della società e altri 

saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 57-75: 57-65; Carlo Alberto 
Augieri, Il realismo magico della parola muta, o del segno trasparente: Alvaro e la realtà se-
greta del quasi inenarrabile, in Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di 
“900” e oltre. Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 2013), a 
cura di Patrizia Farinelli, Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 147-162; Luigi Reina, L’altro 
Alvaro (tra letteratura e vita), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 135-147.

10  Silvana Cirillo, Corrado Alvaro e il “realismo magico”: «Misteri e avventure», in 
Ead., Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini umoristi balordi e sognatori 
nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 11-23 e Bruno 
Porcelli, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-1930, «Ita-
lianistica», XXXVII, 2, maggio/agosto 2008, pp. 37-48.
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tuttavia, le questioni problematiche poste in essere dalla raccolta non 
vengono del tutto dipanate. Cirillo, pur accennando all’ispirazione nove-
centista e individuando interessanti legami con la pittura metafisica, ne 
sottolinea piuttosto gli accenti para-surrealistici, accostando generica-
mente i testi del volume, che dice erroneamente composti «intorno al 
’25», ai testi di Savinio e Buzzati11, che cominciò a pubblicare i suoi rac-
conti solo anni dopo. Ugualmente Porcelli, sebbene evidenzi i legami con 
l’arte di Bontempelli o il grottesco di Rosso di San Secondo12, frequenta-
to da Alvaro durante il soggiorno berlinese, afferma che nella raccolta 
emerge una «presa di distanza […] rispetto ai temi politico-sociali che 
caratterizzavano testi precedenti», collocandone la composizione in un 
periodo di generale «disimpegno da argomenti attuali raggiunto attraver-
so la scelta di temi prevalentemente antirealistici»13. Giudizio – come ve-
dremo – non condivisibile e già respinto da Lorella Giuliani14, che ha 
acutamente ricostruito l’esperienza novecentista di Alvaro circoscriven-
dola al clima culturale che favorì la nascita e lo sviluppo del movimento 
artistico promosso da Bontempelli15.

A conclusione di questa breve ma necessaria digressione bibliografica, 
risultano di grande perspicacia, nonché propedeutiche a quanto esporrò, 
le parole di Antonio Palermo:

Misteri e avventure è l’opera di Alvaro più scopertamente novecentista; 
[…] quella che maggiormente accentua gli aspetti «cittadini», cioè nega-
tivi della sua arte: giusto perciò l’oblio della critica e dello stesso autore (è 
una delle pochissime opere narrative che non siano state da lui ripropo-
ste), ma fino a un certo punto. Se infatti sul piano dei risultati […] arti-
stici, è innegabile che Misteri e avventure sia fra le sue cose meno felici, 
non altrettanto si deve dire per la sua utilità critica, ben maggiore […] di 

11  S. Cirillo, Corrado Alvaro e il “realismo magico”: «Misteri e avventure», cit., p. 11.
12  B. Porcelli, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-

1930, cit., pp. 41, 43.
13  Ivi, p. 46.
14  Lorella Anna Giuliani, Finzioni al passo. Alvaro dei misteri, in Ead., Passioni e 

errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, pp. 1-18: 2-3.
15  Il contributo di Giuliani è stato ripubblicato (con alcune varianti) col titolo Il No-

vecentismo di Corrado Alvaro in Ripensare Alvaro, a cura di Pasquale Tuscano e Vito 
Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 24-39.
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qualche esplicito giudizio dello scrittore, tanto positivo, quanto generico, 
sul significato del novecentismo16.

III. Storia redazionale: gli anni di «“900”»

Misteri e avventure esce nel 1930 per la casa editrice aquilana Vecchio-
ni17. In un’edizione identica viene ristampata quantomeno l’anno succes-
sivo da «Novissima editrice»18 nella collana «Scrittori italiani moderni»19. 
Si tratta dell’unica raccolta alvariana composta da racconti (diciotto) mai 
prima raccolti in volume distribuiti in sezioni (tre, di sei ciascuno)20. 
Ogni sezione prende il titolo del rispettivo primo racconto: Boccadoro, 
Viaggi attraverso le cose e Serate in città. Riproduco di seguito l’indice se-
gnalando le prime stampe su rivista dei racconti antecedenti alla pubbli-
cazione in volume21:

Boccadoro
Boccadoro: «“900”», I – Cahier d’automne 1926 (in francese, col titolo Bouche 
d’or); «Le Grandi Firme», 15 marzo 1928 (con l’indicazione in calce «“Roma, 
febbraio ’28”»)
Il primo eremita: «Il Mattino», 31 luglio 1929 (col titolo Le favole delle foreste)
Storia di Cristoforo: «La Stampa», 26 maggio 1927

16  A. Palermo, Dal novecentismo all’utopia, cit., p. 60.
17  Si tratta della seconda pubblicazione alvariana del 1930 con una casa editrice 

abruzzese: La signora dell’isola fu infatti stampata da Carabba. Alcuni racconti di queste 
raccolte – per Misteri e Avventure solo Tre vestiti usati – confluirono nella terza edizione 
ampliata de L’amata alla finestra (1953).

18  Da non confondere con la più nota Società editrice di «Novissima», con cui pure 
Alvaro pubblicò Itinerario italiano (“Quaderni di Novissima”, 1933) e Terra nuova (“Edi-
zioni di Novissima”, 1934).

19  Pur senza data, il volume fu stampato non prima del 1931, anno in cui Elda Bossi 
fondò la casa editrice; cf Paola Pallottino, Un profluvio di copertine. Per una cover story 
di Mario Pompei, «Ti con zero», 11 luglio 2018, pp. 1-8.

20  L’altra raccolta alvariana che presenta due sezioni è Settantacinque racconti (1955), 
sebbene una – Incontri d’amore – già pubblicata come volume autonomo nel 1940.

21  Cf la Bibliografia alvariana, a cura di Aldo Maria Morace [www.centrostudicor-
radoalvaro.it] (si aggiunge in quanto riferimento bibliografico inedito la prima redazione 
de Il buon Leone). L’isola delle donne accorpa L’isola di Gunaica e Cronaca dell’isola delle 
donne, che corrispondono (a grandi linee) nella redazione su rivista alle due parti del 
racconto messo a testo.
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Le serve caste: «La Stampa», 5 aprile 1927 (col titolo Storia delle serve caste)
Il buon Leone: «Novella», agosto 1927 (col titolo Storia del buon leone)
La bella Caterina: inedita (con l’indicazione in calce «(1925)»)
Viaggi attraverso le cose
Viaggi attraverso le cose: «“900”», III – Cahier de printemps 1927 (in francese, col 
titolo Voyage à travers les choses)
L’isola delle donne: «La Stampa», 8 febbraio 1927 (col titolo L’isola di Gunaica) e 
«La Stampa», 23 febbraio 1927 (col titolo Cronaca dell’isola delle donne)
Il paese di Kefalea: «Nuova Antologia», 16 ottobre 1927
Il regno delle cose inutili: «La Stampa», 14 maggio 1927
L’Isola felice: «La Stampa», 1 agosto 1927 (col titolo Nascita di un mondo)
La Nuova Atene: inedita (con l’indicazione in calce «(1925)»)
Serate in città
Serate in città: «La Stampa», 11 maggio 1928; «Il Mattino», 16 giugno 1929 (col 
titolo Narciso e Margherita)
Avventure: «La Stampa», 25 giugno 1929
Storia degli amori non fatti: «La Donna», luglio 1928
La padrona di casa: «La Stampa», 14 aprile 1929
Tre vestiti usati: «La Stampa», 2 gennaio 1927
Sera di domenica: «La Stampa», 8 febbraio 1929

All’infuori de La bella Caterina e La Nuova Atene, inedite e risalenti al 
1925, il periodo di stampa su rivista dei racconti di Misteri e avventure 
copre poco meno di tre anni. Tale arco temporale corrisponde pressoché 
esattamente al periodo di attività di «“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe», 
rivista trimestrale in lingua francese fondata da Massimo Bontempelli e 
Curzio Malaparte nell’agosto 1926 e chiusa nel giugno 1929, dopo essere 
stata interrotta nell’autunno 1927 e aver ripreso le pubblicazioni in italia-
no nel luglio 192822. Alvaro, che conosceva Bontempelli quantomeno dal 
1924, quando gli subentrò al «Mondo» sostituendo la sua rubrica La vita 
rosea con Lo specchio storto23 e firmò l’introduzione a La donna del Na-

22  Nell’ottobre 1927 «“900”» cambiò editore (da «La Voce» a «Sapientia»), terminan-
do così la sua fase più combattiva e impegnata dopo la nota polemica su «Stracittà» e 
«Strapaese» tra Bontempelli e Malaparte, che boicottò la rivista. Sulla questione cf quan-
tomeno Marinella Mascia Galateria, Lettere a Parigi, in C. Alvaro, M. Bontempel-
li, N. Frank, Lettere a “900”, a cura di Ead., cit., pp. I-LIX.

23  Su questa rubrica, che già nel titolo reca un omaggio (distorto) ad un motivo car-
dine della poetica bontempelliana, cf Anne-Christine Faitrop-Porta, Introduzione – 
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dir24, ricoprì il ruolo di segretario di redazione della sede romana della 
rivista, pubblicandovi regolarmente dal primo numero sino all’aprile 
1929.

Già nel titolo Misteri e avventure riassume in maniera quasi perfetta-
mente circolare il triennio novecentista. Il lemma «misteri» compare in-
fatti (l’unica volta) nella raccolta nei primissimi passaggi del racconto 
cronologicamente più datato, Boccadoro, la cui prima versione (in lingua 
francese) fu pubblicata proprio sulla rivista bontempelliana. Il lemma 
«avventure», invece, dà il titolo al secondo racconto cronologicamente 
più prossimo alla pubblicazione del volume, comparso sulla «Stampa» nel 
mese in cui «“900”» terminò le pubblicazioni. Più in generale, si potrebbe 
dire che ai «misteri» appartengono i racconti della prima sezione, Bocca-
doro, mentre alle «avventure» quelle della seconda e della terza: non solo 
quelle sentimentali di Serate in città, ma anche quelle in mondi surreali e 
fantastici di Viaggi attraverso le cose. Questa risulta a conti fatti la sezione 
più coesa, composta da testi con un narratore autodiegetico e pubblicati 
(ad eccezione dell’inedita La Nuova Atene) nel 1927, tra cui un piccolo 
corpus di racconti (L’isola di Gunaica, Cronaca dell’isola delle donne e Il 
regno delle cose inutili) che nella prima redazione sulla «Stampa» presenta 
il sopratitolo Viaggi immaginari25.

Nel 1927, d’altronde, fu pubblicata la metà dei racconti di Misteri e 
avventure. Dopo gli attacchi da parte fascista e la fine delle collaborazioni 
al «Mondo» e al «Corriere della Sera», in quell’anno Alvaro scrive assidua-
mente sulla «Stampa» – su cui compaiono ben dieci racconti della raccol-
ta – e su «“900”», sostenuto in entrambi i casi da Bontempelli, deciso a 
concedere all’amico lo spazio che nell’anno precedente gli era stato nega-

Lo specchio storto, in Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di 
Ead., Roma, Salerno Editrice, 1997, pp. 7-51.

24  Dal titolo Bontempelli, lo scritto fu poi ripubblicato postumo sull’«Osservatore 
politico-letterario» dell’agosto 1960 col titolo Il realista magico. Sul rapporto tra Alvaro e 
Bontempelli cf Giovanni La Rosa, Memoria e vita: da Bontempelli ad Alvaro, in «Realtà 
e fantasia sono i mezzi dell’arte». Bontempelli a colloquio con il Novecento, «Mosaico 
Italiano», XIII, 133, Gennaio 2015, pp. 8-11.

25  L’espressione oscilla lievemente in due casi: «Viaggi immaginarî» per L’isola di Gu-
naica e «Viaggi immaginarii» per Il regno delle cose inutili. Ai tre racconti si potrebbe ag-
giungere anche Il paese di Kefalea, in cui compaiono il barone russo Glukoff e l’americano 
Mr. Milk, compagni di viaggio dell’io narrante ne L’isola di Gunaica e Cronaca dell’isola 
delle donne.
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to a causa delle sue posizioni politiche26. Proprio per non dar «occasione 
a nuove lotte, sgradevoli soprattutto per lui», Bontempelli sceglie di non 
segnalare sul primo Cahier il nome di Alvaro quale segretario di redazione 
per l’Italia, deciso ad aggiungere il suo nome «quando il successo di pub-
blico della rivista gli avrà permesso di infischiarsene di tutte queste min-
chionerie», come si legge in una lettera a Nino Frank (segretario di reda-
zione a Parigi) del 5 settembre 192627.

Tale strategia precauzionale dà l’idea delle polemiche che accompagna-
rono «“900”» sin da prima della sua effettiva stampa, come riporta lo stes-
so Alvaro nell’articolo Letterati a rumore («La Stampa», 26 agosto 1926) 
che prende le mosse dal celebre duello tenutosi nella villa di Pirandello tra 
Ungaretti e Bontempelli28. Sebbene quest’ultimo ribadisse la necessità di 
occuparsi esclusivamente d’arte e letteratura e tralasciare la politica, la rivi-
sta fu spesso accusata «di internazionalismo in patria e di fascismo 
all’estero»29, navigando sul sottile crinale del compromesso sino ad una 
“resa” del suo fondatore – necessaria per mantenerla in vita – ed una più 
esplicita presa di posizione vicina al regime con la nuova serie italiana30.

Non è un caso che in un parere espresso tempo dopo su «“900”», Al-
varo, che pure vi collaborò sino al terzultimo numero, menzionasse uni-
camente il 1927, individuando in quell’anno il punto culminante dell’e-
sperienza novecentista e ritenendo l’evoluzione conservatrice della rivista 
ben lontana dai propositi culturali originali e nondimeno dai suoi ideali:

A me pare che «900» tendesse a costituire, nel 1927, quando la libertà di 
stampa era stata soppressa, un più o meno conscio tentativo di comuni-
care col mondo esterno, con le letterature di tutte le altre nazioni […]: 

26  M. M. Galateria, Lettere a Parigi, cit., p. XX.
27  C. Alvaro, M. Bontempelli, N. Frank, Lettere a “900”, a cura di Ead., cit., p. 

112.
28  Corrado Alvaro, Letterati a rumore, «La Stampa», 26 agosto 1926, in Id., Scritti 

dispersi (1921-1956), introduzione di Walter Pedullà, a cura e con postfazione di Ma-
rio Striati, Milano, Bompiani, 1995, pp. 149-151: 149.

29  M. M. Galateria, Lettere a Parigi, cit., p. XII. Cf anche Irene Bertelloni, Rifles-
sioni sulla rivista «900»: la sua ricezione nei periodici italiani e francesi del tempo, «Studi (e 
testi) italiani», 54, 2025, pp. 131-158.

30  Ead., Un’impossibile mediazione: il caso «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», in Lette-
ratura e Potere/Poteri. Atti del XXXIV Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), 
Catania, 23-25 settembre 2021, a cura di Andrea Manganaro, Giuseppe Traina, Car-
melo Tramontana, Roma, Adi editore, 2023, pp. 1-10.
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un’istintiva fuga dall’isolamento in cui si chiudeva il nostro paese con la 
sua cultura. E forse l’illusione che la cultura potesse agire al di fuori della 
politica31.

Non dunque «disimpegno», come si è sostenuto, bensì reazione e fer-
ma volontà di eludere la repressione culturale fascista per mezzo di un’ar-
te che, con la fuga nei misteri e avventure vissute in mondi “altri” come 
quelli della sezione Viaggi attraverso le cose, muovesse implicitamente una 
critica al mondo reale e al potere costituito.

IV. Mistero e avventura: il realismo magico

Leggendo la Justification a firma M. B. sul primo numero di «“900”», 
primo dei quattro Preamboli ripubblicati in italiano dal suo autore ne 
L’avventura novecentista, bilancio postumo e lucido di quell’esperienza 
culturale, si deduce che Misteri e avventure è l’opera con cui Alvaro rese 
esplicitamente omaggio – già nel titolo – al progetto bontempelliano cri-
stallizzando una personale fase estetica fortemente influenzata dall’arte 
dell’amico. Ne riporto i passaggi salienti:

Il còmpito più urgente e preciso del secolo ventesimo, sarà la ricostruzio-
ne del tempo e dello spazio. […] Unico strumento del nostro lavoro sarà 
l’immaginazione. | Occorre riimparare l’arte di costruire, per inventare i 
miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo biso-
gno per respirare. […] Il mondo immaginario si verserà in perpetuo a 
fecondare e arricchire il mondo reale. […] Lo scopo è di imparare a do-
minarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio 
dell’uomo sulla natura è la magia. […] (Immaginazione, fantasia: ma 
niente di simile al favolismo delle fate […]). | Piuttosto che di fiaba, ab-
biamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale, vogliamo ve-
derla come un avventuroso miracolo […]32.

Se il «realismo moderno», citando Auerbach, è la «trattazione seria 

31  Il Futurismo. Il Novecentismo, a cura di Enrico Falqui, Torino, ERI, 1953, p. 114.
32  Massimo Bontempelli, Giustificazione [Settembre 1926], in Id., L’avventura no-

vecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 9-12: 9-10.
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della vita quotidiana»33, il realismo magico bontempelliano ne è di fatto 
una declinazione stupita34 e spregiudicata, volta a guidare il lettore nella 
scoperta di «qualche altra cosa attorno e al di sopra della realtà»35, secondo 
un dettato che ricorda il «Mondo occulto […] fuori di noi e dentro di noi» 
di cui parlava Luigi Capuana in un saggio di trent’anni prima36.

Si potrebbe infatti richiamare un certo occultismo fin de siècle a pro-
posito del «dominio dell’uomo sulla natura» e la possibilità di modellarla 
a piacimento, prerogativa degli occultisti secondo le opere di Eliphas Lévi 
e Stanislas de Guaita, citate da Capuana37. Sul concetto di magia Bon-
tempelli si sarebbe espresso in un intervento chiarificatore dell’aprile 
1928:

Non solo con essa [la parola «magia», ndr] indico la necessità di non at-
tenersi alle spiegazioni «naturali» di tutto ciò che l’uomo vede […]; qual-
che volta ho anche affermato che è necessario […] considerare sotto spe-
cie di magia […] la poesia. […] (La magia non è soltanto stregoneria: 
qualunque incanto è magia; il fondo dell’arte non altro è che incanto. 
Forse è il solo incantesimo concesso all’uomo […]). Quando si dànno 
interpretazioni magiche delle cose comuni, occorre farlo con un piglio 
che lasci continuamente in dubbio se l’autore le dà come interpretazioni 
pienamente credute da lui e autentiche […], o come simboli di una in-
terpretazione non già magica, ma puramente spirituale. | Soltanto con 
questa ambiguità si ottiene quella mezza atmosfera che più di qualunque 
sorta di spiegazione vale a dare il senso del mistero delle cose quotidiane, 
e iniziare i lettori a penetrarne per proprio conto la profondità38.

Riaffermando il nucleo esoterico delle proprie formulazioni teoriche, 

33  Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946, 1956 
ed. ita], II, Torino, Einaudi, 2000, p. 267.

34  Di stupore come «espressione di magia» Bontempelli parla nel quarto Preambolo 
dal titolo Analogie [Giugno 1927], in M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. 
21-25: 21.

35  Ibidem e più in generale cf Patrizia Farinelli, Le sfide del novecentismo e la prospet-
tiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di 
“900” e oltre, a cura di Ead., cit., pp. 46-60.

36  Luigi Capuana, Mondo occulto [1896], in Id., Mondo occulto, a cura di Simona 
Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 163-211: 193.

37  Ivi, p. 189.
38  Massimo Bontempelli, Limiti della magia [Aprile 1928], in Id., L’avventura nove-

centista, cit., pp. 28-29.
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ma coinvolgendo in maniera decisiva non solo l’autore, ma anche il letto-
re delle opere novecentiste, invitato a scorgere dappertutto il meraviglio-
so, Bontempelli, attingendo da un principio fondante dell’estetica ro-
mantica negli stessi anni recuperato dai surrealisti, evidenzia il carattere 
magico della creazione artistica, propedeutico a cogliere il «mistero» nel 
quotidiano e creare una atmosfera limbica, ambiguamente oscillante tra 
realtà e fantasia: «un’altra dimensione, in cui la vita nostra si proietta», 
come avrebbe ribadito anni dopo39. Il poeta, come già affermato nella 
Justification e negli scritti giornalistici de La donna del Nadir, raccolta in 
anticipo sulla poetica novecentista40, deve essere un inventore di miti e 
favole «necessari ai tempi nuovi»41, secondo un indirizzo di poetica che si 
inscriveva nel più diffuso fenomeno della «rinascita dell’esigenza mitica»42 
che negli stessi anni coinvolse anche Pirandello. In quello stesso anno il 
drammaturgo parlava per la prima volta dei Giganti della montagna43, 
mito dell’arte ambientato in un tempo e spazio dai contorni «indetermi-
nati: al limite, fra la favola e la realtà» con protagonista il Mago Cotrone, 
evocatore di fantasmi e creatore di incantesimi secondo le direttive esteti-
che del realismo magico.

Un altro lemma chiave della concettualizzazione novecentista è «av-
ventura», recuperato non a caso da Bontempelli nel titolo del libro del 
1938. Per lo scrittore, quantomeno in una prima fase estetica, l’avventura 
è quella che si svolge nella città moderna e futuribile, secondo il topos 
della «città avventurosa» attinto dalla letteratura ottocentesca44: nel labi-
rintico reticolo metropolitano l’individuo entra infatti in contatto con lo 

39  Id., Riassunto, «Valori primordiali», febbraio 1938, in ivi, pp. 347-353: 351.
40  Sandra Milanko, Alle origini del novecentismo: La donna del Nadir, in Bontempel-

liano o plurimo? Il realismo magico negli anni di “900” e oltre, a cura di P. Farinelli, cit., 
pp. 32-45.

41  M. Bontempelli., Analogie, cit., p. 23. Più in generale cf Fulvia Airoldi Namer, 
Gli scritti teorici di Massimo Bontempelli nei «Cahiers du “900” e la ricostruzione mitica 
della realtà», «Studi Novecenteschi», 4, 12, novembre 1975, pp. 249-270.

42  A. Palermo, Dal novecentismo all’utopia, cit., p. 60.
43  Il primo riferimento all’opera (ancora senza un titolo) si trova in un’intervista a G. 

C., Lazzaro e un’altra commedia nuova di Pirandello, «La Stampa», 11 settembre 1928, in 
Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, pre-
fazione di Nino Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 401-403.

44  Stefano Lazzarin, La città avventurosa: Bontempelli 1920-1921, «Transalpina», 
11, 2008, pp. 87-99.
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«straordinario della realtà» e i prodigi della tecnologia. La vita operosa 
(1921), seguito de La vita intensa (1920) e ambientato anch’esso a Mila-
no, ha non a caso come sottotitolo Nuovi racconti d’avventure45, inaugu-
rando così nella produzione bontempelliana l’utilizzo del termine per 
designare la materia trattata. Seguiranno infatti Viaggi e scoperte. Ultime 
avventure (1922), La donna dei miei sogni e altre avventure moderne 
(1925), Lo zar non è morto. Grande romanzo d’avventure (1929)46, sino ad 
Avventure (1919-1921), volume del 1938 in cui Bontempelli riunisce i 
due romanzi “milanesi” e Viaggi e scoperte.

Porcelli indica giustamente questa raccolta tra le fonti di Misteri e av-
venture47, che la evoca già nel titolo binomiale e ancor più nella citazione 
finale della novella L’isola delle donne, che può considerarsi emblematica 
di tutta l’opera alvariana48: «Ma non fu certo questo pericolo né quelli 
passati che ci impedirono di avventurarci in nuove scoperte» (MA, 124). 
Riservandomi di approfondire la questione in altra sede, è sufficiente qui 
affermare che nei racconti del volume bontempelliano sono presenti in 
nuce gli assunti a carattere iniziatico della Justification e dei manifesti 
novecentisti di alcuni anni dopo. Le «problemose avventure» vissute 
dall’io narrante – lo stesso autore – sono di fatto viaggi nell’ignoto alla 
scoperta del sé.

V. La via per il sacro: Boccadoro

In Misteri e avventure tale processo di trasformazione – ed elevazione 
– spirituale è manifesto già nel primo racconto, pubblicato per la prima 
volta (in francese) proprio sulla rivista di Bontempelli. Boccadoro è la ri-
visitazione della leggenda di San Giovanni Crisostomo (letteralmente 

45  Il sottotitolo muta in Avventure del ’19 a Milano quando Paola Masino ripubblica 
tutta l’opera di Bontempelli nel 1978.

46  Ad opera del Gruppo dei Dieci, tra cui Bontempelli.
47  B. Porcelli, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-

1930, cit., p. 43.
48  Per le citazioni tratte dall’opera si fa d’ora in poi riferimento – indicando unica-

mente la sigla «MA» seguita dai numeri di pagina – alla seguente edizione: Corrado 
Alvaro, Misteri e avventure, Firenze-Perugia-Venezia, Novissima editrice, s.d. (ma dopo il 
1930).



91La carne, la morte e il diavolo nella vita moderna

«bocca d’oro», dal greco), patriarca di Costantinopoli e teologo dalla 
grande abilità retorica (di qui l’epiteto) vissuto tra IV e V secolo. È pro-
babile che per la redazione del racconto Alvaro si sia rifatto al volume La 
leggenda di Sant’Albano prosa inedita del XIV secolo e La storia di San Gio-
vanni Boccadoro secondo due antiche lezioni in rima (1865) a cura di Ales-
sandro D’Ancona: Albano (nome della leggenda nella versione prosasti-
ca) è non a caso il nome del protagonista nella prima redazione in italiano 
del 1928 (Schirano nella versione definitiva). D’Ancona menziona, tra 
l’altro, il volume Mystères inédits du quinzième siècle (1837) del medievista 
francese Achille Jubinal, in cui si trova appunto un dramma su Saint Jean 
Chrysosthomes, mentre del suo studio sul «caso dell’eremita» che ottiene la 
«redenzione per via della penitenza» discusse anche Eugenio Camerini 
nei Nuovi profili letterari (1875) nella sezione dedicata agli scrittori di 
Leggende e misteri49.

Il termine in questione, come anticipato, compare all’inizio del rac-
conto:

Schirano, che poi fu detto Boccadoro, ebbe fin da ragazzo l’amore delle 
cose di chiesa. Metteva sullo scalino della porta un’immagine, e con una 
tovaglia sulle spalle cantava canzoni sacre. […] Un sacerdote che passava 
di là, pensò che quel ragazzo avrebbe potuto lodare il Signore con lingua 
sapiente, e lo indirizzò ai suoi misteri. (MA, 9)

Citando Van Gennep, per «misteri» si intende «l’insieme delle cerimo-
nie le quali facendo passare il neofita dal mondo profano al mondo sacro, lo 
mettono in comunicazione diretta, continua e definitiva con quest’ultimo»50. 
È ciò che connota i culti di Eleusi, maggiormente approfonditi dall’an-
tropologo francese, ma tale ritualità iniziatica – la stessa radice etimologi-
ca del termine «misteri» proverrebbe dal greco μύησις («iniziazione») o 
μύστης («iniziato») – è notoriamente estendibile a numerosissime altre 
confessioni dell’antichità, sino a trasmutare nel cristianesimo esoterico 
medievale (i Catari, i Rosacroce) e nelle società segrete e occulte dell’era 

49  Eugenio Camerini, Nuovi profili letterari, volume II, parte italiana, Milano, Nata-
le Battezzati, 1875, pp. 12-14.

50  Arnold Van Gennep, I riti di passaggio [1909, 1981 ed. ita], Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2012, p. 77.
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moderna (la Massoneria, la Società Teosofica)51. Nel cristianesimo orto-
dosso il «mistero» è una «verità velata e nascosta e tale che supera le forze 
della ragione […]: nel senso rigoroso e teologico della parola è una verità 
assolutamente soprannaturale o soprarazionale»52 rivelata da Dio ai creden-
ti: si pensi ai misteri della fede (l’Incarnazione, la Trinità, ecc.), la cui 
rappresentazione plastica nel Basso Medioevo diede vita a un genere tea-
trale molto in voga che prese appunto il nome di misteri.

Alvaro riattualizza diversi elementi di tale tradizione, coniugandoli – 
già nel titolo – all’estetica novecentista entro il condiviso orizzonte di 
natura esoterico-iniziatica che contraddistingue, in senso ascendente o 
discendente, diversi testi di Misteri e avventure. Quelli di Boccadoro, la 
prima – e decisamente meno interessante – sezione del volume, come già 
suggerito dal racconto eponimo presentano una «statica rimodulazione di 
episodi agiografici attinti dal leggendario medievale, e soprattutto dalle 
Vite dei Santi Padri del Cavalca»53. I protagonisti – Boccadoro, Paolo 
d’Alessandria (Il primo eremita), Malnato (Storia di Cristoforo), le serve di 
Anastasia martire (Le serve caste), il Leone (Il buon Leone) e Caterina (La 
bella Caterina) –, volontariamente esiliatisi dal consorzio sociale, com-
piono tutti il loro destino divino. In ogni racconto si assiste a quel passag-
gio «dal mondo profano al mondo sacro» che connota i misteri, ma se in 
alcuni casi tale sublimazione coincide con l’incontro con il «Signore Gesù 
Cristo» (Storia di Cristoforo, La bella Caterina), in altri è ostacolata (in 
Boccadoro o la stessa Storia di Cristoforo) o definitivamente compromessa 
(è il caso delle «tre mistiche serve», che muoiono in un sanguinario rito 
sacrificale) dall’incontro fatale con il diavolo.

51  Giuseppe Gangi, Misteri esoterici. La tradizione ermetico-esoterica in Occidente, 
Roma, Edizioni Mediterranee, 2006.

52  Mons. Geremia Bonomelli, Misteri Cristiani, Brescia, Tipografia e Libreria Que-
riniana, 1894, p. III.

53  Aldo Maria Morace, Alvaro e il “narrar breve”, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese 
nella Calabria del mito (atti del convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 
26-28 aprile 2002), a cura di Id. e Antonio Zappia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006, pp. 13-28: 18. Sulla religiosità di Alvaro cf Giovanni Carteri, Il Dio nascosto. 
Viaggio nel cristianesimo di Corrado Alvaro, prefazione di Carlo Carena, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 1999, dove è inclusa La bella Caterina, racconto che chiude la sezione 
Boccadoro.
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VI. Alvaro e il diavolo

È curioso constatare la lunga fedeltà di Alvaro alla figura diabolica. 
Nel 1921 traduce dal russo il romanzo Il piccolo diavolo di Sologub; scrive 
il soggetto del film Patto col diavolo (1949) di Luigi Chiarini, ma soprat-
tutto compone tra il 1924 e il 1927 la commedia in quattro atti Il diavo-
lo curioso, primo lavoro drammatico genericamente ispirato al Belfagor 
machiavelliano e parzialmente stampato per la prima volta in lingua fran-
cese col titolo Un diable curieux sul secondo numero di «“900”» (hiver 
1926-27). Non è un caso che proprio in questo lavoro si registri il «pas-
saggio dalla caratura regionalistica dell’esordio all’influsso del realismo 
magico bontempelliano»54.

Sul precedente fascicolo della rivista, lo stesso su cui esce Bouche d’or, 
Alvaro pubblica nella rubrica Moralités l’elzeviro Le démon des choses inu-
tiles, già comparso sul «Mondo» del 24 aprile 1925 col titolo Il diavolo 
delle cose inutili. Ripubblicato in Cronaca (o fantasia) del 1934, raccolta 
di prose «dove assembla sogni, ossessioni e doppi»55 sulla falsariga di Mi-
steri e avventure, e con quest’ultima tra le sue poche opere non ristampate, 
lo scritto era confluito ne Il regno delle cose inutili, racconto chiave della 
seconda sezione Viaggi attraverso le cose che ne svolge narrativamente il 
nucleo concettuale:

M’è spesso venuta in mente l’idea dell’esistenza di un regno di tutte le 
cose inutili che accadono agli uomini. […] Ho pensato […] a questo 
piccolo inferno delle cose inutili, affidato a un diavolo tedioso e meschi-
no […]. Così questo diavolo deve stare a osservare l’umanità […] battere 
il capo contro gl’inutili ostacoli, le difficoltà sorte improvvise. Questi 
sono al di fuori della logica della vita degli uomini e del suo percorso. Ma 
di queste cose si può perfino morire56.

Nel racconto l’io narrante – lo stesso Alvaro, come già Bontempelli in 
Viaggi e scoperte57 – e i suoi compagni giungono per caso dopo una traver-

54  Aldo Maria Morace, Una ‘lunga fedeltà’: Alvaro per Pirandello, «Ariel», VI, 11, 
gennaio/giugno 2024, pp. 43-67: 46.

55  L. A. Giuliani, Finzioni al passo. Alvaro dei misteri, cit., p. 7.
56  Corrado Alvaro, Il diavolo delle cose inutili, in Id., Cronaca (o fantasia), Roma, Le 

Edizioni d’Italia, 1934, pp. 60-62: 60-61.
57  La conferma è nell’incipit del racconto: «Il 15 aprile, data a me cara perché in tal 
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sata marittima nel regno delle cose inutili, ospitati da un «piccolo uomo» 
che si scoprirà esserne il diabolico sovrano. Nella sua abitazione, guardan-
do attraverso una «grande lastra di vetro» posta su un tavolo – plausibile 
riferimento allo specchio bontempelliano, «macchina della meraviglia» e 
chiave di accesso a dimensioni ulteriori58 –, il protagonista assiste alle più 
banali e accidentali situazioni occorse a diverse persone sulla terra. Le 
oniriche e sinistre visioni continuano anche fuori dalla casa, facendo in-
sospettire il protagonista e i suoi compagni che scelgono di «spiegarsi 
quell’avventura» – termine che rende manifesta la matrice novecentista 
del racconto – e sorvegliare quell’«uomo che aveva tali misteriosi rappor-
ti col mondo». Questi tuttavia li inganna proiettando nuove immagini 
attraverso un vetro che ricorda un grande schermo cinematografico e 
aprendo la visione su una casa, «come un grande palcoscenico a più 
piani»59:

La vita della casa si svolgeva come […] in un grande teatro mosso dai fili 
d’un invisibile burattinaio posto sul tetto. […] Tutti i personaggi di essa 
si muovevano insieme, come mossi dalla stessa musica, e sebbene ciascu-
no di loro fosse intento a una cosa diversa, era lo stesso il senso dei loro 
atti; e cioè di una grande fatica a vivere tra ostacoli indefinibili e invisibi-
li ma che non davano mai tregua. (MA, 163)

Compendiando in poche righe diversi motivi cardine di Misteri e av-
venture, il passo è quello che più compiutamente rispecchia il nichilismo 
alvariano di quegli anni. Se dietro gli «ostacoli indefinibili e invisibili» che 
attanagliano la vita degli uomini si celano infatti le «cose inutili» e gli 
«impedimenti stupidi», spesso fatali, che il diavolo – il caso, fuor di me-
tafora – si diverte a far accadere a piacimento, è forse possibile scorgere 

giorno venni al mondo, naufragò nell’Oceano la nave EUROPA» (MA, 149). Il 15 aprile 
(1895) è effettivamente la data di nascita di Alvaro, il cui nome compare ne La Nuova 
Atene, contrada in cui le parole sono merce di scambio: «Trovarono che le rime non erano 
a posto, e che Alvaro non faceva rima con un milione» (MA, 181).

58  Cf U. Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, pp. 161-174 e Agata Irene De Villi, Mimesis del 
possibile. Bontempelli e il gioco dello specchio, «Studi Novecenteschi», 39, 83, gennaio-giu-
gno 2012, pp. 85-110.

59  Una simile magia avviene ne L’isola delle donne, alle quali viene insegnata Fantasia 
facendole disporre «davanti a un muro bianco su cui dovevano arrivare a vedere spettaco-
li comici o drammatici» (MA, 117).
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anche un riferimento alla sua vicenda personale e professionale, conti-
nuamente ostacolata negli ultimi anni dal regime fascista. In questo senso 
la vita nell’Italia del Ventennio si riduce ad una insulsa mascherata – si 
pensi a tal proposito alla novella pirandelliana C’è qualcuno che ride 
(«Corriere della Sera, 7 novembre 1934) – in cui l’uomo non può far al-
tro che interpretare una parte60, compiendo atti e gesti inconsci, automa-
tici, fantoccio nelle mani di un potere diabolico che lo ipnotizza e tesse 
occultamente le fila della sua esistenza61.

VII. Il «dominio dell’occasionale»

Presenza infestante nei racconti di Misteri e avventure, il diavolo ha il 
compito di frenare in ogni modo il cammino dell’uomo verso la salvezza. 
È nell’«inferno cittadino», concettualmente contrapposto al paradiso na-
turale in un dualismo che attraversa tutta l’opera alvariana62, che egli si 
annida. Simbolo della corruzione operata dalla modernità63, il diavolo è 
l’altro da sé che riconduce l’uomo al suo passato edenico perduto, metten-
dolo continuamente dinanzi alla propria miseria. Ciò avviene ad esempio 
nel finale de La padrona di casa, in cui la signora Piper, che vede da sem-
pre frustrato il proprio desiderio sessuale, incontra «nel ventre più oscuro 
della città» il demonio, scorgendovi «l’immagine degli uomini che ella ha 
conosciuto nella vita trascorsa, con i loro sguardi, coi loro inganni»64.

60  Il teatro è non a caso motivo frequente nella raccolta, presentandosi come ambien-
te in cui si svolgono le storie (Storia degli amori non fatti), metafora (L’Isola felice, Storia 
degli amori non fatti) o termine di paragone (Serate in città).

61  Analogamente, ne Il paese di Kefalea il “regime onirico” lì vigente, figurando una 
(apparente) fuga dal presente su cui è tuttavia operato uno stretto controllo poliziesco, 
sembra una satirica e rovesciata riproduzione del regime fascista, che impediva di evadere 
e “sognare” un destino diverso reprimendo il dissenso e narcotizzandone le menti.

62  Cf Giuseppe Rando, La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentalismo, denun-
cia, profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, pp. 10-38.

63  Nella sezione Boccadoro compaiano frequentemente i mercanti, anch’essi rei, con i 
«primi danari», della morte delle favole delle foreste ne Il primo eremita, racconto in cui si 
favoleggia di un «tempo passato» di impossibile ritorno.

64  «L’uomo si mette a correre veloce, è lontano, piccolo e nero, traversa le pozze d’ac-
qua, i riflessi dei lampioni, sprofonda nel buio, fra due case. Ella lo vede ancora correre, 
come un ragno attaccato al suo filo, al disopra della città» (MA, 226).
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In uno scritto di Cronaca (o fantasia) dal titolo L’uomo vede ovunque se 
stesso, Alvaro riflette proprio sul particolare aspetto del “rispecchiamen-
to”:

Dio fece il mondo a sua immagine e somiglianza; l’uomo a sua volta vide 
il mondo creato a sua immagine e somiglianza. […] Egli […] anima il 
mondo che lo attornia delle sue stesse passioni, gli dà le sue sembianze. 
Con una rispondenza straordinaria, […] si compiace dei luoghi della 
natura che hanno proporzioni e ordine di membra umane; dovunque egli 
vuol ritrovare se stesso inavvertitamente. Perciò sono mirabili le sue tappe 
nella conquista dei mari, dei deserti e dei cieli: elementi antinaturali e 
antiumani. […] Non possiamo uscire da noi stessi, non possiamo che 
concepire attraverso noi stessi65.

Tale bisogno inconscio e inestirpabile di ritrovarsi e ricrearsi compor-
ta inevitabilmente – e paradossalmente – nell’uomo un allontanamento 
e una fuga: da una dimensione più autentica, dal sostrato mitico della 
terra d’origine, dalla sua stessa natura divina, per attingere quegli «ele-
menti antinaturali e antiumani» che lo condannano – corrompendolo e 
“demonizzandolo” – alla finitudine. Il dominio incontrastato della tec-
nologia nel mondo moderno comporta, in sostanza, uno sradicamento 
dell’uomo dalla Natura e dai suoi referenti simbolici più espliciti, l’infan-
zia e l’adolescenza – «l’inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui 
avrà cessato di parlare la fantasia», come si legge nella prosa Memoria e 
fantasia66 –, per approdare nella civiltà, secondo un vero e proprio rito 
iniziatico rovesciato.

Testo fondamentale in cui è descritto tale traumatico passaggio di sta-
to è Uno stregone leggendario, pubblicato sulla «Stampa» il 19 luglio 1926 
e parzialmente ristampato in Cronaca (o fantasia) col titolo Il senso dell’oc-
culto. Oggetto di discussione, in occasione del centocinquantesimo anni-
versario della nascita, è E.T.A. Hoffmann, maestro del fantastico celebra-
to «in un tempo in cui i rapporti dell’umanità con gli spiriti, i folletti, i 
fantasmi, sono divenuti più rari»67. Lo scrittore tedesco è individuato 

65  C. Alvaro, L’uomo vede ovunque se stesso, in Id., Cronaca (o fantasia), cit., pp. 13-
15: 14-15.

66  Id., Memoria e fantasia, in ivi, pp. 28-31: 29.
67  Id., Uno stregone leggendario, «La Stampa», 19 luglio 1926, in Id., Scritti dispersi 

(1921-1956), cit., pp. 145-148: 145.



97La carne, la morte e il diavolo nella vita moderna

quale esempio paradigmatico per illustrare come i prodotti della sua arte 
siano lampante espressione dello spaesamento vissuto dall’uomo al mo-
mento dell’entrata nella «civiltà moderna» nell’Ottocento, che Alvaro 
chiama «il secolo dell’angoscia». Ciò è avvenuto in particolare con «l’in-
gresso della psicologia fra le speculazioni dello spirito umano»:

Col secolo della psicologia l’uomo divenne un apparecchio di proiezione. 
Fu come se tutti i suoi pensieri prendessero forma nell’atto stesso in cui 
erano formulati. La potenza di queste incarnazioni di pensieri fu tale che 
la prima letteratura psicologica assomigliò a una evocazione di vita occul-
ta. Ad ogni vibrazione del pensiero sorgevano creature fantastiche. […] 
Ed oggi la psicologia è tornata alle sue origini […]: si confonde con l’oc-
cultismo, l’astrologia, l’interpretazione dei sogni, come dimostrano le 
lezioni di Freud68.

Questo processo, con tutte le conseguenze “mistiche” del caso, noc-
que in misura maggiore proprio a coloro che più di altri erano psicologi-
camente e culturalmente calati nel vecchio mondo e che furono così co-
stretti ad andare fatalmente incontro alla modernità:

Generalmente il senso dell’occulto e dell’ignoto […] è un male che col-
pisce i nuovi immessi alle civiltà. Hoffmann veniva dalla provincia tede-
sca, da una città rumorosamente goliardica, e in fondo a Poe non v’era 
altro che l’idillico e il poeta che sospirava alle grandi foreste dell’America 
aborigena. L’uomo nato di fronte alla natura scorge negli aspetti delle 
cose intorno a lui altrettanti segni paterni […]. Strappato dalla natura 
l’uomo vede nella vita dei grandi centri segni e aspetti apocalittici. […] 
Gli elementi casuali e fortuiti, […] i valori convenzionali di cui è compo-
sta la civiltà moderna, dànno la chiave di tutto un dominio occasionale, 
incerto, vagante, pieno di sorprese e di prodigi. Mentre la natura è reli-
giosa, la vita delle città tenta di sovvertire le religioni. […] Perciò le su-
perstizioni si allargano di nazione in nazione. Il sentimento di questa ci-
viltà non è tanto la macchina o la velocità quanto il diffondersi di pensie-
ri avventurosi e incredibili […]69.

Il dominio del caso, dell’occulto e dell’avventuroso sono elementi di-
stintivi della poetica magico-realista di lì a poco teorizzata su «“900”», 

68  Ivi, p. 146.
69  C. Alvaro, Uno stregone leggendario, cit., pp. 146-147.
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che Alvaro, di fatto, condivide prima di metterne narrativamente in pra-
tica i dettami in Misteri e avventure, avendone di fatto già riscontrato ac-
cenni ne La donna del Nadir di cui aveva firmato lo scritto introduttivo70. 
Se lo sviluppo del «senso dell’occulto e dell’ignoto» nell’uomo, e specifi-
camente nel poeta, mago – «stregone» – moderno, è dunque un riflesso 
della sua luciferina caduta nel Novecento, secolo che ha acuito le idiosin-
crasie epistemologiche del precedente, l’arte intesa come una «religione 
del mistero»71 ne costituirebbe a conti fatti l’unico antidoto: «Noi non 
possiamo pensare a queste cose se non per un attimo. Hoffmann e gli 
altri che lo seguivano fecero centro della loro vita i sogni angosciosi e 
vertiginosi della vita moderna»72.

VIII. Attraverso lo specchio (e quel che Alvaro vi trovò)

Centro nevralgico della vita moderna è la città, luogo alienante dove 
il «personaggio fuori di chiave»73 si aggira come sonnambulo in cerca di 
un filo conduttore che lo conduca fuori dal dedalo esistenziale. Esempla-
re è un passo di Mistero («La Stampa», 28 giugno 1928), racconto che (già 
per il titolo) avrebbe potuto confluire in Misteri e avventure, figurando 
difatti quel senso di cupa e nevrotica estraneità alla vita e all’amore che 
caratterizza la raccolta del 1930:

Egli aveva l’aria di essere caduto in una malattia. […] Gli pareva di essere 
diviso in due parti come le sirene: una parte umana, la parte superiore, e 
quella inferiore inumana e impossibile da guardare. Si considerò un 
escluso dalla vita, un malato74.

70  Ne Il gusto del mistero, scritto che richiama nel titolo e nei contenuti quello alvaria-
no, Bontempelli ribadiva la necessità di percepire «la sensazione del mistero sulla terra, la 
fede nel soprannaturale incombente, il senso delle presenze occulte mescolate quotidiana-
mente alla nostra scarsa vita reale», affermando che alla scarsa propensione a credere nel 
soprannaturale supplisse appunto l’immaginazione; cf S. Milanko, Alle origini del nove-
centismo: La donna del Nadir, cit., p. 41.

71  M. Bontempelli, Tradizione – 7 [Maggio 1938], in Id., L’avventura novecentista, 
cit., pp. 30-45: 42.

72  C. Alvaro, Uno stregone leggendario, cit., p. 147.
73  Cf il paragrafo omonimo in L. Reina, L’altro Alvaro (tra letteratura e vita), cit., pp. 

126-135.
74  Corrado Alvaro, Mistero, «La Stampa», 28 giugno 1928, p. 3.
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Già centrale ne L’uomo nel labirinto (1926), romanzo in cui sono già 
individuabili gli influssi del realismo magico75, la città, ed in particolare 
la metropoli, è protagonista in Viaggi attraverso le cose, racconto che riela-
bora in chiave narrativa le tesi di Uno stregone leggendario.

Già nell’incipit Alvaro esplicita quella iniziazione rovesciata – «dal 
mondo sacro al mondo profano» – che si verifica traumaticamente col 
passaggio dalla natura alla civiltà, dal paese alla città, e, fuor di metafora, 
dall’infanzia all’età adulta. Nel caso specifico a subirlo è l’autore stesso, che 
nel racconto rimodula un «mito personale»76, facendo riferimenti alla pro-
pria vicenda biografica e al trasferimento a Roma poco più che ventenne:

Ho avuto sempre poca consuetudine con le cose di Metropoli. Vi arrivai 
a vent’anni e tuttavia, dopo averci messo casa, mobili, libri e creature mie, 
tutto è per me estraneo. Prima i miei pensieri erano tre o quattro. | Da 
ragazzo, nella mia casa di legno, in una contrada assai diversa, sentivo 
[…] il respiro della gente nelle case basse […]. Volevo scappare sempre 
per arrivare qui, e una volta […] avevo tentato di fuggire […]. Arrivai qui 
come il moscone che batte tanto fino a penetrare in una stanza e poi non 
sa come uscirne. (MA, 89)

Posto in testa alla seconda (omonima) sezione di Misteri e avventure, 
la più vicina alla poetica novecentista, il racconto assume una funzione 
indubbiamente programmatica. Il viaggio del giovane Alvaro a Metropo-
li, sostantivo che diviene toponimo a simboleggiare in chiave aumentata 
la colossale città moderna, prelude tuttavia ad un lento e faticoso percor-
so di adattamento al nuovo ambiente, acuendo quel «senso dell’occulto» 
di cui parlava pochi mesi prima nell’articolo su Hoffmann:

Quando dormii la prima volta in una stanza di Metropoli, non riescivo a 
prender sonno. Era dovunque la presenza di cose estranee che avevano 
atteggiamenti stranieri e voci straniere. […] Non solo sentivo così le cose 
attorno a me, ma bastava che io pensassi una cosa che subito si avverava. 
Questo accadeva appunto perché il mio pensiero era nuovo nuovo […]. 
La prima sera dunque nella mia vita di Metropoli, ecco come scoprii la 
potenza dei miei pensieri. (MA, 90-91)

75  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, cit., p. 18. Sul romanzo si guardino anche 
i saggi dedicati in Id., Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’appendice), Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2017.

76  A. Palermo, Dal novecentismo all’utopia, cit., p. 62.
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Trapiantato in un luogo alieno in tutto e per tutto alla purezza di quello 
d’origine, l’io narrante sperimenta in questo e altri racconti quella esterio-
rizzazione del pensiero77 che la psicologia aveva indotto nell’uomo dell’Ot-
tocento ed in particolare negli spiriti la cui fervida immaginazione era stata 
alimentata dall’entrata nella «civiltà moderna». Si verifica nello specifico un 
«graduale passaggio dalla dimensione realistica ad una surreale»78, spia della 
mancanza di punti di riferimento spazio-temporali ed epistemologici che 
destabilizza il protagonista al suo ingresso involontario in uno spazio igno-
to: un rito di passaggio che provoca travaglio e smarrimento. Ciò si traduce 
in un susseguirsi di immagini ed eventi onirici e assurdi, dal plausibile ca-
rattere simbolico e volutamente sfumati, secondo i principi teorici dei quat-
tro Preamboli di «“900”»79: si va dal ribrezzo dell’io narrante per aver notato 
la ripetizione infinita della figura umana nei quadri della sua casa, ai vestiti 
che si animano (motivo presente in Tre vestiti usati) prendendo le sue sem-
bianze, sino all’arrivo nella casa di un principe decaduto che si rivela essere 
infestata dalle fantasie e dagli incubi della sua mente.

Come già ne Il regno delle cose inutili, un richiamo a Bontempelli, ed 
in particolare alla Scacchiera davanti allo specchio, è rilevabile quando il 
protagonista, per salvare una donna intrappolata nei ricordi del principe 
che pare essersi nascosta in un quadro, sperimenta un attraversamento 
dimensionale:

Mi lanciai contro di lei deciso a strapparla violentemente da quella schia-
vitù. Allora sentii che penetravo attraverso uno spazio ignoto, in un’at-

77  Di pensieri e sogni che diventano realtà nel momento stesso della loro ideazione si 
parla anche ne Il regno delle cose inutili e Il paese di Kefalea, dove si descrive un paese i cui 
abitanti si sono ormai da secoli dedicati interamente alla «vita dello spirito», abbandonan-
dosi così alla libertà dei sogni e alla possibilità di trasformarli materialmente: «Pensate che 
grande rimedio è questo alla nostra infelice vita reale» (MA, 139), chiosa l’ospite dei tre 
visitatori. Non tuttavia per «i ragazzi e le persone del popolo», che, non toccati dalla con-
sapevolezza del moderno, sono rimasti ancorati al mondo mitico da cui è stato strappato 
l’io narrante di Viaggi attraverso le cose: «I ragazzi da noi non vedono nulla del mondo 
come lo vediamo noi. I loro pensieri non sono affatto complessi e […] vedono un mondo 
tutto disordinato, informe e gratuito intorno a loro. […] Anche il popolo ha questo senso 
delle cose che a noi, abituati alla logica, è negato per sempre» (MA, 142-143).

78  A. Palermo, Dal novecentismo all’utopia, cit., p. 62.
79  Anche la scelta lessicale, con la presenza di termini quali «automa» (MA, 97) o 

«artificiale» (106) frequenti in Eva ultima, contribuisce a connotare in chiave bontempel-
liana il racconto.
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mosfera lieve e sovrumana, come se al di là della parete fosse il vuoto 
d’uno specchio. (MA, 103)

La «favola metafisica» fu stampata nel 1925 insieme a Viaggi e scoperte, 
plausibile tributo ai modelli letterari che ispirarono le due opere bontem-
pelliane, ovvero Alice’s Adventures in Wonderland (1865, 1872 ed. ita) e 
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871, 1913 ed. 
ita) di Lewis Carroll. È infatti attraverso lo specchio – e dunque «attraverso 
le cose» – che comincia il surreale viaggio dell’io narrante, sino all’incon-
tro con «alcuni modelli di cera grandi come persone» e, tra questi, una 
donna il cui linguaggio oscuro rivela un tema chiave dell’ultima sezione 
di Misteri e avventure, ma già in nuce in alcuni racconti della seconda:

Noi ci eravamo ribellati ad assumere una forma qualsiasi ed ora eccoci 
qui né vivi né morti. […] Noi sapevamo che il giorno in cui avessimo 
assunto forma di persone sarebbero cominciate le nostre sofferenze. […] 
Così noi siamo costretti […] a tentare di vivere. Questo ci fa soffrire 
molto. Tutto quello che noi facciamo è la vita e non l’immagine della 
vita. Per questo non possiamo più rassegnarci a non esistere. Apriteci. 
Vorrei stare un poco con un uomo. Forse riescirò a vivere davvero. (MA, 
105-106)

Relegati in una dimensione limbica che impedisce loro di incappare 
negli impacci e nelle noie del materico – e forse, in chiave politica, evitare 
di convivere con le restrizioni alla libertà personale imposte dal regime –, 
questi fantocci, assunta forma corporale loro malgrado, sono costretti a 
sostenere il mestiere di vivere, con tutte le conseguenze nefaste del caso. 
Nel cercare un’unione con il protagonista che si rifiuta di pensare all’amo-
re come ad un sentimento meccanico, la donna-automa si rompe come 
cristallo ai suoi piedi.

IX. Illusorie evasioni: Viaggi attraverso le cose

Intrappolato nel caos urbanizzato della modernità, il personaggio al-
variano cerca disperatamente una via di fuga. I «viaggi immaginari» di 
Viaggi attraverso le cose sono in questo senso evasioni da una realtà insuf-
ficiente verso utopie in cui si è giustamente individuata un’anticipazione 
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in chiave metapolitica dei grandi romanzi distopici degli anni successivi, 
L’uomo è forte (1938) e il postumo e incompiuto Belmoro (1957)80. Questi 
tentativi si rilevano tuttavia velleitari: i paesi fantastici visitati sono infat-
ti mondi perfettamente efficienti o al contrario prossimi alla dissoluzione, 
finché proprio l’arrivo dell’uomo, che reca su di sé le stimmate della «mo-
derna civiltà», non ne corrompe irrimediabilmente l’aura incontaminata 
o ne catalizza la fine.

Ne L’isola delle donne le abitanti dell’isola di Gunaica (dal greco 
γυναίκα, «donna») «sono innocenti, […] nessuna idea hanno degli uomi-
ni. Sono pienamente felici, e qualsiasi novella voi portaste del mondo, 
sarebbe per loro un pericolo» (MA, 113), afferma la loro regina ammo-
nendo i tre avventori. Avendo tuttavia «introdotto nell’isola qualche cosa 
che somigliava all’amore», questi causano la comparsa di alcune macchie 
azzurrine che spuntano sulle «povere innocenti», dilatandosi dinanzi ai 
loro sguardi (MA, 118).

Ne Il paese di Kefalea (dal greco κεφαλή, «testa»), l’io narrante e i suoi 
compagni sono testimoni della «fine di tutta una civiltà». A Kefalea si 
verifica uno scisma dottrinale all’interno del governo causato da un grup-
po di giovani che si è ribellato al regime «fluttuante» di quel «paese tutto 
rivolto alla creazione spirituale», introducendo «un modo di fissare […] 
per sempre il mondo esterno […]: l’arte» (MA, 147), che in un rovescia-
mento ironico rispetto alla realtà italiana – dove la sua libertà è limitata 
dal potere – è causa di rovina. Presi dalla «grande febbre di costruire pae-
saggi» (MA, 148), gli abitanti sperimentano sulla loro pelle, come le don-
ne di Gunaica, il tocco malefico della modernità.

Ne L’Isola felice il protagonista compie un viaggio spaziale giù per un 
tubo di un canocchiale sull’Osservatorio del Vaticano giungendo in un 
surreale «mondo in decomposizione», dove tutte le cose sono ammorbate 
da una «malattia» di disfacimento che provoca in lui, al contrario, un’ina-
spettata sensazione di leggerezza. Risvegliatosi in una natura apparente-
mente ridente e ricreata, incontra due figure umane che si rivelano novel-
li Adamo ed Eva. I primi uomini del nuovo mondo si rincorrono senza 
volutamente raggiungersi mai: «forse sentivano di essere fatti tutti e due 
di carne» (MA, 177), chiosa l’io narrante, sottolineando implicitamente 

80  A. Palermo, Dal novecentismo all’utopia, cit. e L. Reina, L’altro Alvaro (tra lettera-
tura e vita), cit., pp. 146-147.
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la miseria della sfera corporale rispetto a quella spirituale, motivo centra-
le ne Il paese di Kefalea, e figurando contestualmente la carica negativa e 
vuota della passione amorosa, fulcro della sezione Serate in città. L’incon-
tro della donna con il protagonista, che ne elogia le fattezze e le insegna a 
parlare, decreta il suo figurale passaggio nella fatale dimensione del desi-
derio, già rilevabile in Viaggi attraverso le cose, e contestualmente l’identi-
ficazione dell’io narrante con il diavolo astuto e tentatore che i personag-
gi di Misteri e avventure cercano in ogni modo di fuggire:

Poi corse verso il suo uomo gridando e indicandomi. Quegli si volse stu-
pito e interrorito: ella gli si abbandonò fra le braccia, carezzandolo come 
io avevo fatto con le sue rosee estremità. Che accadde? Mi sentii cacciato 
violentemente come si caccia un serpente. Eccomi ora sulla terra, invo-
lontario corruttore di un mondo, incredibilmente invecchiato. (MA, 
178)

X. Le conseguenze dell’amore: Serate in città

Il motivo della tristesse de la chair, insieme alla predestinazione all’in-
concluso, al non nato e, mutatis mutandis, alla morte, di cui a conti fatti 
la carne è causa, contraddistingue la terza e ultima sezione di Misteri e 
avventure. Se in Viaggi attraverso le cose il personaggio è tenuto a fare i 
conti con l’entrata dolorosa nella modernità, cercando – fallendo – vie 
alternative al suo destino di solitudine esistenziale, in Serate in città que-
sta condizione è ormai accettata. La perdita dell’ingenuità antica ha or-
mai leopardianamente lasciato il posto al sentimento: gli ultimi racconti 
della raccolta si risolvono così in «storie sentimentali inconcluse»81 e «pul-
sioni d’amore che si sfiorano parallele senza giungere ad incrociarsi»82, 
simboli della terrificante prospettiva di una vita (cittadina) condannata a 
ripetersi eternamente uguale, non riempendosi mai83. Al tempo stesso, se 

81  Ivi, 37.
82  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, cit., p. 19.
83  Fa eccezione Tre vestiti usati, il testo cronologicamente più antico e avulso temati-

camente dagli altri della sezione, ma che è al tempo stesso una perfetta prova di racconto 
fantastico, mettendo in scena il classico tema dell’abito animato mutuato altresì dal grot-
tesco di Rosso di San Secondo; cf B. Porcelli, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il 
disimpegno degli anni 1925-1930, cit., p. 40.
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Viaggi attraverso le cose è la sezione più “bontempelliana” di Misteri e av-
venture, Serate in città è quella più pregna di echi pirandelliani. Alvaro 
mette infatti in scena relazioni stanche, algide, casuali (Sera di domenica), 
minate da quel senso di incertezza e incomunicabilità che induce i prota-
gonisti a rinunciare senza patemi a conoscere l’altro per una «geometria 
dell’elusione che preserva dalla delusione»84. Emblematici sono in tal sen-
so il racconto eponimo, Avventure e Storia degli amori non fatti, che già 
nel titolo rende manifesto il destino di limbica incompiutezza che attra-
versa tutta la sezione.

In Serate in città l’amore si rivela un enigma insolubile: se la donna «di 
vetro» (come la figura che si rompe ai piedi del protagonista nel finale di 
Viaggi attraverso le cose) non sa interpretarne i segni se non tramite un 
referente esterno, la letteratura, l’uomo, che inizialmente vuole spiegarsi 
quel «qualche cosa di nuovo» che prova per lei consultando il dizionario, 
scopre improvvisamente e senza ragione apparente «di essersi sbagliato e 
di non amarla più» (MA, 197), quasi scorgendo nel sentimento amoroso 
un annuncio di dissoluzione.

In Avventure si narrano appunto le «avventure» di due giovani vicini 
di casa attratti rispettivamente l’uno dall’altra ma destinati a non raggiun-
gersi mai, percorrendo tuttavia le stesse vie della città e avendo così «l’im-
pressione di una felicità rasentata e perduta, più bella forse, della felicità 
raggiunta» (MA, 206). L’incontro tra i due nel finale del racconto, trasfe-
rendo in realtà la dolcezza dell’attesa del piacere, segna di fatto la loro 
definitiva separazione.

In Storia degli amori non fatti, «che prendono tanta parte nella vita 
degli uomini, e che forse sono i più begli amori degli uomini» (MA, 210), 
la relazione dell’io narrante con una donna viva «di una vita che aveva 
persa ogni forma» (MA, 211) si compie unicamente – e paradossalmente 
– in una dimensione di mancato adempimento, di melanconico what if 
dove la felicità è solo lambita e forse proprio perché non attinta meglio 
assaporata:

[…] soltanto al buio, quando era impossibile raggiungerla, mi sentivo 
vicino a lei. […] I nostri occhi si dicevano: Noi non ci incontreremo mai, 
noi non saremo mai soli. Io non saprò mai il tuo nome […]. Le persone 

84  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, cit., p. 19.
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che ci sono intorno, i nostri veri e vicini amori sono i nostri pegni in 
questo universo dove noi stiamo tra vaghi ricordi e paradisi perduti». 
(MA, 212-214)

XI. Resistere non serve a niente? 

Se è vero che Misteri e avventure è una raccolta imperfetta sul piano 
estetico ed apparentemente disomogenea su quello strutturale, non così 
doveva risultare al suo autore. Non sarebbe diversamente spiegabile l’at-
tenzione di Alvaro per la distribuzione quasi «cabalistica» – per usare un 
aggettivo presente ne Il diavolo delle cose inutili – dei diciotto racconti 
nelle tre sezioni, né la ricorrenza di figure e simboli decadenti, come ap-
punto la carne, la morte e il diavolo, traslate (e attualizzate) nel delirio 
della «vita moderna»: la caducità del sentimento, l’angoscioso senso di 
fine e il dominio assoluto della casualità sono le tre componenti che, 
centrali nella letteratura modernista di primo Novecento, connotano la 
raccolta, elevandone al tempo stesso il giudizio di valore.

Al contrario dei rilievi critici volti a svalutarne l’importanza nell’opera 
alvariana, Misteri e avventure risulta, al contrario, specchio – storto – di un 
drammatico quinquennio (1925-1930) della storia italiana, durante il 
quale alla progressiva trasformazione del fascismo in regime, Alvaro ri-
spose sperimentando un’arte aperta al nuovo che, dietro l’evasione, na-
scondeva una pugnace tensione demistificatrice e poneva le basi del capo-
lavoro L’uomo è forte di alcuni anni dopo.

I misteri e le avventure del quotidiano, iniziazioni moderne di una re-
ligiosità perduta (Boccadoro) traslate in oniriche fughe dal reale per obliar-
lo (Viaggi attraverso le cose) o conviverci (Serate in città), sono così la ri-
sposta di Alvaro alle avversità e agli ostacoli che occultamente frenavano 
la sua via. Di qui la precisa scelta di creare dando libero sfogo al numino-
so – e bontempelliano – potere dell’immaginazione, nella tenue illusione 
di ricreare un mondo ormai prossimo alla fine.
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STEFANO PIRANDELLO  
RECENSISCE CORRADO ALVARO

Finora sconosciuto, il vero e proprio saggio critico che Stefano Pirandel-
lo, con il frequente pseudonimo Landi, dedica all’opera di Corrado Alva-
ro era prevedibile all’inizio degli anni Trenta, quando l’amicizia fra i due 
coetanei si consolida. Né poteva essere altrimenti visto che non solo or-
mai si frequentano da tempo ma insieme prestano il richiamo militare a 
Casarsa, in Friuli, nell’estate 1931, mentre le rispettive mogli, Olinda e 
Laura, villeggiano insieme nella campagna pistoiese. Ma a unire salda-
mente gli amici è soprattutto il grande artista che li sovrasta. Benché 
Luigi Pirandello ora risieda a Parigi, immerso nella drammaturgia, e mie-
ta consensi presso l’intelligenza francese, resta uno dei massimi Maestri 
della narrativa novecentesca. Non a caso, appunto nelle colonne del «Te-
vere», Eugène Mersand insisteva sul raccordo fra Proust, Valéry e Piran-
dello in un articolo che precede di poco Uno scrittore in marcia1.

Innanzitutto, dunque, la densa pagina culturale del «Tevere», da se-
gnalare come cornice del saggio di Stefano: la sede meglio adatta perché 
Alvaro possa entrare a pieno titolo nei ranghi del Regime al quale si era 
opposto, militando, nel cruciale 1924, nel «Mondo» di Giovanni Amen-
dola. Superata la crisi di quell’anno (causata dal delitto Matteotti), la 
dittatura appare oggi ben solida e, risolte le questioni interne, il Duce è 
quasi esclusivamente alle prese con la politica estera. Quanto agli intellet-

Università degli Studi della Basilicata; annamariacasabianca@virgilio.it
1  Notevole il saggio di Eugène Mersand, di gran lunga superiore a quanto da noi si 

scriveva su Pirandello. Cf Arte e pensiero di Luigi Pirandello, «Il Tevere», 11 febbraio 1931.
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tuali, la morsa si allenta e diventa persino possibile la canonizzazione di 
Alvaro, tanto più che Gente in Aspromonte corrisponde ai dettami più 
graditi al regime, nemico dell’intimismo borghese quando già il Neorea-
lismo va affermandosi2. Basti ricordare la polemica suscitata dagli Indiffe-
renti di Moravia (1929) ai quali veniva contrapposto il «romanzo collet-
tivo», capace di rispecchiare il nostro “popolo” in cammino verso la mo-
dernità promessa dal Fascismo.

Va ricordato che nel 1931 Stefano collabora con varie testate, dal «La-
voro fascista» alla «Nazione», dalla «Stampa» alle «Opere e i giorni». «Il 
Tevere», però, diretto da Telesio Interlandi, è un organo di famiglia, spes-
so a disposizione del padre e del fratello: non c’è infatti evento che riguar-
di Luigi e Fausto Pirandello che non trovi ampio spazio nel quotidiano. 
Quotidiano finanziato dalla Presidenza del Consiglio, portavoce ufficioso 
del Duce, complementare rispetto all’ufficiale «Popolo d’Italia». Lanciare 
qui uno scrittore significa conferirgli un imprimatur. E Stefano ne è con-
sapevole al punto di insistere sul «popoloso, luminoso presepe» nell’opera 
di Alvaro, artista appartenente alla specie dei «poeti cantori», i quali pre-
suppongono sempre che «un popolo possa ridire» le loro parole.

Si presume che Stefano abbia concordato con l’amico le considerazio-
ni che lo riguardano, e concordate anche con il padre, nonostante che il 
loro dialogo, nel 1931, sia particolarmente teso. Se tuttavia ci badiamo, 
qui è una replica di quanto il figlio prigioniero scriveva nel 1916 a propo-
sito dell’opera ancora inespressa del genitore; opera che urgeva, facendo 
ingorgo doloroso. Non diversamente Stefano giudica la materia abbon-
dante di Alvaro: «gran parte del suo patrimonio s’intuisce liquido e segre-
to, non ancora investito, per mancanza di tempo materiale»3.

Non sorprende che all’indomani del saggio alvariano e dopo la comu-
nità di vita a Casarsa, Stefano dica alla moglie: «Brucio dalla voglia di 
arrivare. […] Entro i trentasei anni devo aver scritto il romanzo, che è 
tempo, e quanto più ne passa, di tanto allungo l’incertezza della nostra 
situazione familiare e della mia di artista. Tutti producono e mi passano 

2  Cf Carlo Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Torino, ERI, 1950.
3  Come scriveva Stefano al padre il 17 settembre 1916: «quando urge dentro intensa 

la materia non si può aver pace se non la si esprima e vedo che tu Papà ne hai dentro 
tanta e tanta» (in Il figlio prigioniero. Carteggio fra Luigi e Stefano Pirandello durante la 
guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 2005, p. 151).
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avanti, io non resisto più all’avvilimento di segnare il passo così» (2 ago-
sto 1931)4.

Corrado e Stefano trascorreranno poi, con le loro famiglie, una vacan-
za a Ischia che non giova al proposito fattivo. Il romanzo, da tempo in 
cantiere, sarà licenziato con il titolo Il muro di casa, fra quattro anni, nel 
1935, opera prima che brucia le tappe e vince il premio Viareggio dalle 
mani di Galeazzo Ciano. Il ministro della propaganda già aveva favore-
volmente recensito un paio di debutti teatrali del figlio di Pirandello. A 
questa data, Stefano è oltretutto il figlio di un premio Nobel.

Uno scrittore in marcia

Dei volumi pubblicati da Corrado Alvaro non troviamo finora indicazioni di 
forti tirature, ma se c’è oggi scrittore nuovo in Italia destinato ad avere molti 
lettori e ad interessare anche il grosso pubblico, questo ci sembra proprio lui, per 
un certo tono felice della sua arte, che vogliamo esaminare. La ragione deve esse-
re che l’Alvaro s’è messo a pubblicare, in realtà, da appena tre anni e prima che 
un nome divenga famigliare al grosso pubblico, quando non raccomanda la sua 
popolarità ad altre ragioni che quelle di sostanza, ci vuole più tempo.

Nel parlare di lui, oggi, ci sembrerebbe fuori posto tentare una misurazione 
critica delle sue opere: meglio fatto invece una ricognizione sulla sua indole di 
scrittore, sugli istinti della sua anima, sui motivi della sua fantasia. Soprattutto 
perché egli non è limitabile ancora e non lo sarà per parecchio altro tempo in ciò 
che ha dato, e darà prossimamente.

Ciò non vuol dire che non sia valutabile in modo definitivo quanto ci ha 
fatto conoscere né che egli non ci abbia mostrato i suoi caratteri personali incon-
fondibili: non è limitabile non per difetto, ma per eccesso. È troppo ricco perché 
gli si possano fare i conti adesso, che gran parte del suo patrimonio s’intuisce li-
quido e segreto, non ancora investito, per mancanza di tempo materiale. La sua 
ricchezza, veramente prodigiosa, si dichiara subito a chi ponga mente alla varietà 
dei suoi personaggi tipici, universali, creati a tutto tondo, nei quali si rivela la 
qualità dello spirito d’un creatore e dei quali quasi tutti gli scrittori possiedono 
solo pochi esemplari: l’Alvaro ne ha almeno una dozzina, non tutti ancora messi 
a fuoco, ridotti all’espressione definitiva, dopo la quale ogni ritorno sarebbe una 
ripetizione o appena un lieve e insignificante spostamento di valori esteriori. 
Quel suo predicatore muto erto contro l’ingiustizia e il male; quella sua donna 

4  In S. Pirandello, Tutto il teatro, vol. I, a c. di S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla, 
Milano, Bompiani, 2004, p. 186.
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inquieta dal corpo vivo e quasi appaurante; ancora quell’altra sua donna civilis-
sima che non ha alterato quello schietto delle cose come sono alla nascita: gloria 
e senso della nostra civiltà; e i soldati, i briganti, i preti, le prostitute, i feudatarii, 
i pastori, gli antenati, i mercanti, gli uomini delle grandi città: sono tutti come 
tante categorie da ognuna delle quali si capisce che egli ricaverà ancora drammi 
sempre più semplici ed evidenti. E l’Alvaro tende appunto alla semplicità e all’e-
videnza, ma a poco a poco, come sia sicuro di non impoverircisi; perché altri-
menti non si fa scrupolo d’essere anche complicato e confuso, perché ricco.

La sua ricchezza si rivela ancora nell’elementarità dei temi che affronta: i temi 
di sempre, divenuti comuni, anzi quasi luoghi comuni: riuscendo a farli tutti 
nuovi e calandovi dentro una sostanza essa soltanto originalissima, ignota.

Il prepotente e strapotente di fronte e qual è la giustizia fra essi, ecco tutto il 
motivo che gli è servito per creare quel meraviglioso, popoloso, luminoso prese-
pe del racconto «Gente in Aspromonte». Accoglie senza smarrimenti l’idea di 
riparlarci con semplicità, con ingenua sicurezza, del dolore, della morte, dell’a-
more, del mistero, della fatica degli uomini: i temi essenziali, eterni, su cui hanno 
lavorato tutti i grandi scrittori: e su ciascuno può dire la sua parola, una parola 
di oggi. In questo senso si potrebbe dire che la sua intelligenza non gli dia idee: 
pare che egli capisca solo ciò che possono capire, pensare tutti, perché non pre-
tende mai di dimostrare niente che prima sia oscuro: ma addita cose, libera im-
magini.

Ha il «senso» di tutte le cose, della campagna, schiettissimo, come della città, 
schiettissimo allo stesso modo, cioè della vita primordiale e naturale ristretta fra 
certi esemplari tipici della medesima razza, come della vita civilissima moderna, 
snaturata e simbolica: è uno che potrebbe stare a posto letteralmente come «stra-
paesano» e come «stracittadino» insieme, perché evidentemente ha una visione 
organica e totale della vita.

E infatti nei suoi volumi di racconti, specie in «L’amata alla finestra», l’im-
pressione che si prova a lettura ultimata è non di aver letto un’antologia di pezzi 
staccati, ma un libro filato e organico. Sembra anche che tutti quei racconti 
stiano insieme per dare una spiegazione sulla vita dell’uomo che li ha immagina-
ti: e non si pensa a uno scrittore: viene curiosità di quell’uomo vivo che si svela, 
uno che abbia parlato senza fare il minimo sforzo d’immaginazione, dicendo 
della sua vita, vita in lui, ma non solamente sua. E non ricordi: è vita presente, 
fervida, contemplata con religioso stupore mentre si svolge e subito si riallaccia a 
sensi antichi, eterni, assumendo la mobilità che dà una lunga sicura genealogia. 
Presente anche in ciò che egli non può aver vissuto per lui («Melusina», «Viaggio 
di nozze a Napoli»). E i personaggi coloriti, varii, densi di vita che ha rappresen-
tati sono quelli che può aver visto egli oggi, come cent’anni fa, mille anni fa un 
altro della sua razza, che avesse i suoi stessi occhi: questa qualità d’occhi che oggi 
s’è messa a guardare il mondo facendocelo vedere in questo modo che ci stupisce 
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non ci fosse già: perché ora non se ne potrebbe fare a meno. Quei personaggi, 
poi, vivono la vita che era la sua vera, che egli non ha vissuto, quella dei suoi, 
della sua gente: nella quale la sua propria, tradita, finisce così col cercare e trova-
re rifugio: se n’era andato, ed è tornato per sempre nel modo più vero: ritorno di 
stretta necessità, com’era stata la partenza: come ora, di stretta necessità. è il 
nuovo addio a quel mondo, però riconquistato. «Dio salvi mio padre e mia ma-
dre», l’indimenticabile verso che ritorna a ogni strofe di quella sua perfetta pate-
ticissima lirica «Lettera a casa», potrebbe essere l’epigrafe di tutto il primo perio-
do della sua produzione.

Conscio di tale ricchezza, egli lavora allo scoperto, edifica senza nascondere 
dietro qualche riparo le sue case. Coi materiali già ben lavorati fa anche prodigi 
di stile, come in «L’amata alla finestra» o in «Gente in Aspromonte», con quelli 
cui dà di piglio sul momento, materiali nuovi, costruisce energicamente con 
l’ansia della solidità e della mole, senza poter dare tempo alla ripulitura dei bloc-
chi. Perché accanto a pagine ammirabili di eleganza, di sobrietà e di limpidità 
espressiva possiamo incontrare nella sua opera zone spurie d’affanno e di caos, 
dalle quali però si alza sempre un grido alto, della cosa voluta dire a qualunque 
costo e che bene o male (anche male) va detta. Se l’Alvaro fosse un letterato che 
altro non ha da fare se non rassettare e ripulire modi usati e anche molto incigna-
ti, già letterarii, sarebbe, come qualcuno pur crede o mostra di credere, una col-
pa. Ma è soltanto la necessità a cui lo sforza la sua ricchezza interiore, la quale 
non è tutta fatta e pronta in lui, com’è naturale, ma tutta da svolgere, invece: 
perché tutta sua. Ed è tanta, e il tempo stringe, e la vita clamat de profundis. In 
questa fatica accanita sul sodo, le inevitabili resistenze della materia viva produ-
cono quei guai, che chi ha un trave nell’occhio non può vedere come fuscelli.

Le ambizioni d’arte di Corrado Alvaro sono, ringraziato Dio, grandissime. 
Intanto, a trentacinque anni di età, dopo più d’un lustro di lavoro veramente 
polarizzato alla meta, egli è già uno scrittore che ha superato un periodo di pro-
duzione. In esso ha segnato la misura delle sue grandi capacità con alcuni lavori 
nei quali è impresso il sigillo delle cose dette definitivamente. Naturalmente non 
gli basta: va avanti esplorando zone più vaste. «Vent’anni» rappresenta lo svinco-
lo da questo primo modo rivelato e la presa di possesso d’una nuova e ben più 
feconda terra promessa, il primo raccolto che vi ha fatto, e il granajo, il fruttajo, 
i tini e i coppi sono colmi: Dio ajuta. È finora il suo libro più importante. D’uno 
scrittore in avanzata com’è l’Alvaro non si deve, secondo noi, guardare al libro 
perfetto, come saremo in diritto di fare a chiusura di conti, quando egli avrà fi-
nito di produrre, ma a quello di più forte impegno. Oggi come oggi chi dell’Al-
varo conoscesse il solo «Vent’anni» non possiederebbe l’immagine che finora 
sembra tipica di questo scrittore e non potrebbe, è vero, valutare la profondità di 
risonanza che hanno alcuni motivi del libro: ma chi si fosse arrestato a «Gente in 
Aspromonte» che è ancora il libro perfetto, saprebbe ben poco non solo delle 
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ambizioni ma delle capacità senza confronto maggiori già rivelate da lui. E del 
resto l’Alvaro non è degli autori d’un libro solo, che resta e gli altri cadono: già 
non lo è più. Già in «Vent’anni» vediamo la sua facoltà di rappresentazione capa-
ce e libera in quadri di vastità e di tonalità ben più difficili di quelle affrontate 
prima: vediamo un libro difficile e significativo riuscito in blocco, non solo il più 
importante fra quelli da lui pubblicati, ma, in assoluto, un libro importante. Che 
acquisterà ancor più valore nell’opinione dei lettori, crediamo, quando non si 
cercherà tanto in esso «il libro di guerra», che è pure potentissimo, quanto, come 
l’Autore ha dichiarato, proprio il romanzo dei vent’anni: i belli, dolci, ansiosi, 
duri, tristi, aperti vent’anni, compiuti in guerra: tema quanto mai delicato, da 
salvare tra il fragore e lo sconquasso degli avvenimenti, e salvato mirabilmente 
sul sostegno di quell’altro tema così vero e patetico e il cui tono quando non è 
familiare è sublime con la stessa semplicità, quello della guerra nostra come è 
stata. Guerra di contadini e di artigiani: guerra di operai.

Fra l’altro, anche la cultura dell’Alvaro è un affidamento sicuro di riuscita, 
prima o poi, in ciò che egli si volge a fare: già preparato e informato, nulla di 
nuovo che possa stupirlo e frastornarlo essendo in sua facoltà il riconnettere 
sempre con prontezza ogni acquisizione agli ascendenti culturali di essa, i quali 
egli possiede e che gliela spiegano e gliela fanno viva, non potrà mai accadergli di 
fare tentativi assolutamente a vuoto, affrontare materia sorda e inerte: al contra-
rio, potrà forse talvolta, alla prima, non riuscirgli di dominare in tutto una ma-
teria troppo agitata e rovente: ma la rivincita sul medesimo terreno sarà sempre 
sua. Alvaro sarà sempre «interessante» per lo meno, a ogni nuovo volume, e si-
gnificativo: chi lo trascurasse oggi, dovrebbe domani rimettere il tempo perduto. 
È ormai una forza viva operante della letteratura italiana.

Che diremo infine dei suoi caratteri più espliciti e distintivi di scrittore? Che 
è del tipo dei poeti cantori: uno che presuppone sempre un popolo che possa 
ridire le sue parole, sia che le abbia cavate da esso e gliele ridia formate in corone 
armoniose, sia che ad esso sveli cose lontane e sperse a cui egli solo sia arrivato, 
ma partendo da dove ogni altro della sua razza potrebbe partire. Certo, anche 
questo popolo è suo, creato: certo non esiste nella realtà tale che possa prestare 
orecchio al suo poeta: ma dall’arte d’Alvaro appare come se egli abbia bisogno di 
figurarselo. In questo senso i suoi lavori sono qualche volta presagi e ogni tanto, 
in certi passaggi, hanno quasi un tono di colloquio con gli italiani. E poi la sua 
civiltà. L’organamento del suo spirito è tale che l’avvertimento schietto, alle radi-
ci, di tutte le necessità e dei sogni umani primordiali prosegue logico fino alla 
giustificazione perentoria di tutte le altre necessità create che ne discendono, 
complicate, sottili, razionali, simboliche, accettate tutte fervorosamente, ubbidi-
te ma anche apprese come arti e armi cortesi della vita civile.

La vita sociale è vita da vivere per lui, non solamente da contemplare come 
artista: i rapporti umani non l’interessano solo come immaginazioni, ma come 
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palestra in cui provarsi, avvedutamente, e senza sottrarsi ai rischi: onde la sua 
concezione dell’arte del narratore, in cui rientrano di pieno diritto e in primo 
piano la storia e la filosofia. E poi il senso religioso della vita: lotta e lavoro duro 
paziente incessante, la fatica umana necessaria, il male affiorante in perpetuo, da 
ogni anima, da ogni aspetto del mondo, e l’uomo della stessa sostanza della na-
tura vegetale, della terra e del cielo, ma esso solo non immune, esso solo anelan-
te a un bene morale, esso solo, dunque, l’eroe, che non domanda gloria, essendo 
già immortale come il suo dolore, ma simpatia e cristiana carità.

Stefano Landi

Poesie grigioverdi, E. Lux, Roma, 1917 (Esaurito) – La siepe e l’orto, novelle, 
Vallecchi, Firenze, 1920 (Esaurito) – L’uomo nel labirinto, romanzo, Alpes, Mila-
no, 1924, L. 10 – L’amata alla finestra, racconti, Buratti, Torino, 1929, L. 10 – 
Misteri e avventure, Vecchioni, Aquila, 1930, L. 8 – Gente in Aspromonte, Treves, 
Milano, 2.a Ediz. 1930, L. 12 – Vent’anni, romanzo, Treves, Milano, 1929, L. 15 
– La Signora dell’Isola, racconti, Carabba, Lanciano, 1930, L. 9.

(«Il Tevere», 25 aprile 1931, p. 3).
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IL “VIAGGIO IN ITALIA” DI ALVARO:  
UN ITINERARIO NELLA PROVINCIA  

DEI MESTIERI E DEI PAESAGGI PERDUTI

La realtà emergente da un’emozione sorgiva e poetica, una completa e 
valida formazione culturale, coniugate con il cesello del dettaglio nell’os-
servazione del popolo, fino al motivo originario e originale dell’apparte-
nenza ad una terra aspra e materna costituiscono alcuni assi interpretativi 
portanti, validi a delineare i caratteri della scrittura di Corrado Alvaro, 
nella sua volontaria-involontaria produzione giornalistica odeporica.

Lo scrittore di San Luca anche nel genere viatorio permane in una 
condizione liminale: la sua tendenza a collocarsi ai margini dei sistemi 
culturali dominanti, nonostante non ne sia escluso ma integrato – a suo 
modo –, e a squadrare la realtà da un punto di vista decentrato, persisto-
no quali cardini di una ricerca espressiva dal tono materico e privo di 
ornamenti, complessa e stratificata, che sostanzia la sua creazione lettera-
ria, non meno di quella giornalistica. E maggiormente fra le due guerre, 
nel mezzo di una confusione storica segnata da un’asfissiante e tediosa 
atmosfera di regime, volta a comprimere l’instabilità sociale e a concepire 
la massa degli italiani come falange omologata e ordinata; proprio mentre 
la pulsione artistica, sovente castrata e ricondotta ad un ordine precosti-
tuito, si fa eterogenea, ricercando l’ermetismo e la via del realismo, o de-
comprimendosi nella predilezione degli scrittori-artisti verso la fuga mi-
tico-magica e surreal-metafisica, la posizione relativamente appartata di 
Alvaro non si formalizza in uno snobismo elitistico, ma si qualifica come 
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nucleo essenziale della sua scrittura, venata di un lirismo rusticale, ruvido 
e petroso, nella torsione indirizzata ad una scelta di esplorazione sulla 
realtà passabilmente indipendente, e, per lo più, refrattaria alle conventi-
cole letterarie o alla propaganda politico-ideologica1.

Alvaro si applica, dunque, alla scrittura di viaggio, fin dalla fase di 
apprendistato letterario, e le sue prose assumono una funzione euristica e 
insieme pedagogica, permettendo quindi di cogliere l’estensione del suo 
sguardo sempre penetrante, benché velato da un malinconico e nostalgi-
co sentimento di perdita, abbandono, sconfitta, e capace di percepire una 
frustrante Unzufrieden. Mentre tende a interpretare il movimento nello 
spazio non come semplice spostamento, ma occasione di prova delle co-
noscenze o rivelazione di qualcosa, di cui non si è più in grado di accor-
gersi, o che non si è più capaci di vedere, lascia avvertire quella che Bache-
lard definisce l’immensità intima2. Il viaggio, pertanto, è un’esperienza 
molteplice e polisensa, iniziatica e di conferma, un destino prima che 
un’opportunità: da un lato rappresenta una fuga dalla noia verso l’ignoto, 
un modo per allenare lo sguardo, appunto, sul reale, e per smontare le 
dicotomiche categorie semplificatorie, un allenamento all’esistenza-resi-
stenza; d’altro canto, proprio quando offre occasione per il sostentamen-
to economico3, si accerta, per la cogente consapevolezza culturale, rela-
zionale, storica e certamente emotiva, come ricerca linguistica e di un 

1  Ferroni ha chiarito rispetto al romanzo Tutto è accaduto che quell’opera rappresenta 
«il dramma segreto e tortuoso di questo stare comunque ‘dentro’, pur sentendosi fuori, di 
questa compromissione della mente entro una società di cui pure sono evidenti tutti i 
caratteri negativi. […] [Nel protagonista] Alvaro riflette le ambiguità del proprio rappor-
to col fascismo» (Giulio Ferroni, Corrado Alvaro, in Passioni del Novecento, Roma, Don-
zelli, 1999, p. 41).

2  Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 217-
233.

3  «Cara Laura, torno dalla montagna pistoiese e sto terminando il primo articolo! 
Domani dovrei partire da Firenze, e non so se ancora in Toscana o in Emilia. Per i primi 
giorni il viaggio è un po’ lento perché devo assicurare al giornale i tre articoli del mese 
come minimo, ma poi andrà più lesto. Dove che sia domani, ti telegraferò per dirtelo, e 
per aver notizie di voi. Sto bene, e in fondo non mi diverte troppo girare; c’è il caso che 
torni a Roma per un paio di giorni, prima di seguitare verso Milano»; «Ti avvertirò poi 
del viaggio successivo. È inutile che ti dica che mi sono annoiato diggià e che ho fatto una 
fatica del diavolo a scrivere i primi articoli, nell’incertezza del viaggio» (Corrado Alvaro, 
Cara Laura, a cura di Marinella Mascia Galateria, con una Nota di Giuseppe. Straz-
zeri, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 82 e 87).
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modus per convertire l’esperienza individuale in comunicazione dialogica. 
Inoltre, nel viaggio narrato si determina l’atto necessitato di un’indagine 
morale individuale (cosa raccontare, ma soprattutto come) e sugli italia-
ni, differenti, anche per collocazione geografica, e finalmente uniti oltre 
che da una comune storia di soprusi e invasioni, da una intrinseca gene-
rosità e operosità creativa.

È stato Morace con illuminante dettato, ormai vent’anni or sono, nel-
la Prefazione ad un volume di Atti, tutt’ora prezioso ausilio agli studi al-
variani, ad individuare nello scrittore di San Luca, fra sperimentazioni “di 
scrittura e di struttura”, colui che è stato capace di «cogliere profetica-
mente caratteri e patologie della civiltà occidentale: dallo slittamento ver-
so i regimi dittatoriali all’alienazione dell’uomo a una dimensione; dalla 
tremenda solitudine dell’anonimato urbano ai labirinti interiori delle os-
sessioni», aggiungendo, non meno profetico dello scrittore: «dalla spari-
zione dell’individualità nel conformismo di massa alla lotta sopraffatto-
ria, patogena, implosiva, tra le civiltà»4. Rileggendo le opere di Corrado 
Alvaro, con la bussola orientata da Morace, possiamo, nella condizione 
presente, spiccare ancor più distintamente, quasi un vaticinio, la sopraf-
fazione, le guerre, la distorsione del potere.

Non una parte minore sembra occupare, all’interno di questo assunto, 
quella che vogliamo definire la scrittura odeporica di Corrado Alvaro, che 
nasce da varie esigenze, ma in primo luogo da sollecitazioni evidentemen-
te giornalistiche5. Sufficiente ricostruire la ragione economica dei reporta-

4  Aldo Maria Morace, Prefazione, a Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre. 
Atti del Convegno - Cosenza, Reggio, San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di Alessio 
Giannanti e A. M. Morace, Cosenza, Pellegrini Editore, 2006, pp. 5-8.

5  In questo lavoro si tratterà specificatamente del volume Itinerario italiano: in appa-
renza un taccuino di viaggio. È formato nella prima edizione da quindici pezzi: C. Alva-
ro, Itinerario italiano, Roma, «Quaderni di Novissima», 1933. La seconda edizione, per 
Bompiani, apparve a Milano nel 1941, ampliata con altri capitoli, e si giunge ad un volu-
me con trentaquattro pezzi, e tale permarrà nella terza del 1954, nella quarta del 1962, 
nella quinta del 1967. Notevole l’edizione C. Alvaro, Itinerario italiano, Introduzione e 
bibliografia a cura di Massimo Onofri, e Cronologia di Pietro De Marchi, Milano, 
Bompiani, 1995; da ultimo si segnala l’edizione Bompiani 2014, con Prefazione di Car-
mine Abate. Si cita dall’edizione Bompiani 1967. I pezzi che compongono il volume 
vedono la luce dapprima su «La Stampa» o sul «Mondo». Nella pregevole bibliografia al-
variana stilata da Aldo Maria Morace troviamo fra i saggi, alcuni volumi che a pieno tito-
lo si possono considerare letteratura odeporica: Viaggio in Turchia, Milano, Treves, 1932; 
Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, Roma, Ist. Naz. Fascista di Cultura – Ed. di 
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ge su commissione, concepiti certamente con finalità descrittivo-informa-
tiva, ma che, da testi prettamente utilitaristici, divengono opportunità 
per un repêchage memoriale e un vivace esercizio diaristico, in un triplice 
movimento espressivo: consentire una forma all’esperienza della parten-
za; plasmare il resoconto di viaggio con l’abilità di un proustiano osserva-
tore del tempo perduto e che si va perdendo; offrire un’elaborazione 
dell’alterità nella percezione individuale di un maître écrivain che non 
rinuncia a servirsi anche, ma non solo, di un metodo verista, nell’età di 
d’Annunzio e Pirandello, non meno che dell’esistenzialismo e del neore-
alismo. Alvaro, da una pur iniziale dimensione utilitaristica ed eterodiret-
ta, dispone la sua scrittura ad un verum più soggettivo, intimo e autoriale, 
ripudiando la selezione cronachistica della pura registrazione degli eventi; 
considera la pagina un concreto prisma interpretativo, attraverso cui ri-
frangere tanto il dettaglio colto in solitaria, quanto l’informazione stori-
co-culturale nota ai più; così l’aneddoto udito sussurrato dai tagliatori di 
marmo, come l’accadimento appreso dalla viva voce dei pescatori. L’espe-
rienza empirica del viaggio – inizialmente concepita come materiale fun-
zionale alla comunicazione giornalistica – subisce un tale processo di rie-
laborazione che viene plasmata come materia identitaria popolare, capace 

Novissima, 1934; I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori, 
1935; Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), a cura di Arnaldo Frateili, Milano, 
Bompiani, 1957; Un treno nel Sud (Itinerario italiano III), a cura di A. Frateili, Milano, 
Bompiani, 1958; Colore di Berlino. Viaggio in Germania, a cura di Anne-Christine Fai-
trop-Porta, Reggio, Falzea, 2001; Cose di Francia, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Reg-
gio C., Città del Sole, 2014. Si ringrazia Aldo Maria Morace per la bibliografia alvariana, 
ormai facilmente consultabile online: https://anticabibliotecacoriglianorossano.it/wp-
content/uploads/2022/03/Morace-Aldo-Maria-Bibliografia-Alvariana.-Fondazione-Cor-
rado-Alvaro.pdf

Un precedente regesto bibliografico è contenuto in C. Alvaro, Opere. Romanzi e 
racconti, I - II, Introduzione a cura di Geno Pampaloni, apparati di G. Pampaloni e P. De 
Marchi, Milano, Bompiani, 2018, pp. 1501-1543.

Il fondo manoscritti di Pavia conserva manoscritti, appunti e dattiloscritti con varian-
ti autografe, inoltre vi si trovano bozze di stampa, anch’esse con correzioni autografe, di 
L’età breve (Bompiani, 1946), Itinerario italiano (Roma, Novissima, 1933; Bompiani, 
1941), Belmoro (ivi, 1957), Come parlano i grandi e altri racconti (ivi, 1966). Si accerta 
fino ad oggi la carenza di un’edizione critica corrente di Itinerario italiano, nonostante il 
buon lavoro di Edoardo Casale, Approccio filologico e critico a “Itinerario italiano” di 
Corrado Alvaro (dai materiali del Fondo Manoscritti), Università di Pavia, a.a. 2006-2007, 
studio confinato ad una tesi di laurea di vent’anni or sono, che vide relatrice Clelia Mar-
tignoni.
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di convertire il dato raccolto e selezionato in una rappresentazione inti-
mamente personale, dove l’osservazione del mondo coincide con un pro-
cesso di auto-definizione d’autore.

Anche ad un lettore poco attento apparirebbe palmare che Alvaro nel-
la scrittura dei suoi pezzi di viaggio opera a partire da appunti, riflessioni, 
considerazioni formulate nell’immediatezza di uno spostamento o di un 
arrivo, di un incontro, di un evento6, nonostante questo metodo fram-
mentario di raccolta dei dati, la sua prosa è sorvegliatissima e di indiscu-
tibile pregio letterario7.

È durante il viaggio reale, nella sua intrinseca aderenza alla scoperta di 
persone, luoghi, situazioni, che sedimenta il materiale costitutivo, a cui 
attingere, per superare il catalogo degli eventi con una rappresentazione 
più ampia, ove l’osservatore-affabulatore incontra sé stesso nell’istante nel 
quale lo spazio-tempo lo coinvolge nella scelta di quel che diviene ogget-
to della analisi-narrazione. La lezione di Alvaro è musiva, definitoria e 
decisiva: egli ritaglia dal tutto qualcosa che ritiene degno d’attenzione, 
non perché mera emergenza spaziale o del momento, ma in quanto di-
spositivo umanizzante e di umanità, dal momento che non può non con-
cedere la sua scrittura, il suo rovello stilistico, la sua dilezione a quel fram-
mento di reale, ancora e sempre documento umano e non di meno ma-
teria poetica, o di una poesia dell’accorgersi.

Un lacerto da L’uomo nel labirinto illumina sulle ragioni e sui modi 
alvariani del viaggio:

In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e, a 

6  Sul metodo si rilegga, ad esempio, quanto scrive alla moglie Laura dalla Russia: «Ho 
un’infinità d’impressioni che faccio appena in tempo ad appuntare; ma da lontano poi si 
svilupperanno e verrà un buon servizio» (C. Alvaro, Cara Laura, cit., p. 27.)

7  «La prosa di cui Alvaro si serve in “Itinerario italiano” è raffinatissima: espressione di 
una personalità intenta a cercare mezzi espressivi sempre più perfetti, capaci di penetrare 
e esprimere il difficile terreno della realtà» (Luigi Vento, La personalità e l’opera di Corra-
do Alvaro, Chiaravalle Centrale, Frama Sud, 1979, p. 135.) Rispetto alla scrittura giorna-
listica, ritengo fededegno un rilievo critico di Indro Montanelli: «Non scriveva con facili-
tà. La sua sorvegliatissima e scultorea prosa non faceva nessuna concessione a vezzi e arti-
fici letterari. Per un articolo lavorava per giorni e giorni, come se considerasse la fatica un 
coefficiente d’obbligo, e forse anche con la paura di essere licenziato e di non poter porta-
re a casa nemmeno pane e olive.» (Indro Montanelli, La prosa scultorea di Corrado Al-
varo, «Corriere della Sera», 29 maggio 2001, consultato online: https://www.corriere.it/
solferino/montanelli/01-05-29/01.spm)
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guardarla come sapeva lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli 
una rivelazione. Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo 
all’infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva man-
tenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale; la verità che 
doveva esser meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e tracciate 
dall’operaio o dall’artista per colmare un vuoto, ma non erano precisa-
mente quelle che dovevano essere, come parole dette in luogo di altre. A 
badar bene, in tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, 
una stanchezza8.

Il viaggio, quindi giova riconsiderarlo, è quasi iscritto nel destino di 
Alvaro: nella struttura narrativa del primo romanzo è già il significato 
dell’andare oltre, a fondo, uno sprofondare in sé e nel reale, metaforico ed 
empirico, ovvero della rivelazione dei segreti del mondo, o del disvela-
mento dietro l’illusione della realtà, fino alla dichiarazione della falsifica-
zione che cela le cose. Dalla terra d’origine, dal Meridione d’Italia, l’al-
lontanamento necessario e inevitabile: mentre qualcosa si spezza e riduce, 
talvolta si polverizza, qualcosa di nuovo e inatteso si ricompone, ridise-
gnando i confini, gli incontri, il rapporto fra la percezione dello spazio e 
il significato della durata degli eventi, fra natura e cultura cangianti e che 
la ragione non può spiegare, senza l’ausilio della storia e delle storie, sen-
za la proiezione dell’alterità, proprio quando si impara a misurare, a ordi-
nare, a riconoscere. «Accomodarsi alla fatalità del viaggio» è un sintagma 
nel romanzo9 che non elude il problema odeporico in Alvaro, ma ne pe-
rimetra il significato, donando una chiave interpretativa, che isola una 
porzione di senso nella corrosione inesorabile dell’esistenza.

Fin dalla prima recensione10, De Angelis desumeva dal volume del 
’33, non ancora noto nella versione successiva ormai completa, la pre-
gnanza di una passione dichiarata per l’Italia e per il Sud; a completare 
quel suggerimento giunge, tuttavia, quanto rimembra in un omaggio po-
stumo rispetto alla capacità analitica, per nulla secondaria in Alvaro, e 
sullo smeriglio descrittivo di chi è capace di far «risentire nel cuore il ru-
more di questi passi per la carraia, di quelle partenze notturne al lume 

8  C. Alvaro, L’uomo nel labirinto, in Opere, I, cit., p. 5.
9  Ivi, p. 78.
10  Raul Maria De Angelis, Itinerario italiano di Alvaro, «L’Italia letteraria», 16 giu-

gno 1934.
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delle stelle, lo stridere del ferro rosso nell’acqua, l’ansito umano del treno 
che inizia la sua corsa verso una direzione sconosciuta», o ancora di quel-
le persone, realmente incontrate negli itinerari italiani, che sembrano 
«eroi di Omero trasformati dal tempo in pastori di Teocrito, resi attoniti 
dalla tristezza umana di rivivere, consegnati ad un destino di alberi e 
acque»11.

Se nella produzione narrativa12 di Alvaro si può individuare la ricerca 
di sé a partire da un processo di separazione e auto-marginalizzazione, 
nelle sue scritture di viaggio si osserva, invece, un progetto differente e di 
apertura gnoseologica: una continua osservazione per dirigersi verso la 
narrazione dell’alterità, volta al contempo alla scoperta della differenza, 
mentre si dispone un’auto-definizione, che utilizza l’esperienza indivi-
duale del Corrado viaggiatore. Nelle varie regioni e zone d’Italia è deter-
minante cogliere insieme alle differenze le consonanze. Egli apprende 
dalle ambivalenze, quelle che rendono gli italiani magnifici nella miseria, 
geniali nell’indigenza, caparbiamente eroici nella solitudine: Itinerario 
italiano si dispiega, nella prospettiva qui delineata, quale strumento di 
riconoscimento prima e successivamente di chiarificazione di un sé indi-
viduale-locale nella ridefinizione della collettività peninsulare.

Qualora potessimo (e forse lo possiamo) ritenere fededegno il disegno 
proposto a Bompiani da Arnaldo Frateili – probabilmente su indicazione 
verbale di Alvaro – di disporre in trilogia legata, a seguire e completare il 
primo Itinerario italiano, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), e 
Un treno nel Sud (Itinerario italiano III)13, apparirebbe pienamente con-
fermata non solo la condizione inevitabile di colui che si «accomod[a] 
alla fatalità del viaggio», ma più ancora l’irrequietezza esistenziale alvaria-
na, quella che lo spinge dal Meridione a considerare la Penisola come 

11  R. M. De Angelis, «Itinerario italiano», in Omaggio a Corrado Alvaro, supplemen-
to al bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori, n. 1-2 serie 1957, a cura di Carlo 
Bernari, Roma, S.A. Poligrafica Italiana, 1957, p. 121, p 124.

12  Non si tollerano riduttive classificazioni coibentanti, se pur facilmente riconduci-
bili a generi letterari stabiliti dalla volontà autoriale e dalla stessa traditi, la prosa di Alva-
ro appare sempre e da sempre refrattaria a formule tassonomiche nella Letteratura italiana 
e a correnti-scuole canoniche.

13  Cf C. Alvaro, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), a cura di A. Frateili, 
Milano, Bompiani, 1957; Idem, Un treno nel Sud (Itinerario italiano III), a cura di A. 
Frateili, Milano, Bompiani, 1958.
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spazio mutevole e cangiante di una ricerca inesausta: ritorno alle radici, 
dopo averlo lasciato vagare, mai divagare, sempre verso quel che appare 
marginale e periferico, non immediatamente notabile, con il fine di ren-
derlo leggibile. «Alvaro recupera così abbondantemente e con tale siste-
maticità il materiale già edito in giornale, che in merito possiamo parlare 
di vera e propria “consuetudine metodologica”»: così Strati, e documenta:

Se in via esemplificativa facciamo riferimento a «La Stampa», quotidiano 
cui lo scrittore calabrese collabora più assiduamente (dal 1926 al 1942 e 
poi dal 1948 al 1952) e dal quale, di conseguenza, più abbondantemente 
attinge, troviamo che ben 243 pezzi, dei 568 in essa apparsi, risultano 
riproposti nei libri che man mano vengono arricchendo la sua produzio-
ne. C’è anzi da precisare che dalla collaborazione a «La Stampa» nasce il 
meglio e il più della sua produzione saggistica e novellistica14.

La materia compositiva trasmigra dal quotidiano in volume, non 
smarrendo la sua missione comunicativa, ma arricchendosi e completan-
dosi, in alcuni casi; in altri mantenendo la propria lucentezza d’espressio-
ne viva, d’esperienza sul campo, di ricognizione in situ strappata all’oblio, 
di sé coinvolto nella pratica dell’osservazione diretta e della situazione, o 
momentum storico-antropologico15.

Riconosciamo una sorta di sovrapposizione tra ricognizione e auto-

14  Di grande interesse la ricostruzione compositiva con le varianti rifrangenti dalla pub-
blicazione nelle colonne de «La Stampa» o de «Il Mondo» delle prose odeporiche di Corra-
do Alvaro fino al trasferimento nei volumi, e non solo per annotare le differenze, ma viep-
più per notare e commentare le pur esili rielaborazioni; opportuno appuntare, inoltre, co-
me, quando si accinga alla sistemazione del materiale giornalistico in volume, vengano ac-
corpati per temi e affinità locali articoli differenti. Non è questo il luogo per siffatto lavoro 
ricostruttivo, tuttavia si rimanda per una prima embrionale disamina metodologica, che 
comprende anche Itinerario italiano, a Mario Strati, Alvaro dei mosaici. Il nostro tempo e 
la speranza, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre. Atti del Convegno - Cosenza, 
Reggio, San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti e A. M. Morace, Co-
senza, Pellegrini, 2006, pp. 491-509; si veda anche M. Strati, Prefazione a C. Alvaro, 
Scritti dispersi (1921-1956), a cura di Id., Milano, Bompiani, 1995, pp. 1271-291.

15  «Dopo aver descritto in Vent’anni la fine di una civiltà, Alvaro si immette risoluta-
mente nel vivo della “malattia” e delle inquietudini contemporanee, anche grazie alle 
esperienze decisive che compie da giornalista, autore di memorabili corrispondenze di 
viaggio, con conseguente decremento della produzione novellistica e il pieno venire alla 
luce della vena saggistica e moralistica.» (così Aldo Maria Morace, Postfazione, in C. 
Alvaro, Vent’anni, a cura di Id., Milano, Bompiani, 2016, p. 297.)



123Il “viaggio in Italia” di Alvaro

rappresentazione dell’osservatore-narratore, voce che sceglie un punto di 
vista, solitamente il proprio, ma non esclusivo o tale da escludere il letto-
re; proprio in questa intersezione si colloca uno degli elementi più rile-
vanti della produzione odeporica: la capacità di trasformare il viaggio in 
un laboratorio dell’ipseità.

Scorrendo l’indice del volume inseguiamo Alvaro lungo il suo itinera-
rio: L’acqua, Vedute di Roma, Gli Etruschi e la civiltà popolare, Porte dell’al-
tro mondo, La fiera dell’Impruneta, I pescatori dell’Argentaro, Dalla monta-
gna alla Maremma, Riomaggiore, Colori di Genova, Memoria di Lucca, 
Empoli, il popolo, i vetri, II marmo, Le città di pietra, La via Emilia, Torino 
e l’architettura, Casale, Il treno delle mondine, Sabbioneta, I violini di Cre-
mona, Lo spirito della pianura, La Bassa, I grandi scenari di Mantova, Sen-
timento civile di Bergamo, Le ore ambrosiane, La Marca all’ombra dei pa-
lazzi, Le serpi, il lupo e le vergini d’Abruzzo, Civiltà di Napoli, Paesaggi 
napoletani, I costruttori del Gargano, Calabria, La Provenza “Introduzione 
all’Italia”, Estate in Italia, L’arcipelago favoloso, Le strade, il tempo16.

L’Italia di Alvaro è incastonata nel temps retrouvé dell’infanzia quanto 
nello spazio inobliabile della regione natia:

La casa stessa, ora che ci ripenso, era stata impiantata tutta con questo 
scopo, e c’era ogni cosa che sarebbe servita a un grande viaggio: due bau-
li con le robe sempre pronte, e poi cassoni, e cestoni; tutto quanto ricorda 
i viaggi, la facilità del carico; le serrature e le chiavi a posto. C’era anche 
una riserva di funi e di cinghie. […] Noi, l’uno dietro l’altro, ci davano il 
volo, guardando dove ci posassimo, sempre con l’idea di quel viaggio dei 
nostri vecchi. Questi preparativi per una partenza tanto certa durarono 
quasi trent’anni. Credo che a un certo punto i miei non sapessero più che 
cosa volesse dire partire, se non un desiderio, e il piacere di figurarsi quel 

16  «“La Stampa”, fra la fine del 1932 e i primi mesi del ’33, lo invia come scrittore di 
viaggio in varie realtà italiane. Questi ‘pezzi’ giornalistici sono stati subito raccolti da Al-
varo, nel 1933, in un volumetto dal titolo Itinerario italiano, più che raddoppiato poi nel 
1941 con l’immissione di nuove e numerose corrispondenze, che passano da quindici a 
trentaquattro. È interessante che in avantesto a Cronaca (o fantasia), datata 1934, un 
elenco autoriale delle proprie opere per sezioni ne abbia una, dal titolo Paesi e viaggi, che 
comprende Calabria (del 1931), Viaggio in Turchia (1932), Itinerario italiano e La terra 
nuova. Prima cronaca di Littoria (1934)». (Così A. M. Morace, https://www.lacnews24.
it/rubriche/leggendo-alvaro-insieme/itinerario-italiano-il-viaggio-di-corrado-alvaro-nel-
lanima-profonda-della-calabria-e-del-paese-vsa4xw3j?utm_medium=Social&utm_sourc
e=Facebook#Echobox=1768578644)
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giorno. Tra le ragioni che essi mettevano a questa progettata partenza ve 
n’era una: “In paese non c’è l’acqua; è una bella cosa l’acqua in casa”17.

Padre e madre sono pronti a lasciare la casa di famiglia, nell’imminen-
za di un viaggio vagheggiato al solo scopo di potere godere dell’acqua 
corrente in casa, e, tuttavia, i genitori sono pronti a procrastinare la par-
tenza, fino a quando, ormai realizzato l’impianto idrico nel paese, 
quell’acqua non comincia a sgorgare copiosa dai rubinetti, finalmente 
montati in casa. Nel frattempo, i figli sono volati via dal nido famigliare. 
Quel paese da migliaia di anni pensava all’acqua, perché aveva «la religio-
ne dell’acqua – dice lo scrittore ed esorta – […] Chi ci vuol riconoscere, 
ci guardi in viaggio se ci affacciamo al finestrino per osservare un getto 
d’acqua, un torrente, un rivo. L’acqua corre, l’acqua è la vita»18.

L’origine mitica e la terra natale premoderna, l’infanzia e i riti fami-
gliari, la dignità nella miseria e la semplicità, a partire dal primo elzeviro 
autobiografico sull’acqua, costituiscono la convergenza di almeno due 
fondamentali componenti dell’odeporica alvariana: da un lato la funzio-
ne testimoniale e conoscitiva espressa in prima persona, non senza il ri-
corso al discorso indiretto libero; dall’altro la pratica diaristica finzionale, 
attraverso cui la vicenda individuale viene trasfigurata e restituita come 
vera letteratura. L’opera di Corrado Alvaro nasce infatti da un complesso 
processo di selezione, sedimentazione e rielaborazione del vissuto, nel 
quale l’osservazione del paesaggio, delle comunità e delle realtà sociali 
attraversate si intreccia con una auto-riflessione sul soggetto che osserva. 
La scrittura, non solo autobiografica, ma anche di viaggio non si esaurisce 
nella presentazione documentaria di luoghi, eventi e incontri, come in 
una qualsiasi guida Baedeker, si traduce, invece, in un’urgenza comunica-
tiva, perché investe emotivamente la voce narrante, o lo scrivente, quan-
do partecipa e mette in comune l’oggetto delle sue scoperte. Egli mantie-
ne in ognuna delle prose di viaggio la postura del “moralista critico”19. 
L’explicit del brano sull’acqua dispone in ordine alcune idee, formulate 
nella consapevolezza di una tradizione ancestrale, lontana, ferma in un 
tempo arcaico, e un presente nel quale l’ingegneria idraulica, quando 

17  C. Alvaro, Itinerario italiano, Milano, Bompiani, 1967, p. 5. Si citerà sempre da 
questa edizione.

18  Ivi, p. 8.
19  Giulio Ferroni, Corrado Alvaro, cit., p. 44.
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porta l’acqua in ogni casa, interrompe un’attesa disfacendo la meraviglia 
del mito: «Qualcuno di noi che aspetta quel viaggio ha per detto: “Non 
abbiamo più tanta fretta, perché abbiamo l’acqua”. La notte l’acqua si 
lamenta compressa nei tubi e vuole uscire. E pensare che noi abbiamo 
cercato mondo anche per l’acqua»20.

Si avverte una dolorosa frattura tra il desiderio di partire e la necessità 
di restare, tra la tensione verso l’altrove e l’irriducibile forza attrattiva dei 
luoghi-tempi d’origine. Il movimento-immobile non ha nulla di geogra-
fico, ma è antropologico: riguarda la costruzione dell’identità individuale 
e collettiva in un contesto – quello meridionale – segnato da una lunga 
storia di emigrazione, privazione e percezione venata da una magia ance-
strale del reale.

Evinco un paradosso tipicamente alvariano: il mutamento e le trasfor-
mazioni, anche quelle che potrebbero figurarsi come processo di emanci-
pazione, si rivelano spesso illusorii, gesti inefficaci, quando non dannosi 
per un territorio e per i suoi abitanti. Nel brano iniziale sull’acqua, dispo-
sto a chiave in una struttura circolare, con il testo finale Le strade, il tem-
po21, ad esempio, l’acqua corrente nelle case non sembra produrre un 
positivo riscatto. Non pare incidere felicemente sulla struttura profonda 

20  C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., p. 9.
21  Si rilegga la pagina seguente, tratta da quell’ultimo elzeviro alvariano raccolto nel 

volume, per comprendere quel paradosso cui si accenna e come la modernità non risolva 
il passato, non sani le ferite, non restituisca, se non nella memoria individuale, ciò che 
viene sostituito: «Anche da noi il Governo ha fatto belle e comode strade, tanto che dap-
principio non si capì bene se non fosse un lusso straordinario. Io vidi la strada dei miei 
luoghi tre anni fa, al principio della sua vita: era gialla e appena fatta, i magri alberelli di 
acacia piantati sull’argine ancora sollevato come un solco; poi me la ricordo di primavera: 
le erbe e i fiori l’avevano invasa, la confondevano con la campagna, e solo nel mezzo le 
peste dei viandanti avevano tracciato un viottolo, né più né meno che se non l’avessero 
fatta, la strada rotabile. Vi passai in auto, i fiori alti si piegavano sotto la macchina con un 
soave fruscio, i fiori che da noi coprono i luoghi abbandonati. Era bello, pareva di volare 
su quella soffice nube gialla e rosata. Incontrai i viandanti in fila, i cavalli e i muli in fila 
sulla viottola, e dall’alto di quel terrapieno della strada scorgevo i sentieri secolari disegna-
ti da tante orme, un’impronta incancellabile, davanti a cui si fermavano in argini più 
folti che mai le piante, ma senza occupare il sentiero. Ci vogliono molti anni per cancel-
lare un sentiero su cui sono passati uomini e uomini per trecento anni. E ancora qualche 
viandante, per l’immensità della valle, andava come ero andato io tante volte, e della 
strada non sapeva nulla. Io arrivai a casa proprio in un baleno, a bordo della macchina: la 
strada che avevo fatto a dorso di mulo le mille volte, il percorso di venti chilometri su cui 
ogni cosa si presentava gradatamente, si annunziava di lontano, girava, si fermava, torna-
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della comunità. Pertanto, se la necessità dell’acqua in ogni abitazione è 
motivo civile, tema denso di un portato antropologico che rappresenta 
insieme al soddisfacimento di un bisogno e al conseguimento di un bene 
primario, benché giunto in ritardo, l’espressione di un privilegio della 
modernità e di un’idea di progresso salubre; nonostante ciò, alla fine, 
proprio, in quel mostruoso rumoreggiare nei tubi, causato dalla pressio-
ne, si individua l’elemento estraneo, innestato malamente nella comuni-
tà. L’acqua che scorre dai rubinetti, nelle case, non può placare la sete più 
profonda: quella di dignità, riconoscimento, opportunità. L’intera confi-
denza alvariana è sostenuta da un tono malinconico e da una rassegnata 
consapevolezza: quando la modernità realizza le “magnifiche sorti e pro-
gressive” ormai non giova più a far tornare chi è partito, e non basta a 
dare un significato nuovo alle vite di chi è rimasto.

«E pensare che noi abbiamo cercato mondo anche per l’acqua» avver-
te Alvaro, affidando alla penuria di risorse primarie la comprensione del 
fenomeno di migrazione forzata: da questo insolubile nodo storico e an-
tropologico, inizia il “viaggio in Italia”, alternativo e capovolto rispetto al 
celebre itinerario italiano di Goethe22; chi è partito dal Sud ha “cercato 
mondo” non certo per stevensoniano spirito di avventura, ma per colma-
re esigenze materiali e insieme desiderio di conoscenza. Se l’autore del 
Faust aveva pubblicato tardi il suo diario di viaggio, rivolgendosi a nobili 
e ai giovani abbienti e curiosi dell’Europa nel Secolo dei Lumi, il destina-
tario delle prose di viaggio di Alvaro sono gli italiani del Ventennio fasci-
sta, ignari i più delle differenze e delle peculiarità etnoantropologiche, 
sociali, culturali della Penisola. La ragione degli articoli su quotidiano, 
raccolti poi in volume, è pedagogica e unitaria: far conoscere l’Italia agli 
italiani, quindi, nel rispetto delle differenze, far incontrare, anche se solo 
metaforicamente, le plebi contadine con gli artigiani e gli operai, ma an-
che con artisti e scrittori del passato, nella bellezza di una natura e di una 

va a girare, spariva, ora era una successione rapida e irreale, io e le cose eravamo presi 
dalla fretta, come alla fine d’un’amicizia e d’un amore». Ivi, p. 249.

22  Johann Wolfgang von Goethe svolge il suo Italienische Reise dal 3 settembre 1786 
fino al 18 giugno 1788, ma soltanto nel 1817, decide di raccogliere in due volumi la sua 
esperienza del Gran Tour nella Penisola. Ex multis, si veda Johann Wolfgang Goethe, 
Viaggio in Italia, traduzione di Emilio Castellani, Commento di Heinrich von Einem, 
Prefazione di Roberto Fertonani, Milano 1983. Cesare De Seta, L’Italia nello specchio 
del Gran Tour, Milano, Rizzoli, 2014.
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civiltà che la modernità e il progresso stanno trasformando, forse irrepa-
rabilmente.

Il viaggio nella dilezione di Alvaro si fa sondaggio della attitudine al 
lavoro e creativa del popolo italiano, recupero testimoniale, tornante 
identitario, estetico, spirituale. E la modernità nella Penisola è eco tardiva 
di una perdita:

Il lettore lo avrà capito da sé: la guerra, inesorabile come una catastrofe 
naturale che distrugge ogni cosa e costringe i sopravvissuti alla paziente 
ricostruzione, è l’immagine che bisogna presupporre per intendere appie-
no Itinerario italiano. Il viaggio che Alvaro compie lungo tutta la penisola 
è anche un tentativo di medicare una ferita ancora troppo recente. Rigua-
dagnare l’Italia straziata alla scrittura, contrada dopo contrada, nei suoi 
ritmi festivi e feriali, può forse essere modo per attestare una guarigione23.

È quanto, a conclusione dell’attenta lettura di questa composita e va-
ria raccolta di articoli di viaggio, scrive Massimo Onofri: la ferita, a mio 
avviso, non è soltanto quella della guerra, ma più profondamente brucia 
quella del fascismo e di una modernizzazione del Paese, di cui lo scrittore 
si affanna, correndo su e giù, a raccontare le falsificazioni, per quel popo-
lo ancora disperso al quale ridare voce, attraverso la sua storia, le tradizio-
ni e i mestieri, l’arte e le arti, le memorie.

Nei sei brevi e densi capitoli delle Vedute di Roma l’autore disegna a 
larghi tratti insieme con una sorta di ritratto antropologico del romano, 
dei romani, la formazione urbana, economica, civile della capitale d’Ita-
lia, analizzando le variazioni intervenute nel corso di un ventennio. Na-
tura che a Roma viene percepita come antinatura. Rileggiamo le sentite-
risentite considerazioni d’autore:

Ci si lega a questa città per nulla affettuosa, per nulla cordiale, che è di 
tutti e di nessuno, che ci tiene ospiti anche se ci stiamo tutta la vita; e resta 
sempre quella città indifferente cui approdammo impauriti nella prima 
giovinezza. Nessun aspetto di essa è familiare, e intanto la vita italiana vi 
si trapianta con tutti i suoi caratteri; essa ha una natura ricca e adorna, 
eppure somiglia a una antinatura: campi e ville sono cose uscite dalla 
fantasia d’un artista, disposti in un ordine anche là dove sembra che la 

23  Massimo Onofri, Prefazione, in C. Alvaro, Itinerario italiano, Milano, Bompia-
ni, 1994, p. VII.
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stessa vicenda degli anni e dei cataclismi storici l’abbiano disposti. Essa è 
già tutta in quella fantasia di Fontana di Trevi, dove la pietra imita l’albe-
ro, la roccia, la rovina, e l’acqua ubbidisce alla geometria. Imparentandosi 
con l’arte tali elementi, ne è nata una natura sui generis, un’antinatura24.

Con lentezza e concentrazione si affronta l’Itinerario, fino a visualizza-
re i paesaggi, i borghi, le chiese, i campi, su tutto i lavoratori, perché 
tanto la descrizione dell’Italia contemporanea quanto le narrazioni, tanto 
quelle occasionali quanto quelle evocate dalla letteratura, sono ragione 
per affrontare consapevolmente le trasformazioni del Bel Paese, le perma-
nenze della tradizione e le contraddizioni della modernità.

L’odeporica alvariana si colloca così in una dimensione che supera la 
mera trascrizione documentaria del viaggio. Accanto agli elementi fattua-
li dell’esperienza – ciò che è stato visto, attraversato e conosciuto – emer-
gono, infatti, le risonanze interiori, le memorie, i riferimenti culturali.

Itinerario italiano genera non soltanto una mappa narrativa a rilievo 
dell’Italia, in un preciso scorcio del Novecento, ma anche della progressi-
va presa di coscienza degli effetti delle trasformazioni in atto. La scrittura 
di viaggio assolve pertanto a una duplice funzione: descrivere l’altrove e, 
nello stesso tempo, costruire una rappresentazione del sé, in un intreccio 
inscindibile tra esplorazione del mondo e costruzione identitaria.

In dialettica contrastiva e per constatare gli effetti della modernità, 
leggiamo Le ore ambrosiane:

Si parla di Milano in Italia in vari modi ma una cosa è certa: che le paro-
le Milano e milanese indicano, più che un’immagine, un concetto, un 
modo d’essere, un costume. Esistono città che sono empori nazionali e 
mondiali, e ve ne sono cresciute intorno a nuclei formatisi per diverse 
combinazioni, che hanno veduto moltiplicarsi la loro popolazione, la cui 
efficienza è in rapporto diretto con tale aumento, e dove la popolazione 
stessa è prima di tutto produttrice e consumatrice dei prodotti stessi. 
Questo secondo modo d’essere, forma città dall’aspetto particolare, in cui 
i bisogni creano l’organismo e l’organismo i bisogni, con una serie di 
azioni e reazioni di cui si può difficilmente stabilire la natura e il ritmo. 
Una città industriale suppone un’espansione nazionale e mondiale; una 
città commerciale vive già della continua ascesa dei suoi bisogni e della 
capacità di consumo dei suoi stessi abitanti. È, questa, una forma di coin-

24  C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., pp. 11-12.
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teressenza, modello naturale di quell’economia vagheggiata da Ford 
nell’assetto delle sue fabbriche, in cui il produttore è ugualmente consu-
matore. In città come queste vivono grandi nuclei collettivi, il loro pote-
re è in una serie di sforzi concordi, nella creazione di bisogni complessi: 
questo è il terreno più adatto alla formazione di quella moderna borghe-
sia che solo in apparenza è materialista ma è pur capace di slanci e di vi-
brazioni morali altissimi. Una città industriale ha magnati e lavoratori, 
capitani e soldati; è una repubblica di tecnici in cui le classi non sono che 
specializzazioni e differenziazioni di attitudini al lavoro […] 25.

L’interazione fra un organismo che crea i bisogni e bisogni che alimen-
tano l’organismo è la perfetta definizione di un modello economico-indu-
striale fondato sulla circolarità inarrestabile di produzione-consumo, con-
sumo-produzione e lo spazio che accoglie questo sistema è abitato da chi 
mette a disposizione il capitale, i magnati, e da chi viene utilizzato nella 
produzione, gli operai, e acutamente Alvaro rivela che ogni forma di spe-
cializzazione e le differenziazioni sociali sono funzionali ai fattori produt-
tivi. Milano è città del benessere dove il denaro è mezzo, ma anche fine.

«Il fatto è questo: arrivando da qualsiasi regione, da ogni diversa for-
mazione, gli uomini in questo clima si orientano: sarà che le cose parlano 
un linguaggio rudimentale, facile a tutti: benessere, conquista, lotta, su-
peramento dei bisogni», ma allo stesso tempo le persone mantengono 
una semplicità che sacralizza il concetto di lavoro, rendendolo mito gene-
tico, a differenza dei «felici paesi degli scarsi bisogni, ultimi baluardi 
dell’antica saggezza», e tuttavia gli stessi abitanti di quei felici paesi, quan-
do giungono, migrando, a Milano, si trasformano ed entrano «in un or-
dine e in una disciplina, e volentieri [divengono] un atomo del grande 
aggregato collettivo. E questo sentimento della collettività è un altro ca-
rattere tipico di tale società»26. Se è formulata una etnoantropologia della 
Calabria, egualmente ne possiamo rilevare una lombarda, in particolare 
milanese e dell’hinterland:

Sono categorie costrette dal lavoro e dalla coabitazione a trascorrere gran 
parte della giornata fuori di casa. Alcuni concetti tradizionali vi sono 
aboliti, a profìtto talvolta di altri più coscienti, più sani, più forti, anche 

25  Ivi, p. 171. L’estensione della citazione è essenziale all’autoevidenza della stessa ri-
spetto al presente discorso critico.

26  Ivi: tutti i virgolettati sono a p. 173.
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se meno comuni. Si pensi soltanto alle profonde modificazioni che subi-
sce in una simile società il sentimento dell’amore o dei rapporti fra i sessi, 
il senso dell’individualità, le attrazioni e le antipatie. Non si può capire il 
senso d’una città come Milano se non si tiene conto di queste forme di 
vita. Tali fluttuazioni aggiungono alla città un ritmo nuovo, la rendono 
profonda e allettante e le danno quel particolare tremito inquieto che 
assale le persone più posate. Movimento e riposo, silenzi improvvisi e 
valanghe di rumori, miseria e ricchezza, ricerca di piaceri e conquiste 
materiali27.

Il frammento, tratto dal medesimo articolo, espone pienamente quel-
la poetica etenoantropologica con una varia curvatura sociologica di Cor-
rado Alvaro, attraverso la quale segnare e consegnare una lata interpreta-
zione degli squilibri economici e sociali in Italia. La città di Milano non 
si presenta come uno spazio urbano, ma è un organismo vivente, il cui 
cuore batte ai ritmi della modernità industriale e delle profonde modifi-
cazioni, impresse ai comportamenti individuali e collettivi. C’è una con-
dizione socioeconomica del fenomeno urbano e suburbano, con «catego-
rie costrette dal lavoro e dalla coabitazione a trascorrere gran parte della 
giornata fuori di casa»: questo il nucleo antropologico della nuova metro-
poli e dei suoi dintorni, con un impatto etnografico, reperito dallo scrit-
tore in disumane abitudini quotidiane. La stessa esistenza è rifinita o ri-
definita dai tempi e ritmi del lavoro: la città industriale riduce le forme di 
socialità, che si emancipano progressivamente dai modelli tradizionali 
della vita familiare e comunitaria.

Da questa trasformazione materiale non può non derivare una conse-
guenza di carattere morale e culturale. Alvaro osserva che «alcuni concet-
ti tradizionali vi sono aboliti», sostituiti da valori «più coscienti, più sani, 
più forti» (tutto pronunciato, forse, con tono ironico). Dalla scelta lessi-
cale, registriamo che lo scrittore tenta di evitare, per quanto possibile una 
decisa condanna passatista della modernità, quanto una sua celebrazione 
ideologica. Il progresso, dunque, pur destabilizzando gli assetti consoli-
dati, collabora, in qualche misura, ad una maggiore autonomia dell’indi-
viduo e impone una revisione-ridefinizione delle convenzioni sociali.

Di stretta attualità, riflettendo su alcune categoriche definizioni co-

27  Ivi, p. 178.
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niate nel XXI secolo, appare quella osservazione sul mutamento del «sen-
timento dell’amore o dei rapporti fra i sessi, il senso dell’individualità, le 
attrazioni e le antipatie». Alvaro precisa uno degli effetti determinanti 
dell’urbanizzazione: la trasformazione delle relazioni interpersonali. L’a-
more, l’identità individuale e le dinamiche affettive cessano di essere 
esclusivamente regolate dalla tradizione o dal controllo comunitario e 
diventano il risultato di una più libera negoziazione tra i soggetti.

L’ultima parte del brano assume una forte intensità stilistica. La città 
viene descritta attraverso una serie di opposizioni: «movimento e riposo, 
silenzi improvvisi e valanghe di rumori, miseria e ricchezza, ricerca di 
piaceri e conquiste materiali». Questa costruzione per antitesi localizza la 
natura dinamica e contraddittoria della metropoli. Milano appare come 
uno spazio caratterizzato dalla simultaneità degli opposti, nel quale con-
vivono accelerazione e pausa, benessere e povertà, desiderio ed esigenze 
economiche. Sale alla mente l’analisi di Morace, quando suggerisce che 
«gli scritti d’occasione, scaturiti dall’impegno giornalistico, vengono rac-
colti in ben più vaste e numerose costellazioni di territori geografici, per-
corsi nelle loro principali realtà regionali […] e urbane» ed esplicita: «Il 
dato cronistico, da cui non può prescindere, viene subito superato in un 
affollarsi complesso di elementi: con un unico movimento l’occhio di 
Alvaro congiunge passato e presente, tradizione e modernità, stratifica-
zioni culturali e vita socioeconomica»28.

Vivere nella modernità urbana provoca una tensione psicologica oltre 
che sociale: l’individuo affronta l’esistenza con un senso di instabilità e di 
mobilità, di apertura-costrizione al cambiamento che modifica la perce-
zione di sé e del mondo, di sé nel mondo.

Nella scrittura giornalistica-odeporica alvariana, in un registro sapien-
temente saggistico-descrittivo si tramano sintagmi di vasta intensità con-
cettuale, che si auto-alimentano in una rigorosa struttura argomentativa 
– architettata attraverso osservazioni generali e relazioni di causa-effetto –; 
metafore, accumulazioni e antitesi concedono al testo una espressività 
coinvolgente.

In Itinerario italiano, l’articolo su Milano diviene exemplum probante 

28  A. M. Morace, https://www.lacnews24.it/rubriche/leggendo-alvaro-insieme/iti-
nerario-italiano-il-viaggio-di-corrado-alvaro-nellanima-profonda-della-calabria-e-del-pa-
ese-vsa4xw3j?utm_medium=Social&utm_source=Facebook#Echobox=1768578644



Angelo Fàvaro132

della posizione dello scrittore rispetto alla modernità urbana nel confron-
to con l’Italia ancora contadina e rusticale. I luoghi agresti, incontamina-
ti, i borghi e le piccole città di pianura possono ancora armonizzare pas-
sato e presente, e forse salvare nel futuro tradizioni e culture locali; da 
Milano, invece, si desume un paradigma della direzione nella quale l’Ita-
lia si sta orientando, con i nuovi processi di industrializzazione, che por-
teranno trent’anni dopo al Boom economico.

Il volume costituisce un saggio di scrittura odeporica sincera e severa 
nelle meraviglie di un’Italia, che lavora e spera, sogna e si racconta, senza 
temere la miseria, incapace di magnificare la dignità. Settantacinque sono 
le ricorrenze del lemma “lavoro”, e sessantasei quelle di “popolo”, indizio 
di una frequenza che è concettuale e di contenuto: in quel suo zigzagare 
da Sud a Nord, per tornare nuovamente al Sud, senza una vera meta o 
una direzione stabilita, come se tutto il viaggio, tutti i viaggi fossero affi-
dati alla sorte, ai mezzi di trasporto, ad un lancio di dadi, Alvaro posa il 
suo sguardo, quasi naturalmente su donne e uomini del popolo, sui lavo-
ratori, ed è affascinato dai mestieri. Un brano quasi commovente, com-
posto come trovandosi fra le sequenze di un film documentario in bianco 
e nero, è quello dedicato ai cavatori di marmo, dagli occhi “quasi intera-
mente chiusi”, che immediatamente richiama Il treno delle mondine: in-
contriamo donne e ragazze, mentre si recano a compiere un lavoro “gran-
de, paziente, sicuro”, e sono un esercito di centottantamila, e questo fe-
nomeno induce Alvaro a esprimere una idea aperta e precorritrice:

Ma in Italia, voglio dire nell’Italia che fu rinascimentale e comunale, il 
femminismo data da almeno tre secoli, e senza certi avvenimenti che fe-
cero rientrare tante grandi cose italiane, la donna avrebbe occupato natu-
ralmente ben altro posto da quello che, pur notevole, occupò fino all’Ot-
tocento e che sta per riprendere oggi. Ecco un treno di mondine che 
sembra vadano a marito: ben vestite, ben pettinate, ritoccate con garbo. 
Tutte in massa arrampicate ai finestrini vogliono piacere29.

Spigolando fra le pagine di Itinerario italiano, notiamo un articolo 

29  C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., p. 135. Un capitolo, e non breve, potrebbe esse-
re dedicato alle donne e alla loro emancipazione così come si evince fra le pagine di Itine-
rario italiano, ma non è questa la sede per approfondire una tematica seria e complessa, 
sufficiente rileggere le pagine dedicate a loro, giovani e madri, nella prosa Estate in Italia, 
pp. 239-244.
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dedicato alla Provenza, ove vengono tracciati legami con l’Italia; ancora 
un’altra narrazione breve sull’estate peninsulare, o del “tempo per coricar-
si a terra”; ma, ex variis, almeno un ultimo resoconto di viaggio che con-
tinua ad esercitare un fascino difficilmente dissimulabile nel lettore con-
temporaneo per quel cesello dello stile fra prosa d’arte e diario, saggio e 
confessione, ove i riferimenti alla letteratura e all’arte, vincendo il repor-
tage, l’elzeviro, la cronaca di viaggio, producono una nuova odeporica fra 
memoir e flusso interiore, più autentico e confidenziale: Memoria di Luc-
ca. Già Armando Balduino aveva persuasivamente dimostrato che Alvaro 
era capace di impiegare o adottare una prosa giornalistica e narrativa in 
una prossimità e continuità stilistica, ricorrendo ad un registro che non 
abiurava al proprio desiderio di omogeneità, più esattamente ad una rico-
noscibilità e ad una consonanza fra differenti produzioni in prosa, al pun-
to da poter quasi rendere indistinguibili i confini fra narrativa e giornali-
smo, al fine di disegnare un orizzonte espressivo originale e coeso30.

Memoria di Lucca è prosa intima, innamorata, ove si interrompe ogni 
partizione temporale o spaziale, per naufragare nel territorio del sogno, e 
quindi, valicando e invalidando il confine del diario o della regola odepo-
rica, Corrado viaggiatore proietta il lettore in un favoloso immaginario 
onirico:

Ho veduto Lucca e poi, meglio, l’ho sognata. Raramente accade di sogna-
re una città; ma questo a me accadeva naturalmente, come se nel sogno 
potessi ravvisarla e capirla meglio. Quello che avevo veduto il giorno 
prendeva senso da questa memoria notturna, e ogni cosa si rivelava con 
l’improvvisa facilità con cui i sogni aprono il senso della verità. Mi riap-

30  «Parallela alla produzione narrativa di Alvaro si svolge un’attività giornalistica e 
saggistica quanto mai intensa. E naturalmente queste due forme di attività non e sono 
affatto nettamente distinte, sia perché in entrambe rimangono i segni di diversi e contem-
poranei momenti della vita e degli interessi ideologici culturali di Alvaro, sia perché, 
quantunque il giornalismo sia di per se stesso legato a forzature e a situazioni contingenti, 
egli vi porta il medesimo profondo impegno di uomo e di scrittore. È ovvio, dunque, che 
si possa assistere a un continuo e mutuo scambio di spunti, di notazioni, di atteggiamen-
ti, di caratteristiche, tanto più che la tendenza al saggismo era innata nello scrittore cala-
brese (ed è noto che, nell’esame della sua narrativa, la critica non ha mancato di rilevarlo, 
ravvisandovi magari, e spesso a torto, un difetto basilare). Sta di fatto che appare assai 
difficile e in gran parte illegittimo fare discorsi separati per l’Alvaro narratore da una par-
te e per |l’Alvaro saggista dall’altra […]» (Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, 
Mursia, 1965, p. 59).
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parve l’Arcangelo San Michele, quello che sovrasta la chiesa dello stesso 
nome; è un arcangelo dal viso di contadino adolescente, col viso di tutti 
gli adolescenti dell’arte primitiva; porta un gran mondo nel pugno, con 
un forcone divenuto lancia tiene a bada il diavolo serpente ai suoi piedi; 
ricciuto e paffuto guarda il mondo, dall’alto del timpano della chiesa a 
più ordini di colonne sovrapposte, come l’architettura di questi luoghi 
imparò dagli acquedotti romani. Ora, da questo impiego d’un tema anti-
co, un acquedotto divenuto modello d’un’architettura sacra, quest’angelo 
mi appariva come la resurrezione d’un mondo sulle rovine di quello vec-
chio, ed egli, giovane, veniva su da quelle annunciazioni improvvise con 
cui il popolo a un certo punto rida l’avvio all’arte. E mi pareva di sentirlo 
cantare, come i contadini e i pastori all’alba, ma meglio, d’un canto anti-
co e primaverile, quando tutto è morto e tutto ricomincia31.

Nel procedere con l’impressione-analisi della città di Lucca, lo scritto-
re riconosce immediatamente i livelli stratigrafici della memoria culturale 
del luogo, e li interpreta nella continuità della civiltà peninsulare, ma ciò 
non rende questo spazio leggibile secondo l’ordine della parabola nota 
(crescita, maturazione, decadenza), bensì secondo l’idea che sia una for-
ma in equilibrio. Tutto è accaduto a Lucca non attraverso concrezioni e 
sostituzioni, o per processo di omologazione, al contrario vi si è attuato 
un progressivo assorbimento culturale: la città sembra aver inglobato, nel 
corso della sua storia, tutto quel che le andava incontro, e lo riconduce ad 
un proprio codice, senza cancellare l’alterità, ma provocando una sorta di 
familiarizzazione con la diversità. Quel che con lemma contemporaneo si 
definisce contaminazione. Come esempio, Alvaro propone la fondazione 
delle chiese moderne, che sembrano aver assimilato e ricordano le favole 
pagane. E da qui, egli si spinge a considerare la contaminazione un “me-
todo” tutto italiano, generato dalla sovrapposizione non solo di strati di 
edifici, ma anche di strutture simboliche, del sincretismo fra sacro e pro-
fano, o di una civiltà che si è trasformata per continuità-contiguità inter-
ne. Rifunzionalizzato secondo questa ipotesi appare anche il richiamo a 
Dante, affatto esornativo, al contrario diviene paradigma di un ardimen-
to culturale che sovrappone e interpreta nuovamente tempi, sentimenti e 
miti. Lucca è uno dei luoghi nei quali questa continuità dantesca è più 
sentita. La città raccontata da Alvaro, quasi modello per le calviniane 

31  C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., pp. 85-89.
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Città invisibili, offre un’impressione di emporio antropologico-tempora-
le, al punto che dopo averla visitata, tornare a sfogliare i libri del tempo 
di Dante dà l’idea di aver conosciuto quell’umanità. Lucca è un disposi-
tivo agente sulla memoria, sulla continuità passato-presente, sulla transi-
zione fra cultura e vita. Da notare che non sono più le serie spaziali-
temporali a plasmare la percezione della città, bensì quell’ordinato corri-
spondersi di emozioni e riflessioni, con una gradazione sentimentale e 
insieme letteraria. La civiltà comunale, qui, ha strutturato la capacità di 
assorbire il “mondo” senza arrecare turbamento alla città, che assimila 
senza dissolversi. Si è detto emporio antropologico-temporale, aggiungia-
mo per rimanere “universali e civili, e ciò fin dal sorgere della consapevo-
lezza del comune medievale:

Lucca trovò queste cose al primo stadio della sua ispirazione, quando 
questo era un modo di vivere e di credere, di esser cittadini del mondo 
universale, dopo di che quasi non costruì più chiese né palazzi né torri né 
santi. Su una colonna del portico del Duomo, un disegno sulla pietra 
c’informa del Labirinto, e una scritta dice pressappoco: «Questa è la for-
ma del famoso labirinto di Creta.» Esso è qua come nell’opera di Dante, 
è ricordato alle soglie della nuova religione come è alle soglie del viaggio 
dantesco. È un modo, questo, d’essere universali e civili […]. Catone ed 
Ezechiele, Virgilio e Davide, traversie dell’uscita d’Israele e favole d’Erco-
le e di Minosse; il mondo antico è come il presentimento del mondo 
nuovo, la vecchia religione non è altro che un regno non ancora toccato 
dalla grazia e sta alle soglie della fede come il labirinto inciso sulla colon-
na del Duomo di Lucca32.

La civiltà italiana parla con una voce completa e sicura, primigenia, 
che si leva proprio da questo luogo. Una lunga lezione di humanitas: il 
simbolo pagano del labirinto non contraddice la nuova fede ma la prepa-
ra. l’Italia medievale, in città, è un mondo che non cancella ciò che lo 
precede, ma lo assorbe, lo riconduce al senso profondo del vivere. Alvaro 
evoca Catone ed Ezechiele, Virgilio e Davide, l’Esodo e le fatiche di Er-
cole, considerando l’audacia di una civiltà universale, che dal passato 
emana il presentimento del mondo nuovo. A Lucca si custodisce una sa-
pienza del tempo.

32  Ivi, p. 87.
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La conclusione della prosa lucchese conduce il lettore a far visita a 
Ilaria del Carretto: la fanciulla «è composta come in un sonetto del Pe-
trarca; fragilità, leggerezza, annullamento; è sospesa come sul punto di 
dormire o di annegare; angeli né tristi né lieti reggono la ghirlanda intor-
no al suo sarcofago»33, Alvaro desidera che ognuno veda e rimanga in un 
silenzio attonito, che è il suo, di fronte alla morte e alla rappresentazione 
plastica della morte, quando è, grazie alla mano di Jacopo della Quercia, 
istante della vita, un “breve attimo umano”. La descrive nella sua austera 
compostezza: «porta una ghirlanda sulla testa, i capelli ben pettinati, e 
sembrerebbe uno di quegli adolescenti pagani se la sua non fosse l’adole-
scenza perpetua delle spose di un tempo»34. Fanciulla e madre, come si 
ricava dalla veste, pudicamente scolpita dall’artista, del medesimo pudore 
che la abitò, al punto che lo scultore sembra tremare “ad atteggiarle la 
veste”. Alvaro si chiede: «Perché non si vedono i piedi? La veste è tirata sui 
piedi come il lino delle antiche statue sacerdotali, come il lino dei ponte-
fici in trono. L’occhio non si sazia mai di percorrere questi punti dove è il 
segreto d’una vita e di un’arte […]»35. Vi è un cane ai suoi piedi che cela 
e rivela un simbolo d’amore e pietà.

Silloge finissima di prose odeporiche, che è recupero del tempo e in-
sieme smarrimento, Itinerario italiano è il frutto più genuino lasciato da 
quello «scrittore nuovo e moderno perché seguì fino in fondo la sua incli-
nazione morale, […] senza sacrificare nulla della sua asciuttezza e severità 
di espressione»36, e senza temere di slanciarsi in una scrittura liricamente 
quasi ermetica giungendo fino alla dichiarazione aperta e sincera di soffe-
renze, interessi, curiosità, passioni del viaggiatore, in questi quadri im-
pressionisti dalle minute pennellate, che distesamente assecondano le 
magmatiche onde del reale.

Partito dalla Calabria per tornarvi e ritornarvi nuovamente, ma nel 
1941, Alvaro si reca un’ultima volta a San Luca, per i funerali del padre; 
nello stesso anno vede la luce l’ultima edizione di Itinerario italiano, pub-
blicata mentre lo scrittore era ancora in vita.

33  Ivi, p. 89.
34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  Eugenio Montale, Si è spento Corrado Alvaro, «Corriere della Sera» il 12 giugno 

1956.
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IL MARE: IL RITORNO “ANNEGATO”

I quattro lunghi racconti alvariani che compongono Il mare presentano la 
drammatica eversione dell’io di fronte alla natura e alla società. E, assie-
me, dicono l’inadattabilità dell’uomo rispetto alle proprie tensioni evolu-
tive. Ed esse, marcite nel momento stesso in cui l’idea di speranza si affac-
cia a delineare i risvolti proiettivi di una trama, quella esistentiva, che i 
personaggi congestionano tra illusioni e recrudescenze, si sforzano di ab-
bracciare il mondo e i suoi ineludibili predicati: «Il mare la sera divenne 
cattivo, ma come se ripetesse un antico ritmo da anni negli stessi luoghi. 
Questo ritmo avvertiva dei luoghi che rasentava la nave, vario a seconda 
delle contrade, come una voce delle cose»1.

Pubblicato a Milano nel 1934, Il mare, romanzo, lungo racconto, no-
vella come è stato definito, si articola, da un lato, entro un moto dialogi-
co serrato tra i personaggi, e, dall’altro, apre alla corrispondenza altrettan-
to fitta fra le riflessioni dei protagonisti e le perlustazioni cerebrali degli 
stessi in profondi esami germinativi riguardanti il mondo, le cose e i suoi 
ricordi. All’interno del portato politologico (l’essere del mondo e lo stare 
al mondo), varimente flesso e continuamente attivo. E la commistione tra 

Università Mediterranea di Reggio Calabria; antonio.delia@unirc.it
1  Corrado Alvaro, L’ultima delle mille e una notte, in Id., Il mare, prefazione di 

Aldo Maria Morace, Lamezia Terme, Illisso-Rubbettino, 2006, p. 41. Tutte le citazioni 
di Il mare riportate in questo studio verranno tratte dall’edizione appena citata. Il testo è 
composto da quattro storie: L’ultima delle mille e una notte, Solitudine, Il mare, L’uomo nel 
labirinto. Da ora in poi i riferimenti ai brani tratti dalle singole storie verranno riportati 
nel corpo del testo, subito dopo il titolo, tra parentesi tonda, con la relativa pagina o pa-
gine.
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recupero di una natura primordiale, che dia ricovero agli spazi ineludibi-
li del presunto riscatto dell’uomo, e, al contempo, l’immissione del parto 
degenerativo della natura, avvertita, pertanto, quale ostile moto verso i 
protagonosti (che gestiscono le singole trame dei quattro narrati, come 
prolungamento del discorso aperto da Alvaro all’inizio del proprio poeta-
re e modulato lungo l’asse “dentro-oltre/natura-memoria” fino all’ulti-
mo), verificano la situazione di rifrazione-oblio dell’uomo:

Qualcuno ha scritto che Il Mare è l’unità poetica più riuscita che io abbia 
composto fino a oggi. Queste pagine hanno un andamento musicale, e le 
migliori qualità poetiche sono forse là dentro. Scrissi queste pagine dopo 
un soggiorno sulla costiera di Amalfi, a Positano, dove mi colpì lo spetta-
colo di certe persone del tutto normali che mutavano quasi animo davan-
ti al respiro potente di quel mare: mi parve interessante ritrarre degli 
uomini elaborati dalla civiltà, che a contatto con le forze vergini degli 
elementi sono presi da ansie quasi divine e da inquietudini di paradiso 
perduto2.

Natura-degenerazione è figura il più delle volte redatta come dismis-
sione lucida di un contraddittorio enunciativo, che disarma apparente-
mente la prosecuzione a resistere e che, invece, attiva, nel contrastivo 
gioco città-campagna, il moto fattuale dell’intero testo: dalla Calabria al 
mondo.

In questa perenne attesa tra illusone e recrudescenza di essa, ecco pre-
sentarsi – come Babe di L’uomo nel labirinto – la sottile struttura narrativa 
detta in un continuo rilancio ingannevole di speranza “elusa”:

Così egli aspettava la fortuna, come se gli competesse di diritto incontrar-
la, parendogli la vita infinita, e la morte per lui solo inesistente: l’aspetta-
va a braccia conserte, nelle più grandi strettezze che stimava provvisorie, 
come un signore decaduto che si rassegna alla sua sorte come a un’avven-
tura, fidando in una giustizia anche lui quasi che non esser vivo, come 
non era vivo da anni, fosse angoscia degna di premio (L’uomo nel labirin-
to, pp. 122-123).

Se, dunque, la tensione poetica di Alvaro è gestita dalla suddetta men-
dace aspettativa di superamento dell’illusione-dolore verso il mondo e gli 

2  C. Alvaro, Ho scritto… ‘Il Mare’, «Gazzetta del Popolo», 7-11-1934, p. 3.
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uomini, un «sogno […] di rinascere a contatto con la natura, regredendo 
ad uno stadio elementare di vita e ritrovando una sorta di felicità 
precoscienziale»3, il maceramento della predetta risposta di agire, narrato-
logicamente espressa mediante l’attivazione dello straniamento, della so-
litudine sempre più ricercata e della lotta, viene concessa nella presa d’at-
to dello sradicamento quale motore ineludibile: il trasferimento in altro 
luogo della memoria. E, quindi, della vita e della orografia mnestica del 
racconto. Non quale esemplificazione della costruzione narrativa ma co-
me appropriazione tensiva dell’alibi (altro luogo rispetto a quello in cui 
generalmente si risiede o dove è avvenuta una prima e decisiva azione di 
comincamento della storia, ossia dell’esistenza: dove si è consumato il 
primo atto del resistere). Ed esso diventa il continuo motivo («semplice») 
eversivo della ripresa a non morire: «Di fatti semplice mi sentivo, ridotto 
a poche espressioni, come un vocabolario di quasi soltanto frasi di conve-
nienza nella memoria» (Solitudine, p. 59).

Tale azione, «semplice», è il corrispettivo alvariano della suddetta pre-
sa d’atto del suddetto difendersi-reagire. Semplicità come attuazione ge-
nerativa del raccontare mille volte la vicenda dell’inquietudine e farne di 
tale «semplice» avventura la parola aperta alla raccolta dell’insoddisfazio-
ne narrata come risposta all’«atonia»4 (così Babe di L’uomo nel labirinto) 
dello stare al mondo con l’ossessivo e salvifico (ironico) interrogativo pi-
randelliano (di Adriano Meis, che narra Mattia Pascal)5: «Che cosa farò, 
qui? Chi mi riconoscerà?» (L’uomo nel labirinto, p. 189).

Il primo racconto di Il mare dal titolo L’ultima delle mille e una notte 
mette di fatto in scena l’imposizione potente dell’Occidente verso l’O-
riente. L’ingravidamento di quest’ultimo introduce il portato narrativo a 
gestire la decadenza dell’io e del noi nella relazionalità apparentemente 
mai germitata, e, invece, assieme altamente unitiva tra Mosco, Olimpia, 
Albert, Cirus, il Canale di Samotracia, e oltre. E inevitabilmente (una 
necessità fondativa della relazionalità-scontro tra le cose dette o immagi-
nate-ricordate) la messa in atto di un confronto-divergenza tra Parigi, 

3  A. M. Morace, Prefazione a C. Alvaro, Il mare, cit., p. 9.
4  Ivi, p. 7.
5  Ci permettiamo rinviare ad un nostro studio: cf Antonio D’Elia, «Il fu Mattia 

Pascal»: la resurrezione inattuata e la genealogia accuratamente non-ricreata, «Sinestesie», 
XVIII (2020), pp. 193-220.
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Berlino, Salonicco; come pure tra Roma e Costantinopoli. Tra chi deve e 
vuole vendere “merce dismessa” di guerra (cinquantamila uniformi del 
conflitto bellico ormai passato unitamente ai berretti da “liquidare” a 
Costantinopoli) intrecciata all’inchiesta sul «modo di portare e usare il 
cappello» (L’ultima delle mille e una notte, pp. 46-47). Inchiesta che do-
vrebbe essere redatta da un giornalista, il quale chiede protezione a Mo-
sco, nella nuova Roma (Bisanzio). In essa, attraversando il cattivo mare, è 
giunto Mosco. E a lui il gionalista autoctono domanda di salire sulla 
macchina dell’europeo per raggiungere la redazione.

Attorno ad un numero elavato di cappotti, di cappelli e di trattative di 
vendere merce della vecchia guerra, come riferito, tra rumori di gente 
parlanti turco e francese, entro la ripresa di una lingua italiana che non 
può che riconoscere nella memoria di chi l’ascolta (su tutti il lettore) il 
trauma derivante, attraverso il ricorso (interferenza inevitabile) al suono-
linguaggio tedesco, il portato “evolutivo-involutivo” di fare comunque 
soldi come attuazione dichiarata del disvalore (in senso tutto economico: 
la qualità dei prodotti, il loro potere contrattuale). O meglio, sul valore 
potente (il modo-mercato di guadagnare) di imporsi.

Mosco deterge, tra l’auscultazione attenta di un amore corrisposto-
non corrisposto e forse in fondo mai pienamente voluto, se non attraver-
so l’idea di un possesso, quello della donna-trofeo appartenuta anche ad 
un altro – con il quale il protagonista ingaggia un raffronto tutto interio-
re, mai pervenendo ad un confronto diretto e risolutivo –, la possibilità 
di mettere in campo una certezza definitoria sul “chi è”. Tanto sul versan-
te politico-ideologico quanto su quello, appunto, sentimentale.

E, infine, il tutto da possedere (mondo-potere-persone-cose), al quale 
ambisce Mosco, è concesso entro i contorni di una natura devastente, 
antica e nuova. E i cui risvolti amari (i discorsi petulanti e drammatica-
mente ossessionanti sul potere del denaro di e tra i gestori della storia: 
Mosco, Samuel e, poi, Grotmann, tra Parigi e Istambul: sono queste le 
conseguenze nell’uomo della natura delle cose e dei suoi simili, che devia 
l’ente) dicono la provvisorietà dei personaggi gettati nella volontà di fare 
comunque denaro, di avere oro, tanto oro. Il quale, presente nella mente 
degli europei (ma non solo in loro), che, giunti a Costantinopoli per 
possederlo, vengono delusi dall’impossibilità pratica di rendersene padro-
ni (ecco l’unica imbelle certezza).

E il narrato ci rende edotti che il non possedere denaro neanche a 
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Istambul segnala un radicale mutamento dei percorsi dell’ente in genere 
ed in specifico dell’asse politologico-culturale della trama:

Nella piazza non lastricata e con qualche ciuffo d’erbe, i cammelli in 
cerchio. Facendo centro dei loro musi. Ruminavano accosciati, e pareva-
no di creta, intono a un sarcofago a metà cancellato, che faceva da abbe-
veratoio. La stessa vecchiaia, la stessa eternità degli anni che in Europa, lo 
stesso modo delle rovine della terra e della pietra, la vecchia terra col viso 
rugoso come d’una antica genitrice. […]. Ma il mare si vedeva appena nel 
fondo e faceva come un piano verticale scintillante, tra vapori che con-
fondevano tutti i piani dell’orizzonte. […]. [Mosco] Pensò che il prezzo 
della sua camera era una lira e si ritrovò immediatamente ricco, senza 
pensieri, senza affanni, senza dolori, senza nostalgie, una strana impres-
sione, come se tutto fosse finito, e lui stesso fosse per finire. Perché affan-
narsi tanto? Che cos’erano tutto questo affannarsi e trafficare? Gli venne 
uno scoramento, un senso di oblio, come se si fosse veduta fuggire rapi-
damente sotto gli occhi la giovinezza. E gli affanni passati gli tornavano 
alla memoria come segni di vita. Nella sua stanza aprì la borsa, contò i 
denari, osservò lungamente la lettera di credito per una somma discreta 
che aveva depositato in una banca di Costantinopoli. Si ricorò di quelli 
che in Europa vanno agli sportelli delle banche come se visitassero un 
caro estinto, le loro parole, il tono della loro voce, tutto quello che si 
stabilisce religiosamente intorno alla potenza del denaro (L’ultima delle 
mille e una notte, pp. 51-52).

Il giornalista che aveva chiesto aiuto a Mosco affinché prima di anda-
re in redazione per la sua inchiesta sui cappelli potesse averne uno, ma 
questi – Nureddin, ecco il nome – non possedeva denaro, viene ritrovato 
da Mosco e Samuel impiccato in un cimitero. Penzolava da un ramo 
d’albero, poiché, a seguito della rivoluzione, aveva preferito, gli era stato 
imposto dal sistema (non aveva denaro) di continuare ad utilizzare il fez. 
E, quindi, a non seguire il modello urgente imposto dal nuovo stato di 
cose. Ma la mancanza del denaro, appunto, per l’acquisto di un cappello 
che possa salvare Nureddin e che non penalizzi Mosco, mostrandolo agli 
occhi del nuovo regime come un facinoroso, porta l’avventura del giova-
ne giornalista al suddetto epilogo di morte: figura fin troppo chiara dello 
sfacelo dell’Oriente.

Alvaro sintetizza in modo penetratne nel dialogo tra Mosco e Nured-
din tutto il dramma della decandenza dell’Occidente e dell’Oriente entro 
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una condivisione non tanto dello “scontato” possesso quanto del “come 
possedere” e dell’illusorietà di essere possessori del niente (un affogare 
sospeso, sapendo di essere in preda all’oblio):

Dopo il ritorno da Berlino, negli anni Trenta diviene intensa l’attività 
giornalistica, che fa registrare un marcato decremento della produzione 
novellistica (in parte confluita nel 1940 in Incontri d’amore) per svilup-
pare invece riflessioni di “moralità”, annotazioni di poetica e fitte medi-
tazioni in margine ai faits divers del quotidiano. La guerra, vissuta come 
un evento angoscioso anche a livello familiare, ed il ritorno defnitivo alla 
libertà segnano il deflagrare di una tensione civile che, come un fiume 
sotterraneo, percorreva l’opera alvariana e che ora diviene imperativo 
kantiano di partecipare – da scrittore – alla rifondazione nazionale, ma 
anche di combattere i nuovi mostri che si vanno profilando, nel difficile 
restauro dell’essere uomo dallo stato di deiezione provocato dal totalita-
rismo6.

Si ingaggia la diade denaro-morte e la disfatta del non possedere un 
cappello predica l’annullamento di qualsiasi proiezione abilitativa di mi-
glioramento. E, dunque, la volontà forte di riprendere il viaggio e partire 
per altro luogo rimette in moto la ricerca ossessionante da parte del pro-
tagonista di una sicurezza che non giungerà.

Il raffronto tra Occidente ed Oriente (nel mondo non civilizzato in 
apparenza, ma antico, più e come quello d’Europa, ma anche questo 
«non durerà molto – disse Grotmann. – È cominciata anche per loro, 
anche loro dovranno camminare, anche loro avranno dei bisogni», L’ulti-
ma delle mille e una notte, p. 55) è ormai logoro (usato non poco e, quin-
di, leggendolo nel fondo lucido del proprio portato, è vecchio e, quindi, 
meno ingenuo e, dunque, inevitabilmente più consapevole) e, pertanto, 
più ancora sottile nel disvelare le non attivate connessioni – oblio –, an-
che su un piano decisamente negativo.

E la suddetta congiunzione Europa-Oriente è detta nel silenzio dona-
to per tramite del sempre presente denaro, questa volta elargito da Mo-
sco: i soldi stroncano il raffronto tra i due mondi attraverso una donna, 
che, giunta nella stanza dell’europeo «diceva in turco, come un ritornello 

6  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella 
Calabria del mito, Atti del Convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28 
aprile 2002, a cura di A. M. Morace, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 26-27.
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del suo discorso, come un’invocazione» (L’ultima delle mille e una notte, p. 
56) di quanto fosse ricco Mosco; mentre lei, Azisa, appartenente ad una 
compagnia di comici senza soldi, richiedeva al vecchio continente, per 
tramite del protagonista, anche in un francese molto male organizzato, 
l’elargizione per sopravvivere.

E con Mosco, donatario di «un biglietto verde» (L’ultima delle mille e 
una notte, p. 57), l’Europa lascia ad altro destino, o meglio ad un destino 
simile al suo (decadimento), Istambul. Ma qui non si attua il semplice 
raffronto tra Occidente perduto e Oriente fecondato unicamente dai di-
svalori dell’“occaso”: il cuore fondativo della poetica di Alvaro narratore 
assomma le questioni proprie dell’intelaiatura diegetica dello scrittore di 
San Luca, che attua anche o soprattutto con l’impegno civile, flesso nel 
mito – abilitato-disabilitato da parte della critica –, tra città e campagna, 
mondo agreste e progresso, civilizzazione e proiezione magico-illusoria 
della vita, il discorso – poetica – che vuole essere ed è altamente respon-
sabile. Attuato mediante una scelta diegetica particolare: fare letteratura 
innescando il modello politologico innervato su una tradizione che sa 
imbastire la propria trama e la sa reimpostare seguendo un itinerario pre-
sciso, che è scelta ontologica trasparente.

Alvaro, pertanto, sceglie il narrare breve come attuazione dell’immis-
sione urgente del problema, del dramma dell’io, attivando la situazione 
interiore attraverso il recupero dei sintomi esterni (per immagini) nell’uo-
mo. Sintomi e risvolti di essi detti per tramite della commistione illusio-
ni-delusioni di non apprendere completamente le rifrazioni create o subi-
te. E di renderle, invece, nella loro vaghezza, quali asserti completi di re-
altà incontrovertibili. Con l’insistenza variamente formulata dell’allocuti-
vo (tanto d’affetto quanto di cortesia), ripiegando abilmente all’interno 
della scorciatoia frastica per abbreviare (andare più veloce) il cammino 
(brevitas, che è concinnitas). Giungendo direttamente al centro del labi-
rinto, che è poi la sua uscita o il suo cominciamento: come il corpo deca-
dente della vecchia casa di L’uomo nel labirinto: il corpo di Mosco di 
L’ultima delle mille e una notte, di Tartuca di Il mare, di Stefano Agri di 
Solitudine. Tutti imprigionati nell’onda-suono (variamente flessa: l’oblio 
più volte ripetuto): «Hilfe!, la parola con cui si chiede aiuto» (Solitudine, 
p. 61), afferma Stefano Agri nel presentasi.

In tutti i racconti di Il mare vi è la relazione tra razza-gente (i motivi 
della supremazia della razza, dell’eversione, della suddetta deflagrazione 
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tra persone e idee), Italia e altri paesi, dentro e oltre Europa: tutti collega-
ti dai segreti dalla «carcassa» (natura-uomo) di idea-pensiero-suono-paro-
la (testo) «indurita al sole in una positura d’equlibrio pericoloso, lacerata 
dai terremoti e scarnita dalle piogge. Non è più che un masso nel sole. 
[…]. Là presso si confidano i segreti fra le persone che si appartano dalla 
piazza» (L’uomo nel labirinto, p. 190).

Mobilitando inevitabilmente la tradizione del genere letterario messo 
in campo (racconto-novella-lungo racconto, romanzo breve), che in età 
moderna inizialmente si attua per mezzo della novella verghiana «abolen-
do le interconnessioni per puntare sul rilievo drammatico» e volgendo 
attraverso «chiaroscuri violenti e momenti culminanti […] anticipa e poi 
fiancheggia tecniche di tipo cinematografico […]. Già all’inizio del seco-
lo, con Pirandello e Rosso di San Secondo e Borgese (tutti e tre archetipi 
alvariani), la forma breve del narrare carica di intenti destrutturanti l’or-
dine lineare e la fiducia naturalistica di un ordine mimetico e totalizzante 
nei confronti del reale»7.

Il racconto ultimo detto dopo mille e una notte di altri racconti non 
ha volontà di prosecuzione se non nell’impostare in questo canone (o se 
vogliamo anticanone letterario) d’annullamento, proseguito dalla Solitu-
dine (seconda narrazione), una sfida all’indicibile della parola: «È sempre 
la stessa storia – disse Mosco. E ripensava al ritmo uguale che legava il 
mondo, al denaro che mostrava la sua logica e la sua fatalità in ogni an-
golo della terra» (L’ultima delle mille e una notte, p. 57). Logica-narrazione 
che viene perputuata non più al sultano-gente ma alla sedimentazione 
(degli oggetti e delle persone), che è pluralità indistinta e rabbiosa, dell’io 
di fronte ai fenomeni della natura (quella propria dell’ente e quella del 

7  Ivi, p. 15. Sul genere in questione cf Romano Luperini, Il trauma e il caso. Sulla 
tipologia della novella moderna, in Id., L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, 
pp. 163-176. Sul rapporto Alvaro e la politica cf Enzo Misefari, Alvaro politico. Analisi 
di un comportamento, prefazione di Paolo Alatri, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981; 
Giorgio Luti, La lezione politica e civile di Alvaro, in Id., Passioni e inganni. Dieci ritrat-
ti di scrittori contemporanei: Aleramo, Tozzi, Palazzeschi, Ungaretti, Sanminiatelli, Manzi-
ni, Alvaro, Bilenchi, Luzi, Calvino, Verona, Bi & Gi, 1987, pp. 159-191; Gabriella Va-
lente, La novella come ‘corrispettivo formale’ della crisi secondo Corrado Alvaro. Temi, mo-
delli, influenze, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi 
del XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 
10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni 
Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, pp. 1-7.
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cosmo): «Il risentirsi improvviso della natura lo richiamava a se stesso e al 
tempo trascorso» (L’uomo nel labirinto, p. 122), delle membra del testo, 
del suo corpo variegato:

Alla mia settantesima novella raccolta in libro, mi accorsi che avevo esau-
rito un mondo fatto di sensibilità, quale me l’aveva dato la mia natura. 
Qualunque scrittore può dire di sé, quale che sia l’entità della sua opera, 
d’avere avuto un periodo in cui scrisse come se cantasse. È il tempo gio-
vanile; ma uno scrittore che rimane sempre giovane è sospetto. A un 
certo punto, se ha occhi, non può fare a meno di sentirsi meno ingenuo 
e più penetrato di elementi culturali, sociali, d’esperienza, e a questo 
punto comincia per lui un nuovo impegno. Ora, quando io scrissi i brevi 
romanzi che compongono Il Mare, mi trovavo in questa congiuntura. 
Avevo visitato la Turchia, ero vissuto lungo tempo in Francia e in Germa-
nia, e non potevo rimanere insensibile a tante suggestioni diverse. Fra 
l’altro, ebbi la fortuna di vedere la Francia nell’immediato dopoguerra, la 
Germania quando credeva di aver risolto il suo problema di civiltà dan-
dosi un tono che non le aveva mai conferito, quello del paese libero e 
sotto il dominio delle forze dell’intelligenza. Dell’esperienza di questi pa-
esi e di questi mutamenti di civiltà sono un primo saggio i miei due ro-
manzi brevi che s’intitolano Solitudine e L’ultima delle Mille e una Notte 
di cui preferisco il secondo per il suo ritmo rapido che reputo una con-
quista tecnica di fronte a tutto il mio lavorare. Siccome tendo a uscire dal 
racconto minuto e frastagliato, e da quello che comunemente si chiama 
psicologismo, questa è una prova per me molto interessante. So che la 
psicologia non sarà mai soppressa; ma so pure che v’è un altro modo di 
trattarla, facendone vedere i risultati: uno stile apparentemente esteriore, 
permeato di profonde giustificazioni psicologiche, è il mio ideale narrati-
vo. Ma in Solitudine preferisco un certo modo di scoprire la grande città 
come se si scoprisse una natura. Non mi piace troppo la pagina finale, ma 
tutto il resto mi pare caratteristico di quel tempo, 19298.

Lo scrittore colto, il raffinato novelliere, il ricercato giornalista, viag-
giatore in varie parti del mondo, da inviato speciale per diverse testate 
giornalistiche italiane conduce il ductus scrittorio di Il mare lungo «la via 
che fece Goethe venendo in Italia» (Solitudine, p. 59).

Nell’incontro tra Stefano Agri e Gertrude, su un treno che porta in 
Germania, la conversazione tra i due sconosciuti, partendo dallo scambio 

8  C. Alvaro, Ho scritto… ‘Il Mare’, cit., p. 3.
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di battute quasi ovvie tra estranei, si immette entro inopinata deliberazio-
ne nel riconoscimento dei rispettivi “io” quando (tempo della tolleranza 
anancastica: la necessità pratica) entrambi rivolgono interessi alle rispet-
tive storie: si avvia così Solitudine.

Viene ingaggiato un colloquio sulla Germania da raggiungere, passan-
te per Monaco, e intercettante il vino di Capri quale motore ludico per 
disvelare la scoperta di stare insieme fino ad un certo momento (rendi-
conto nel viaggio). Dentro regole del convivere per vivere, il quale è detto 
in modalità deontica.

Da qui il vero viaggio di Stefano a contatto con la sua epidermide 
cerebrale flessa dall’incontro con persone e motivi riordinati, per tramite 
del suddetto incontro principale con la donna straniera. Nel mentre la 
gestazione dei ricordi non solo diventa ordinata per necessità coatta alla 
sincronizzazione del sé, lungo i fatti della “sua” storia messi in campo, ma 
rendicontati in funzione (necessità) tutta modale (il “come” presentarsi).

Ed ecco la prima svolta narrativa per la quale e la deontica e l’ananca-
stica si condensano tra ricordo di un sogno e il sogno quale attivazione 
sintetica dell’accaduto: Gertrude era scesa a Monaco?, Stefano l’aveva im-
maginata? Ma il concreto punto su cui si muove l’asse mnestico del rac-
conto è detto da Stefano nel momento in cui avvia la relazione dichiarata 
per (strumentale) gli altri su se stesso, attraverso l’incontro con due fan-
ciulle: «Una era delicata e fine, con una voce poco tentennante, come se 
parlasse sempre da sola. L’altra era bruna e forte, con un sorriso da com-
plice. Accanto a questa seconda si aveva una impressione di caldo, e que-
sto io sentivo camminandole accanto» (Solitudine p. 67).

L’intera struttura del racconto mesce vini diversi e assieme simili entro 
una coppa che sa accogliere la differenza della sostanza. In tale struttura 
diegetica la natura dell’amore tra un uomo e una donna, Elfrida, incon-
trara in “modo decisivo” (secondo momento di svolta del racconto) in un 
bosco, indica il fondo della diversità del protagonista (l’essere italiano) 
rispetto alla straniera. La quale detta il complemento di causa efficiente 
affinchè il soggetto attivo sia la terra teutonica figurata dalle fattezze algi-
de e dalle movenze infantili e irrequiete della donna. E il silenzio narra, 
dentro e fuori dal bosco, l’incontro, che fa diventare «parenti» (Solitudine 
p 67) cultura e natura. Unisce, per poco, la natura del mondo e la natura 
dei personaggi, della sostanza del racconto, del loro “come”, quali «ombre 
che scivolano via per i viottoli» (Solitudine p 67).
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La scrittura stessa depone al lettore l’identificazione del regista-scritto-
re, il quale “impermeabilizza” il narratore-attore e lo propone in una “fra-
gilità furba”, ma mai ambiguamente corrotta dall’erosiva volontà di tra-
dire comunque le attese della passione carnale. La quale indica di stare 
con la donna bionda (Elfrida) e instaurare «un sentimento forte di me 
stesso, e furbo» (Solitudine p. 67) donando al narrato un moto di pietà 
(considerare i propri limiti) verso l’amante italiano. Il quale, oltrepassan-
do molto spesso con la mente i ricordi della propria terra, entro stazioni 
naturali di nevi e fumi della Germania, rivisita il prius materno in altro 
ventre. Ma abilmente non lo confonde con il nunc iterativo, che di con-
tinuo balza in fiati, risate e stringimenti per i quali l’uomo e la donna 
diversissimi si accoppiano come a suggellare la sostanza di una trama che 
deve generare la suddetta natura di diversità. E le nature (uomo-donna/
Italia-Germani-Europa) stanno sul limitare di una soglia, che apre a con-
tinue lacerazioni di sentimenti e di civiltà, per i quali laceramenti Solitu-
dine «è tra gli esiti più alti dell’intera narrativa alvariana per compattezza 
strutturale, densità tonale e coerenza di registro stilistico»9.

Corrispettivo di solitudine è silenzio (già ripreso in precedenza), detto 
in modo esplicito ed implicito nel narrato. Silenzio riconducente il pro-
tagonista maschile alla frantumazione delle proprie ipertrofiche esplica-
zioni germinative mai in fondo attuate, poiché la solitudine dell’io incru-
disce al contatto con altre civiltà-donne. Non solo Greta, ma anche nuo-
ve donne, le quali investono nel segno misterioso del vocabolo italiano, 
porto in modo scorretto, l’ambiguità, appunto, di un rapporto verso 
l’uomo da usare e gettare. E verso una donna da incontrare e gestire come 
«non fosse fatta della mia stessa qualità umana [natura e sostanza di essa]. 
Forse era la diversità [cultura] della razza che ci aveva tratto in inganno» 
(Solitudine, p. 74).

Ma il gioco fin troppo scontato tra civiltà e razze viene inglobato, se 
mai fosse stato concepito da Alvaro come richiesta di soccorso ad un 
problema vivo, senz’altro urgente e pertanto oltremodo presente, da una 
proposta poetica più sottile e ontologicamente ben più forte: il confronto 
del “sé” con gli atri. Nello smembramento della fantasia (mito: racconto) 
europea, come a regolare l’indistinto dell’asse politico-culturale, già ri-
chiamato, unidirezionale. E, pertanto, rivolto ad inglobare le differenze 

9  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, cit., p. 25.
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nella semplice parcellizzazione dei protagonisti, per chiudere (o tentare di 
farlo) la riflessione sull’io in modo caustico: «La tematica della crisi, già 
presente in L’uomo nel labirinto (1926) […] ha sviluppo nei racconti di Il 
mare (1934) […] riesce a rendere il clima psicologico e storico di un 
mondo che assiste al naufragio dell’individuo e della solitudine e nel 
numero»10.

La forza di Alvaro è retta da una lineare e incisiva constatazione onti-
ca: vita nel suo fluire. Male di vita e attuazione della scoperta del “colpe-
vole” nella ricerca affannata e infine mai disvelata di una origine della 
“solitudine” in senso tutto pirandelliano. Di una follia lucida, che scom-
pone l’anima e scansiona le fasi generative della coscienza per la ricerca di 
ulteriori dimensioni, che germinano “luoghi” inesplorati dell’io11. Di un 
continuo equilibrio in bilico («positura d’equlibrio pericoloso», L’uomo 
nel labirinto, p. 190), tra mondo interiore e mondo esteriore. Tra più 
mondi interiori ed esteriori, che si cercano, si uniscono, si immaginano, 
si disintegrano a vicenda per rimanere nel silenzio della loro stessa ricerca: 
non equilibrio. Come il mare in disquilibrio («in pendio») perfetto: «il 
mare in pendio, che egli conosceva» (L’uomo nel labirinto, p. 174). Tale 
attuazione prosastica viene mobilitata dal continiuo confronto-scontro 
tra natura e persona, atto e potenza, certezze e loro irrefrenabili capovol-
gimenti. Rimpianti di non essere riusciti a generare il “per sempre” e 
soddisfazione per non averlo di fatto attuato (non una prosecuzione di 
specie né una intensificazione del solo rapporto tra uomo e donna: una 
cesura netta: «Mi dissero che [Elfrida] era partita con la sua macchina 
poco prima» (Solitudine p. 99).

I due amanti si lasciano: abdicano alla “natura” («Meccanicamente», 
Solitudine, p. 99), che, dopo la tempesta irrefrenabile («Si ricordava che 
ella […] aveva confidato che il suo ideale era di avere un figlio con un 
uomo che le piacesse, e mandar poi via l’uomo come un malfattore» Soli-
tudine, p. 99), concede il silenzio e la “fattualità inderogabile” («il posto 

10  Antonio Piromalli, La Letteratura calabrese, Il Novecento, vol. II, Cosenza, Luigi 
Pellegrini editore, 1996, p. 266.

11  Su questo particolare aspetto della follia (e dei folli) quale dimensione sospensiva e 
introiettiva dell’io in regioni dell’oltre mediante un processo “estatico”, all’interno della 
vasta poetica di Pirandello, cf Marco Manotta, Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 
1998.
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di Elfrida era vuoto, e di lei più nessuna traccia nella stanza», Solitudine, 
p. 99) alle “ombre”:

Mi invase una frenesia felice e malinconica, il sentimento di aver com-
messo un male irreparabile ma di aver compiuto un’opera della natura; 
un’allegria smodata, un dolore pungente. […]. Mi venne a mente di cer-
ti animali che uccidono il maschio dopo le nozze. Eccomi solo. In qual-
che luogo ella [Elfrida] vive, ora non è più sola, e forse è felice. […]. Gli 
uomini purtroppo non sanno più voler bene (Solitudine pp. 95 e 99).

Alvaro sin da Il mare riesce abilmente a far coabitare due moduli poe-
tici diversi e, assieme, strettamente legati, non permettendo una prevari-
cazione dell’uno sull’altro. Egli attende con cura alla visione realista della 
descrizione con esiti impreganti di lirismo; come pure asseconda il ritor-
no-rilancio dell’arcano mondo recuperato dalla propria storia (quella del-
la sua Calabria). Storia che dice i risvolti forti della natura e del mondo 
contadino e magico (qui il termine ha valore di ritorno al silenzio – mito 
– dell’ineludibile più che ad una proiezione miracolistica dell’incontro tra 
uomo e natura), come ha evidenziato Eugenio Montale12.

Lo scrittore di San Luca applica la ricognizione sul contingente, oltre 
e dento (ut supra affermato) l’interesse per la regione (la Calabria), e si 
esprime proprio in una accurata disamina di fatti e nell’estrazione di un 
attento documentarismo, che connota anche o soprattutto l’impegno-
mestiere sul versante giornalistico.

Il mito del mondo interno, la “favola,” la liricizzazione creano una 
idillica formula, mista di realismo magico (già ripreso), superamento di 
questo e modulazioni veristiche in cui la gente della Calabria è racchiusa 
ed è protetta da valori e forme antiche che la espongono a strutture com-
plesse e difficilmente volte alla rigenerazione. La tecnica composizionale 

12  Cf Eugenio Montale, Si è spento Corrado Alvaro, «Corriere della Sera», 12 giugno 
1956, poi in Prose 1956, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 1963. Sulla questione del neorealismo e 
realismo di Alvaro cf Carlo Bo, Una definizione difficile, in Inchiesta sul neorealismo, a 
cura di Carlo Bo, Torino, Eri, 1951, pp. 27-28; Michele Dell’Aquila, Il tempo immo-
bile e il chiuso spazio dei segreti nei primi racconti di Corrado Alvaro, in Id., Scrittori in fili-
grana. Studi di letteratura da Dante a Leopardi a Saba e ad Alvaro, Pisa, Giardini, 2005, 
pp. 189-209. Sulla bibliografia alvariana a cura di Morace cf il sito del Centro Studi 
Alvaro: https://www.centrostudicorradoalvaro.it
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(costituzione del suono e della forma-semema) del racconto alvariano 
viene gestita dalla mai esautorata volontà di congiungere l’interno con 
l’esterno, il sogno alla presa d’atto del concreto.

E tale azione non contraddice l’acquisizione di parte del modulo del 
Bontempelli nel recupero dell’asse fantasia-scrittura. E, al contempo, non 
smentisce affatto la presenza dell’impegno politico (antifascista in specifi-
co), che proprio Alvaro espone nell’assunzione di una decongestionata 
brevitas giornalistica impiegata nel narrare. Non crediamo sia una serrata 
reductio ad unum del portato ermeneutico-inventivo di Alvaro (predicano 
ciò i compiti di Alvaro traduttore di Tedeschi, Francesi, Spagnoli; come 
pure interprete sottile dei Russi e dei Calabresi)13.

Egli riesce a sussumere la lezione realista e naturalista con l’inventiva 
magico-ironica: fonde e non scinde l’umorismo siciliano, alla cui base si 
agita il realismo per il riscatto, nelle coordinate profetizzanti (quindi vi-
sionarie, ossie eretiche, e non allucinatorie, di Francesco di Paola e Tom-
maso Campanella). Si muove in Alvaro la volontà di dire il sé mediante 
la rivolta dei sensi, che avrebbe ricavato da Pirandello, dalla dismissione 
dell’apparente ragionare oltre le immagini e dentro il suono delle parole.

Il mare, come riferito, viene dato alle stampe nel 1934, anno in cui 

13  Non lo dicono soltanto le sue letture di formazione (Campanella, Padula, Balzac, 
Hugo, Brecht, Tolstoj, Dostoevskij, Verga, Pirandello, Basile) ma anche gli incarichi pres-
so le case editrici quale traduttore ed esaminatore di testi, non solo stranieri. Molto si 
deve ancora approfondire sui risvolti dei giudizi di Debenedetti e altri critici; come pure 
sulla ripresa attenta negli anni in cui lo scrittore è in piena attività in riferimento alle due 
intense anime (diverse!?) – delle quale discorrono alcuni critici – coabitanti nello scrittore: 
cf E. Montale, Si è spento Corrado Alvaro, cit. Sul realismo e neorealismo della poetica 
dello scrittore di San Luca, sul carattere “estetico della sua arte”, sul già ripreso “mito”, con 
tutti i risvolti annessi (rilancio della tradizione e connessione con la contemporaneità: 
città-campagna, “urbanizzazione” dei processi della fantasia e connessione ruderi-campa-
gna entro i nuovi abitati europei), compresi i ritrovati “fantastici” che tale poetica porta e 
comporta, dalla Calabria al mondo, cf I maestri del racconto italiano, a cura di Elio Pa-
gliarani e Walter Pedullà, Milano, Rizzoli, 1964 e Corrado Alvaro e Cesare Pavese 
nella Calabria del mito, Atti del convegno di Marina di Gioiosa, cit.; sul mito-mondo del 
Sud/ripresa letteraria-correnti-autori-poetiche relate al “mito” – non solo nel Novecento 
–, nell’opera di Alvaro cf Matteo Caputo, Declinazioni del mito e istanze meridionaliste 
nell’opera di Corrado Alvaro, in Contemplare/abitare: la natura nella letteratura italiana 
Atti del XXVI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Napoli, 14-16 settem-
bre 2023, a cura di Elena Bilancia, Margherita De Blasi, Serena Malatesta, Mat-
teo Portico, Eleonora Rimolo, Roma, Adi editore, 2025, pp. 1-7.
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Luigi Pirandello riceve il premio Nobel per la letteratura. Significativa-
mente Alvaro scrive, in una penetrante esegesi della poetica pirandelliana, 
che la parola pronunciata dal Siciliano decifra la natura del parlante, 
all’inteno della cultura regionale, per la regionalità – che si fa mondo-at-
tore – dello scrittore di Girgenti. E la parola viene mobilitata a costruire 
l’identità per “voce”, perché (così nella tradizione antica) si attua il suo 
più intimo svisceramento attraverso il suono (composizione). Ed esso si 
fa testo poichè si rende “tono” continuamente mobile (come il mare), 
poiché diversificato e, assieme, blocco monolitico nel rapporto “qui e ol-
tre”. E il dramma si dà poiché si parla di esso. E parlandone si argomenta 
ineludibilmente del non ancora detto:

[…] è il definirsi, che uccide gli uomini; l’atto della parola diventa una 
forma di confessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone; 
fino a quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza, è ancora 
increato e ingiudicato, e l’uomo è tranquillo; parlando, l’uomo crea e 
foggia se stesso, stabilisce il suo destino. Per arrivare a questo, occorreva 
uno scrittore penetrato di tanti elementi indefiniti della coscienza, colpi-
to dagli stessi pregiudizi che tessono il destino degli eroi dei drammi an-
tichi e che fanno il fondo della psicologia popolare, della sua giustizia e 
delle sue leggi oscure. L’uomo s’inventa e si scopre parlando. […]. Piran-
dello ha trasferito ogni sentimento della natura in una legge fatale del 
cuore e dei sensi, la sua opera è abitata da antichi fantasmi ritornanti, le 
ore si colorano in lui col colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tem-
po: sono complci d’un evento oscuro e influiscono sugli uomini come 
nella legge delle streghe e in quell’altra legge per cui la luna governa alcu-
ni atti umani, gonfia i mari, è complice delle nascite, rende velenosi alcu-
ni pesci. In fondo a Pirandello v’è tutto un groviglio di pregiudizi ance-
strali e di fenomeni superiori all’uomo. Dopo molti anni di letteratura 
determinista, è risuonato ancora nell’opera pirandelliana lo strillo delle 
civette, si son rivedute le corna della luna che formarono la fenomenolo-
gia delle opere di Shakespeare14.

Alvaro scrittore del Sud, viaggiatore nel mondo, assomma comunque 

14  C. Alvaro, Pirandello, Premio Nobel 1934, «Nuova Antologia», 69, 1504, 16 no-
vembre 1934, pp. 196-200. In specifico sulla complessa figura e sull’opera di Pirandello 
cf Rino Caputo, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Roma, Eu-
roma, 1996; Pirandello, a cura di Beatrice Alfonzetti e Valentina Gallo, Roma, 
Carocci, 2024 e Annamaria Andreoli, Io Pirandello, uomo del caos, Milano, BUR, 2026.
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i moti interiori dell’io alle esigenze pratiche del Meridione e agli autori 
che hanno delineato con forza i risvolti più urgenti.

Antonio Piromalli delinea un accurato e variegato quadro narrativo e 
critico in cui gli scrittori nel Novecento italiano e più ancora calabrese si 
vengono formando e nel quale ambiente trovano, pur con diversità talora 
molto rilevanti, i germi della loro narrazione. Attivazione del dato storico 
e revisione di esso quando è collegato ad una visione dell’analisi delle 
profondità dell’io: sempre al fondo la connessione natura-immagine/
azione e coscienza:

La narrativa calabrese del Novecento ha per taluni critici una sua “linea” 
che corrisponde alla realtà culturale della regione che nel nostro secolo ha 
prodotto scrittori storicamente impegnati. È una narrativa fedele ai temi 
tradizionali del romanticismo calabrese, quelli dell’uomo di fronte alla 
natura e alla realtà che lo circonda, le sue reazioni di fronte alle novità. 
Pur dissolvendosi la cultura regionale in quella nazionale con il decaden-
tismo, essa, anche nella narrativa, ha una fisionomia che non può essere 
ignorata per i caratteri distintivi che la contrassegnano. È una narrativa 
problematica che ha avuto i suoi momenti trionfali quando la regione e 
l’Italia meridionale sono stati sotto il fuoco degli sguardi della nazione, 
quando l’attenzione politica è stata rivolta allo “stato” delle persone e 
delle cose. Erano gli anni di lotta per evitare l’emigrazione e la disperazio-
ne di una società che oggi non esiste più e che aveva secoli di aggregazio-
ne sociale dentro di sè. Le scelte politiche non hanno pesato tanto sugli 
autori e sui gruppi politici (che si stanno riciclando) quanto sulla popo-
lazione e sulla cultura15.

15  A. Piromalli, La narrativa, in Id., La letteratura calabrese, cit., p. 263. La “Lette-
ratura del Sud” vive il retaggio antico legato ad una storia di dominazioni e di conquiste, 
che ancora tra la metà dell’Ottocento e gli inizi del Novecento alimenta le viscere delle 
poetiche sviluppatesi in Calabria e Sicilia. Ma la Trinacria rappresenta un altro aspetto del 
Meridione; dissimile e per molti versi meno provinciale e, dunque, più aperto rispetto a 
quello calabrese, anche se gravato da vessazioni di carattere naturale e da un feudo (pur 
presente) la cui egemonia si adagia, però, con molta piu “disinvoltura” (e non certo arre-
cando meno danni) all’interno della vasta e ricca regione. Essa ricerca e vuole il contatto 
con il “Continente” e con le novità del mondo moderno. E anche la letteratura ha un 
respiro diverso, assapora i venti europei e si impone nel panorama culturale tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento per le presenze imponenti di scrittori conosciuti 
e consacrati a livello nazionale, particolarmente attraverso la narrativa, il genere romanzo, 
e non solo. Cf Carlo Alberto Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. 
Verga Capuana De Roberto Pirandello Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, 
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Lo scacco che Alvaro avrebbe pagato risedé in una fin troppo unitività 
delle anime strutturanti, quasi in modalità indistinta – pregio altissimo 
dello scrittore –, il narratore e il giornalista. Del dèmone poetico e dell’in-
dagatore del mito: tutti elementi portanti di altissimo livello e non pron-
ti ad essere recepiti nelle loro singolarità da una parte della critica del 
tempo: «il livello pubblicistico e quello artistico di Alvaro si sono venuti 
confondendo perché il pubblicista scriveva troppo bene e l’artista abbrac-
ciava troppi campi e la sua prosa diventava saggistico-creativa»16.

A rendere più trasparente e agibile la poetica alvariana la lettura-esa-
mina dettagliata delle sue opere nell’interrelazione con i processi interni 
ed esterni che comunque hanno accreditato le scelte convergenti quale 
fondo unitario della sua poetica nella pluralità della sua scrittura. Un 
processo questo che attende lo svisceramento di ogni singola opera, come 
scrive Aldo Maria Morace: «Solo allora il novelliere, il romanziere, il po-
eta, l’intellettuale, il drammaturgo, il traduttore, il giornalista, lo sceneg-
giatore potranno davvero giungere a compenetrarsi in un tracciato al 
tempo stesso polimorfico e monolitico, tra i più alti e tensivi e realizzati 
del primo Novecento»17.

Nel racconto Il mare Alvaro espone la vicenda di uomini e donne, che 
si avvicinano e si allontanano di continuo tra loro, come le onde del ma-
re che mugghiano sulla spiaggia un canto straziante e arcano.

L’amore, l’approccio sessuale e la natura, variamente narrata, vengono 
detti nel rapporto unitivo e disgiuntivo ad un tempo tra uomini di mon-
tagna e uomini di mare. I primi più belli nei tratti fisici, mentre i secondi 
di una razza esteticamente meno prestante: è una presa d’atto del reale 
quanto una polemica verso la scelta di innestare su basi di potenza 
dell’immagine l’esibizione della qualità (sostanza della natura-natura del-
la sostanza) delle cose: dell’uomo, del modo e delle loro rifrazioni. Non 
solo tra femminile e maschile, ma, appunto, tra cose visceralmente oppo-
ste che devono congiungersi (un imperativo dato dall’occasione di sce-

Macerata, Quodlibet, 2007 e per un quadro d’insieme cf Carmelo Aliberti, Letteratura 
siciliana contemporanea. Da Capuana a Verga, a Pirandello, a Quasimodo, a Camilleri. Tra 
storia, disinganno, lirismo ed ironia, Cosenza, Pellegrini, 2008. Su Verga in specifico cf 
Giuseppe Lo Castro, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2001.

16  A. Piromalli, La narrativa, in Id., La letteratura calabrese, cit., p. 267.
17  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve”, cit., p. 28.
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gliere, dal desiderio di possedere per riempirsi). E che si attuano attraver-
so l’incremento di potenza (narrare sempre l’immagine) per il femminile 
e per il maschile, per il dominante e per il dominato, per l’oblio e per la 
presenza.

E il paese solitario e muto viene agito dal suono-colore delle acque e 
da una luce intensa: nei marosi i raggi del sole riversati come su uno spec-
chio bruciano il dolore per la cui assenza-presenza il tempo spazializza 
cose e ricordi sulla spiaggia di corpi-pietre, riportando l’uomo ad un fata-
le stadio ferino:

Sto bene come un animale, direi che sono felice, se la felicità non fosse la 
cessazione d’un dolore. In me la cessazione del dolore è nel non avere più 
passioni; sono libero, nient’altro che vita. […]. È vero che le cose presen-
ti non c’interessano più, ma i pensieri, gli affetti, i dolori di ieri, vengono 
avanti nella memoria come violenze e ingiustizie; a un certo punto mi 
metto a piangere di cose accadute molt’anni fa, come il cane vagabondo 
che sogna. Eppure ripensare al passato mi dà un piacevole dolore, la sof-
ferenza per cose che mi fecero soffrire è inconsolabile ma dolce, perché 
non alle cose penso ma al dolore che mi hanno dato e che ho sopportato 
(Il mare, p. 105).

Il dolore dell’io e il dialogo serrato tra il narratore e il contesto attiva-
no quel particolare giro mnestico per il quale la poetica di Alvaro presen-
sializza il senso d’eterno nella struttura della viva contemporaneità. Uni-
tamente a quella «immobilità attiva» (fondo ribaltato della sua poetica), 
che rende la scrittura viva e pungente nel fitto giro strofico, che è prosa-
lirica, «contemporaneità nell’eterno», come scrive Carlo Bo18.

La tensione tra i tre protagonisti di Il mare: una donna (anzi più pre-
dicati femminili: Greta, Hélène, Alda), un uomo (Tartuca) ed un ragazzo 
(Benvenuto), entro una sorta di ménage à trois tutto cerebrale, almeno 
fino ad un certo punto della storia, ed informato dalle aspettative dell’uo-
mo, abilita il racconto entro un portato desiderativo (erotico) mosso tra i 
suddetti istinti ferini e le connessioni in direzione del mondo-natura, che 
non accoglie l’imbarazzo del non detto.

18  Carlo Bo, Alvaro e la «contemporaneità», in Letteratura italiana. Novecento: i con-
temporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, vol. VIII, Milano, Mar-
zorati, 1979, pp. 6952-6953.
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La storia concreta del giovane, legato all’uomo da vincolo di amicizia, 
con la donna forestiera sposata, posta al centro della tenzone amorosa, 
espone il racconto più che ad una descrittività del rapporto tra i protago-
nisti ai motivi che le stesse descrizioni dei corpi arsi e bagnati dal mare 
producono quali illusioni della mente.

In quasi tutti i racconti che compongono Il mare Alvaro presenta una 
prima figura femminile, con tratti ben definiti a livello somatico e un 
temperamento assai deciso a regolare il percorso narrativo. E, subito do-
po, tale figura viene abbandonata per essere innestata in altra, che della 
prima non è continuazione completa, ma vero e prioro personaggio auto-
nomo.

Hélèn, mito (racconto) cantato nella sua assenza-presenza dal signor 
Tartuca, e poi Alda, attirata e desiderata tanto dal diciasettenne Benvenu-
to che dal Tartuca, muovono la gelosia dell’uomo verso l’adolescente, at-
traverso «una curiosità morbosa per i segreti degli uomini, e i segreti degli 
uomini sono per lui [per Benvenuto] i pensieri di costoro intorno alle 
donne» (Il mare, p. 110).

Il passaggio dalla fase di innamoramento del giovane Benvenuto 
all’inclusione del sentimento nel corpo-mente della donna viene domina-
to dall’attesa quasi spasmodica del Tartuca di sapere e vedere i risvolti di 
quella relazione. Anche qui, come nelle altre scritture che compongono Il 
mare, la donna dismette il rapporto all’improvviso e ritorna ad altra vita. 
Lontana da quei luogi nei quali ha intrattenuto la relazione fisico-senti-
mentale.

Il senso di smarrimento e di solitudine avvicina l’uomo al ragazzo. Ed 
entrambi vengono presi dalla ferinità inerme e dialogante con il cosmo, 
che rigetta gli uomini ad indirizzare nei ragionamenti logori sulla vita le 
uniche certezze cha hanno: le illusioni. Attraverso parole porte per trami-
te di fugaci gioie conducenti alla sedimentazione nei ricordi dei risvolti 
amari di storie vissute come onde, che montano su se stesse e poi in breve 
si infrangono, quasi smorte sulla spiaggia.

La natura flessa nelle sue varie modulazioni, dal mondo vegetale a 
quello animale, comprendente l’uomo, è solcata dall’incrudimento di un 
pensiero, che tortura Alvaro e che assieme lo libera, quello cioè di una 
quiete apparente dei sensi. Essi strappano al ragionamento ogni barriera 
per difendersi e impiegano i suddetti ricordi a muovere i labili momenti 
di serinità offerti. Si coglie una eroticità sottile tra Tartuga e Benvenuto, 
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non abilitante moti sessuali o pensieri proponenti relazioni fisiche, ma 
una dialogicità resa in moto veloce di battute, nella quale il dolore per la 
mancanza rende affettuosi (malati di vita) i rivali nel collaborare a costru-
ire un silenzio (racconto) «animale», una «solidarietà animale» (Il mare, p. 
118): «Capivo il tempo, l’eternità; io ero come una di quelle onde, sem-
pre inquiete, e domani un altro avrebbe preso il mio posto [tra sè il Tar-
tuga], e tutto sarebbe stato lo stesso, con lo stesso accento e la stessa 
eterna inquietudine» (Il mare p. 115).

La forza della scrittura di Alvaro giace in questa inevasa mobilità della 
parola di saper trascinare un contatto caustico tra i ricordi e il vuoto, che 
non aprono all’orrore, ma spazzializzano il tempo in progressioni conti-
nue («progresso», Il mare, p. 118) di “istintivi accostamenti” – il primo 
moto di sapienza – tra natura e cultura, mondo e parola.

Ne L’uomo nel labirinto la geografia descrittiva assomma i moti dell’a-
nima-ricordo con i sedimenti rocciosi e marini depositati in Babe, prota-
gonista della narrazione. Al quale, dopo il matrimonio scelto-coatto (i 
contrasti in Alvoro sono quasi sempre dichiarati e deliberano il rapporo 
disgiuntivo quale asse portante del discorso narrativo) con Anna e il vis-
suto con la famiglia di lei, la morte gli strappa la giovane sposa per una 
malattia del “sentimento mentale”, così la definiamo. Per un presunto o 
reale tradimento del marito, o puramente per la ricerca in lei e in lui di 
un nuovo corrispettivo sentimentale.

L’uomo nel labirinto è una riscrittura del romanzo pubblicato da Alva-
ro nel 1926. L’operazione effettuata dallo scrittore per Il mare (1934) 
designa una revisione particolareggiata (dismissione di molti personaggi 
e annullamento di tre interi capitoli) a fronte di quella ripresa della brevi-
tas volta ad enuclere con più sottile azione drammatica i rapporti tra i 
personaggi e il lettore. Anche il protagonista del romanzo, Babel, viene 
ribattezzato in Babe.

E come nelle precedenti storie componenti Il mare, alla coppia si af-
fianca un soggetto altro, qui Ruggero, che veste i panni del presunto 
svago mentale e sentimentale di Anna, ma in parte anche di Babe (Cirus 
ne L’ultima delle mille e una notte). Tale personaggio abilita la prosecuzio-
ne della narratio a verificare le scelte e i presunti approdi di Babe lungo la 
rotta che proprio l’antagonista, divenuto viatico, disvela per il ritorno 
alle origini del protagonista. E dopo la tragica morte della moglie, Babe 
ingaggia con altre donne l’itinerario di recupero nelle proprie pulsazioni-
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manie dell’io. E nella liberazione sessuale “dell’indole endogena” ricove-
rata tra incertezze e “pretereintenzioni” (nevrosi conducenti a oblii, come 
i marosi ineludibili del ritorno nel ventre del proprio io) sul come vivere 
al meno peggio l’esistenza:

Badando a queste cose gli tornavano in mente vecchi pensieri che non era 
mai riuscito a fermare, e che erano i pensieri della sua giovinezza trascor-
sa, rimasti intatti e nani. […] Della sua giovinezza non gli rimaneva altra 
impressione che di aver perduto infinite occasioni e di essersi chiuso in 
una specie di guscio invulnerabile in attesa di qualche avvenimento che 
ne lo dovesse tirar fuori […]. Siccome aveva cambiato paese quando era 
finita la gioventù, attribuiva a questo fatto la sua scontentezza e l’impos-
sibilità dei rinnovi e dei ritorni. […] E oggi, persino la città straripante 
sotto il sole gli appariva sotto una primavera illusoria, quella che scende 
alle pendici delle montagne spazzata di vento fresco. Perciò non gli inte-
ressava partecipare alla vita di tutti. […] Se ne stava alla finestra sentendo 
queste cose, e a mano a mano si sentiva come divenire scuro e con pen-
sieri sordi (L’uomo nel labirinto, pp. 121-122).

Alvaro concede al lettore il passaggio repentino tra la riflessione-de-
scrizione del personaggio e l’invischiamento nel giro cerebrale di emozio-
ni, che sono situazioni organizzate dai ricordi sui quali si infrange l’acca-
duto. Pertanto, quando descrive riflette sul moto vitalistico delle coscien-
ze che disegna e quando riflette (o fa riflettere) su scelte o idee indirizza 
deliberatamente la mente del lettore a recuperare gli spazi intimi delle 
proprie coordinate: strade, rocce, pietre assolate, porti, fumo, atti sessua-
li per tramite di descrizioni di donne quasi sempre alte, robuste o al con-
trario minute.

Tali passaggi tra luce ed ombra, notte e giorno, mare e rocce di mon-
tagna ci donano lo spunto critico che in essi lo scrittore deposita con in-
sistenza come ammonizioni date da allucinati risvegli repentini dai sogni 
sul limitare delle prime ore pomeridiane assolate o ai primordi del giorno.

Tali azioni della mente si qualificano come lunghi monologhi-dialo-
ghi, anche qui, o soprattutto in L’uomo nel labirinto, espressi tra le cose 
che non ci sono e la loro presenza d’un tratto epifanizzatasi attraverso 
l’immagine dei corpi umani e della natura mai addomesticabile:

In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e a 
guardarla come sapeva lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli 
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una rivelazione. Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo 
all’infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva man-
tenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale; la verità che 
doveva essere meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e traccia-
te dall’operaio o dall’artista per colmare un vuoto, ma non erano precisa-
mente quelle che dovevano essere, come parole dette in luogo di altre. A 
badar bene, in tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, una 
stanchezza. Questi accertamenti gli davano una specie di ubbriachezza, 
come se fossero le fila di scoperte inaudite (L’uomo nel labirinto, p. 120).

Con May decide di ritornare nel suo prima, traghettando la propria 
carcassa-mente e il sentimento condiviso con la nuova compagna verso 
l’isola: «il mare in pendio, che egli conosceva» (L’uomo nel labirinto, p. 
174).

In effetti, il ritorno a casa, paradigma del rientro nel ventre generatore 
e del motivo di un riappropriarsi dell’Eden peduto, in Alvaro va a confi-
gurarsi come apprendimento di un “poi” che è “già prima”. Di un iterati-
vo stato di futuribilità che si dice nel racconto di ombre (più volte ripre-
se), che sono onde. Ed esse tracciano la «carcassa» già sgravata nelle visce-
re degli abissi, che sono, pertanto, annegati.

E nel tempo dell’approdo il corpo-mente staziona in un naufragio a 
metà: né irenico né belligerante: bilanciato sarcasticamente entro una im-
possibilità di attivarsi. Una zattera che non va verso l’ignoto né verso 
l’approdo. Non un dichirato naufragio. È un perenne “stare in situazio-
ne”: un iterato proporsi al bivio: Babe si ricovera solo (come tutti i perso-
naggi di Il mare) nella stazione (zattera) limirare (tra Italia e Germania, 
tra Italia e Francia, tra Oriente e Occidente, tra eterno e finito, così in 
qasi tutti i testi alvariani). Questo luogo-pensiero è l’antico palazzo diru-
to che Babe conosceva sin da bambino; una vecchiaia già in lui presenta-
ta sin dall’inizio della narrazione con le manie che ne confondevano gli 
anni e dirottate verso ingannevoli lidi, che lo avrebbero poi fatto stazio-
nare tra Anna (morta) e May (fuggita).

E Babe, sospeso nello scegliere di leggere le lettere indirizzate a May, 
fuggita da lui, o di non pronunciare alcuna di quelle «sillabe», «patetica-
mente» avverte l’esistenza nella passione tutta ferina (detta qui dalla stalla 
e dall’intero “maniero” ormai solo ombra di vetustà), che è unica agitata-
ria plausibile, la quale smonta l’azione (il labirinto: le onde torte sui pro-
pri avviluppi schiumosi) da una parte e dall’altra del mare:
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Sedeva là, nel più profondo segreto, tirava dalla tasca un foglio e leggeva 
ad alta voce. Erano le sue lettere a May. Dopo due giorni dal suo ritorno 
aveva cominciato a scrivere lettere a quella donna, nella città dove suppo-
neva fosse tornata. […]. Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva 
di non intendere il significato di quello che aveva scritto e rileggeva dac-
capo scandendo le sillabe. Le parole gli si ripresentavano alla mente 
scomposte, con la successione inerte delle lettere come se fossero traccia-
te su una lavagna di scuole elementari. Perdevano quasi ogni significato e 
ne avevano uno che risultava dai suoni delle sillabe assolutamente lonta-
no da quello reale. Era come vedere i cenni di un muto che si sforzi di 
parlare. Altre volte lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal 
profondo dei suoi ricordi, cariche di tutte le passioni del mondo che vi si 
erano affidate da centinaia d’anni (L’uomo nel labirinto, p. 191).

La “figura narrativa” di Alvaro a partire da Il mare esegue un percorso 
sottile d’esamina, come in parte espresso durante la nostra riflessione. Si 
attua una lebenswelt per la quale con forza lo scrittore rende partecipe il 
lettore di una memoria corporea nella descrizione delle immagini dei ri-
cordi attivati dai luoghi tanto fisicamente che cerebralmente. Questa sor-
ta di ars memoriae, che vivifica la scrittura nel passaggio tra azione interna 
e mondo, dà agio, quindi, all’attivismo della proiezione in the mind-
beyond mind. Implicando inequivocabilmente la scelta di dire di ciò è 
avvenuto per quelle immagini (memoria come vita), che ci salvano o ci 
fanno morire. E in Alvaro queste immagini trovano abilmente la strada di 
una ulteriore possibilità di scelta: il ri-partire dall’annegamento: dal fon-
do, dall’«Addio» (L’uomo nel labirinto, p. 186) quale complemento di 
termine per, appunto, ritornare. Tale continua partenza-ritorno – tra ri-
mescolamenti di razze, di città, di idee – “al prima” e a prospettive di fuga 
obliterano (cancellano e rigenerano assieme) incisivamente ciascuna sto-
ria di Il mare. Ed esse di continuo approvano, negano e ricostruiscono la 
concessione di viaggiare, ma mai di stazionare nel labirinto («parole 
scomposte», L’uomo nel labirinto, p. 191) più a lungo di quanto avvenga 
nel passaggio tra il pensare l’imbarco e ricordare l’approdo.





Maria Antonietta Garullo

PER UNA LETTURA DI TERRA NUOVA

1. Premessa

«Esce pure in questi giorni una mia cronaca dell’Agro Pontino, La Terra 
Nuova, a cura dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, e per le edizioni 
romane di «Novissima». È una cronaca dal punto di vista degli uomini, 
dei lavoratori e dei pellegrini della terra nuova. Ci sono dentro uomini, 
animali, piante, terra e acqua». Così annota Alvaro, quasi marginalmente, 
la pubblicazione di Terra nuova1 in un breve articolo apparso nel novem-
bre del 1934 sulla «Gazzetta del popolo», inaugurando, tra l’altro, una 
rubrica dedicata dal quotidiano «agli scrittori più rappresentativi»2. D’al-
tra parte, come noto, l’operetta, pubblicata in volume proprio nel 1934, 
si inserisce al culmine di una fase di eccezionale intensificazione della 
produzione alvariana, caratterizzata non soltanto dalla quantità delle 
pubblicazioni, ma anche dalla compresenza e contaminazione di narrati-
va, saggismo, reportage, traduzione e scrittura giornalistica3. E a tale mar-

Università Pegaso; mariaantonietta.garullo@unipegaso.it
1  Corrado Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino, Roma, Istituto Na-

zionale Fascista di Cultura – Edizioni Novissima, 1934; oggi si legge, con prefazione di 
Frediano Sessi, nell’edizione Milano, Lombardi, 1989 e, successivamente, sempre con 
stessa prefazione, nell’edizione Milano, Otto/Novecento, 2008 e Milano, La vita felice, 
2023.

2  Corrado Alvaro, Ho scritto…, «Gazzetta del popolo», 7 novembre 1934, p. 3.
3  Per citare alcuni lavori ascrivibili a quel giro d’anni, si vedano, almeno, Viaggio in 

Turchia (Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932), Itinerario italiano (Roma, 
Quaderni di Novissima, 1933), Il mare (Milano, Mondadori, 1934), le traduzioni di 
Waverley di Walter Scott (Milano-Verona, Mondadori, 1934) e, insieme a Laura Babini, 
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ginalità sembra corrispondere anche una fortuna relativamente modesta 
nell’immediato, laddove, per esempio, si rilevano diverse recensioni per 
opere alvariane pubblicate nello stesso 1934, come, Il mare o Cronaca (o 
fantasia), e davvero poche per Terra nuova, con un andamento che sem-
bra perdurare nella critica degli anni successivi dal momento che, anche 
in tempi recenti, non è frequente rilevare un’attenzione particolare al la-
voro.

Risulta però oggi necessario non incorrere nel rischio di derubricare 
tale opera a una collocazione periferica rispetto all’architettura delle scrit-
ture alvariane, prendendo in considerazione diversi aspetti del composito 
quadro che emerge dalla sua analisi, tra cui, almeno, la genesi, la sua rice-
zione, la pertinenza dei temi trattati per la poetica dell’autore e, non per 
ultimo, la controversa posizione che dall’opera emerge nei confronti del 
fascismo. In tal senso, il presente saggio si propone di introdurre alcune 
prime note per una lettura di Terra nuova e di contribuire a ridefinirne e 
aggiornarne la posizione all’interno del corpus alvariano.

2. «Come la prima parola scritta in quel mondo elementare d’alberi e d’ac-
que»: la narrazione della bonifica

La bonifica integrale della Palude Pontina segnò una trasformazione 
eccezionalmente incisiva del territorio, condotta con una rapidità e con 
una forza ideologica e tecnologica per molti aspetti inedita. In tal senso, 
varie sono le testimonianze sollecitate da questo processo, al netto dei 
naturali fini propagandistici, spesso con un confine labile tra cronaca e 
bisogno di memoria o resoconto, diverse delle quali vengono alla luce 
proprio nello stesso giro d’anni di Terra nuova4. Alvaro si mostra sicura-

The fountain di Charles Morgan (Milano, Mondadori, 1934, con il titolo La fontana), 
Cronaca (o fantasia) (Roma, Edizioni d’Italia, 1934), I maestri del diluvio. Viaggio nella 
Russia Sovietica (Milano-Verona, Mondadori, 1935).

4  Per una parziale rassegna rimando a Maria Antonietta Garullo, La Palude Pon-
tina tra trasformazione e memoria: alcune narrazioni, in Contemplare / abitare: la natura 
nella letteratura italiana. Atti del XXVI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italiani-
sti), Napoli, 14-16 settembre 2023, a cura di Elena Bilancia, Margherita De Blasi, 
Serena Malatesta, Matteo Portico e Eleonora Rimolo, Roma, Adi editore, 2025, e 
la bibliografia ivi citata.
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mente osservatore affascinato di questo mondo di cui registra la morte e 
la rinascita, ossia, insieme, l’ultimo respiro della Palude e il primo vagito 
della città, e nel testo, di conseguenza, non può che celebrare anche il 
promotore politico di tale impresa. In questa prospettiva, soprattutto per 
il problematico capitolo Mussolini tra i pionieri, che racconta, secondo 
modalità strettamente propagandistiche, la visita del «raggiante»5 Duce a 
Littoria un anno dopo la sua inaugurazione, l’opera si è configurata pre-
sto di difficile collocazione nell’ambito della produzione alvariana, anche 
in connessione al complesso tema del rapporto tra Alvaro e il fascismo. 
Complessità di cui Terra nuova ha finito con l’essere emblema, al contra-
rio, per esempio, de L’uomo è forte che, come noto, valse all’autore nel 
1940 il premio della fascista Accademia d’Italia ma che è chiaramente 
letto dalla critica come romanzo anti-totalitario6. Lo stesso autore già nel 
suo Ultimo diario, pubblicato postumo nel 1959, doveva difendere la 
scelta di allestire Terra nuova:

Nel 1936 [ma 1934] scrissi un opuscolo Cronaca dell’Agro Pontino sulla 
bonifica pontina. Lo scriverei anche oggi, se qualcuno bonificasse qual-
che cosa, chiunque fosse, essendo io legato al lavoro, alla terra, alla soffe-
renza umana. Di tante pene e travagli è questo libretto che qualcuno ri-
corda credendo di offendermi. Non c’è atto o gesto che io non rifarei, 
oggi […]7.

D’altra parte, è innegabile che la cronaca, con le parole di Aldo Maria 
Morace, «in seguito giustamente rimproverata allo scrittore come prova 
della sua parziale – e comunque dignitosa – resa al fascismo trionfante»8, 
«celebra, dunque, l’opera indiscutibilmente più provvida e imponente del 
regime»9, e che come tale ben aderisca alla propaganda; non a caso, per 

5  Corrado Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino, Milano, La vita 
felice, 2023, p. 55. D’ora in avanti si citerà il testo da questa edizione riportando tra pa-
rentesi il numero di pagina.

6  Id., L’uomo è forte. Romanzo, Milano, Bompiani, 1938, oggi in Id., Opere. Romanzi 
e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni, apparati di Geno Pampaloni 
e Pietro De Marchi, vol. I, Milano, Bompiani, 2018, pp. 423-660.

7  Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 219.
8  Aldo Maria Morace, A un ventennio da Vent’anni. Palingenesi di un romanzo? 

Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’appendice), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, p. 
147.

9  Id., Corrado Alvaro e “Terra nuova”, una rilettura del rapporto con il fascismo, «LaC 
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esempio, ne vengono inseriti alcuni brani nell’antologia per le scuole me-
die Oggi dell’amico Bontempelli, testo conforme alle attese del regime10, e 
venne commissionata ad Alvaro e a Guelfo Civinini – anch’egli intervenu-
to negli anni addietro sulla Palude Pontina –11 la scrittura di un soggetto 
cinematografico sulla redenzione dei territori dell’Agro pontino, con con-
seguenti versamenti di denaro, anche se poi il progetto non diede frutto12.

Eppure, sin dalla prima lettura del testo risulta evidente come lo 
sguardo di Alvaro sulla Palude e sulla bonifica appaia meno pacificamen-
te celebrativo di altre testimonianze coeve sul tema, a tal punto che, come 
sottolinea Frediano Sessi nell’introduzione all’edizione moderna del te-
sto, «stupisce […] constatare il velo pietoso calato su quest’opera, “mino-
re” nella produzione complessiva di Corrado Alvaro, ma importante, 
perché punto di snodo della sua maturazione politica», e, che ancora og-
gi, «Terra nuova è spesso espunta dalle bio-bibliografie dell’Autore, o se vi 
è riportata, è passata sotto silenzio, lasciando così spazio all’idea di una 
compromissione insanabile dello scrittore con il regime, e impedendo 
così l’esame completo della sua maturazione di uomo e scrittore» (p. 8). 
Né l’interpretazione di Sessi risulta isolata, come mostrano anche altri 
interventi13.

news», 2 settembre 2026, https://amp.lacnews24.it/amp/rubriche/leggendo-alvaro-insie-
me/corrado-alvaro-e-terra-nuova-una-rilettura-del-rapporto-con-il-fascismo-cyxu2n4o 
(data ultima consultazione: 6.09.2026).

10  Massimo Bontempelli, Oggi. Letture per le scuole medie inferiori, Milano, Società 
anonima editrice Dante Alighieri, 1935, sulla quale cf, almeno, Jacqueline Spaccini, 
Bontempelli et le régime fasciste, ou de l’utilisation de l’identité nationale dans son anthologie 
scolaire OGGI, «Transalpina», XIII (2010), pp. 119-138.

11  Cf Nel regno della febbre, sezione di scritti confluita poi in Guelfo Civinini, I 
giorni del mondo di prima. Vagabondaggi e soste di un giornalista, Milano, Mondadori, 
1926, pp. 251-287.

12  Cf Giovanni Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fasci-
smo, Firenze, Le lettere, 2010, p. 118; Maria Cristina Briguglio e Giovanni Scarfò, 
Corrado Alvaro e il cinema. Una magnifica ossessione, Reggio Calabria, Città del sole, 2018, 
p. 481; Nadia Rondello, Antonio Simon Mossa, a piccoli passi nel mondo del cinematogra-
fo. Gli anni della formazione nell’ambito di GUF e CINEGUF, tesi di dottorato discussa a 
Sassari, Università degli Studi di Sassari, a.a. 2021/2022, pp. 55-58; Il soggetto, senz’altro 
meritevole di ulteriori approfondimenti, il cui titolo è attestato come Un pezzo di terra, è 
variamente datato dalle fonti tra il 1934 e il 1938.

13  Cf, almeno, Silvio Guarnieri, Una ‘Glasnot’ italiana, «Il ponte», XLVI, 7 (1991), 
pp. 116-133, alle pp. 119-120; Vito Teti, Tradizione e modernità nell’opera di Corrado 
Alvaro, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre. Atti del convegno, Cosenza-
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Sicuramente, forte contraltare al capitolo mussoliniano prima citato è 
costituito dall’apertura dell’opera, dove Alvaro, con lirismo e pathos, fo-
tografa l’urto generato dalla bonifica tra il mondo preesistente e quello 
nuovo che avanza. Il capitolo, come ovvio, non smentisce la retorica del-
la bonifica ma, in maniera acuta, sembra accoglierla e contemporanea-
mente incrinarla dall’interno, mostrando anche il costo umano, naturale 
e memoriale delle terre redente. Il titolo, Si fondano le città, predispone il 
lettore alla celebrazione e, in effetti, il passo contiene tutti gli elementi 
della retorica ufficiale (la fondazione di Sabaudia, la cronologia dell’e-
spansione, l’ONC, il Duce, la conquista della terra, l’avanzata dell’umani-
tà, ecc.); eppure, Alvaro costruisce fin dall’incipit un controcampo figu-
rativo inatteso e cupo, con gli operai che hanno sembianze militari, la 
penetrazione nel bosco che avviene con accette e roncole e l’avanzata 
condensata nell’immagine dell’umanità «irta come un treno armato» (p. 
13). La nascita della nuova città non è descritta col lessico neutro del la-
voro, bensì con quello della ferita e della distruzione: essa avviene tra uno 
«schianto d’alberi e un intrico di radici all’aria» (p. 12 e, più avanti, 
«schianto degli alberi abbattuti», p. 17), con la foresta «tagliata come in 
una materia compatta e come se avesse franato» e la terra «cui hanno la-
cerato le vaste radici» (p. 12)14. Si tratta, dunque, di un progresso reale, 
ma non narrativamente innocente.

Oltretutto, particolarmente arguta è la velata vena grottesca e stra-
niante con la quale è resa la scena di apertura, che appare volutamente 
incongrua: l’atto solenne e quasi sacrale della fondazione urbana si ridu-
ce, materialmente, a un ingegnere seguito da operai, definiti da Alvaro 

Reggio Calabria-San Luca, 27 settembre 2001, a cura di Alessio Giannanti e Aldo 
Maria Morace, Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 519-544, a p. 531; Domenico Calca-
terra, L’uomo è forte di Corrado Alvaro: «un libro sbagliato bene» che resiste al tempo, in 
Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro, a cura di Aldo Maria Morace 
e Angelo R. Pupino, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 17-32, a p. 21, n. 14; Fabrizio 
Miliucci, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle paludi pontine, in Nuove (e 
vecchie) geografie letterarie nell’Italia del XXI secolo, a cura di Silvia Contarini, Marghe-
rita Marras e Giuliana Pias, Firenze, Cesati, 2016, pp. 199-207, a p. 203.

14  Sulle stesse immagini si è soffermato anche Luigi Malerba, Scrittori e paludi, «La 
Repubblica», 27 agosto 1989, p. 30: «Una testimonianza dello scempio ce la dà proprio 
Alvaro quando descrive l’opera delle ruspe: Il bosco s’è aperto, ed è tutto uno schianto 
d’alberi e un intrico di radici all’aria. Uno spiazzo è al posto di quegli alberi, la foresta più 
oltre è tagliata come una materia compatta e come se avesse franato. Altro che paludi».
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«curioso corteo» (p. 11, prima pagina del testo), che avanzano a fatica, 
sprofondando, nel sottobosco, con un interessante scarto fra la grandio-
sità simbolica dell’atto e la precarietà fisica della scena. Sembra quasi pro-
dursi un abbassamento della retorica della fondazione: la propaganda 
fonda le città, la cronaca, mostrando concretamente come le città vengo-
no fondate, riconduce il gesto eroico a una materialità talora goffa.

Ancora più rilevante è, poi, la seconda parte del capitolo nella quale il 
focus si sposta dalla natura agli abitanti della palude. Alvaro, sapiente-
mente, evita una contrapposizione troppo elementare tra arretratezza e 
progresso: il mondo della Palude è certo descritto attraverso un lessico 
che ne sottolinea il carattere arcaico e quasi primitivo, ma proprio ai suoi 
abitanti viene affidato il punto di vista narrativo dal quale la trasforma-
zione del territorio acquista il suo significato più problematico. Ne è se-
gno la figura della giovane donna che, per due volte, pone il quesito esi-
stenzialmente denso «Chissà se ci lasceranno star qui ancora», domanda 
che, nella sua semplicità, incrina la retorica impersonale della conquista 
restituendo alla bonifica la dimensione concreta dello sradicamento, ac-
centuato dall’apparizione, tra i due quesiti, della macchina da dragare che 
agisce «come una mandibola di granchio mostruoso» (p. 16)15. Ciò non 
significa che Alvaro si avvii verso una idealizzazione del mondo palustre, 
di cui, anzi, registra senza reticenze la miseria, l’isolamento e l’arcaicità; 
piuttosto, proprio mentre ne sancisce l’inevitabile superamento, egli ne 
dipinge anche la densità umana, affettiva e memoriale, insistendo sui le-
gami familiari, sulle consuetudini e sulle forme di vita che l’avanzare del-
la bonifica è destinato a dissolvere insieme al paesaggio che le aveva gene-
rate.

Che tale ambivalenza sia difficilmente eludibile è dimostrato, del re-

15  Non è un caso che tale sguardo retrospettivo sia affidato a una donna, così come, 
nel descrivere il primo insediamento dei coloni, Alvaro dipingerà «le donne volte al pas-
sato, alle consuetudini, a quello che avevano abbandonato; gli uomini, all’avvenire» (p. 
44). La rappresentazione del femminile in Terra nuova, spesso polarizzata rispetto al ma-
schile, è senz’altro un tema che merita ulteriori attenzioni. In generale, sulla donna in 
Alvaro cf, almeno, Sharo Gambino, La donna in Corrado Alvaro, «Calabria letteraria», 
XXIV, 4-5-6 (1976), pp. 26-28; Pino Michienzi, L’autobiografia e le donne. Nel mito 
della memoria e dell’infanzia di Corrado Alvaro, Catanzaro, La rondine, 2013; Anne-
Christine Faitrop-Porta, Le donne nella narrativa di Corrado Alvaro sulla guerra 1915-
1918, «Antologia Vieusseux», LXIII (2015), pp. 25-41.
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sto, dal fatto che essa viene riconosciuta persino dalle letture più intran-
sigenti circa il rapporto di Alvaro con il fascismo. Lucio Felici, ad esem-
pio, dopo aver ricondotto Terra nuova alla «letteratura cortigiana del re-
gime» e Alvaro alla schiera degli scrittori da essa contagiati, vi riconosce 
nondimeno «pagine talora efficaci sul contrasto fra il vecchio e il nuovo», 
individuando proprio nell’incontro fra i coloni e gli ultimi «macchiaroli 
spaesati e sgomenti in un ambiente che non è più il loro», uno dei nuclei 
più riusciti del reportage16.

Occorre però sottolineare come tanto la rappresentazione della boni-
fica nei termini di una guerra di conquista quanto la caratterizzazione in 
senso arcaico e primitivo degli abitanti della Palude non costituiscano 
motivi peculiari della sola scrittura alvariana, ma appartengano a un più 
ampio repertorio di immagini e categorie largamente circolanti nel primo 
Novecento e, in particolare, nelle testimonianze dedicate alla Palude Pon-
tina e alla sua trasformazione, sul quale non è possibile soffermarsi diffu-
samente in questa sede17.

16  Lucio Felici, Campagna e palude nella letteratura dell’Otto e del Novecento, «Studi 
romani», XXXII, 1-2 (1984), pp. 12-26, a p. 24. Così pure Federica Letizia Cavallo che, 
muovendo dalle finalità e dai modi di Terra nuova apparentemente «ouvertement élo-
gieux», osserva come dall’opera emergano in realtà «des réflexions plus complexes» sul 
paesaggio naturale, sugli interventi che ne sconvolgono la struttura e sul destino degli 
abitanti della Palude, nelle quali si ravvisa «quelque chose de plus que de la curiosité 
ethnographique» per quel mondo in via di scomparsa, pur precisando che Alvaro «ne cède 
pas à la nostalgie du passé» (Federica Letizia Cavallo, Visions littéraires des paysages de 
la bonification en Italie, «Le Globe. Revue genevoise de géographie», CLVI (2016), pp. 
111-134, alle pp. 115 e 119).

17  Negli ultimi anni il tema è stato messo in evidenza in vari ambiti; a tal proposito cf, 
almeno, per il versante più letterario, F. L. Cavallo, Visions littéraires des paysages de la 
bonification en Italie, cit.; F. Miliucci, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle 
paludi pontine, cit.; Ugo Fracassa, Abissini di palude, in Scritture postcoloniali. Nuovi 
immaginari letterari, a cura di Monica Venturini e Francesca Tomassini, Roma, En-
semble, 2018, pp. 95-123; M. A. Garullo, La Palude Pontina tra trasformazione e memo-
ria: alcune narrazioni, cit. Più prolifici in questa direzione gli studi storici, antropologici 
e ambientali, tra i più recenti dei quali cf almeno Roberta Biasillo, Una storia ambien-
tale delle Paludi pontine. Terracina dall’Unità alla bonifica integrale (1871-1928), Roma, 
Viella, 2023; Mattia Iorillo, Storia e storiografia sulla palude e la bonifica pontina in età 
contemporanea, «Storicamente», XIX (2023), pp. 1-25; Le Paludi contese. Storie e narrazio-
ni delle Paludi Pontine tra Otto e Novecento, a cura di Paolo Gruppuso, Stefano Man-
gullo e Anna Maria Tomassini, Latina, Casa dell’Architettura, 2025 e la bibliografia in 
questi richiamata.
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D’altra parte, però, si può sottolineare che il baricentro della compo-
nente celebrativa che attraversa Terra nuova sembra risiedere, più che 
nell’encomio del regime in sé, nell’esaltazione del lavoro dell’uomo e del-
la capacità collettiva di trasformare la terra: la bonifica è infatti definita 
«un fatto superbo che un popolo lavoratore può ascrivere a suo onore 
imperituro», nel quale confluiscono «tutta la umanità e l’ingegno del la-
voro italiano», insieme alle «dolorose esperienze» di un popolo segnato 
dalla guerra e dall’emigrazione, tanto che gli ottantamila ettari dell’Agro 
finiscono per condensare «un mondo, una storia di civiltà e lavoro» (p. 
39). È in questa prospettiva che la terra nuova può infine configurarsi 
come un ideale «paese che comprende tutti i paesi di chi è nato vicino 
alla zolla della terra» (p. 40), luogo simbolico nel quale Alvaro ricompone 
una più lunga e dolorosa storia del lavoro contadino italiano, tema rile-
vante per la sua opera.

3. Acqua, tempo, spazio

Già nel primo capitolo precedentemente approfondito emergono al-
meno altri due temi che assumeranno una rilevanza strategica in tutta 
l’opera e che vale la pena qui sottolineare, seppur in maniera cursoria, 
ossia il ruolo dell’acqua e il nodo spazio-tempo.

Senz’altro più nota e frequentata in ragione della sua rilevanza per 
l’intera produzione alvariana è la dimensione idrica che proprio in Terra 
nuova conosce una delle sue declinazioni più pervasive e significative. La 
critica ha da tempo rilevato la centralità di tale elemento nell’immagina-
rio dello scrittore, sottolineandone la natura ambivalente, ora vitale e ge-
neratrice, ora minacciosa e distruttiva, nonché il suo stretto legame con i 
temi della memoria, dell’origine e dello sradicamento18. In Terra nuova 
tale ambivalenza si salda direttamente al processo di trasformazione del 
territorio, facendo dell’elemento liquido non un semplice dato paesaggi-

18  Tra i tanti interventi sul tema imprescindibili risultano gli studi di Vito Teti; cf, 
almeno, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, 2004; 
Tradizione e modernità nell’opera di Corrado Alvaro, cit. e Catastrofi e spopolamento nell’o-
pera di Corrado Alvaro, «Dialoghi Mediterranei», XXXIV, 1 novembre 2018; cf anche 
Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, «Revista de la Sociedad Española de 
Italianistas», II (2004), pp. 109-118.
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stico bensì la componente vitale per eccellenza che coincide con ciò che 
la bonifica deve disciplinare, incanalare e infine vincere. Non a caso, il 
capitolo successivo, I vecchi e i nuovi di Littoria, apre con un Alvaro «os-
sessionato dall’acqua» che, portando improvvisamente il discorso fuori 
dalla bonifica, evoca una primordiale «epoca dell’acqua» e la definisce «un 
elemento vitale immenso» (p. 19), lasciando sensibile il rapporto corpo-
reo e ancestrale che con essa l’uomo conserva. La centralità dell’acqua, 
allora, permette di rileggere in filigrana il senso stesso del testo, come 
evidenzia Vito Teti:

Nella prospettiva del superamento della miseria e della liberazione mate-
riale, morale, spirituale dell’uomo […] bisogna, forse, considerare la ce-
lebrazione che Alvaro fa non certo del fascismo, ma di certe opere del 
fascismo. La sua cronaca a tratti entusiastica della bonifica dell’agro pon-
tino non sarebbe comprensibile se non si fa riferimento alla “sete” delle 
popolazioni, alla mancanza di acqua che ha segnato la loro vita. In Terra 
Nuova i coloni che vanno a “fondare le città” ricordano ad Alvaro i pelle-
grini che cercano l’acqua […]. Lo scrittore, ossessionato dall’acqua e dal-
la pioggia, si sente felice quando si tuffa e affonda con gli stivali «nell’ele-
mento fluido e corrente»19.

Un motivo acquatico che, proseguendo nel testo, non si cancella gra-
zie alla bonifica, bensì si modella ulteriormente passando da elemento 
primordiale, potente ma ‘stagnante’ e indisciplinato, a condizione neces-
saria se dalla bonifica messo nel corretto movimento e ordinato, «un mo-
vimento vitale come d’una buona circolazione sanguigna» (p. 19). Il vero 
contrario della bonifica, allora, non è tanto l’acqua quanto la sua stasi, il 
suo essere sottratta a un moto funzionale e governato. Proprio l’assenza 
dell’acqua stagnante determina la memoria del territorio trasformato dal-
la nascita di Littoria, dove gli abitanti ora «invece dello specchio d’acqua, 
degli alberi strani, solitudine grigia dell’acqua, scorgono i tetti, fumo dei 
comignoli, i passanti sulla strada» (p. 48). La convivenza con questa nuo-
va acqua in movimento verrà poi messa alla prova da giorni di pioggia 
intensa, che funzionerà «come il collaudo di tutta l’opera della bonifica», 
con un Agro che «usciva dalla maestà del nembo che era il ricordo della 
stagione millenaria delle sue acque, e splendeva come un esercito ordina-

19  V. Teti, Tradizione e modernità nell’opera di Corrado Alvaro, cit., p. 531.
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to per tutto l’azzurro delle case uniformi e sopra i tetti rossi» (pp. 57-58). 
Ma, ancora, non sembra casuale che, con un movimento circolare, pro-
prio nelle battute conclusive dell’opera riemerga l’immagine della palude 
che ne aveva segnato l’apertura, laddove Alvaro cercherà sulla carta d’Ita-
lia quel «lembo di terra col suo vecchio disegno della palude, chiusa oggi 
nella rete dei canali» (p. 66): la palude, che occupava materialmente e 
visivamente l’incipit del testo, ritorna nell’ultima pagina, ma ormai come 
immagine della memoria.

Più peculiare, infine, è la modalità secondo la quale Alvaro declina il 
rapporto tra geografie e tempo. Da questo punto di vista, ciò cui si assiste 
tramite le vorticose trasformazioni dello spazio attuate dalla bonifica è an-
che una compressione e distorsione del tempo nello spazio: nell’Agro pon-
tino di Alvaro epoche che normalmente sarebbero separate da anni, gene-
razioni o secoli diventano contemporaneamente visibili nello stesso pae-
saggio, con una accelerazione da cui consegue un ‘nuovo’ che invecchia 
quasi nell’atto stesso in cui nasce. La trasformazione, addirittura, viene 
registrata da Alvaro in tempo reale: per esempio, subito dopo che, nel bo-
sco, viene fissato il cartello con il nome di Sabaudia, «sono passate soltanto 
poche ore. Uno spiazzo è al posto di quegli alberi […]. Al cartello con quel 
primo nome fanno corona ora altri in giro, dove è scritto: Casa Comunale, 
Poste, Albergo, Scuole, ONB, Dopolavoro» e la velocità è talmente travol-
gente che lo stesso autore annota il bisogno, «fra una settimana soltanto» 
di tornare «a rivederla o a immaginarla» (p. 12) [i.e. Sabaudia], perché ciò 
che sta descrivendo sarà già mutato, con un presente della cronaca talmen-
te instabile che rischia di diventare passato prima ancora di poter essere 
fissato dalla scrittura. Particolarmente significativa è, in tal senso, la già 
introdotta capanna della giovane ‘macchiarola’ che, «ormai lontana soltan-
to tre metri dalla bianca strada rotabile», allo stesso tempo è «ancora infi-
nitamente lontana nel tempo» (p. 16). Pochissimi metri separano due 
mondi storici, con lo spazio dell’Agro che diventa così il luogo in cui epo-
che remotissime vengono messe fisicamente una accanto all’altra.

Si tratta, d’altra parte, di un tema esplicito e ricorrente in tutto il te-
sto, non solo confinato all’opposizione tra vecchie e nuove popolazioni. 
Alvaro dichiara chiaramente, infatti, che «il sistema dell’Agro Pontino ha 
questo di straordinario, che riproduce in un’estensione di tempo assai 
breve quello che l’uomo e la sua opera compiono in un lungo giro d’anni, 
talvolta secoli» (p. 37) e, subito dopo, insiste sul fatto che «non dev’esser 
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mai accaduto di vedere in così breve tempo, e da giorno a giorno, una 
così vasta e completa trasformazione della terra» (p. 38), in una realtà 
eterocronica dove «i tempi sono accorciati come in un film fatto con 
l’acceleratore» (p. 39). Ma, proprio come nei film, non è solo il processo 
materiale della bonifica ad essere affrettato, bensì tutto precipita in una 
distorta percezione dello spazio-tempo: la fondazione, l’abitazione, la for-
mazione delle consuetudini, l’invecchiamento dei luoghi e perfino la me-
moria. E allora, per esempio, i borghi appena costruiti, dopo essere stati 
popolati, «acquistano subito color di paese», riproducendo angoli di vil-
laggi già noti ai coloni, spingendo l’autore a concludere che «l’uomo ha 
reso vecchio questo paesaggio nuovo imposto alla natura in un anno» (p. 
38). Si tratta di una dimensione temporale che non si ferma alla sola 
trasformazione del paesaggio ma entra fino all’intimità delle case coloni-
che, dove gli inquilini incontrati da Alvaro, arrivati da poche ore, sistema-
no subito l’abitazione vergine in maniera tale che «tutto sembrava al po-
sto da anni» (p. 43). D’altra parte, l’invecchiamento precoce di Littoria 
non è cronologico, è antropologico. Quella che Alvaro rappresenta è una 
città che comprime in pochissimo tempo la sua intera parabola di vita, 
fino a dipingere una paradossale ‘giovane’ nostalgia:

Ognuno, nella vita sentimentale, o amorosa, o guerriera, vorrebbe fer-
marsi a un dato giorno, a una data epoca; questo è umano. Questo acca-
de tra i veterani di Littoria. «Non sarebbe bello lasciare com’è il prato che 
si apre sul lato orientale della piazza di Littoria?» domandano. «Perché 
costruirvi il palazzo della Provincia?» domandano. Ognuno vorrebbe fer-
mare la storia e la vita a un giorno, a un’epoca; alcuni vorrebbero già una 
storia, un’archeologia a Littoria, che ricordi quello che essa era, e come 
apparve, e come si affacciò la sua torre sui prati divenuti verdi e docili in 
una stagione (pp. 62-63).

D’altra parte, la compressione temporale, che la retorica di regime 
assorbe e rilancia in forma enfatica («Quello che fu invano tentato duran-
te il passato di 25 secoli, oggi noi stiamo traducendo in una realtà viven-
te» dichiara, come noto, Mussolini nel discorso di inaugurazione di Lit-
toria il 18 dicembre 1932)20, è un’esperienza condivisa da diversi dei fre-

20  Benito Mussolini, La nascita di Littoria, in Id., Opera omnia, a cura di Edoardo 
e Duilio Susmel, vol. XXV Dal dodicesimo anniversario della fondazione dei Fasci al Patto 
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quentatori della Palude e dei testimoni della bonifica: «cercavo la storia 
morta e vi trovai la preistoria vivente», dichiarava già Giovanni Cena rie-
vocando la propria esperienza educativa tra le popolazioni dell’Agro ro-
mano21, e, significativamente, Sibilla Aleramo, che con lui condivise l’e-
sperienza palustre, scrive recandosi nell’Agro dopo la bonifica «Torno 
nelle Paludi Pontine, dopo circa un quarto di secolo, e veramente mi 
sembra siano trascorsi millenni, e non per quel che può essere stata la 
somma di vita mia nel frattempo, ma per la trasformazione di ciò che i 
miei occhi contemplano»22.

4. Dal quotidiano al volume: prima ricognizione

Il testo di Terra nuova non appare per la prima volta direttamente in 
volume, bensì nell’ambito di quel prezioso incubatore che è il lavoro di 
cronaca ‘itinerante’ svolto per il quotidiano «La Stampa», dal quale, come 
noto, prenderà forma, tra le altre opere, anche il ben più considerato Iti-
nerario italiano (Roma, Quaderni di Novissima, 1933), per molti aspetti 
a Terra nuova connesso23. Tra il 29 novembre e il 29 dicembre 1933, in-

a quattro (24 marzo 1931-7 giugno 1933), Firenze, La Fenice, 1958, pp. 184-185, a p. 
184.

21  Onoranze a Giovanni Cena, «Nuova antologia di lettere, scienze ed arti», s. 6, 
CXCV, 1113 (1918), pp. 299-301.

22  Sibilla Aleramo, Orsa minore. Note di taccuino e altro ancora, a cura di Anna 
Folli, Milano, Feltrinelli, 2002. Per questa e altre testimonianze sul tema cf M. A. Ga-
rullo, La Palude Pontina tra trasformazione e memoria: alcune narrazioni, cit.

23  La scrittura giornalistica di Alvaro è stata di frequente oggetto di studi, tra i quali 
cf, almeno, Giuseppe Rando, Corrado Alvaro narratore. L’officina giornalistica, Reggio 
Calabria, Falzea, 2004; Carmine Chiodo, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su 
“Il Mondo” di Giovanni Amendola, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, cit., 
pp. 101-160; Giuseppe Rando, Un novelliere ritrovato tra le pagine dei giornali: i racconti 
dispersi di Corrado Alvaro, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito. Atti 
del convegno, Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone, 26-28 aprile 2002, a cura di 
Aldo Maria Morace e Antonio Zappia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 107-
118; Michelangelo Fino, Scrivere per vivere, vivere per scrivere: Corrado Alvaro e il gior-
nalismo, in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di Carlo 
Serafini, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 209-228; Raffaele Giglio, Il «Risorgimento» di 
Corrado Alvaro, «Critica letteraria», XXXVIII, 2, n. 147 (2010), pp. 325-336. Soprattut-
to, si vedano gli studi di Mario Strati citati più avanti.
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fatti, nel lasso di un mese, vengono pubblicati otto articoli a firma di 
Alvaro, quasi tutti in prima pagina e sotto la rubrica denominata Prima 
cronaca dell’Agro pontino, la cui sistemazione, a quanto ci risulta finora 
inedita nel suo complesso, è stata possibile nell’ambito delle presenti ri-
cerche. Di seguito gli articoli:

1.	 Si fondano le città, 29 novembre 1933, prima pagina;
2.	 I vecchi e i nuovi di Littoria, 1 dicembre 1933, prima pagina;
3.	 Le famiglie e la terra, 6 dicembre 1933, terza pagina;
4.	 Nomi di guerra, opere di pace, 13 dicembre 1933, prima pagina;
5.	 La presa di possesso, 16 dicembre 1933, prima pagina;
6.	 La parola e il premio del Duce ai pionieri delle bonifiche pontine, 19 

dicembre 1933, prima pagina24;
7.	 La piazza di Littoria, 27 dicembre 1933, prima e seconda pagina;
8.	 Pellegrinaggi e vicende nella terra nuova, 29 dicembre 1933, prima 

e seconda pagina.

La raccolta in volume ha poi luogo in tempi rapidi e, come già accen-
nato, questo viene alla luce nell’autunno dell’anno successivo per la col-
lana Testimonianze delle Edizioni di Novissima25, con una non irrilevante 
tiratura di 5.000 copie26 e un consistente corredo fotografico di 14 carte 
per un totale di 28 fotografie. Preziose indicazioni circa il modus operandi 
attraverso cui i materiali giornalistici vengono rifusi da Alvaro in volume 
si leggono negli studi di Mario Strati a proposito della sistematica pratica 

24  Solo in questo caso, il contributo di Alvaro appare fuori dalla rubrica Prima crona-
ca dell’Agro pontino, all’interno dell’intera prima pagina, a firma per una parte anche di 
Alfio Russo, dedicata a un discorso del Duce tenuto a Littoria, in data 18 dicembre 1933, 
un anno dopo l’inaugurazione della città.

25  La datazione della princeps presenta una lieve discrasia interna, da cui derivano 
alcune oscillazioni bibliografiche tra 1934 e 1935. Si legge nel colofone: «questo volume 
è uscito il X ottobre XII dallo stabilimento tipografico della società editrice di Novissima 
in Roma»; il frontespizio, invece, reca l’indicazione «Roma XIII», verosimilmente a causa 
del conteggio dell’anno fascista con cambio al 29 ottobre. Ad ogni modo, nel dicembre 
del 1934 l’opera era già diffusa se Romano Bilenchi può recensirla su «La Nazione», ap-
punto, il 12 dicembre 1934.

26  Cf Irene Maria Civita Mosillo, Il fondo dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista 
(INCF), tesi di dottorato discussa a Roma, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 
a.a. 2011/2012, p. 31, n. 137.
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dell’autore di recupero della scrittura giornalistica. Muovendo proprio 
dall’esame della collaborazione a «La Stampa», lo studioso riconosce in 
tale procedimento una «consuetudine metodologica», articolata secondo 
«tre direttive»: accanto a forme più complesse di scomposizione, accorpa-
mento e ricomposizione del materiale originario, Strati individua una 
prima modalità, «la più semplice e lineare», che «ripropone il testo nella 
sua lezione originaria», sia pure con eventuali modifiche del titolo e con 
la presenza di varianti interne. A questa si affiancano poi una seconda 
modalità «più complessa» che «scompone la compagine primitiva e rico-
struisce, secondo la tecnica dell’innesto e/o dell’accorpamento, un testo 
nuovo» e, infine, una terza che «opera a livello di titoli e sottotitoli e di 
corrispondenza tematica, con evidente funzione di sistemazione struttu-
rale e di genere»27.

Tra la prima e la terza modalità descritta si colloca l’allestimento di 
Terra nuova: il passaggio dalla sede giornalistica a quella libraria non com-
porta infatti una radicale riscrittura delle singole corrispondenze, che 
vengono sostanzialmente conservate nella loro fisionomia testuale, né 
uno stravolgimento dell’organizzazione complessiva. Gli otto articoli 
vengono organizzati nel volume in sette capitoli, i primi tre dei quali 
quasi del tutto coincidenti nelle due redazioni per titolo e per contenuto. 
Il quarto capitolo, invece, intitolato nel volume Il borgo, la casa, il focola-
re, è frutto dell’unione degli articoli Nomi di guerra, opere di pace (13 di-
cembre 1933) e La presa di possesso (16 dicembre 1933), anch’essi presso-
ché invariati, sebbene, per esempio, spariscano alcuni nomi di persona a 
favore delle funzioni rappresentate (‘l’onorevole Ascione’ e ‘il signor Fuz-
zatti’ diventano «Un deputato e un incaricato della Federazione di Ferra-
ra», p. 37). A seguire, il capitolo più attenzionato dell’opera, Mussolini tra 
i pionieri, deriva dal sesto articolo in ordine di apparizione, La parola e il 
premio del Duce ai pionieri delle bonifiche pontine (19 dicembre 1933), ma 
nel volume è posposto rispetto al capitolo derivante dal settimo articolo, 

27  Mario Strati, L’avventura e l’emarginazione. Scrittori calabresi del Novecento, Ro-
ma, Carocci, 2008, pp. 160-161 e, precedentemente, M. Strati, Alvaro dei mosaici: “Ce-
sarino è grande”, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito. cit., pp. 53-67, 
a p. 54. Dello stesso sul tema della scrittura giornalistica di Alvaro si vedano, almeno, 
Mario Strati, Appunti per un discorso critico su Alvaro giornalista: 1916-1936, Ardore 
Marina, Arti grafiche, 1995 e Corrado Alvaro e il “Corriere della Sera”. Carteggio 1919-
1955, a cura di Mario Strati, Roma, Carocci, 2006.
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La piazza di Littoria (27 dicembre 1933), che nell’opera prende il nome 
Le prime quattro stagioni di Littoria. Chiude il volume Pellegrinaggi e vi-
cende, dal quasi omonimo articolo.

La sostanziale stabilità dei testi nel passaggio dal quotidiano al volume 
non deve tuttavia indurre a considerare quest’ultimo come una semplice 
riproduzione delle corrispondenze giornalistiche: è, infatti, soprattutto 
sul piano macrostrutturale e paratestuale che l’allestimento librario inter-
viene a ricomporre la serialità della cronaca in un organismo unitario. Per 
esempio, la formula pubblicistica Nomi di guerra, opere di pace, cui si 
saldava la successiva Presa di possesso, lascia luogo nel volume a Il borgo, la 
casa, il focolare, con uno slittamento dalla dimensione collettiva e celebra-
tiva dell’impresa a quella privata e quotidiana dell’insediamento. Ancora, 
il passaggio da La piazza di Littoria al titolo librario Le prime quattro 
stagioni di Littoria determina uno spostamento dalla focalizzazione spa-
ziale della corrispondenza giornalistica alla scansione temporale che tra-
sforma la piazza in storia della città e rende esplicita quell’accelerazione 
del tempo che attraversa l’intera opera. Infine, occorre non dimenticare il 
corredo fotografico della princeps, che concorre a rafforzare la vocazione 
testimoniale del volume, costruendo per immagini la stessa dialettica che 
attraversa il testo tra il paesaggio palustre in via di scomparsa e quello 
nuovo della bonifica, scandito dalle case coloniche, dal lavoro agricolo, 
dagli animali e dalle forme geometriche della città appena sorta.

*  *  *

Per quanto sia stato possibile delineare in questa prima ricognizione, 
dunque, emerge come Terra nuova meriti una collocazione meno perife-
rica all’interno dell’opera alvariana, anche in ragione delle tensioni che la 
attraversano tra celebrazione e inquietudine, modernità e memoria, cro-
naca e letteratura, nelle quali sembra potersi riconoscere, ancora una vol-
ta, quella capacità tipica di Alvaro già individuata da Morace di «immer-
gersi nella fenomenologia della modernità senza rimuovere il tempo geo-
logico della società e della storia»28.

28  A. M. Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’appendice), cit., p. 76.
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«UNA TERRA SEMINATA DI CONCHIGLIE». 
ALVARO, LA BONIFICA  

E IL PATRIMONIO CULTURALE

1. Bonifica, modernità e Blue Humanities

Nel decennio che si apre con la pubblicazione di Gente in Aspromonte 
(1930), Corrado Alvaro si distingue come uno degli autori italiani più 
attenti alla narrazione del territorio: inteso non tanto nei suoi aspetti 
paesaggistici, quanto nella commistione di elementi materici (la terra, e 
più in generale la natura impervia della Calabria) e regionalismo antropo-
logico (percorrendo a ritroso la scala sociale, verso le espressioni più arcai-
che di una civiltà di pastori, contadini, briganti e prostitute). Non per 
nulla, uno degli studiosi che più convintamente si sono soffermati sulla 
produzione di Alvaro, nell’ambito della critica recente, è l’antropologo 
Vito Teti, che ha invitato a Ripensare Alvaro riconoscendone il «mondo 
mobile, in fuga, di culture e identità dinamiche»1. Si potrebbe dire che 
Teti rivela ai lettori un Alvaro autore della fluidità, piuttosto che della 
solidità; e in effetti questo articolo intende prendere in esame un tema 
acquatico, ben sapendo che l’acqua, simbolo di rovina e di salvezza, signi-
fica per Alvaro «la memoria delle tradizioni, della storia, delle metafore 
della sua terra, dell’archeologia dei paesi alluvionati e assetati», con le 

Università degli Studi di Chieti-Pescara; davide.savio@unich.it
1  Vito Teti e Pasquale Tuscano, Introduzione a Ripensare Alvaro, a cura di Vito 

Teti e Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, p. 9.
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parole ancora di Teti2. Fuori dal dominio del simbolico, però, ci si vuole 
qui soffermare sull’agentività dell’acqua, e sul modo in cui essa dà forma 
ad alcune pagine tra le più attuali di Alvaro; con un occhio di riguardo 
alla loro ricaduta sul piano della memoria storica e della conservazione 
del patrimonio culturale immateriale.

Il ragionamento non può che partire dalla Prima cronaca dell’Agro 
Pontino, come recita il sottotitolo dell’opuscolo Terra nuova, pubblicato 
nel 1934 con l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura-Edizioni di Novissi-
ma e punto dolente nella storicizzazione dei rapporti tra Alvaro e il regi-
me, quasi come se il libro fosse un cedimento, se non proprio un’apolo-
gia, alla retorica del fascismo. Il problema della bonifica può essere oggi 
ripensato, però, come suggeriva Teti, alla luce dei contributi più aggiorna-
ti delle cosiddette Blue Humanities, un filone di studi intrinseco alla ga-
lassia ecocritica, che mette al centro della riflessione il ruolo degli am-
bienti acquatici (oceani, mari, fiumi, laghi, stagni, canali) all’interno 
dell’ecosistema di cui anche l’essere umano è parte integrante3. In parti-
colare, la studiosa australiana Bronwyn Bailey-Charteris, negli ultimi an-
ni, ha aperto la prospettiva concettuale dell’Idrocene, come quadro di 
riferimento in cui ripensare l’Antropocene e la crisi climatica. Secondo 
Bailey-Charteris, la catastrofe ambientale nell’epoca del tardo capitalismo 
deve spingere a riscoprire le «memorie acquatiche» del passato, come ge-
sto di riappropriazione naturale e insieme culturale4. La posizione della 
studiosa è squisitamente post-coloniale e costituisce, tra le altre cose, un 
tentativo di restituire la voce a quelle culture locali che la globalizzazione 
industriale ha sommerso, di pari passo con l’omologazione e l’inaridi-
mento del loro paesaggio. Il termine sommerso qui non è scelto a caso, 
dato che proprio Memorie del mondo sommerso, con riferimento alla civil-

2  Vito Teti, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, 
cit., p. 293.

3  Il campo di studi è stato inaugurato da Steve Mentz, Toward a blue cultural studies. 
The sea, maritime culture, and early modern English literature, «Literature Compass», VI 
(2009), n. 5, pp. 997-1013. Una rassegna bibliografica esauriente è ora in Ursula 
Kluwick, Blue Humanities, in Live handbook environmental humanities, a cura di Evi 
Zemanek e Timo Müller, Berlino, Metzler, 2025, pp. 1-6, capitolo consultabile all’indi-
rizzo https://doi.org/10.1007/978-3-662-70886-6_14-1.

4  Bronwyn Bailey-Charteris, The Hydrocene. Eco-aesthetics in the Age of Water, New 
York, Routledge, 2024, p. 14 (traduzione nostra).
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tà pre-moderna, anzi decisamente arcaica, del paese d’origine, è il titolo 
della trilogia che Alvaro aveva inaugurato con L’età breve (1946) e che 
avrebbe completato con Mastrangelina e Tutto è accaduto, usciti invece 
postumi e incompiuti.

La palude, da questa angolazione, si trasforma in uno scenario di pri-
maria importanza, anche simbolica. Luogo liminale, come la stessa Bai-
ley-Charteris osserva, ha sempre rappresentato, per eccellenza, uno spazio 
da sottomettere5. «Volsci ed etruschi, imperatori e papi», riflette anche 
Alvaro in Terra nuova, «vi si erano provati come a una delle imprese più 
memorande»6. Né tutta terra né tutta acqua, ma terra infirma, la palude è 
ambigua, anfibia, irrazionale, improduttiva, impercorribile e pericolosa; 
chi osi affrontarla si trova parimenti in balia di un ambiente infido, di un 
clima malato, di esseri umani violenti ed emarginati, lontani dal dominio 
del consorzio civile e della ragione. Costitutivamente nemica del progres-
so, la palude lo mette alla prova ogni qual volta le evoluzioni tecniche 
consentano di rinnovare la sfida: e si veda a tal proposito, negli stessi anni 
in cui viene prosciugato l’Agro Pontino, l’articolo di Carlo Emilio Gadda 
che nel dicembre del 1939 descrive con perizia di ingegnere La Grande 
Bonificazione Ferrarese per «Le vie d’Italia», il mensile del Touring Club 
Italiano (nel 1934, inviato in Abruzzo per la «Gazzetta del Popolo» di 
Torino, Gadda si era interessato invece alla bonifica del Fucino, lago pro-
sciugato nell’Ottocento dal principe Alessandro Torlonia)7. Ad oggi, si 
stima che circa il 50% delle wetlands nel mondo siano state prosciugate 
irrimediabilmente, per fare spazio a insediamenti abitativi e coltivazioni, 
infrastrutture e trivelle8.

La letteratura ha raffigurato il tema fin dal mito di Eracle che uccide 
l’Idra della palude di Lerna, mentre, sul fronte tecnico, Virgilio nelle Ge-
orgiche già informava sui mezzi per prosciugare i campi dalle acque sta-

5  Ivi, p. 82.
6  Corrado Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, prefazione di Fre-

diano Sessi, Milano, Lombardi, 1989, p. 16.
7  Carlo Emilio Gadda, La Grande Bonificazione Ferrarese, «Le vie d’Italia», XLV 

(1939), n. 12, pp. 1515-1525; Id., Un romanzo giallo nella geologia, «Gazzetta del Popo-
lo» (Torino), 23 dicembre 1939.

8  Serpil Oppermann, Blue Humanities. Storied waterscapes in the Anthropocene, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2023, p. 38, consultabile all’indirizzo https://
doi.org/10.1017/9781009393300.
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gnanti (1, 111-117). Ma è soprattutto nella modernità industriale che il 
problema diventa uno snodo strategico, come dimostra Goethe nel finale 
del Faust, quando l’anziano protagonista si dedica a una bonifica filantro-
pica del litorale marino, garantendosi l’ascesa al Cielo; al tempo stesso, 
però, certificando quella «retorica dell’innocenza», tipica della borghesia 
colonialista, che Franco Moretti ha messo allo scoperto9. Dopo di lui, è 
stato il geografo Franco Farinelli a dimostrare la necessità della bonifica 
per lo Stato moderno, che addomestica il disordine orografico nelle geo-
metrie cartesiane della mappa, andando a prosciugare con le idrovore 
meccaniche gli acquitrini sparsi sul territorio: luoghi «naturalmente sedi-
ziosi», agli occhi dell’assolutismo burocratico e agrimensorio della mo-
dernità, impegnato a «ridurre il mondo a spazio, cioè a tempo di 
percorrenza»10. Il «corpo fisico dello Stato», ancora usando il lessico di 
Farinelli11, si ottiene allora annullando quelli che le Blue Humanities de-
finiscono bodies of water, fiumi, laghi e quore, le entità con cui i popoli, 
relazionalmente, hanno sempre costruito la propria identità.

Si possono rileggere in questo senso le ultime pagine di Itinerario ita-
liano, la raccolta di reportage di viaggio scritti per «La Stampa», che Alva-
ro raccoglie in volume nel 1933, e della quale Terra nuova può essere 
considerato «un capitolo»12. La sezione conclusiva del volume, intitolata 
Le strade, il tempo, costituisce appunto una riflessione sulle «belle e como-
de strade» costruite dal Governo, fatte per le macchine, che sostituiscono 
i «sentieri secolari» dei viandanti, da percorrere a piedi o a dorso di mu-
lo13. Rettilinee, quelle, e percorribili in pochi minuti in una «successione 
rapida e irreale» condizionata dalla «fretta», mentre questi formavano un 
percorso «su cui ogni cosa si presentava gradatamente, si annunziava di 
lontano, girava, si fermava, tornava a girare, spariva»14. Questi sentieri 

9  Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine, Torino, Einaudi, 20032, p. 24.

10  Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 87 
e p. 89. Sulla necessità di domare il «disordine delle acque» si veda anche Stefania Barca, 
Enclosing water. Nature and political economy in a Mediterranean valley (1796-1916), 
Cambridge, The White Horse Press, 2010.

11  F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, cit., p. 88.
12  Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 65.
13  Corrado Alvaro, Itinerario italiano, Milano, Bompiani, 19412, p. 391.
14  Ivi, p. 392.
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«facevano tutto un mondo», prosegue Alvaro, rendendo evidente proprio 
la distinzione tra spazio matematizzato e luoghi differenziali, dove uma-
nità e paesaggio erano un tutt’uno: «avevano diversi aspetti da miglio a 
miglio, sembrava di non arrivar mai, e mettendomi in viaggio mi accade-
va spesso di pensare come è meraviglioso trovarsi in un luogo e dopo tre 
ore in un altro», dato che «da chilometro a chilometro tutto diventava 
lontano, si entrava da luogo a luogo nei misteri d’una comunità umana, 
una mandra, un casolare, carbonai, ortolani: si annunziavano di lontano 
col loro rumore e odore e colore, nell’aria erano segnati quasi i confini»15. 
In gioco c’è appunto quella riduzione del mondo a «tempo di percorren-
za» di cui parla Farinelli, dalle tre ore del percorso a piedi ai «venti minu-
ti» della strada asfaltata; il prezzo della velocità, come in un patto con il 
diavolo, è una «solitudine» legata alla perdita del senso antropologico dei 
luoghi: «la presenza degli uomini lungo quel cammino di tre ore mi dava 
lo stupore della vita, il sentimento dell’universo»16. Si tratta quindi del 
superamento di una soglia apocalittica, con il quale «finisce il mondo 
classico, il mondo antico, il mondo della natura», a fronte del «trionfo 
dell’uomo»17.

In queste pagine, che forniscono una sintesi di straordinaria efficacia 
e completezza per problemi che ossessioneranno gli scrittori dopo il bo-
om economico, Alvaro non sceglie la via della regressione: addita il vec-
chio mondo come «l’infanzia della terra» e il nuovo come la fase della 
«virilità»18. Niccolò Scaffai, ragionando di letteratura e ecologia, ha giu-
stamente inserito Itinerario italiano in un filone di sostanziale sostegno 
alla civiltà industriale, riconoscibile specialmente negli scrittori che ave-
vano a cuore il riscatto del Meridione dalla sua arretratezza19. È evidente, 
tuttavia, che il progresso agli occhi di Alvaro vada a staccare l’essere uma-
no non solamente dall’habitat naturale che lo circonda, ma anche dalla 
dimensione sensoriale che gli è propria, quella del corpo (con una marca-
ta insistenza sull’olfatto: «l’odore del fiume, l’odore degli orti, l’odore 
delle mandre, l’odore dei forni, degli agrumeti, l’odore dell’abitato come 

15  Ibidem.
16  Ivi, p. 393.
17  Ibidem.
18  Ivi, pp. 395 e 396.
19  Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 

Roma, Carocci, 2017, pp. 172-173.
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di una stanza che ha aperto le sue finestre al mattino e la nebbia del sonno 
non s’è ancora diradata, questa era la terra»)20. Ha qualche significato, 
allora, che la chiusura di Itinerario italiano sia tramata da immagini ac-
quatiche: la traversata a cavallo di un torrente, i girini nelle pozze, le 
donne che raccolgono legna trasportata dalla corrente21 (le stesse donne 
che, in Un treno nel Sud, parlano con gli elementi e «l’acqua è la loro 
amica», a differenza degli uomini che possono «perdere ogni rapporto 
con la natura»)22. Il corpo degli esseri umani è tutt’uno con L’acqua: così 
titola il capitolo d’apertura di Itinerario italiano, il racconto autobiografi-
co di quando ci si trasferiva in cerca di acqua («in paese non c’è l’acqua; è 
una bella cosa l’acqua in casa»), e di come il paese «pensasse all’acqua da 
centinaia d’anni», al punto da essersi costituito una «religione dell’acqua» 
(«noi siamo di quel popolo che in guerra chiamava: Acqua Acqua»), così 
che «chi ci vuol riconoscere, ci guardi in viaggio se ci affacciamo al fine-
strino per osservare un getto d’acqua, un torrente, un rivo. L’acqua corre, 
l’acqua è vita»23. L’acquedotto fatto costruire dal Governo, per Alvaro, 
non è un male in sé, anzi fornisce un servizio importante per i cittadini e 
per la qualità della loro vita, peraltro disinnescando il fenomeno emigra-
torio alla radice. Ciò nonostante, l’implicito dell’autore è che il progresso, 
in termini antropologici, rappresenti non un di più, ma un di meno; che 
esso sia una privazione, un impoverimento, una spoliazione dell’umano, 
proprio mentre dovrebbe decretarne il «trionfo». C’è appunto sul tavolo 
la questione della corporeità, dunque dell’umanità, che conferma come 
l’acqua in Alvaro non sia semplicemente un simbolo, per quanto potente, 
ma materia, sostanza viva.

2. L’acqua conquistata

Nella geografia letteraria delle acque paludose che punteggiavano la 
Penisola, l’Agro Pontino ha fatto il suo ingresso molto presto. Nel terzo 

20  C. Alvaro, Itinerario italiano, cit., p. 396.
21  Ivi, p. 395.
22  Id., Un treno nel Sud, introduzione di Vito Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2016, p. 75.
23  Id., Itinerario italiano, cit., p. 7 e p. 11.
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libro della Naturalis historia, Plinio il Vecchio menziona la palus Pompti-
na come luogo prodigioso, miraculum, capace di inghiottire ben venti-
quattro città: circostanza che spiega il progetto di bonifica ideato da Ce-
sare («siccare Pomptinas paludes», annota Svetonio nel De vita Caesa-
rum). Non stupisce che tale ambizione sia stata rinverdita da Benito Mus-
solini, che nel 1928 riesce ad attuare un piano in cantiere già dalla legge 
Prinetti-Pavoncelli del 18 giugno 1899 (n. 236), poi diventata il Testo 
unico della legge sulle bonificazioni delle paludi e dei terreni paludosi (legge 
22 marzo 1900, n. 195)24. Con la magniloquenza trionfalistica che gli è 
consueta, il duce battezza con il proprio nome la legge n. 3134 del 24 
dicembre 1928, dedicata ai Provvedimenti per la bonifica integrale25, riven-
dicando all’agricoltura le terre umide dell’Agro, e insieme calando la re-
torica di una nuova toponomastica sulle città di fondazione, da Littoria a 
Sabaudia26. La “guerra alle acque” genera una reazione particolarmente 
complessa negli scrittori dell’epoca, se si escludono le celebrazioni vere e 
proprie, come Il poema della bonifica di Giuseppe Trecca, stampato nel 
1935 con prefazione di Filippo Tommaso Marinetti. Gli entusiasmi bel-
lici dei futuristi si spiegano anche con la contiguità tra bonifica e battaglie 
militari: non solamente quelle coloniali, come ricostruito da Ugo Fracas-
sa, giusta la qualifica di «primitivo» attribuita tanto ai guitti dell’Agro 
Pontino quanto agli abissini27; ma anche quelle della prima guerra mon-
diale, se è vero che l’impresa di riqualificazione delle aree malariche era 
stata compiuta dall’Opera Nazionale Combattenti, con il preciso intento 
di riassegnare ai reduci di guerra le terre strappate al caos degli elementi.

Fabrizio Miliucci e Maria Antonietta Garullo hanno messo in conte-
sto numerosi esempi di «risignificazione» letteraria della bonifica, tra i 
quali spicca, per affinità lessicale con Terra nuova di Alvaro, la raccolta Sì 

24  Il testo delle due leggi è reperibile rispettivamente all’indirizzo https://www.nor-
mattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1899-06-18;236 e https://www.normattiva.
it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1900-03-22;195.

25  La legge Mussolini è consultabile all’indirizzo https://www.normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:legge:1928-12-24;3134.

26  Cf Stuart McLean, Black Goo. Forceful encounters with matter in Europe’s mud-
dy margins, «Cultural Anthropology», XXVI (2011), n. 4, pp. 589-619 (si veda il para-
grafo Il Duce and the “Battle of the swamps”, pp. 602-603).

27  Ugo Fracassa, Abissini di palude, in Scritture postcoloniali. Nuovi immaginari let-
terari, a cura di Francesca Tomassini e Monica Venturini, Roma, Ensemble, 2018, 
pp. 95-123.
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alla Terra di Sibilla Aleramo (1935), che in giovinezza, insieme al marito 
Giovanni Cena, al malariologo Angelo Celli e alla moglie di lui, Anna 
Fraentzel Celli, presidente della Sezione romana dell’Unione femminile 
nazionale, aveva insegnato nelle scuole agrarie del territorio, e ora nella 
lirica Visita a Littoria e Sabaudia si compiaceva del riscatto della popola-
zione locale28. Raccontare la bonifica, negli anni Trenta, costringe a impe-
lagarsi in una materia scivolosa, inequivocabilmente politica, ma nei fatti 
ben più che politica, dato che un intervento di quel tipo travalica la cro-
naca e genera conseguenze di portata storica. Al di là dei rapporti di 
convenienza da stabilire con il fascismo, Alvaro è consapevole di come 
certi fenomeni avvengano dentro una «dinamica irreversibile», alla quale 
egli non oppone alcun «nostalgico rifiuto regressivo»29. Si pensi anche al 
«sogno da dio», sempre di natura tecnologica, di irregimentare il «mostro 
perfido» del torrente di Calabria fino a fare della regione «la più grande 
riserva di energia elettrica d’Europa»30. Già in Gente in Aspromonte, del 
resto, che si apriva con l’immagine della furia dei «torbidi torrenti» d’in-
verno, Alvaro avvertiva che sulla «civiltà che scompare […] non c’è da 
piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di 
memorie»31, e proprio in tal senso, come si cercherà di dimostrare, andrà 
letto Terra nuova. Insomma, la vernice di propaganda che manda riflessi 
nel libro non deve distogliere l’attenzione dalle implicazioni ben più pro-
fonde che esso contiene.

In primo luogo, a dispetto del titolo, bisogna rilevare che Terra nuova 
parla in realtà di acqua32. Lo si capisce fin dalla prima pagina del capitolo 

28  Fabrizio Miliucci, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle paludi ponti-
ne, in Nuove (e vecchie) geografie letterarie nell’Italia del XXI secolo, a cura di Silvia Con-
tarini, Margherita Marras e Giuliana Pias, Firenze, Franco Cesati, 2016, pp. 199-
207; Maria Antonietta Garullo, La Palude Pontina tra trasformazione e memoria: al-
cune narrazioni, in Contemplare/abitare. La natura nella letteratura italiana, Atti del Con-
vegno, Napoli, 14-16 settembre 2023, a cura di Elena Bilancia et al., Roma, Adi Edito-
re, 2025, p. 1, consultabile all’indirizzo https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/contemplare-abitare/MARIA%20ANTONIETTA%20GARULLO.pdf.

29  Stefano De Fiores, Itinerario culturale di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006, p. 27.

30  C. Alvaro, Un treno nel Sud, cit., p. 110.
31  Id., Gente in Aspromonte, a cura di Aldo Maria Morace, Milano, Garzanti, 2021, 

p. 3 e p. 10.
32  Il 1934, del resto, è anche l’anno in cui Alvaro pubblica presso Mondadori i quattro 
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d’apertura, Si fondano le città: accompagnando ingegnere e operai che si 
inoltrano nel bosco, con roncole e il cartello SABAUDIA al seguito, Al-
varo annota subito che il sottobosco era «del colore quasi subacqueo dei 
boschi profondi», mentre l’erba si era sviluppata «su un’acqua torpida e 
grigia», mettendo radici quindi nell’acquitrino33. Non diversa è l’apertura 
del capitolo secondo, I vecchi e i nuovi di Littoria, dove Alvaro ipotizza 
che «nella vita primitiva dell’uomo» fosse esistita «un’epoca dell’acqua», 
riconosciuta come «un elemento vitale immenso», al punto che «tra i 
giorni della creazione, quello della separazione della terra dalle acque do-
vette essere il più bello», perché «cominciava la vita»34. L’incipit del capi-
tolo è inequivocabile, per stabilire la nota dominante del libro: «Per tutti 
questi giorni di novembre, nella mia vita nell’Agro Pontino, sono stato 
ossessionato dall’acqua»35. La stessa «lotta dell’Agro» si trasforma in 
«un’onda» che sommerge le capanne dei rari abitanti della palude36. Il 
passaggio dal fluido al solido, e al contempo dalla natura all’artificio, è 
raffigurato da Alvaro con due immagini organiche che vale la pena met-
tere a confronto. In un caso, l’individuazione del «sistema del deflusso 
delle acque» viene paragonata alla scoperta del «sistema di circolazione 
del sangue», dal momento che «la storia di questa terra è un poco come la 
storia della conoscenza del corpo umano»37. Nell’altro caso, il lavoro 
compiuto dagli ingegneri va a sostenere la «terra invertebrata» con «le 
vertebre dei condotti di ghisa e di cemento»38. Dalla fluidità del sangue si 
passa quindi alla solidità ossea delle vertebre di ghisa e cemento, materia-
li incongrui rispetto alla consistenza biologica di un corpo vivente. Una 
consistenza, peraltro, subito ribadita nel definire la palude un «organismo 
geologico», sul quale nei secoli si era provato a intervenire «come i primi 
chirurgi facevano le prime operazioni d’anatomia»39. «È l’intervento 

racconti che costituiscono Il mare, a testimoniare ulteriormente la centralità dell’elemen-
to acquatico nel suo immaginario: cf sulla raccolta Aldo Maria Morace, Alvaro nel la-
birinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 74-84.

33  C. Alvaro, Terra nuova, cit., p. 13.
34  Ivi, p. 23.
35  Ibidem.
36  Ivi, p. 20.
37  Ivi, p. 16.
38  Ivi, p. 15.
39  Ivi, p. 17.
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dell’uomo nella biologia», dirà ancora Alvaro nel capitolo quarto (Il bor-
go, la casa, il focolare)40. A tutti gli effetti, insomma, le paludi pontine 
sono un body of water, un corpo che la tecnica moderna sta andando a 
reificare.

Quella ingaggiata dall’Opera Nazionale Combattenti è una guerra di 
«conquista»41. Il termine ricorre in continuazione, e a sottolineare il valo-
re antagonistico della bonifica, Alvaro appunta che «la lotta con l’acqua 
[…] faceva pensare alla lotta contro un nemico», in uno scenario in cui 
«le case azzurre dei coloni avanzano come un esercito ordinato» (e ancora, 
nell’ultima pagina del volume: «le case brillano tra i vapori del sole, ordi-
nate, un vero esercito»)42. La metafora della guerra, con un occhio alla 
Prima guerra mondiale, è in effetti l’unica che Alvaro riesca a sviluppare, 
insieme a quella dell’«invasione», tant’è che viene ripresa in più luoghi: la 
trasformazione del territorio avviene tanto rapidamente solo in guerra, e 
«la guerra moderna ha scoperto l’opera di cui è capace una invasione in 
massa; qui battaglioni e reggimenti d’uomini lavorano come lavoravano 
lassù, e come mutarono faccia al Carso, mutano la faccia di questi 
luoghi»43. Effetto di questo poderoso intervento, ancorché descritto come 
una sublimazione della «civiltà» e del «lavoro», è che la terra appare «scon-
volta» (come appunto «in vicinanza d’una guerra»), ed è interessante che 
Alvaro vada a individuare addirittura gli «ossari» della selva, ossia le «pi-
ramidi di carbone» accumulate vicino ai recinti delle macchine agricole44.

Come le analoghe campagne intraprese dal governo fascista in Libia e 
in Etiopia, anche questa guerra intestina ha come esito l’insediamento di 
coloni, organizzati dal Commissariato per la migrazione interna: un fe-
nomeno cui Alvaro presta molta attenzione e che sembra dare senso 
all’intera opera di bonifica. Il finale di Terra nuova si gioca proprio sulla 
trasfigurazione di Littoria in una sorta di «Babele portata vittoriosamente 
a termine, e compiuta», come scriverà Elio Vittorini di New York, dodici 
anni più tardi, inaugurando sul «Politecnico» la sua rubrica sulle Città del 

40  Ivi, p. 46.
41  Ivi, p. 15 («terra conquistata»), p. 22 («le tappe della conquista»), p. 24 («conquista 

della terra»), e ancora avanti fino all’ultima pagina, p. 85 («il prezzo di quella conquista»).
42  Ivi, p. 24, p. 25, p. 84.
43  Ivi, pp. 47-48.
44  Ivi, p. 48 e p. 26.
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mondo45. Scrive infatti Alvaro che «tutta la società accomunata per le stra-
de del mondo dalla ricerca della fortuna, s’incontra in questo luogo che è 
quasi il punto di convegno di molte odissee italiane»46, ed è chiaro il va-
lore che questa città assume per un autore del genere, che ha interpretato 
nella chiave dell’emigrazione l’intera antropologia della propria terra d’o-
rigine. Già alcune pagine prima, Alvaro magnificava «l’utopia dell’Italia 
di piccoli proprietari divenuta fatto vivo», dentro una società «senza servi 
né padroni»47.

3. L’acqua che ritorna

Nella prospettiva di questa guerra combattuta dal fascismo, nemica è 
l’acqua perché non si lascia sottomettere, sebbene «la conquista dell’uo-
mo sull’acqua in questi giorni assumesse un valore definitivo»48. Ma ora, 
proprio perché la conquista appare portata a termine, una questione più 
ampia entra in gioco, ossia quella della memoria. L’acqua continua a esi-
stere, nel ricordo delle persone e dei luoghi. «Il ricordo di questa vecchia 
vita», quella della «vecchia umanità che cercava alla palude i pesci e la 
selvaggina», che si conserva presso chi l’ha vissuta, va di pari passo con il 
ricordo della materia: «la terra emersa si ricordava d’essere stata fradicia 
per duemila e cinquecento anni»49. E ancora: «dove fu l’acqua rimane 
sempre non so qual memoria, e il colore della terra, il folto di piante che 
vi accorrono da ogni parte tradiscono quell’antica presenza»50. Analoga-
mente nel 1941, ripubblicando Itinerario italiano per Bompiani in ver-
sione aumentata, Alvaro aggiunge un intervento dedicato alla Bassa, cioè 
la Bassa ferrarese, altro luogo di bonifica, raccontando che «la terra, appe-
na strappata dalle acque», appare «seminata di conchiglie», che poi ri-
mangono per anni sotto il rimescolamento dell’aratro, «con quelle cappe 

45  Elio Vittorini, Le città del mondo. I. New York, «Il Politecnico», II (1946), n. 30, 
pp. 9-14; ora in Id., Letteratura arte società, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Ei-
naudi, 2008, vol. II: Articoli e interventi 1938-1965, p. 301.

46  C. Alvaro, Terra nuova, cit., p. 84.
47  Ivi, p. 50.
48  Ivi, p. 24.
49  Ivi, p. 25 e p. 24.
50  Ivi, pp. 8-9.
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bianche che tornano su sempre nuove» finché diventano anch’esse 
«concime»51. C’è quindi una resistenza della materia che porta con sé una 
resistenza della memoria (e che la fertilizza). A Comacchio addirittura, 
anche grazie ai reperti conservati nel museo locale, vive ancora il ricordo 
della città etrusca di Spina, che trova una perfetta corrispondenza nel 
dialetto sedicente «etrusco» parlato da un’ostessa del posto52.

La questione della salvaguardia archeologica, dei beni culturali e de-
moetnoantropologici, si intreccia inestricabilmente con un’analoga salva-
guardia della memoria ambientale, ed è proprio in Terra nuova che si può 
misurare appieno la capacità di previsione che Alvaro ha posseduto. Da 
un lato, l’intellettuale dà voce alle nostalgie dei primi coloni che già vor-
rebbero «una storia, un’archeologia a Littoria, che ricordi quello che essa 
era, e come apparve, e come si affacciò la sua torre sui prati divenuti verdi 
e docili in una stagione», pur senza condividere il desiderio immobilistico 
di «un incantesimo umano» che «le serbasse il rude volto del suo primo 
anno» («sarebbe lo stesso che chiedere un’eterna infanzia ai nostri figli. 
Ma la vita corre, gli uomini e le città si adempiono»)53. Dall’altro lato, 
sempre nel segno della conservazione, ed è questo forse lo spunto più ri-
levante di tutto Terra nuova, Alvaro stesso concepisce la necessità che un 
museo ricostruisca la tipica capanna degli abitanti della palude, i «noma-
di» che scendevano dai monti Lepini per allevarvi il bestiame, fuggendo 
poi la «pianura appestata» tra maggio e settembre54. Riflettendo sulla ci-
viltà che si sta andando a cancellare, Alvaro ricostruisce un vero e proprio 
sistema antropologico delle capanne, con i letti sospesi da terra per ripa-
rarsi dall’umidità, abitate da famiglie in cui tutti sono parenti, dove il 
«rito delle nozze» prevedeva «la fondazione d’una capanna nuova, la par-
tenza degli sposi dalla vecchia capanna» (immagine identica a quella con 
cui si apre Itinerario italiano, dove i preparativi per la partenza vengono 
effettuati dai genitori dello stesso Alvaro, non appena convolati a nozze, 
all’inseguimento dell’acqua)55. Le restanti cinque o sei capanne della zona 
su cui sorgerà Sabaudia, sul punto di essere demolite, a detta di Alvaro 

51  Id., Itinerario italiano, cit., p. 241.
52  Ivi, p. 245 e p. 246.
53  Id., Terra nuova, cit., p. 79.
54  Ivi, p. 18 e p. 17.
55  Ivi, p. 21.
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andrebbero tutelate affinché un’intera civiltà non scompaia insieme a lo-
ro: «In altri tempi queste cose si mettevano come insegne di città a ricor-
dare le origini, come la Lupa di Roma. Di qui non dico a cento, ma a 
venti anni, chi ricorderà più l’immagine di questa vita e il punto di par-
tenza della vita nuova?»56.

Senza bisogno di forzare la cronologia, si può affermare che Alvaro 
intuisca con largo anticipo tre questioni legate alla patrimonializzazione 
dei beni culturali57. Uno: il rapporto tra beni culturali e ambiente (nel 
1974, con Giovanni Spadolini, l’Italia si doterà di un Ministero per i 
Beni culturali e ambientali, sancendo l’inscindibilità dei due elementi). 
Due: la cultura materiale delle popolazioni indigene come parte costitu-
tiva del patrimonio. Tre: l’esistenza di un patrimonio culturale immate-
riale, che sarà tema di riflessione collettiva solamente a partire dagli anni 
Settanta-Ottanta (si pensi alla Mission du Patrimoine ethnologique, cre-
ata dal Ministero della Cultura francese nel 1980; in Italia, con un po’ di 
ritardo, sarà Alberto Mario Cirese dalla fine degli anni Ottanta a parlare 
di «beni volatili» e poi «inoggettuali»)58. Con la stessa lucidità di sguardo, 
in Un treno nel Sud Alvaro ripete la medesima istanza anche a proposito 
della Calabria: «Parole, costumi, tradizioni, rimangono freschi nel mon-
do del popolo. Esisteranno ancora di qui a trent’anni? […] Già qualcuno 
pensa a un museo di curiosità popolari, che è l’archeologia dei luoghi»59.

Pur con un lessico che, come a proposito di Littoria, riflette l’assenza 
di una terminologia non ancora messa a punto dagli studiosi, affidando 
all’etichetta di «archeologia» un complesso di procedimenti che richiede-

56  Ibidem. Gianni Celati, in Verso la foce (1989), giudicherà severamente la trasforma-
zione delle baracche in lamiera dei pescatori situate Nelle zone della grande bonifica del Po, 
come titola un capitolo del libro, in squallide attrazioni turistiche, a testimonianza di una 
mancata integrazione tra politiche economiche e bisogni della comunità e dell’ecosiste-
ma.

57  Cf Rodney Harrison, Il patrimonio culturale. Un approccio critico, a cura di 
Vincenzo Matera e Luca Rimoldi, Milano-Torino, Pearson, 2020.

58  Cf Alberto Mario Cirese, Introduzione, in I beni culturali demo-antropologici. 
Schedatura e sistema informativo, a cura di Renato Grimaldi, Torino, Provincia di To-
rino, 1988, pp. 13-22; Id., I beni demologici in Italia e la loro museografia, in Graffiti di 
museografia antropologica italiana, a cura di Pietro Clemente, Siena, Protagon, 1996, 
pp. 249-262; Id., Beni immateriali o beni inoggettuali, «AM. Antropologia Museale», I 
(2002), n. 1, pp. 66-69.

59  C. Alvaro, Un treno nel Sud, cit., p. 145.
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rà mezzo secolo per essere affinato, Alvaro dimostra una straordinaria 
sensibilità nel comprendere la funzione di sutura che la memoria può 
esercitare, nel collegamento tra una civiltà arcaica, ma ancora estrema-
mente vicina, e la civiltà moderna, che rimarrebbe altrimenti a rischio di 
«spaesamento» e «smarrimento», come ha osservato Teti60. Non solo: so-
no i «luoghi» il fulcro della patrimonializzazione, la civiltà non si può 
pensare disgiunta dall’ambiente in cui si è sviluppata. E si badi che in 
gioco c’è il cosiddetto heritage from below: il patrimonio dal basso, del 
mondo subalterno, che spesso costituisce una narrazione radicalmente 
alternativa a quella del potere centralizzato, come ha messo in luce Lau-
rajane Smith61. Che questa sia una preoccupazione di lunga durata, 
nell’opera di Alvaro, lo testimoniano ancora le pagine di Belmoro, roman-
zo postumo e distopico in cui la società totalitaria dell’Ordine Mondiale 
considera un pericolo latente «i vecchi canti e le vecchie filastrocche, i 
proverbi, le norme per la vita, tutto quello che era patrimonio degli anal-
fabeti e che la cultura moderna ha distrutto»62. I musei, a Magnitudo, si 
chiamano Museo Criminale, o Museo degli Orrori63; ma ciò che special-
mente colpisce, nel brano di Alvaro, è la scelta lessicale: il termine «patri-
monio», già usato per indicare il patrimonio immateriale. A livello globa-
le, solamente nel 2003 l’UNESCO giungerà a votare una Convenzione 
per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale64.

Dal 2004, i luoghi della bonifica raccontata in Terra nuova sono sede 
di un Ecomuseo dell’Agro Pontino, che ha lo scopo di «valorizzare il pa-

60  Vito Teti, Tradizione e modernità nell’opera di Corrado Alvaro, in Corrado Alvaro e 
la letteratura tra le due guerre. Atti del Convegno, Cosenza-Reggio-San Luca, 27-29 set-
tembre 2001, a cura di Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace, Cosenza, Pellegrini, 
2006, pp. 515-540, cit. p. 533.

61  Laurajane Smith, Uses of heritage, London-New York, Routledge, 2006. Sull’im-
portanza della provincia rispetto ai centri è appunto costruito Itinerario italiano secondo 
Massimo Onofri, Introduzione a Corrado Alvaro, Itinerario italiano, Milano, Bom-
piani, 1995, pp. V-XV.

62  Corrado Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 225.
63  Ivi, p. 145 e p. 297.
64  Cf Il patrimonio immateriale secondo l’UNESCO. Analisi e prospettive, a cura di 

Chiara Bortolotto, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008; Alessandra 
Broccolini, Il patrimonio culturale immateriale e l’antropologia. Evoluzioni, intersezioni, 
mondi locali, «DPCE online», LIX (2023), n. 2, pp. 1667-1690, consultabile all’indirizzo 
https://doi.org/10.57660/dpceonline.2023.1939.
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trimonio materiale e immateriale delle diverse comunità che abitano l’A-
gro Pontino» all’interno di un «processo di sviluppo comunitario», ope-
rando in sinergia con la rete ecomuseale internazionale65. Di fatto, la 
popolazione locale è chiamata a partecipare attivamente alla salvaguardia 
ecologica del territorio, al tempo stesso tutelandone i «beni comuni» 
(«l’acqua, l’aria, la biodiversità, lo spazio, l’energia, il paesaggio agricolo e 
le relative risorse», ma anche «i beni artistici, archeologici e culturali»)66. 
In un intervento recente, la storica dell’ambiente Roberta Biasillo ha in-
dicato nel «ritorno delle acque» il «futuro dell’Agro Pontino», nel tentati-
vo di mettere in crisi la «narrativa della bonifica integrale come migliora-
mento territoriale»: di fronte al cambiamento climatico, il «ripristino 
ambientale» diventa una priorità, così come lo sviluppo delle cosiddette 
infrastrutture verdi, che proteggono la biodiversità e l’equilibrio dell’eco-
sistema (attraverso «scavi per ripristinare aree umide, reintroduzione del 
pascolo, rimozione della vegetazione aliena, impianto di formazioni bo-
scate e vegetazione ripariale»)67. Si tratta di un’esigenza sentita da più 
parti e ormai messa a tema anche dalla letteratura (Gli uomini pesce di Wu 
Ming 1, del 2024, auspica il ripristino delle aree umide e dei flussi delle 
maree nel Delta del Po, come forma di tutela del paesaggio «anfibio» del 
Polesine). Rileggere Alvaro, allora, diventa molto più che un esercizio 
letterario: assume i contorni di una pratica di cittadinanza attiva, che 
andrebbe incoraggiata anche nei luoghi della terza missione accademica, 
a partire dalle scuole.

65  https://ecomuseoagropontino.org/about.
66  https://ecomuseoagropontino.org/finalita.
67  Roberta Biasillo, Una storia ambientale delle Paludi pontine. Terracina dall’Unità 

alla bonifica integrale (1871-1928), Roma, Viella, 2023, pp. 198-199 passim.
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CORRISPONDENZE ALVARIANE  
DALLA RUSSIA SOVIETICA

L’interesse di Alvaro per la Russia coincide con la sua nascita di scrittore. 
È dello stesso anno di La siepe e l’orto (1920) la sua traduzione delle No-
velle russe, pubblicata in due tomi presso l’editore milanese Quintieri e 
corredata da un’acuta prefazione, nella quale delineava la nascita, in pieno 
Ottocento, «della più grande letteratura moderna», sorta «come una stra-
na eco dell’Occidente, che per la prima volta vedeva l’avvento del dolore 
che doveva materiare l’arte sua distruggendo gli ultimi eroi e gli ultimi dei 
sereni»1. Era un interesse ancora e soltanto letterario»; e l’anno successivo 
esso veniva ribadito da due nuove traduzioni, L’eterno marito di Dosto-
evskij e Il piccolo diavolo di Sologub2, che per Alvaro costituirono un de-
cisivo ingresso nei caratteri più fecondi e macerati della letteratura (e del-
la condizione) novecentesca, come mostravano gli influssi esercitati dai 
due testi (ed in particolare da quello dostoevskijano) su L’uomo nel labi-
rinto (1921-26), «il primo esemplare – come giustamente rivendicava egli 
stesso – di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che 
formò un’epoca».

Al di là del dato letterario, però, Alvaro era affascinato dalla realtà di 
un popolo immenso che tentava, con sforzo gigantesco, una sorta di mu-
tazione genetica dei propri caratteri. È quanto emerge da una poco cono-

Università degli Studi di Sassari; ammor@uniss.it
1  Novelle russe, i-ii, pref. e cura di Corrado Alvaro, Milano, Quintieri, 1920.
2  Fëdor Dostoevskij, L’eterno marito, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921; Fëdor Solo-

gub, Il piccolo diavolo, a cura di C. Alvaro, ivi, 1921.
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sciuta recensione a un saggio politico di Curzio Malaparte, Intelligenza di 
Lenin, nella quale Alvaro contrapponeva alla visione ‘dirigistica’ dell’au-
tore (sostanzialmente in linea con la politica leninista) una serie di fonda-
ti interrogativi sulle effettive possibilità di poter unificare l’entità e l’iden-
tità – variegate e stratificate – del coacervo di popoli che si raccoglievano 
in quell’immenso territorio, per di più ribaltandone forme antropologi-
che e tradizioni culturali3. Tra la primavera e l’estate del 1934 il sanluche-
se aveva poi la possibilità di percorrere la Russia europea per conto della 
«Stampa», inviando una serie di ventuno corrispondenze4 che venivano 
l’anno successivo raccolte in un volume dal titolo I maestri del diluvio5.

Il punto di vista dell’osservatore Alvaro era dichiarato senza ambagi 
nel capitolo epilogico, Significato del fatto sovietico: «ho la debolezza di 
credere ai valori della civiltà in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so 
che l’Occidente […] di utopie antiumane ha fatto strumenti di civiltà 
umana». Ma era una pregiudiziale umanistica («la civiltà del singolo ha 
un senso ed è la misura della vita di tutti») che non indulgeva mai alla 
laudatio temporis acti («non v’è stato un solo momento in cui abbia rim-
pianto la vecchia Russia; ho anzi spesso ammirato quella nuova, se non 
altro per la sua capacità di sperare e di sacrificarsi») e che gli permetteva 
di percepire lucidamente – con la vibratilità dell’intellettuale che vive il 
proprio tempo restando sull’allarme – tutta la spaventosa portata dei pe-
ricoli e delle degradazioni che erano insiti nel sistema sovietico (indimen-

3  «Italia letteraria», 13 luglio 1930. Il volume di Malaparte era stato pubblicato in 
quello stesso anno da Treves.

4  La strada a Mosca, 26 agosto 1934; Quando ognuno avrà il suo pane, 29 agosto; Un 
popolo che ha saltato sette secoli, 4 settembre; Brack: scarto umano, 11 settembre; La politica 
del teatro, 14 settembre; Gente a teatro, 18 settembre; Parole magiche, 26 settembre; Meto-
di per rifare gli uomini, 3 ottobre; Il pane quotidiano, 6 ottobre; Introduzione al gran fiume, 
12 ottobre; Come vivono 23 milioni di operai, 18 ottobre; Sul Volga dove lo vita non è 
cambiata, 25 ottobre; La terra delle possibilità infinite, 27 ottobre; Come è stata sacrificata 
una generazione di donne, 31 ottobre; Risorge il problema delle gerarchie, 2 novembre; Un 
giorno nella città operaia, 15 novembre; Il dramma nelle terre nere, 21 novembre; I luoghi 
del fuoco eterno, 23 novembre; Orrenda miseria e inutile pietà, 28 novembre; Morte scienza 
e religione, 30 novembre; L’animo collettivo del bolscevismo, 2 dicembre 1934.

5  C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori, 
1935; poi ripubblicato, con poche ma non insignificanti varianti, col titolo Viaggio in 
Russia, per i tipi di Sansoni, nel 1943.
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ticabili le pagine sulla gente ridotta a «tritume d’uomini», in Ucraina, e 
destinata a morire di fame)6.

Alvaro vede l’urss minacciato dall’atrofia delle facoltà creatrici: il con-
formismo, la programmazione coatta di ogni attività della vita e dello 
spirito fanno sì che sia considerato come un fenomeno di patologia dege-
nerativa ogni individuo che si distacchi dalla massa, quando invece il 
problema più acuto del secolo è quello di «conciliare l’uomo e la massa», 
ovvero di «non sottrarre l’uomo alla massa e non sopprimerlo in essa». È 
innegabile che la Russia «vada verso condizioni materiali di vita migliori 
che sotto gli zar»; ma è altrettanto vero che la soffocante dittatura della 
classe dirigente politica, supportata dai quadri burocratici e tecnici, ha 
relegato al rango di «favola» l’utopia di una società senza più classi (poi-
ché vi impera, invece, «un così rigido assetto di classi quale noi non so-
gniamo neppure») e il mito «del dominio dei produttori del lavoro». La 
Russia ha per deità la tecnica e ha bandito ogni «libertà di coscienza, di 
arbitrio e senso di sé».

È, questa, la tramatura ideologica da cui scaturisce L’uomo è forte 
(1938), il romanzo della paura, che imbibisce ogni elemento dell’umano, 
e della distopia che però non distrugge una resistenzialità ipogea, alimen-
tata dalle radici stesse del terrore e della deiezione7; e opportunamente la 

6  Tra il 1929 ed il 1935 furono numerosi gli scrittori, i giornalisti, gli intellettuali, i 
politici e i tecnici che si recarono nell’URSS, pubblicando le loro impressioni di viaggio o 
i diari della loro permanenza: da Curzio Malaparte a Luigi Barzini, da Arnaldo Cipolla a 
Pietro Maria Bardi, da Giuseppe Gregoraci a Vittorio Beonio Brocchieri, da Renzo Ber-
toni a Lino Cappucci, da Oscar Tonelli di Fano a Ettore Lo Gatto, da Gaetano Ciocca a 
Italo Balbo. Si venne a creare un vero e proprio ‘genere’, ricostruito nella sua diacronia da 
Pier Luigi Bassignana, Fascisti nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. I 
riferimenti ad Alvaro sono alle pp. 13, 33 e 99-103. Nei testi compresi nell’Appendice, 
«Cronache di un quinquennio (1929-1934)», viene ristampato con lo stesso titolo un 
capitolo dei Maestri del diluvio, «La politica teatrale» (pp. 47-57). Un recente contributo 
è stato fornito da Alessandro Rosselli, Il viaggio di Corrado Alvaro in Unione Sovietica 
(1934) e nel suo diario intimo «Quasi una vita» (1950), «Quaestiones Romanicae» (Sec-
tion Lingua e letteratura italiana), VII, 2019, 2, pp. 371-81.

7  C. Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938. Nel maggio del 1941 l’opera 
era alla sua terza edizione, nel ’45 alla settima, arricchita da una Avvertenza nella quale 
Alvaro sintetizzava le difficoltà che incontrò con la censura fascista in fase di pubblicazio-
ne, chiarendo però che rifiutava di reintegrare nel testo la ventina di righe che erano state 
soppresse, poiché «erano senza importanza e rimetterle al loro posto indicherebbe, 
nell’Autore, una pretesa che egli non ha».
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critica si è più volte esercitata sulle congruenze che è possibile istituire tra 
le prose di I maestri del diluvio e la diegesi ad impronta fortemente speri-
mentale di L’uomo è forte. Ma negli anni intercorsi tra le edizioni del 
Reisebild e del romanzo8 Alvaro ha avuto modo di ritornare altre volte 
sull’esperienza compiuta in Russia, aggiornando vedute e giudizi alla luce 
di ciò che aveva preconizzato e che vedeva puntualmente realizzarsi. Que-
sto avveniva già in I Russi e l’Europa9, scritto prima del reimpatto diretto 
con le novità traumatiche maturate nel frattempo all’interno della ditta-
tura staliniana. Per scorci potenti, in cui alvariamente si fondono natura 
e Storia, viene tratteggiato un quadro genetico del popolo russo, nel cor-
po del quale «una violenta civiltà mercantile si sovrappose alla civiltà lo-
cale di ceppo pastorale ed agricolo», dando inizio al tentativo di indurlo 
a metamorfizzare i propri caratteri secolari, divenendo stanziale, da mi-
gratorio che era, e soprattutto operaio, da agropastorale e contadino, per 
operare «una rivoluzione di macchine», sulla quale scommettere «tutto il 
suo passato e il suo avvenire». L’instabilità, la fluidità e l’irrequietezza del 
popolo russo vengono felicemente poste in congiunzione con la spauren-
te immensità del territorio e della pianura, «più vasta del mare»; ed in 
essa l’uomo errava di terra in terra per «riconoscervi una patria». Poi è 
venuta la costrizione soffocante di città eguali per «la nuova umanità ope-
raia della nuova Russia»; e, come un tempo, la struttura urbana è tornata 
ad avvilupparsi a chiocciola intorno al potere: «ai due milioni di aristro-
cratici e privilegiati che imperavano sulla Russia sono succeduti due mi-
lioni di burocrati. Ma la vita è rimasta qual era, con i suoi compartimen-
ti insormontabili» e «con le sue costanti ondate di fucilazioni».

Ben altra importanza rivestono le cinque corrispondenze che Alvaro 
spedì da Riga in occasione di un ritorno in Russia, tra la fine di marzo e 

8  In L’uomo è forte sono confluiti, secondo la tecnica pannellare che è consueta in Al-
varo (vd Aldo Maria Morace, Alvaro nel labirinto, Soveria Mannelli, Rubbettino-Fon-
dazione Alvaro, 2016) segmenti più o meno estesi e variamente mutati di prose narrative 
già apparse nella «Stampa» e ripubblicate, con diverso titolo, nel «Messaggero» (tra paren-
tesi quadre i riferimenti all’ed. 1938 di L’uomo è forte): Aspettare una donna, 10 aprile 
1932 (La pioggia, 17 marzo 1934) [VII 236-41]; Riposo, 12 agosto 1933 (Riposo, 26 giu-
gno 1934; Il villaggio, 13 ottobre 1937) [IX 282-84]; Il parco, 16 febbraio 1934 (Passeg-
giata, 22 dicembre 1934) [VIII 271 74]; L’orchestrina zigana, 13 marzo 1935 (Canto zi-
gano, 8 febbraio 1937) [V 162-68]; Come succede, 2 febbraio 1936 (L’ora di un uomo, 17 
agosto 1937) [VIII 268-69]; L’orologio del babbo, 14 aprile 1937 [IX 311-14].

9  «Mediterraneo», vi, 12, dicembre 1936, pp. 16-7.
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l’aprile de11937, in qualità di inviato dell’«Omnibus» di Longanesi10. 
L’occasione-spinta era stata, nel ventennale dell’evento, il ripensamento 
della incidenza della rivoluzione sul corpo della vecchia Russia. Lo scrit-
tore ha modo di rivedere la Russia nel deflagrare delle purghe staliniane; 
e il confronto con le prose di I maestri del diluvio consente di cogliere lo 
scarto che si è instaurato nel quadro contrastivo di luci e di ombre che 
Alvaro aveva primamente tracciato11. Le linee si fanno perentorie, i giudi-
zi si incrudiscono, la condanna etica e la reiezione politica s’arroventano: 
è una nuova, decisiva riflessione sulla dittatura, sul suo potere di penetra-
re e corrompere i fondamenti stessi dell’umano, compiuta immediata-
mente a ridosso di L’uomo è forte, che dalla stesura interiore passa alla 
concreta redazione12 tra l’agosto del 1937 ed il gennaio del ’38, sicché 

10  U.R.S.S. vent’anni dopo, I, 1, 3 aprile 1937; La nuova società, I, 3, 17 aprile 1937; I 
privilegiati, I, 4, 24 aprile 1937; Il cittadino dello stato sovietico, I, 5, 1° maggio 1937; 
Stalin, Ghepeù, esercito rosso, I, 6, 8 maggio 1937. Ad esse è da aggiungere una ultima, 
titolata Le russe, che apparve sempre in «Omnibus» alcuni mesi dopo (I, 29, 16 ottobre 
1937). Il piano delle corrispondenze era articolato in una d’ouverture, in cui erano tocca-
ti rapsodicamente tutti i temi sviluppati nelle successive, che dallo sguardo panoramico 
sulla nuova società – prodotta dalla riforma del ’34 – passavano ad indagare concretamen-
te la marcata divisione in classi e la vita quotidiana dei non privilegiati, chiudendo sullo 
strapotere dell’apparato repressivo e sulla possibile evoluzione dello stato sovietico, dopo 
il vuoto venutosi a creare nella classe dirigente per effetto di venti anni di lotte interne.

11  Giustamente Bassignana pone in rilievo il fatto che Alvaro aveva ‘letto’ l’Unione 
Sovietica in modo non dogmatico, «sforzandosi di comprendere e, dove possibile, giusti-
ficare»; ma ciò che caratterizzava le sue corrispondenze, e che solo in esse si ritrovava, «è 
rappresentato dal riconoscimento del tentativo di elevazione e di unificazione culturale 
operato dal bolscevismo» (Fascisti…, cit., pp. 100 e 102).

12  Nella Biblioteca comunale di Reggio Calabria sono custoditi 78 ff. dell’autografo 
di lavoro, corrispondenti con vicende anche notevoli di parti mancanti o poi cassate o 
diversamente modulate, alle pp. 52-144, 227-33 e 287-97 della princeps di L’uomo è forte. 
Nel corso della stesura Alvaro, secondo un uso che gli era consueto, annotava in margine 
le date di composizione, che andavano dal 16 agosto al 25 settembre. Che si tratti del 
1937, lo ha dichiarato apertis verbis lo scrittore in un’intervista (Colloquio con Alvaro, 
«Meridiano di Roma», iii, 8, 20 febbraio 1938), nella quale affermava di avere scritto il 
romanzo «dall’agosto scorso al gennaio di quest’anno». L’11 febbraio 1938 inviava a Bom-
piani le prime ottantasette pagine di testo in pulito; il 18 marzo le ultime settanta, come 
si evince dal carteggio con l’editore, del quale ha dato alcuni escerti Giuseppe Zaccaria, 
Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. Cronaca di una collaborazione, in C. Alvaro, L’uomo 
è forte, pref. di M. Prisco, Milano, Bompiani, 1994, pp. vii-xvi. Sulla genesi del romanzo 
alvariano e sulla sua vicenda variantistica, vd il terzo capitolo, Sulla storia testuale (e non) 
di «L’uomo è forte», nel mio Alvaro nel labirinto…, cit., pp. 218-366; e sulla sua entità, in 
rapporto alla letteratura italiana ed europea: Paura sul mondo: per «L’uomo è forte» di Cor-
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sono proprio queste poco conosciute corrispondenze a porsi come privi-
legiati passepartout interpretativi del romanzo.

Tre anni appena sono passati dal lungo viaggio del ’34, che aveva por-
tato Alvaro da Mosca a Stalingrado, dal Caucaso settentrionale all’Ucraina. 
Ma l’occhio attento dell’osservatore vi percepisce mutamenti di basilare 
importanza: a cominciare dall’edilizia pubblica, che egli sceglie come dato 
emblematico per dare inizio alla rilevazione del riflusso in atto all’interno 
della realtà sovietica. È palese un ritorno all’architettura neoclassica, all’uso 
delle colonne e della pietra, secondo l’ascendenza del barocco italiano. Pri-
mo esempio di questa tendenza era stato il Palazzo degli Ingegneri sulla via 
Mokova, adorno di colonne e di statue, ma non di marmi, che Jofàn, allie-
vo di Brasini, ha poi avuto modo di usare per il Palazzo dei Sovieti, che 
risentiva visibilmente del Vittoriano. Da allora il marmo ha assunto un 
ruolo primario nell’architettura pubblica, di contro al precedente dominio 
dell’edificazione funzionale, per esaltare con la (e nella) pietra la gloria 
della rivoluzione. «Anche la tomba di Lenin, già di legno come un’isba, s’è 
rivestita di marmi neri e di porfido»; e la metropolitana di Mosca ha segna-
to il trionfo di uno stile e di una spinta celebrativa: «i marmi più preziosi 
della Russia coprono le pareti della ferrovia sotterranea. Essa è divenuta un 
tempio della nuova Russia, il lusso del proletariato»13.

Altrettanto palese è il riflusso in ambito letterario e nel costume socio-
familiare. Non si tratta soltanto di imposizioni del potere: le edizioni dei 
cantori della realtà sovietica rimangono invendute nei depositi delle libre-
rie di stato, mentre le opere di Puškin (data anche la ricorrenza del cente-
nario) «si esauriscono a centinaia di migliaia» di copie, similmente a 
quanto avviene, in misura minore, per quelle di Čechov e di Tolstoj. 
Quale, a parere di Alvaro, la motivazione di questo fenomeno? Puškin 
risponde alle esigenze attuali della gioventù, «inconsapevolmente rivolta 
alla ricostruzione della personalità umana e dell’anima individuale»; così 
come vi risponde il ritorno a Dostoevskij, il grande rinnegato, al punto 
che Alvaro, per visitarne la casa a Mosca, ha dovuto reiterare per tre gior-
ni la richiesta14. Ancora più marcato il riflusso, che è riappropriazione di 

rado Alvaro (Atti del seminario mod: Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009), a cura di 
Angelo Raffaele Pupino e A.M. Morace, Pisa, ETS, 2013.

13  C. Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo, cit.
14  C. Alvaro, Stalin, Ghepeù…, cit.
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antiche radici, nell’alveo matriarcale della famiglia: la donna, che rappre-
senta la tradizione etnica e terrestre della Russia, ha ricostituito il suo re-
gno, nella cui distruzione essa stessa aveva avuto tanta parte. E in questo 
modo ha interpretato l’anima profonda della storia russa: nel terrore, nel-
la spietatezza rivoluzionaria prima, quando «le donne giustiziere finirono 
pazze di sangue, dopo aver partecipato per anni ai tribunali sommarii»; 
nella restaurazione della comunità familiare poi, quando «le donne di 
lavoro, dopo che una generazione era perita miseramente nella pratica 
dell’amore libero, riaccesero con il fornelletto Primus a gas di petrolio il 
nuovo tepore familiare»15.

Acutamente Alvaro coglie in Stalin – ed è il dato più originale del suo 
réportage – non soltanto il tiranno che ha imposto con il terrore una po-
litica dirigistica, quanto piuttosto colui che ha interpretato ed asseconda-
to la tensione al riflusso verso la tolleranza dei calpestati sentimenti del 
privato e del familiare16. La Russia staliniana appare ad Alvaro caratteriz-
zata dalla lotta tra ‘i vecchi e i giovani’, secondo la formula cara all’amato 
Pirandello: i primi «sono rivoluzionari, in arte come in politica», hanno 
sofferto per edificare ab imis una dimensione nuova; e il loro ideale rima-
ne il continuo movimento e sviluppo della rivoluzione, per evitare il ri-
piegamento su vecchie forme di vita; mentre i giovani sono conservatori, 
tradizionalisti e dediti ad ideali di assestamento, piuttosto che di muta-
mento, dal momento che l’impostare ogni problematica sulla riuscita 
economica dell’urss ha allevato e rivolto le nuove generazioni «unica-
mente all’ideale del benessere economico e politico». Ciò comportava, di 
necessità, quello che Alvaro ha definito il ‘raschiamento’ del trockismo: 
un moto di restaurazione di cui il dittatore si è fatto interprete ed esecu-
tore non solo promuovendo una sequenza terrificante di processi epura-
torii, ma anche avendo il coraggio di infrangere i postulati marxisti. Sta-

15  Id., Le russe, cit. Ma già precedentemente aveva scritto che, abolito l’amore libero, 
soppressa la libertà di aborto, «la profonda reazione delle donne ha improntato di sé la 
nuova civiltà familiare. Ancora per l’accentramento della vita urbana il vivere è promiscuo, 
più persone abitano una stanza con la solita limitazione dei sei metri quadrati per ciascuno 
[…]; ma intanto ricomincia la vita familiare» (C. Alvaro, Stalin, Ghepeù…, cit.).

16  Ibidem. Del dittatore Alvaro ricordava, tra i primi, la formazione in seminario, che, 
di contro a quella fascinosa dell’odiato Trockij, conferiva alla sua oratoria una dimensione 
«di tipo espiatorio, propiziatorio, evocatorio, confessionale» (U.R.S.S. vent’anni dopo, 
cit.).
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lin «non è tornato alla Nep, cioè al commercio privato cui Lenin e Trockij 
ricorsero nel 1922, ma lo ha rasentato e lo rasenta»; e la concessione ai 
contadini di un campicello individuale, ai margini di quelli collettivi, e di 
un limitato allevamento di bestie, con la libertà di commerciarne i pro-
dotti, «ha fatto molto di più per il rifornimento del paese di tutti i pro-
grammi ambiziosi del kolkòz e dei sovkòz»17.

La palinodia operata sui dogmi dell’economia marxista ha mutato ra-
dicalmente l’aspetto di questo enorme paese – nato dall’aggregazione di 
entità etniche e storiche diverse – rispetto a quanto il giornalista-scrittore 
aveva visto e prospettato nel ’34. Nel corso dell’anno precedente al suo 
nuovo viaggio i Sovieti avevano deliberato di riversare sul mercato inter-
no i prodotti agricoli (che prima erano riservati al commercio con l’este-
ro, per procurare valuta pregiata), in modo da soddisfare le esigenze ali-
mentari di una popolazione stremata, lasciando per di più il mercato li-
bero (anche questo un atto non marxista) alla fluttuazione dei prezzi18. 
Ma questo riversamento sulla piazza interna dei prodotti agricoli (e in 
parte anche industriali), oltre a invertire la rotta rispetto alle passate ed 
«assurde privazioni cui l’intero paese era stato sottoposto», ha reso smac-
cate quelle distinzioni di classe, che prima erano a malapena percepibili, 
mutandone il costume di vita19 e l’abbigliamento e rompendo la grigia e 
monotona uniformità d’un tempo. Il tessuto sociale è diviso, nel quadro 
che ne dà Alvaro, in sette principali categorie: 1) Grandi Ufficiali della 
Ghepeù e Grandi Comunisti; 2) ufficiali dell’Esercito Rosso; 3) professio-
nisti ed artisti; 4) operai iscritti al partito; 5) operai privilegiati dei campi 
collettivi; 6) massa degli operai; 7) massa dei contadini. Le prime due, 
oltre a stipendi elevatissimi, godono di privilegi considerevoli, come il 
diritto ad «ottenere gratuitamente generi, merci, alloggi, case di cura e di 
soggiorno, viaggi, vestiario»20.

17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  «[…] l’operaio di modesta condizione (cioè la generalità degli operai), il quale po-

teva acquistare il suo pane, sia pure razionato, a prezzi convenzionati e in rapporto alla sua 
paga, ora ha sul mercato dieci qualità di pane, da un minimo di lire quattro a un massimo 
di lire dodici al chilo, cioè da un trentesimo a un decimo della sua paga. Così per tutte le 
altre merci. Si è stabilita la divisione tra chi può e chi non può, tra privilegiati e poveri, e 
tra i privilegiati i fortunati, e tra i più bassi gl’infimi. Insomma: le classi» (ivi).

20  C. Alvaro, I privilegiati…, cit.
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Le nuove classi dominanti sono spietate; ma la divisione è rigida, sen-
za contatti e mediazioni, anche tra operai semplici e specializzati21, così 
come sono marcatamente sperequative le differenze salariali. Gli operai 
stakanovisti guadagnano da mille a duemila rubli al mese; gli operai 
iscritti al partito da trecento a cinquecento, quelli privilegiati da duecen-
tocinquanta a trecento; ma un operaio comune è retribuito con duecento 
rubli a Mosca e centocinquanta in provincia; mentre il salario dei conta-
dini va dai cento ai centocinquanta. Questi valori rivelano tutta la loro 
incidenza solo se rapportati ai prezzi dei prodotti alimentari e dell’abbi-
gliamento: la carne costa sette-otto rubli; il pane grigio da tre a uno e 
settanta; il burro da quindici a ventidue; l’olio venti; le scarpe centocin-
quanta-trecento; un vestito settecento; ed un cappello sessanta. Il livello 
sociale, le possibilità economiche si enucleano all’apparenza; e il segno 
distintivo per eccellenza è il possesso del cappello, un tempo riservato agli 
stranieri. Si sono moltiplicati i negozi, le trattorie, i caffè a Mosca, dove 
al centro risiedono le classi abbienti, mentre le altre sono state ricacciate 
alla periferia e mancano persino di previdenza sociale22. Il giudizio di 
Alvaro, sul profilo di questa nuova società, è perentorio: chiusa autarchi-
camente in sé stessa, crede di essere antimperialista ed antiborghese, ma 
non è alternativa al capitalismo, come mostra la nascita di una nuova 
borghesia23. Il privilegio si è esteso ed è divenuto separante più ancora che 
nelle nazioni plutocratiche, soprattutto nel caso della Ghepeù, il sindaca-
to più ricco24; e sono state riconosciute e sancite la proprietà e l’eredità 

21  C. Alvaro, La nuova società…, cit.; e ancora: «sono distinti perfino nelle mense 
operaie dove si trovano locali riservati per i più abbienti, e alla tavola comune c’è appena 
una zuppa per le tasche più povere» (Stalin, Ghepeù…, cit.).

22  C. Alvaro, I privilegiati…, cit. E altrove ribadisce: «l’abolizione della carta dei vi-
veri […] ha fatto cadere il settanta per cento dei lavoratori sovietici a un livello che forse 
non avevano mai conosciuto prima. Il compito nuovo della società sovietica, costituite le 
classi, apparse le disparità di fortuna, è di istituire tutte quelle provvidenze che in Europa 
aiutano i meno abbienti» (Stalin, Ghepeù…, cit.).

23  Il cittadino…, cit. Sembra ad Alvaro di poter affermare che dopo venti anni la 
Russia ha dimostrato «che l’industrialismo porta con sé un solo tipo di civiltà» e che l’ide-
ale sottaciuto del consumismo impronta le aspirazioni della nuova società: «a mano a 
mano che il ciclo dell’industrialismo svolgerà il suo compito, l’apparizione di buone scar-
pe, buona biancheria, buona stoffa, saranno avvenimenti tutti da venire. […] Credono di 
fare uno sfregio ai borghesi d’Occidente, e lo sono, borghesi, come tutta la gente arrivata 
di fresco alla civiltà».

24  C. Alvaro, Stalin, Ghepeù…, cit. Nell’articolo lo scrittore – dopo avere chiarito 
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private, pur se permane ancora il divieto di ricostituire l’industria privata, 
l’agricoltura ed il commercio (salvo le forme parcellizzate, a latere di quel-
le collettivizzate)25.

Ma questi mutamenti strutturali, pur così profondi, diminuiscono la 
loro forza dirompente se rapportati alla fenomenologia ed alla patologia 
del terrore che la nuova fase della dittatura staliniana aveva inaugurato 
con i processi del gennaio 1937, che avevano fatto registrare quattrocen-
tomila morti26, portando a ventiquattro milioni (secondo le stime diffuse 
dalla propaganda antisovietica e recepite da Alvaro) il numero di coloro 
che erano scomparsi – per varie cause, ma soprattutto per la fame – a 
partire dallo scoppio della rivoluzione27. Lo scrittore-giornalista si soffer-
ma a lungo, ripetutamente e perspicuamente, sugli aspetti caratterizzanti 
(enucleati dai verbali) di queste straordinarie ‘rappresentazioni’ che si 
svolgevano nelle aule dei tribunali secondo copioni prefissati28 e che veni-
vano diffuse per radio nell’atto stesso della loro celebrazione, nonché sul-
le motivazioni di ordine teatrale29 che guidavano le «periodiche ondate di 
terrore che si sono abbattute da vent’anni sugli intellettuali e i tecnici in 

che la Ghepeù, oltre ad essere la famosa organizzazione poliziesca, è costituita da un sin-
dacato che amministra le più remunerative imprese industriali – commenta: «Mi chiedo 
se questo non equivalga al fatto di servirsi o sfruttare, come si dice in linguaggio marxista, 
il lavoro delle braccia e delle menti altrui. La Ghepeù è ricca, i suoi membri provvisti e 
forniti conducono una vita di lusso, mentre [gli impiegati] hanno soltanto il loro salario, 
e insomma non partecipano al guadagno delle aziende come non vi partecipano gli operai 
e gl’impiegati di altri sindacati».

25  C. Alvaro, Il cittadino…, cit.
26  Id., La nuova società…, cit.
27  Id., Le russe…, cit.
28  «Il processo politico è nella Russia sovietica uno spettacolo a edificazione del prole-

tariato, e non si arriva alla rappresentazione se tutte le parti non sono concertate alla 
perfezione. […] Il fatto è che il processo politico risponde allo scopo di seminare nel pa-
ese un’ondata di terrore e di dare l’allarme che i nemici dei Sovieti sono sempre all’erta. E 
a tale scopo si cercano i personaggi della rappresentazione» (La nuova società…, cit.).

29  «Nell’organizzazione di cotesti processi eccelle la facoltà psicologica dei russi. Un 
processo si concerta come una rappresentazione di teatro, e non si entra in scena se ognu-
no non conosce la sua parte. Per settimane e settimane gl’inquisitori e i guardiani ricorda-
no quali hanno da essere le dichiarazioni, ribadiscono nel più profondo della coscienza la 
dichiarazione dei delitti; gli altoparlanti collocati nelle celle ripetono all’infinito le formu-
le che l’accusato deve pronunciare. È un metodo più sicuro d’ogni stupefacente: una voce 
continua, uguale, ostinata, s’imprime nella memoria, nella coscienza, nella volontà: l’atto 
di accusa» (ivi).
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Russia», conferendole il volto di una «civiltà che non dà storia agli 
sventurati»30. Era necessario che al popolo venisse impedito di avere noti-
zie circostanziate sulle democrazie e sul tenore di vita dell’Occidente, in 
modo da consentire al regime di propalare le sue mistificazioni e alla 
massa di sentirsi in una condizione di privilegio e di superiorità, immagi-
nando la vita all’estero «più crudele, più feroce, più sospettosa».

Ma era ancora più necessario che venisse mantenuta costante la ten-
sione che scaturiva dalla prospettazione ossessiva di pericoli esterni31, di 
popoli plutocratici sempre sul punto di aggredire la patria del socialismo, 
al fine di rinsaldare ed implementare la coesione interna e la identità sta-
tale. La persecuzione degli elementi dissidenti o potenzialmente pericolo-
si, oltre ad attuare la liquidazione del leninismo, era funzionale a dimo-
strare la rete di connivenze (quasi sempre prefabbricata dagli inquisitori) 
che i congiurati avrebbero intessuto con i nemici dell’urss e, al tempo 
stesso, esaltare il potere totale del regime, che sapeva tutto e vedeva tutto, 
imprimendo nel singolo un sentimento spaurente di insignificanza. I 
processi diventavano, pertanto, il momento decisivo di questa coartazio-
ne psicologica, da esercitare non tanto nei confronti degli accusati (vitti-
me sacrificali e – nella quasi totalità dei casi – innocenti, la cui sorte era 
segnata) quanto dalla massa amorfa della popolazione: di qui la prepara-
zione maniacale della ‘rappresentazione’ processuale, preparata e pilotata 
in ogni minimo particolare, nel corso della quale gli accusati dovevano 
confessare ciò che gli inquisitori volevano che confessassero32, secondo 
una implacabile regia del terrore. A centinaia di migliaia, dopo processi 

30  C. Alvaro, I privilegiati…, cit.
31  «Gli accusati si confessavano davanti al microfono, con quella disinvoltura e sicu-

rezza che stupì il mondo intero ignaro della tecnica della giustizia sovietica. […] Era ne-
cessario, nello stato presente dell’urss, un avvenimento che rinsaldasse gli spiriti dubitosi 
e facesse balenare i pericoli esterni e interni alla mente del popolo. Era necessario impres-
sionare l’estero, e forse scindere ogni sospetto di connivenza tra il Comintern e la Quarta 
Internazionale di Trotski» (La nuova società…, cit.).

32  «È chiaro negli stessi processi che i rapporti degli accusati con Trotski, anche se 
confessati, non sono mai esistiti. Un testimone dell’ultimo processo che prende il nome 
da Ràdek mi raccontò un particolare molto sintomatico. Piatakòv, che non era mai uscito 
dalla Russia negli ultimi anni, dichiarò di essere stato in Isvezia e di aver avuto un collo-
quio con Trotski. […] Piatakòv, come Ràdek, ebbe dieci anni di lavori forzati» (Urss 
vent’anni dopo, cit.).
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sommari e preordinati33, gli intellettuali furono passati per le armi o de-
portati in Siberia, negli inferni di Norilsk, della Kolyma e delle isole So-
lovki: per essere rieducati nei campi di lavoro, fornendo manodopera 
schiavizzata al processo di industrializzazione della Russia, che Stalin vo-
leva compiuto a tappe forzate, o all’apertura del canale tra il Mar Baltico 
e il Mar Bianco34.

Il quadro sin qui delineato non lascia margini di dubbio: questo se-
condo réportage alvariano si pone più ancora del primo in una posizione 
privilegiata tra i Reisebilder che avevano descritto il pianeta Russia. Alvaro 
ha avuto la fortuna di rivedere l’urss in un momento decisivo della sua 
storia, riuscendo a percepire più e meglio dei suoi predecessori le tensioni 
sotterranee – e alla lunga dominanti – che percorrevano la società sovie-
tica, prefigurandone la futura evoluzione in senso capitalistico e consumi-
stico e denunciandone con impietosa coscienza civile l’oltraggio sistema-
tico, annichilente, della dignità umana. È palese che la spinta polemica 
talvolta travalichi sulla oggettività dell’osservatore, volto a dimostrare 
pervicacemente l’insussistenza del mito rivoluzionario di una società sen-
za più classi e senza privilegi; e ciò non si contrapponeva, di certo, alle 
spinte delegittimanti della propaganda ideologica del regime fascista e, 
più in generale, del mondo occidentale, nel quale – ad esempio – una 
scrittrice come Ayn Rand (alias Alissa Rosenbaum) veniva a fruire di un 
credito eccedente in rapporto alla qualità della sua scrittura35. Ma, al tem-

33  C. Alvaro, I privilegiati…, cit.
34  Alla quale hanno lavorato «alcune migliaia d’intellettuali deportati ai lavori forzati, 

e che sui primi tempi di quella grandiosa opera, non avendo strumenti adatti, ruppero la 
terra gelata a colpi di bastone e di pale di legno» per eseguire il «grande taglio», seminan-
do «la terra boreale di migliaia di vittime» (I privilegiati…). Tra i primi Alvaro denunzia 
il costo di disumana sofferenza e prevaricazione necessario al completamento di questa via 
d’acqua lunga duecentoventisei chilometri, che il tempo ha dimostrato essere «grandiosa» 
ma non strategicamente importante quanto allora il regime volle far credere. Certo è che 
l’attività dei gulag proliferò a partire da essa; e che circa centomila uomini morirono per 
essa nell’inverno tra il ’31 e il ’32, prelevati dal lager delle Solovki, spingendo carriole 
cariche di sabbia per venticinque chilometri, avendo diritto ad una razione di pane di 
seicento grammi giornalieri (Ettore Mo, Quel canale inutile costato centomila vite, in 
Gulag ed altri inferni, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 63-77).

35  Dal romanzo We the Living di Ayn Rand (New York, Macmillan, 1936) un’équipe 
di sceneggiatori, costituita da Corrado Alvaro, Goffredo Alessandrini, Anton Giulio Ma-
jano ed Orio Vergani, elaborò il soggetto di un film, Noi vivi – Addio Kira, che fu realiz-
zato nel 1942 con la regia di Alessandrini ed interpretato da Alida Valli e da Rossano 
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po stesso, è da evidenziare che questo réportage rappresenta un momento 
decisivo della riflessione alvariana sulle società totalitarie e si pone come 
background ineludibile del suo distacco dalla compromissione con il po-
tere fascista: un movimento di distanziazione che ha avuto inizio proprio 
con il romanzo ispirato da queste corrispondenze36, sebbene esso – pre-
miato alla sua uscita dall’Accademia d’Italia – sia stato strumentalizzato 
dal regime fascista, che però in sede censoria ne aveva intravisto la latente 
pericolosità37 (da nemico pacifico, comunque, e nevroticamente domesti-
co: condizione che, se non scalfiva il sistema, perturbava pericolosamente 

Brazzi. Presentato alla Mostra di Venezia di quell’anno, ebbe vita stentata nelle sale cine-
matografiche probabilmente a causa della sua lunghezza, il doppio rispetto a quella con-
sueta, tanto da essere spezzato in due parti, con titolazione autonoma. Rimane in attesa di 
conferma la notizia (improbabile) secondo la quale il regime ne avrebbe vietato la proie-
zione, avendo colto che in esso – servendosi del modello bolscevico – venivano rappresen-
tati «con allusiva insofferenza l’artificiosità celebrativa e la degenerazione del regime fasci-
sta vigente in Italia» (Michele Chiodo, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e cinema-
tografiche, Cosenza, Ed. Calabria Nobilissima, 1999, pp. 136-39). Sul romanzo ispiratore 
del soggetto, in cui Alvaro aveva riversato non poche suggestioni di L’uomo è forte: Ales-
sandro Laganà, L’opera narrativa di Ayn Rand, Reggio Cal., Falzea, 1997, pp. 31-40.

36  E che – come è noto – porterà Alvaro, alla caduta del fascismo, ad assumere la di-
rezione del «Popolo di Roma» e, successivamente, ad essere ricercato dalla polizia nel di-
cembre ’43, dovendosi nascondere a Chieti sotto il falso nome di Guido Giorgi, e poi a 
schierarsi decisamente, nel dopoguerra, con il Fronte Popolare, pagando pesantemente 
l’impegno progressista.

37  Tanto da richiedere una nota prefatoria, nella quale venisse specificato che l’azione 
narrativa si svolgeva in Russia. Nell’Avvertenza premessa all’edizione del 1944 Alvaro 
scrisse à rebours che il suo intento era stato quello di «descrivere la condizione dell’uomo 
in uno stato di terrore» e che il libro voleva fornire in chiave letteraria, per la prima volta, 
«di quel fenomeno non un documento o una testimonianza ma il clima, il segreto, e tutto 
quanto la storia non può significare ma che spetta a una coscienza di artista ricreare». Il 
valore ancipite del romanzo non sfuggì a Benjamin Crémieux, il quale osservò nella sua 
recensione che il ritratto di un individuo sotto la dittatura era tracciato con «une impla-
cabile acuité et, semble-t-il, non sans quelque experience intime» (Lettres Etrangères, «La 
Nouvelle Revue Française», 1° novembre 1938); e Ruth Ben-Ghiat lo ha riconfermato, 
ponendolo giustamente in rapporto al contemporaneo Buio a mezzogiorno di Arthur Ko-
estler: «La condanna dello stalinismo nel romanzo di Alvaro è anche una condanna dei 
mali della società di massa. […] I sogni dell’Inquisitore di costruire un ‘mondo nuovo’ e 
una ‘razza nuova’ sono comunicati in termini che ricalcavano da vicino la retorica fascista 
e nazista, mentre una scena in cui alcuni giovani intellettuali sono marchiati come con-
trorivoluzionari per aver tradotto opere letterarie straniere suona come un commento 
all’atmosfera autarchica che permeava la cultura fascista in quegli anni» (La cultura fasci-
sta, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 233-34).
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l’autore)38, consistente nella veicolazione al lettore di contenuti antiditta-
toriali ed antitotalitari.

Non si comprende fino in fondo un grande romanzo come L’uomo è 
forte, tanto nel suo impianto generale quanto nelle sue articolazioni ideo-
logiche, senza il supporto rivelante di queste prose giornalistiche, percor-
se da un autentico engagement morale, aderto contro la degradazione, 
nella società del terrore, dei valori consustanziali all’uomo. Il regime po-
liziesco e il sistema spionistico, esteso a investire ogni cellula della vita 
associata39, hanno distrutto in Russia – nota Alvaro – qualunque forma 
dell’antico ottimismo sulla nuova realtà in cammino40. Ognuno ha paura 

38  Senza voler affrontare frontalmente la spinosa quaestio dei rapporti di Alvaro con il 
regime fascista, che tange ma al tempo stesso esula dall’ambito perimetrale di questo 
contributo, è importante addurre una testimonianza, estrapolata dalla corrispondenza 
intercorsa con Frances Lanza Frenaye, traduttrice di Man is strong, in occasione della 
pubblicazione in America (1948). Rifiutando reiteratamente la facile strumentalizzazione 
pubblicitaria, Alvaro chiarisce in una lunga lettera del 18 luglio 1947 la sua posizione 
etico-ideologica, durante la stesura: «Il libro è una protesta contro il terrore, contro l’op-
pressione politica, da qualunque parte sia esercitata [sottol. d’autore]. Negli anni in cui 
lavoravo a questo libro, io avevo dietro le spalle una lotta condotta fin da giovane contro 
la dittatura, e che mi aveva procurato le bastonate e la quasi privazione del diritto al lavo-
ro, e quindi qualcosa che somigliava alla miseria. Mi prese un’ossessione che mi pareva 
rasentare la follia. Una di queste forme ossessive m’impediva di andare in pubblico, specie 
nei teatri, dove a ogni frase che usciva dalla bocca degli attori, io ero tentato di levarmi e 
di aggiungere una frase di protesta contro il regime. Se per esempio l’attore recitando 
Amleto diceva: “Essere o non essere”, a me veniva fatto di gridare “Essere o non essere un 
assassino come il Duce?” Per questo, non frequentai teatri per circa sei anni, e non uscivo 
nei giorni in cui si vedevano molte uniformi in giro. Mussolini faceva una politica con 
gl’intellettuali, e infatti mi mandò a chiamare, pur sapendo bene che io avevo militato 
nell’opposizione (“Il Mondo” che era stato soppresso), e fu Pirandello a portarmi l’amba-
sciata. Io dovetti confessare a Pirandello che soffrivo di quel male e che non sapevo che 
cosa avrei potuto fare se fossi stato costretto a quell’incontro, che naturalmente non av-
venne. Ebbene, per scacciare quell’ossessione che mi dominava tutto, e che mi dava anche 
immagini nauseanti (mi pareva anche di sentirmi sulla testa le parti vergognose del capo 
del governo) mi accinsi a scrivere L’uomo è forte. Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo 
anni, e anche traversare una strada, quando ebbi terminato di scrivere questo libro. Mi 
pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forme coperte. […] È una 
protesta contro le condizioni dell’uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di 
Mussolini o di Hitler o della Ghepeù». Sulla spinosa quaestio dei rapporti con il regime 
fascista e sul valore antitotalitario del romanzo, vd A.M. Morace, Alvaro nel labirinto…, 
cit., pp. 237-39.

39  C. Alvaro, La nuova società…, cit.
40  Id., I privilegiati…, cit.
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dell’altro: è l’atmosfera angosciosa del sospetto onniassorbente e del pro-
cesso come rappresentazione e inoculazione del terrore41, come annichili-
mento del singolo e come identificazione con il Capo. Quella che, di lì a 
qualche mese, sarà ritratta in L’uomo è forte, costituendone – come subito 
riconobbe Valentino Bompiani, alla lettura del dattiloscritto – il pregio 
maggiore di esso e l’aspetto più rilevante della sua originalità42, in ambito 
non soltanto italiano, se si pensa a quanto più di un decennio dopo rive-
leranno di questi meccanismi psicologici della massificazione gli studi di 
Adorno sulla struttura della personalità autoritaria e la distopia orwellia-
na di Ninenteen-Eigthy-Four.

Del romanzo alvariano affiorano, nelle corrispondenze scritte per 
«Omnibus», non pochi tasselli circostanziali. A partire dalla stessa situa-
zione iniziale: come avviene per l’ingegnere Roberto Dale, che è vissuto 
fin dall’infanzia all’estero, dove tutto gli appare «stracco, usato, sfatto», 
e che torna in patria per contribuire all’edificazione della nuova civiltà 
(la quale «aveva bisogno di tecnici addestrati in università estere, specie 
se connazionali»). Il regime cercava tra i fuorusciti quegli specialisti ad 
alta qualificazione professionale di cui aveva bisogno per supportare la 
produttività dell’industria43; e gli scrittori bolscevichi, «costretti a fare 
del confessionalismo», rappresentavano «di solito un nemico del bolsce-
vismo che lentamente si converte ed è colpito dalla rivelazione o rimpa-
tria dall’estero per ritrovare il suo paese, ciò che dava troppo buon par-
tito per descrivere uno stato d’animo ostile prima che ravveduto»44. Di 
contro Dale si trova fagocitato in una situazione kafkiana, che Alvaro 
delinea magistralmente sulla scorta di quanto aveva già scritto nel répor-
tage sulle ondate ricorrenti di persecuzioni e di terrore, sulla rete vischio-
sa e onnivora delle delazioni, sulle sistematiche perquisizioni spionisti-
che45, sulle tecniche di coartazione psicologica e di celebrazione dei pro-

41  Id., La nuova società…, cit.
42  G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani …, cit., pp. VIII e XIII (lettere 

del 18 febbraio, del 6 e del 13 aprile 1938).
43  «La nuova impossibilità di vivere in Russia, per molti stranieri, priva l’industria 

sovietica di menti direttive e di tecnici che il paese non è ancora riuscito a trarre da sé; ora 
i bolscevichi cercano tra i fuorusciti russi di Parigi e di Praga gli elementi professionali di 
cui hanno bisogno» (Il cittadino…, cit.).

44  C. Alvaro, U.R.S.S. vent’anni dopo, cit.
45  «È noto che la polizia profitta dell’assenza dei cittadini, anche dei più notevoli, per 
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cessi. Anche la condizione di Barbara – la donna con cui ha intessuto 
una impaurita relazione, perché in sospetto al potere, provenendo da 
una famiglia alto-borghese – è ispirata a un riscontro preciso46, come 
anche la sua paura panica di possedere un oggetto prezioso47; e miseran-
da fino al limite estremo della invivibilità è la vita degli stranieri a Mo-
sca, isolati dal sospetto e ridotti ormai a pochi sopravvissuti, che vegeta-
no giocando a carte nei parchi, senza più alcun contatto con il resto 
della popolazione.

Il titolo originariamente pensato da Alvaro era Paura sul mondo, poi 
mutato in L’uomo è forte (1938), ponendo l’accento sulla possibilità di 
resistere piuttosto che di arrendersi al Potere. Si inscrive con modernità di 
tecnica narrativa e memorabile efficacia di esiti espressivi nel genere del 
romanzo-saggio; e delinea la fenomenologia della psicologia individuale e 
sociale in uno stato totalizzante e poliziesco, in cui ogni parola, ogni azio-
ne, ogni gesto, appaiono colpevoli o pericolosi e determinano una soffo-
cante psicosi nella tragedia dell’isolamento e dell’incomunicabilità. È 
avvenuta in questo stato tirannico una trasformazione epocale della civil-
tà: «l’uomo non è più uno scopo e un fine, […] ma uno strumento e un 
mezzo». Il regime poliziesco ed il sistema spionistico sono stati tanto este-
si da investire tutte le cellule della vita associata. Ognuno ha paura dell’al-
tro: la folla cammina incolonnata senza voltarsi, senza parlare, vivendo 
una solitudine di massa nella collettività coatta. È l’atmosfera angosciosa 
del sospetto e del terrore – con l’annichilimento di ogni aspetto della in-

entrare in casa loro con l’aiuto del comandante del fabbricato, servendosi di chiavi false, 
perquisire l’abitazione, fare rilievi fotografici di documenti, e tenersi al corrente dei più 
minuti particolari della casa. Il personale di servizio presente alla scena sa che cosa rischia 
se parla. Questo lavoro è esercitato anche sugli stranieri» (La nuova società…, cit.).

46  «Ancora due anni fa i borghesi e i discendenti di borghesi, meno qualche eccezione, 
non avevano diritti civili né tessera dei viveri né diritto al lavoro né ingresso alle scuole. 
[…] Oggi è vietato, in genere, ogni investigazione sul passato dei cittadini, nell’intento di 
riammettere alla vita civile gli elementi dirigenti di cui la vita russa ha bisogno, non aven-
do creato, fino ad oggi, in maggioranza, che tecnici mediocri, a causa della frettolosa e 
sommaria istruzione impartita nelle scuole» (Il cittadino…, cit.).

47  «I russi possiedono il metodo più efficace d’inquisizione: al punto da creare i delin-
quenti dove non esistono, e addirittura una millanteria della criminalità, come dimostra-
no i processi politici in cui gli accusati prevengono gli stessi desideri degli accusatori. 
Ancora qualche anno fa, quando inquisivano sui possessori d’oggetti d’oro, esercitavano 
il loro metodo chiamando e richiamando i sospettati a varie riprese, inscenando rivelazio-
ni, presunte o vere della famiglia» (Il cittadino…, cit.).
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dividualità per scatenare l’identificazione con il Capo Supremo – che ne 
costituisce l’aspetto più rilevante della sua originalità. La portata europea 
di questa innovazione precede di ben un decennio l’antiutopia orwelliana 
di 1984, non meritatamente più famosa di L’uomo è forte.

È il romanzo della paura che penetra in ogni elemento dell’umano; e 
Alvaro trova un indovinato equilibrio fra l’istanza etico-saggistica e la 
struttura narrativa. Vi domina la ricerca – nello stile, nella tecnica espres-
siva, nel taglio degli episodi – di una tonalità plumbea, oppressiva e osses-
siva. Fenomenologia impietosa della follia di potenza dei sistemi totalita-
ri (compreso il fascismo), L’uomo è forte rappresenta il momento più acu-
to della contestazione alvariana nei confronti delle società totalitarie e 
massificate che isolano e annichiliscono. Ogni aspetto della realtà kafkia-
na che risucchia l’ingegnere Dale – tornato in patria (la Russia) perché 
crede nella nuova società nata dalla rivoluzione – è attanagliata dall’incu-
bo del proibito, che stravolge le coscienze e vieta ogni forma di autentico 
contatto umano: soprattutto l’amore, il modo più privato e resistenziale 
di lottare contro la solitudine «di un mondo che odora di morte». Sotto 
la pressione soverchiante della paura Dale e Barbara assumono la consi-
stenza di ombre che si consegnano – con slittamento fatale – nelle mani 
totalizzanti del Potere: l’uno attraverso un delitto dosteovskijano senza 
scopo apparente; l’altra attraverso la denunzia dell’amante, per salvarsi e 
per distaccarsi dall’abiezione di Dale, divenuto «vile come tutti gli altri». 
Quest’ultimo, però, dall’annichilimento di una mera esistenza biologica 
in una cellula nevrotica di terrore, riuscirà a salvarsi fuggendo; e, soprat-
tutto, a sopravvivere ricostituendo la propria umana coscienza e risalendo 
dall’abisso della paura, della colpa e dell’alienazione.

Per Alvaro la donna è memoria, verità, identità della propria terra e 
– soprattutto – superficie su cui si riflette il volto del tempo storico e 
della civiltà. Il mondo nuovo e sconosciuto in cui vuole trapiantarsi viene 
‘letto’ da Dale attraverso Barbara e le donne che incontra nell’impatto 
con una realtà che è al tempo stesso sua (perché vi era nato trentadue 
anni prima) e ‘altra’, perché totalmente mutata rispetto ai suoi sfuocati 
ricordi infantili. Dale trova Barbara che l’attende alla stazione; e gli appa-
re come una icona alternativa al vecchio mondo, che aveva rifiutato. Ma 
immediatamente si accorge che invece Barbara è diversa da come l’aveva 
immaginata: esita, balbetta per una nascosta paura, gli ingiunge di non 
tentare più di vederla. Si connota come criminoso tutto ciò che è posses-
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sivo, segreto, individuale: «male è quello che si fa di nascosto», e dunque 
si vive in una sospensione angosciosa, fingendo di essere vivi.

Dale è figura ambivalente sin dall’inizio. È disposto a condividere l’a-
biezione di tutti, per entrare a far parte della nuova realtà prodotta dalla 
rivoluzione, ma poi si tradisce subito confessandosi incapace di chiudersi 
nel conformismo di tutti, nel quale ogni sentimento privato è represso e 
perseguitato. L’incombere della solitudine, come in «una landa deserta», 
e il senso di una proibizione senza ragione, di un ignoto pericolo in ag-
guato, danno a Dale il piacere – inesplicabile e potente – di poter com-
piere (e far compiere) il male, che è infrazione del divieto, brivido della 
trasgressione. E una stessa ambivalenza è in Barbara: impaurita (e talvolta 
atterrita) dal pericolo, è però coraggiosamente determinata a correrlo. È 
uno stato di morte in vita non attendere più nulla, vivere passivamente 
nell’acquiescenza e nella morta quotidianità: come Dale, Barbara si attac-
ca alla possibilità dell’amore per essere e sentirsi viva. Ambedue si sentono 
soli in un universo di dolore, fagocitati da una solitudine sconfinata che 
imprime un valore assoluto al sentimento e al corpo. In un mondo che 
odora di morte i due pellegrini si cercano perché è proibito, trovano un 
significato vitale nell’eludere strane leggi, fuggono dall’insignificanza che 
li opprime perseguendo la colpa di sottrarsi alla collettività per poter es-
sere di uno solo, e di una sola.

Dopo che Dale ha dichiarato di amarla, Barbara lo introduce in casa, 
avendo ormai deciso di andare contro il Potere; ed i due si congiungono 
sessualmente, sconfiggendo per un breve intensissimo tempo la solitudi-
ne e la paura. Altro momento di taumaturgica congiunzione è quando 
Barbara va nell’albergo di Dale, si rifugia nel bagno ed apre l’acqua della 
vasca. L’uomo la sorprende accucciata nel liquido, in posizione fetale, 
quasi a ritrovare un contatto rinverginante con la vita, con la beatitudine 
innocente dell’elemento materno, che purifica dal passato. E coglie il do-
lore della Storia nelle stigmate che in quel corpo di donna-madonna «ave-
vano impresso le sofferenze e gli anni», che egli tenta di lenire lavandola 
«con la stessa durezza delle mani di una madre». Al tempo stesso, però, 
cresce in lui l’ossessione che ogni suo pensiero sia noto a «qualcuno che 
sorveglia le sue azioni. Era come agire alla presenza di un individuo che 
vedeva tutto e a cui era impossibile nascondere ogni più piccolo atto o 
pensiero. È il Capo Supremo, che aveva visto stando in piazza, quando 
era stato testimone del legame erotico, parossistico, che si era creato tra la 
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massa e il suo idolo. Nel progredire della malattia, grida; ed è il grido di 
una metamorfosi avvenuta, di una parte sconosciuta di sé. Divenuto 
tutt’uno con l’Inquisitore che lo sorveglia, si rivolge al Capo, all’Uno, 
promettendo che farà di tutto per essere come gli altri: «Fa di me un esse-
re umano. Fa di me un uomo».

Barbara scandisce le stazioni della malattia di Dale: scopre in lui i 
medesimi gesti che erano di tutti, ormai dominato dalla coazione ad «es-
sere come tutti gli altri, in pace», per sfuggire al senso del peccato. Il ri-
cordo di ciò che è stato ancora li unisce, ma la ragione li separa e le paro-
le lo sanciscono. Ormai in preda alla repulsione, Barbara pronunzia la 
sentenza definitiva («Sei vile. […] Siamo vili. […] Sei vile come tutti gli 
altri») e gli comunica la decisione di denunziarlo, per non soffrire, per 
non morire. Si salutano freddamente, poi Barbara si reca dall’Inquisitore, 
appagata di rientrare nell’ordine di tutti, distruggendo Dale, e di salvare 
il proprio corpo.

È indubbio che Alvaro abbia prefigurato la imminente civiltà media-
tica: vivendo come si vive, «ognuno di noi entra nell’altro, invade l’altro, 
occupa l’altro da sé». La civiltà nuova «è tutta contenuta nella radio»: 
l’universo è seminato di voci e «non ci apparteniamo più». «In questo 
fenomeno della più profonda passività che abbia mai conosciuto la storia 
umana, ognuno si crede un personaggio», mentre ne è solo l’ombra, una 
parvenza, un fantoccio. Così Alvaro ha colto acutamente il transito epo-
cale verso l’uomo-massa e l’universo multimediale; e lo ha emblematizza-
to nel percorso di Dale, che è uno sprofondamento in esperienze degra-
danti di dolore, di violenza e di perversione sino alla gratuità violenta 
dell’omicidio, ma che è anche la possibilità di un cammino redentivo 
nella resistenza dell’umano e dei valori di tutta una civiltà, quella occi-
dentale, alle sirene distruttrici di una pretesa civiltà alternativa. La meta-
morfosi della viltà conosce, giunta al suo ipogeo, un ribaltamento di rot-
ta, una resistenza che vince sulle forze accerchianti del male e sulla abdi-
cazione alla dignità dell’essere.

È una sofferta riemersione, quella di Dale. Dopo l’omicidio, in stato 
adrenalico vaga per la città, poi lo ritroviamo a duemila chilometri dalla 
capitale, in fuga verso i confini dello stato totalitario, lì dove agiscono le 
bande controrivoluzionarie. Del suo peregrinare verso una improbabile 
salvezza non ricorda che sparsi frammenti. In un villaggio era stato arre-
stato dai Partigiani e percosso in modo umiliante, rendendolo avvilito e 
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vile, e infine giustiziato, dopo una notte folta di memorie. Il ritorno alla 
vita – non solo fisica – si pone tra le pagine espressivamente più realizzate 
dell’intera opera alvariana, riuscendo a disegnare stupendamente lo sten-
tato riemergere della coscienza dalla torpida prigionia del buio e lo svin-
colarsi dall’abbraccio del nulla per una nuova risalita dall’utero verso la 
luce. Poi sente un’altra voce, diversa dalla sua: «qualcuno si era insinuato 
nel suo sonno profondo»; e si ritrova gettato «su una proda che egli cono-
sceva, piena di rumori noti, di odori noti, e questa era la vita». Da un’in-
fermiera apprende che i Partigiani hanno vinto e l’hanno salvato dalla 
morte, dopo il colpo di rivoltella e gli altri dodici che gli sono stati infer-
ti con la baionetta nello stomaco. Dale comprende allora di essere stato 
scambiato per una vittima delle Bande controrivoluzionarie: la sua fuga è 
stata vana, è tornato prigioniero del mondo da cui aveva tentato di eva-
dere. La donna lo rassicura: «è sempre un uomo»; ed era questo il finale, 
già emblematico, del romanzo. Nell’edizione del 1945 venne aggiunto un 
unico periodo, fortemente scandito: «Dale si mise a progettare un nuovo 
piano di fuga», a testimoniare la forza incoercibile dell’umano e della 
speranza, pur nella insoffribile infelicità del mondo.

A di là di tutti i tasselli enucleabili dalle corrispondenze di viaggio, 
nonché di quelli che sono utilmente rintracciabili nelle carte inedite della 
‘officina alvariana’48, il dato più rilevante di L’uomo è forte è il tema della 
donna che avverte e rivela, attraverso la propria fragilità e la propria du-
rezza, la fenomenologia nuova del mondo moderno. Nel romanzo solo a 
prima vista il protagonista sembra essere Dale, poiché in realtà è Barbara 
a muoverne il tracciato vitale e gnoseologico, divenendo l’epicentro della 
lotta tra la disperata speranza nei valori elementari dell’esistere (riaccesa 
dall’incontro con il diasporato che torna di là dalla cortina di ferro) e 
l’assedio deiettivo della paura, che coarta alla abdicazione di ogni forma 
di dignità umana, annientandola. Barbara – richiamo quanto ho già ac-
cennato – è una donna-madonna: tutto il dolore della Storia si rassomma 
in lei, nelle tracce che sul suo corpo forte e segnato «avevano impresso le 
sofferenze e gli anni»; e l’amore è sfida resistenziale «contro la solitudine 

48  Carla Peragallo, L’officina di Alvaro. «Quasi una vita» e dintorni, «Archivio del 
Nuovo», 4/5 (1999), pp. 95-8. Vengono trascritti spunti genetici dell’Uomo è forte, rin-
tracciati nei Quaderni inediti custoditi nell’Archivio Bompiani (e più esattamente il se-
condo, relativo agli anni 1935-1937, ff. 58, 56, 41, 49-50.
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di quel mondo solitario che odorava di morte». Ma quando si accorge che 
Dale è stato contagiato dal morbo collettivo della massificazione e dell’i-
dentificazione totalitaristica con il tiranno, e dunque è divenuto vile co-
me tutti gli altri, Barbara converte il sogno in odio, Eros in Thanatos; e lo 
denunzia a un dostoevskiano Inquisitore per perderlo e per salvarsi, cas-
sando per sempre la speranza, che non può più nutrire nella coscienza 
della propria e dell’altrui abiezione, irredimibile. Come già l’Anna di 
L’uomo nel labirinto e l’Eva di Vent’anni, Barbara è sterile, mentre nella 
prima stesura del romanzo era madre49. L’odio dell’uomo la spinge a rifiu-
tarne anche il seme50, convertendo il mito della fecondità mediterranea 
nel suo opposto, la sterilità che è la risposta del ventre femminile all’in-
soffribile infelicità del mondo.

49  Nell’autografo della prima stesura Barbara risultava essere madre, avendo concepito 
un figlio nel corso di un matrimonio di breve durata: «Così Dale, forzata la porta, si ritro-
vò in un mondo umile e sottomesso: un lettuccio a divano, una culla vuota in un angolo, 
ma apparecchiata e pronta a ricevere sempre il suo ospite, un armadio scuro da cucina» f. 
84-5 → «Dale osservò quello che c’era attorno: un lettuccio a divano, un armadio scuro 
da cucina», p. 140.

50  «– […] Se tu vuoi, te l’ho detto, ci possiamo sposare. Se credi di poter portare in-
sieme la nostra vita… | Ella si strinse le mani sul ventre. | – A questo punto odii gli uomi-
ni? – disse Dale notando quel gesto. | – Sì, Dale, fino a questo punto. […] | – Odii l’uomo 
fino al seme, fino alla radice. | – Sì, Dale» (L’uomo è forte…, cit., p. 205: la lacunosità 
dell’autografo non consente, purtroppo, il confronto con il passo corrispondente).
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ALVARO E LA FENOMENOLOGIA DEL POTERE  
NEI REGIMI TOTALITARI

1.	 Il Potere come forza ubiquitaria, funzione coercitiva, apparenza anoni-
ma

Attraverso la descrizione minuta delle gerarchie e delle loro tecniche di 
dominio, distribuite su un piano pluridimensionale, la manifestazione 
delle possibilità combinatorie del linguaggio, in grado di definire le diver-
se e sfuggenti sfaccettature del Potere e la vera natura delle sue strutture 
comunicative, appare evidente che Corrado Alvato è uno scrittore indub-
biamente sensibile alle ingiustizie sociali e, in tal senso, dotato di una vi-
sione “politica”. In tal modo, descrivendo i perversi meccanismi di auto-
riproduzione del Potere, ne smonta i concatenamenti stessi, ne smaschera 
il funzionamento autoritario, in cui emergono la sua finalità autoreferen-
ziale, l’inutilità e la falsa razionalità del sistema gerarchico, l’ingannevole 
efficienza messa in atto al solo scopo di prevaricazione e occultamento di 
una violenza strutturale, se pure non esibita direttamente. Di qui l’idea di 
fondo di un’istanza politica nella scrittura di Alvaro, come del resto in 
quella di Franz Kafka, in cui la vecchia monarchia absburgica, da lui co-
nosciuta e tenuta presente, acquista nel suo profetico immaginario quei 
caratteri oggettivi e diabolici che saranno propri del fascismo.

Il Potere, quindi, in senso più generale, è forza catalizzatrice e irresisti-
bile, che invade con i suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a creare 
particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle sue re-
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gole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sempre meno 
connesso con i bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri, difficili non sol-
tanto da comprendere, ma anche da individuare: infatti, «uno dei poteri 
più insidiosi del potere consiste nel potere di nascondersi, di agire indi-
rettamente, senza esporsi»1. Nessuno può dire cosa in realtà esso sia: il 
potere è tabù; si possono dare dei resoconti formali, ma la sua essenza ri-
mane mobile, sfuggente.

Il Potere ha due ottiche differenti: o è rapporto interpersonale, oppure 
è caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa della com-
plessità che avvolge la sua natura, può essere visto in modo fuorviante: 
spesse volte come se in realtà non esistesse, altre, come forza demoniaca o 
come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di coercizione, pressione, 
manipolazione garantiscono il potere: esso si centralizza; il controllo del-
le decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi gruppi ristretti, 
che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto personale, relegando in 
secondo piano i bisogni primari dei cittadini, per cui «la facoltà di deci-
dere acquista l’apparenza di un processo razionale, anonimo, 
depersonalizzato»2.

Un’altra grande incognita è sapere chi esercita il potere e dove lo eser-
cita. Nessuno ne è titolare in senso stretto, ma, dovunque è presente, 
sembra che si eserciti attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di 
gerarchia, di controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. È un 
potere che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica 
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo han-
no»; esso, dunque, penetra nello spessore della società e non si localizza 
solo nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini.

Nella sorveglianza gerarchizzata il Potere «non si detiene come una 
cosa, non si trasferisce come proprietà: funziona come un meccanismo»; 
ciò gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta e, perché non la-
scia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra, controlla senza posa 
quelli stessi che sono incaricati di controllare»3. Il Potere viene, quindi, 

1  Franco Ferrarotti, Una sociologia alternativa, Bari, De Donato, 1975, p. 247. Sui 
medesimi problemi, cf dello stesso autore, Idee per la nuova società, Firenze, Vallecchi, 
1974.

2  Ivi, p. 255.
3  Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 194.
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rappresentato come forza ubiquitaria, come qualcosa di onnipresente; 
non per il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unità», 
ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «Il potere è dapper-
tutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove». Non è 
un’istituzione, non è una struttura, ma è «il nome che si dà ad una situa-
zione strategica complessa in una società data»4.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano re-
lazioni di potere non si può non costituire in diretta correlazione un cam-
po di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovrà necessariamente supporre e 
istituire relazioni di potere. La «verità», quindi, è essa stessa potere5. Il 
potere autocostituitosi come verità genera la società totalitaria dell’antiu-
topia, in cui o la mostruosa «isola del dr. Moreau» dell’omonimo roman-
zo di Wells o la società di Zamjatin in Noi o il Mondo nuovo di Huxley o 
Buio a mezzogiorno di Koestler e soprattutto il Grande Fratello in 1984 di 
Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea è il Dostoevskij dei 
Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per la figura del grande In-
quisitore), potrebbero rappresentare la nuova barbarie, quella del Lager e 
del Gulag, perpetrata nella prima metà del secolo scorso.

Il Potere è un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma anche un 
dono che Satana ha elargito all’uomo pronto a dannarsi. Dal Mefistofele 
goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri dell’espressionismo cor-
re un filo rosso, una lezione di alto prestigio intellettuale, di cui la cultura 
mitteleuropea del primo Novecento subisce prepotentemente il fascino, 
anche se la costruzione immaginaria del demoniaco è propria di ogni se-
colo, età, etnia. La vera questione del diavolo, infatti, non è né religiosa, 
né fantastica, ma essenzialmente antropologica: la sindrome demoniaca 
ha sempre sovrastato l’umanità, perché l’universale fantasma di Satana è 
una concezione mitica, proiettata all’esterno, del male che è in noi. Le 
lugubri fantasie medievali raffiguravano il demonio come presenza cor-
posa e visibile per poterlo meglio dominare, dissolvendo in un’immagine 
conosciuta e concreta l’enigma inafferrabile del male6.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere che, dal 

4  Id., La Volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 81-82.
5  Cf Pierre Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza, Lerici, 1978.
6  Cf Alfonso Maria Di Nola, Inchiesta sul diavolo, Bari, Laterza, 1979; Id., Il dia-

volo. La sindrome demoniaca sovrasta l’umanità, Roma, Scipione Editori, 1980.
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volto diabolicamente non identificabile, regge le società totalitarie, limi-
tando la libertà e l’autonomia degli individui, nei quali genera il terrore. 
Il Potere e il “senso della fine” di una civiltà sono i simboli demoniaci 
delle inquietudini e delle paure, che vanno intese non in uno specifico 
senso spazio-temporale, ma in un’accezione più generale. Forse non esiste 
e non è mai esistita una società senza paura: dalla paura primordiale delle 
grandi ombre notturne, del nuovo e dello sconosciuto a quella della ven-
detta divina, di Satana, della donna strega e anche, più avanti nei secoli, 
della peste, delle epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristia-
nità7.

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte; subito 
dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria dell’immi-
nente fine del mondo8. La società, che non ha paura, ha di fatto rimosso 
la paura. L’Unheimliche, che è in noi, compie le sue irruzioni dai labirinti 
profondi e insondati della psiche: siamo schiacciati, come aveva intuito 
Freud, tra l’ansia e il terrore; abbiamo bisogno di immaginare scene terri-
ficanti per esorcizzarle e farci trovare preparati quando queste possono 
realmente accadere. L’immaginario della paura prova sollievo dinanzi alla 
morte collettiva: catastrofi, calamità ecologiche, collassi atomici sono i 
più privilegiati9.

2. «L’uomo è forte»: il volto demoniaco del Potere

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressione e di 
mancanza di libertà, prodotto dall’apparato di solerti ed enigmatici fun-
zionari, che detengono di fatto il potere nel Castello di Kafka; indifferen-
za e inospitalità diffidente degli abitanti del villaggio, che spiano e sfug-
gono il protagonista; clima di sospetto e di delazione; andirivieni di mes-
saggeri e messaggi, che non concludono mai un incontro decisivo: nel 

7  Cf Jean Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino, s.e.i., 1978; 
Anna Oliverio Ferraris, Psicologia della paura, Torino, Boringhieri, 1980.

8  Cf Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 1978; Id., L’uo-
mo e la morte dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1980; Jean Baudrillard et alii, Luoghi 
e oggetti della morte, Milano, Savelli, 1979.

9  Cf A. M. Di Nola, Apocalisse e liberazione. L’irrazionale come soglia di una cultura 
post-apocalittica, in Id., Religiosi e laici di fronte all’Apocalisse, Milano, Edizioni dell’Apo-
calisse, 1979.
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romanzo di Kafka, sono tutti questi gli elementi per giustificare un con-
fronto con uno dei più interessanti romanzi di Corrado Alvaro, L’uomo è 
forte.

Sono state già evidenziate le analogie tra Il Processo e L’uomo è forte, 
che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo, culminano in una comu-
ne atmosfera di paura e di sospetto, ferme restando le diversità di fondo 
tra Kafka e Alvaro, oltre che per la differente genesi culturale, anche per 
la loro antitetica visione del mondo: cupa, volta alla rappresentazione del 
negativo, nello scrittore ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo 
finale della giustizia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel 
narratore calabrese10. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’Uomo è 
forte Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti 
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il personaggio 
alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non previsto e non 
voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile che lo domina, 
attraverso una dinamica coscienziale, la quale, partendo da un irrefrena-
bile senso di colpa, evolve verso un desiderio di punizione, ottenibile solo 
con un gesto criminale avvertito come atto liberatorio.

Un confronto Alvaro-Kafka va fatto anche sulla scorta dell’altro capo-
lavoro kafkiano, Il Castello, che, oltre alle affinità profonde con Il processo, 
rappresenta, forse ancor meglio, il Potere, inteso come meccanismo com-
plesso, indecifrabile e inafferrabile, gestito dalla compagine burocratica 
operante nell’enigmatico maniero11. Alvaro, oltre ad avere avuto come 

10  Cf Luigi Reina, Su Alvaro e Kafka, in Id., Il viaggio della Démetra. Elegismo regres-
sivo ed ansia di modernità negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli, E.S.I., 1982, 
pp. 35-52; Id., Alvaro e un suo modello europeo, in Id., Percorsi alvariani. La vocazione di 
uno scrittore nel disagio della contemporaneità, Pompei, Le Pleiadi, 1988, pp. 155-171; Id., 
Cultura e storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973. La prima edizione italiana del Processo, 
nella traduzione di Alberto Spaini, è uscita da Frassinelli nel 1933; dello stesso anno è la 
traduzione francese di per Gallimard. Meno convincenti i rapporti, più volte evocati, con 
Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940); ma sui kafkismi e i romanzi pseudokafkiani, 
vd Ladislao Mittner, Kafka senza kafkismi, in Id., Storia della letteratura tedesca. Dal 
realismo alla sperimentazione (1820-1970), Torino, Einaudi, 1971, II, pp. 1159-1188: 
1159-1161 (diverso il contesto in cui è citato il romanzo di Alvaro, ivi, p. 1162, n. 9). Vd 
anche Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965 e 1972; Corrado Al-
varo, l’Aspromonte e l’Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria, novembre 
1978, Presentazione di Umberto Bosco, Reggio Calabria, Casa del Libro, 1981.

11  Cf Alberto Granese, «Das Schloß» di Kafka: un apologo inquietante sull’ubiquità 
invisibile e demoniaca del Potere. L’esempio “europeo” di Alvaro con «L’uomo è forte», in Id., 
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professore di tedesco all’Università di Milano Giuseppe Antonio Borgese, 
autore tra l’altro di un libro per quel tempo rilevante, La nuova Germania 
(1909), era stato a Berlino nel biennio 1928-1930, dove aveva scritto 
articoli per periodici, come il «Berliner Tageblatt» e «Weltbhune», mentre 
un suo libro, L’amata alla finestra (1929), era stato tradotto con il titolo 
del primo racconto, «Facce nascoste», Verborgene Antlitze, a cui seguirono 
anche diverse recensioni, come una particolarmente acuta, Ein Neuer Ita-
lianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische Zeitung». A questo si ag-
giunga la frequentazione del germanista Alberto Spaini, primo traduttore 
del Processo (1933) in Italia, con cui aveva collaborato, dal 1926, alla rivi-
sta «900» e successivamente alla traduzione, nel 1950, per la rappresenta-
zione di Dreigroschenoper di Brecht. Si tratta, insomma, di diverse impor-
tanti circostanze che inducono a ipotizzare la probabile conoscenza, da 
parte di Alvaro, anche del testo originale di Das Schloß non ancora tradot-
to in Italia, ma uscito a Monaco nel 1926. Preme, tuttavia, in questa in-
dagine mettere in luce non le influenze dello scrittore boemo sul calabre-
se, ma la perfetta sintonia dei temi affrontati, che confermano la statura 
europea di Alvaro, vicino al massimo rappresentante della narrativa mo-
dernista, Kafka12.

Alvaro al tema del «Potere» e della società totalitaria ha inteso dedica-
re proprio L’uomo è forte, il cui titolo originario, certo più pertinente, era 
Paura sul mondo; e, infatti, in Das Schloß termini ricorrenti sono «Angst» 
(“paura”), «Ängstlichkeit der Leute» (“paura della gente”), solo in appa-
renza, immotivata13. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico di que-

«Consistency». L’universo cristallizzato in forma poetica, Salerno, Edisud Salerno, 2025, pp. 
223-273; vd anche Id., «Abgrund». Il tramonto dell’identità europea. Kafka Mann Musil, 
Salerno, Edisud Salerno, 2026, pp. 9-67.

12  Seguendo l’ordine dei riferimenti, Cf Giuseppe Antonio Borgese, La nuova Ger-
mania, Torino, Bocca, 1909; per gli articoli su periodici tedeschi, vd C. Alvaro, Scritti 
dispersi (1921-1956), introd. di Walter Pedullà, a cura e con postfazione di Mario 
Strati, Milano, Bompiani, 1995; Id., Verborgene Antlitze, Breslavia, Ostdeutsche Ver-
langsanstalt, 1930; Otto Zoff, Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, «Vossi-
sche Zeitung», 2 marzo 1930. Su Spaini vd Carla Galinetto, Alberto Spaini germanista, 
Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura, Documentazione, 1995.

13  La prima edizione di L’uomo è forte uscì a Milano, nel maggio 1938, presso le edi-
zioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine di Bernard. Il 
titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale è rimasto in alcune traduzioni in 
altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare con sospetto questo titolo e a 
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sta indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all’interno della nar-
rativa alvariana o nel contesto di un’analisi esclusivamente comparatisti-
ca, ma a studiarne la fenomenologia, lungo un asse più generalmente 
diacronico, intorno ai grandi temi del potere, della violenza e del terrore, 
sempre in rapporto alle soluzioni espressive e strutturali. L’esame del ro-
manzo verrà, quindi, proiettato su uno sfondo più ampio, poiché questa 
fondamentale tematica, fermo restando le notevoli differenze individuali 
e storiche tra gli scrittori, rappresenta una costante, per così dire, antro-
pologica nel corso del tempo, le cui radici sono contemporaneamente o 
alternativamente psichiche e / o sociali, e trovano la loro espressione più 
naturale e pregnante nella formalizzazione letteraria.

Affiora, nei personaggi dell’Uomo è forte, un incontenibile senso di 
colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni individuo; il 
delitto contro l’ordine costituito può essere concepito da chiunque. La 
paura impedisce agli uomini di agire liberamente, perché temono che 
ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di una probabile punizio-
ne. Vivono come se ci fosse tra loro la presenza oscura di un individuo, a 
cui è impossibile nascondere ogni piccolo atto o pensiero; dal quale si 
sentono osservati, senza che egli possa direttamente udirli o vederli: l’ar-
bitro che decide della loro vita e della loro morte, a cui è impossibile dare 
delle sembianze umane. È l’immagine archetipica di un dio onniveggen-
te, di ascendenza biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che 
Alvaro riattiva nei personaggi del romanzo.

chiedere che venisse mutato, con interventi censori per altro molto modesti all’interno del 
testo. L’edizione da noi seguita è quella del 1945 (19598), che sarà citata con la sigla UF, 
seguita dal numero di pagina. Nel 1984 è uscita una ristampa con prefazione di Michele 
Prisco (ivi, pp. I-VI) e la ricostruzione del rapporto tra Corrado Alvaro e Valentino 
Bompiani, dovuta a Giuseppe Zaccaria («Cronaca di una collaborazione», ivi, pp. VII-
XVI); altre successive ristampe sono a cura di Nino Borsellino (Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006) e di Massimo Onofri (Milano, Bompiani, 2018). Oltre ad alcuni legami 
tra Alvaro e il realismo magico di Bontempelli, potrebbero essere messi in campo anche 
altre suggestioni: «Ma forse le pagine più convincenti in questo senso sono quelle in cui 
Alvaro ci offre una rappresentazione onirica, fra futurismo, espressionismo e surrealismo, 
della folla e soprattutto del paesaggio cittadino, con echi evidenti della pittura d’avan-
guardia» (Romano Luperini, «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro, in Id., Tramonto e resi-
stenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 156-157). Vd anche Joanna Szyma-
nowska, Tra ideologia e poesia. Le strutture spazio-temporali in «L’uomo è forte» di Corrado 
Alvaro e «Il palazzo a mille piani» di Jan Weiss, «Études Romanes de Brno», 30, 1, 2009, 
pp. 125-135.
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In una società dominata dalla diffidenza e dal timore, anche l’appa-
renza della colpevolezza può essere una colpa: la capacità a delinquere è 
infinita; bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere nella colpa. 
Tutti si sentono invasi nella volontà, nei pensieri da un assurdo potere, 
inafferrabile nella sua concretezza, ma onnipresente nella sua forza perse-
veratrice, dinanzi al quale la libertà diventa un ideale astratto. Si è indot-
ti, allora, alla delazione, anche ai danni del proprio amico, in maniera 
funzionale al potere, che spesso ha bisogno di un capro espiatorio da 
esporre agli istinti aggressivi della folla. Il Potere si presenta, quindi, non 
come un bene posseduto, una proprietà facilmente identificabile, ma co-
me una funzione, che si riflette nella strategia diegetica del romanzo, per 
cui, nonostante la sua struttura poliedrica e pluridimensionale risulta ar-
chitettonicamente compatto.

L’uomo è forte si apre con il ritorno in patria del protagonista, l’inge-
gnere Roberto Dale, profondamente insoddisfatto della società che lo 
aveva fino ad allora ospitato. È per lui quasi una fuga dal mondo, ma, 
nello stesso tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei 
momenti di sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una civiltà 
smarrita all’inseguimento di falsi valori. Giunto in patria, Dale scopre 
gradualmente come ne fossero cambiati l’aspetto, il costume, la vita stes-
sa, dopo le stragi, gli orrori, i soprusi delle lotte civili, prodotti da una 
rivoluzione che aveva instaurato un regime totalitario. Perciò avverte un 
pericolo sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione eviden-
te. Il suo stesso rapporto con un’amica d’infanzia, Barbara, è offuscato 
dalla paura e dalla proibizione. È, infatti, guardato da tutti con sospetto, 
poiché viene dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo di preoccupa-
zioni.

Fin dai primi giorni, Dale è consapevole di vivere in una società alie-
nata: questa, magistralmente rappresentata da Alvaro, è una società 
dell’utopia negativa, l’opposto della visione profetica – nell’ambito alme-
no della cultura calabrese – dei suoi corregionali Gioacchino da Fiore e 
Tommaso Campanella (la cui città del sole si ispira per certi versi alla re-
pubblica platonica), che hanno invece immaginato la società armonica 
dell’utopia positiva14. Nella società distopica del romanzo la paura impe-

14  «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei più curiosi frutti 
della civiltà dell’Italia meridionale […] La sua filosofia diviene talvolta visione e ricordo» 
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disce a tutti di impegnarsi attivamente, affinché l’assurdo sistema possa 
essere eliminato, mentre nel loro animo vorrebbero costruire un mondo 
nuovo, abbandonando i valori del passato e fuggendo ciò che ricorda 
costumi di altri paesi. Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare 
tutto ciò che impedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere ciò che è 
privato, personale, intimo, causa di tutti i mali di cui soffre l’umanità. 
Proprio dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce l’amore 
ossessivo per le più piccole cose, che in condizioni diverse non interesse-
rebbero e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una realtà, quindi, do-
minata da forze oscure e misteriose che tiene in agitazione gli uomini, 
vittime della grande macchina del Potere, la quale, mentre crede di im-
porre «la verità, la giustizia, la felicità», non si accorge di creare intorno 
un mondo solitario che odora di morte15.

I due protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che 
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno coscienza del 
male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la paura li spinge 
verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto per molto tempo 
all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima di terrore, non riuscendo 
a trovare una giustificazione valida a quel senso di proibizione che avvol-
ge tutte le cose, uccidendo perfino i sentimenti più nobili. Il suo rappor-
to con Barbara è vissuto nella paura di essere giudicati colpevoli; ed è per 
questo che Barbara, stanca di sotterfugi, viene subdolamente spinta, in 
un intreccio inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all’Inquisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso in cui 
promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero, le sembra di 
avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme macchina del Potere. 
Con tale stato d’animo si reca dall’Inquisitore senza una precisa idea di 

(C. Alvaro, Introduzione a Le più belle pagine di Tommaso Campanella, Milano, Treves, 
1935, pp. IV-V).

15  UF, 109. «Noi vogliamo – dice l’Inquisitore alvariano – che i nostri cittadini siano 
felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che li turba è delittuoso». Per questi 
aspetti si rinvia anche ad A. Granese, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado 
Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza-Reggio Cala-
bria-San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di Alessio Giannanti e A. M. Morace, 
Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 313-228. Vd anche Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» 
di Corrado Alvaro, Atti del Seminario di Studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a 
cura di A.M. Morace e Angelo Pupino, Pisa, Ets, 2013.
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quale fosse la colpa da confessare, ma consapevole che con la delazione 
avrebbe allontanato da sé l’ansia e l’angoscia, entrando nell’ubbidienza e 
nella regola. Ciò che in una società libera avrebbe portato all’unione dei 
due protagonisti finisce per diventare sinonimo di ansia e di inquietudi-
ne: la tecnocrazia uccide persino i sentimenti. Dale vive quest’esperienza 
traumatica, all’interno di un regime totalitario, dominato dall’incubo e 
dal terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per intro-
iettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

3.	 Di fronte alla Legge dell’Inquisitore: una metaforica “Verwandlung” da 
amicizia a denuncia

L’uomo è forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura che 
accompagna ogni azione dell’uomo, costretto a subire i rigori di un regi-
me assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso di un apparato bu-
rocratico, vampiresco e spionistico: una realtà dominata da forze miste-
riose e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia e di 
paura, dove i rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal sospetto. Dale 
avverte, fin dai primi giorni, la presenza ossessiva di un pericolo di cui 
non riesce a spiegarsi le cause: «Là per là questo sentimento di paura e di 
ignoto, questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e ine-
splicabile piacere»16. Capiva che «c’era un pericolo sospeso su tutto e un 
divieto […] si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa di proibito e 
senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di vivere se-
renamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto difficile sottrarsi 
alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile Potere. Era senza 
dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo libero da qualsiasi 
preoccupazione, inserirsi in una realtà alienante, dominata da misteriose 
forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola potevano es-
sere un delitto, e portare come punizione la morte». Non è difficile capire 
quanto siano sospettosi di tutte le novità coloro i quali sanno che il peri-
colo è sempre in agguato.

Dale vorrebbe poter vivere senza paura, ma è proprio questo sgomen-
to che lo spinge alla sconfitta e alla rinuncia, togliendogli il gusto della 

16  UF, 12. Per le altre due citazioni, all’interno dello stesso capoverso: rispettivamen-
te, pp. 17e 54.
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lotta, tanto che il protagonista alvariano non sembra avere la carica ago-
nistica del K. di Kafka, l’autore più conseguentemente calato in una real-
tà non tanto esistenziale, quanto ontologica negativa. L’ingegnere Robert 
è, inoltre, consapevole di essere oggetto di curiosità, perché mostra, per-
sino nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero:

– Sì, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di fuori, 
perché immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza preoccupazioni. Io 
credo che uno di voi all’estero si distingua subito. Camminate un poco di 
lato, come se voleste sempre sfuggire a uno sguardo [mentre] altrove, gli 
uomini camminano con le braccia distese, aperti verso la vita, e non co-
me se aspettassero che qualcuno li abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realtà in cui vive è una realtà alienante e feroce che non rispetta 
nemmeno i valori fondamentali della personalità umana, la dignità e la 
libertà; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di proibizione. La pau-
ra si è ormai diffusa nell’animo degli uomini, per cui agiscono

[…] come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era im-
possibile nascondere ogni più piccolo atto o pensiero […] l’arbitro della 
vita e della morte, padrone e sovrano con un’onnipotenza e un’ubiquità 
da Dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene egli non udisse e 
non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire, e che era soltanto una 
immagine cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano 
osservati e veduti, che si era sostituito al cielo e all’inferno e che domina-
va di sé anche i sogni notturni (UF, 75-76).

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore e il 
timore, faceva promesse all’individuo onnisciente e onnipotente presente 
nell’animo e nei pensieri di tutti: «Io non farò nulla di male, non ne farò 
mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che non sono colpevole di 
nulla»17. Attaccarsi a qualcosa di particolare era sfuggire alla norma: «Bi-
sognava essere tutti». Tutti «potevano farsi reciprocamente male. Alcuni 
[…] si compiacevano evidentemente della loro potenza e del sospetto 
degli altri». Si voleva costruire una società nuova, distruggendo tutto 
quello che apparteneva ad altri tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima 

17  UF, 79. Le altre tre citazioni nel capoverso: nell’ordine, pp. 94; 102; 108-109.
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volta sentì intorno a lui la sofferenza e la morte come un elemento nuovo 
nel mondo, il vero tema di tutta la vita».

Coloro che detenevano e regolavano i meccanismi del potere lottava-
no per distruggere ed estirpare i mali che insidiavano l’umanità. Si infil-
travano negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di avere qualco-
sa di esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere il bersaglio di 
quell’oscuro potere che aveva bisogno di oppositori per poter continuare 
la sua opera di demolizione e realizzare una società nuova. Veniva dall’e-
stero e come tale non avrebbe sopportato a lungo le privazioni e si sareb-
be dato ad atti di terrorismo: «Egli poteva essere pericoloso, poteva nuo-
cere. Era la conoscenza di un nuovo potere inesplorato, la rivelazione di 
un segreto»18. Giungeva a solenni promesse con quel qualcuno che sorve-
gliava le azioni di tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva 
parlava come se lo avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli 
fosse noto. Arrivava a trattative con lui».

Con il trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre più 
spesso prometteva di essere come tutti gli altri, ma l’individuo presente 
nel suo animo gli rispondeva: «Tu non puoi. C’è qualcosa in te che è 
colpevole». Dale aggiungeva pregando:

– Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova intorno a 
me. Perché devo passare senza essere l’uomo che devo essere e che voglio 
essere? – Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava più e 
tutto cadeva nel mistero (UF, 146).

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce, an-
che se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano di agire 
contro i rigori di quel regime totalitario e assolutistico che permeava di sé 
qualsiasi cosa. La loro vita era continuamente in pericolo; la loro amicizia 
li isolava dagli altri, a cui desideravano tornare, per «potere andare insie-
me dappertutto senza paura, vivere insieme senza paura»19:

I loro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano di-
scusso del loro salvataggio […] Per la prima volta Dale pensò a qualcosa 
che gli pareva una rivelazione: che, cioè, l’uomo ha una sola […] possibi-

18  UF, 117; la successiva: p. 129.
19  UF, 173.
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lità e che sbagliato l’indirizzo delle proprie azioni non vi sia più rimedio. 
Il fatto più importante – egli pensava – è di tenersi in equilibrio nel 
mondo di tutti; ad un tratto per una disattenzione, per aver misurato 
male le proprie possibilità, l’uomo decade in un mondo basso tra i dispe-
rati, gli oziosi, i vagabondi, i fuorilegge (UF, 182).

Come la Frieda del Castello di Kafka svolge un ruolo di mediazione tra 
l’agrimensore K., il protagonista del romanzo, e Klamm, il funzionario 
più autorevole ed enigmatico, così pure, in Alvaro, Barbara mette in rela-
zione Dale con l’Inquisitore, altrettanto inavvicinabile, ma intento anche 
a sorvegliare. È comune ai due romanzi, dunque, la funzione di interme-
diaria svolta dalla protagonista femminile. Particolarmente in Barbara si 
attua una «metamorfosi» (proprio nel senso metaforico della Verwandlung 
kafkiana, capitata a Gregor Samsa, il celebre protagonista dell’omonimo 
racconto), perché la sua denuncia di Dale all’Inquisitore si configura freu-
dianamente come liberazione di profondi sensi di colpa, materializzazio-
ne di tormentati e angosciosi percorsi da incubo, vera genesi dell’incon-
scia trasformazione da amica a delatrice20.

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente già diversa, capisce 
che la sua amicizia è stata un momento di debolezza, poiché «è un uomo 
ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter fermare con la sua passività 
la grande macchina che si muove su tutta l’estensione di quella terra, che 
domina pensieri e sentimenti, che sovrasta le illusioni umane»21. La ragaz-
za considera l’amico un essere da distruggere; ha bisogno di confessare la 
sua colpa, sente su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno è violenza, 
e tutto è fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi, 
hanno costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

La certezza di non poter fare nulla contro il Potere fagocitante finisce 

20  Il racconto, Die Verwandlung, fu scritto nel 1912, nello stesso anno in cui Rilke 
inizia a comporre le Duineser Elegien e, appena l’anno dopo, Thomas Mann scrive Der Tod 
in Venedig: si tratta di un biennio letterariamente molto intenso, essendo in piena attività 
anche Benn e George, Schnitzler e Trakl. Cf Franz Kafka, Die Verwandlung, «Weißen 
Blätter», settembre 1915, in volume separato, Leipzig, K. Wolff Verlag, 1915 (ed. it. Fi-
renze, Vallecchi, 1934). Sul romanzo di Mann, vd A. Granese, «“Der Tod in Venedig”: 
originalità nella raffigurazione dell’archetipo mitico (2. 5); esemplarità nella rivitalizzazio-
ne del classico antico» (2. 6), in Id., Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, 
il sacro, il tragico, Salerno, Edisud Salerno, 2010, pp. 97-110.

21  UF, 184; poi: p. 185.
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per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai vittime di una 
società alienante, disumanizzante e totalitaria, che assume un’identità 
aberrante, anche perché, nel suo interno, la guerra civile non è del tutto 
finita: «Bande e Partigiani si combattevano ancora; in questo momento i 
Partigiani avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai 
margini della contra-da»22. In Alvaro l’atmosfera demoniaca che opprime 
i protagonisti è prodotta da alcune situazioni oggettive: Dale si sente con-
tinuamente osservato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si inviano 
anonimi messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai nessuno, 
la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono i mecca-
nismi di conservazione del potere: organizzazione del consenso, controllo 
e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro espiatorio in funzione 
paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei servizi segreti, istituziona-
lizzazione della calunnia e della delazione.

Il rapporto con il reale non è mai esplicito, ma sempre obliquo, allu-
sivo, ambiguo; l’identificazione storica della società di Il Castello, come 
quello di L’uomo è forte, risulta, quindi, altamente problematica. Nono-
stante il romanzo di Alvaro sia stato composto in anni difficili, in cui si 
assisteva alla crisi generale delle istituzioni, mentre le dittature europee 
consolidavano il potere, creando situazioni allarmanti in un clima indub-
biamente repressivo, non sembra che nel libro si possano scorgere riferi-
menti espliciti, che rinviano a fatti fondamentali della vita di un regime. 
Si possono fare confronti con la situazione politica postrivoluzionaria 
della Russia sovietica, sulla base del suo diario di viaggio, I maestri del 
diluvio, pur senza escludere qualche “contaminazione” con l’Italia di 
Mussolini, essendo stato scritto il suo romanzo durante il fascismo23. Tut-
tavia, qualsiasi localizzazione spazio-temporale sarebbe sempre poco 
esaustiva e convincente in quanto univoca, unilaterale e finirebbe per 
snaturare il senso ultimo del romanzo, la cui vicenda acquista una dimen-
sione paradigmatica proprio collocandosi oltre una circoscritta e definita 
situazione storica.

22  UF, 9.
23  Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, L’uomo è forte, e il precedente 

volume alvariano, I Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano, Mondado-
ri, 1935), si rinvia all’analisi di Rocco Paternostro, Corrado Alvaro: «L’uomo è forte», 
ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980 (in particolare, pp. 46-62).



229Alvaro e la fenomenologia del Potere nei regimi totalitari

Il protagonista di Alvaro è dominato dal «senso della fine», che avver-
te come immanente e imminente, e perciò si sente insicuro, soprattutto 
incapace di penetrare nell’alta torre del Potere24. Se l’abulia, il comporta-
mento da rinunciatario, la tendenza all’autodistruzione (le pulsioni di 
Thanatos) fanno di lui un fratello minore dei personaggi di Svevo e di 
Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa mania di persecuzione, quel sentirsi 
sempre spiato, braccato, senza alternative possibili lo avvicinano ai perso-
naggi di Dostoevskij, soprattutto – per il rapporto con l’onnipresente 
Inquisitore – al Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del 
delitto è tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro 
con il grande narratore russo è stato ampiamente provato: il libro alvaria-
no di più proficuo riscontro con L’uomo è forte, ossia L’uomo nel labirinto, 
mostra un’accentuata intertestualità con il dostoevskiano L’eterno marito, 
ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e con La mite25.

Il potere ha il suo fondamento sulla violenza, come fattore insito nella 
storia. Le violenze della storia sono quelle interne agli stessi eventi, con-
naturate e organiche ad essi; i comportamenti violenti sono un naturale 
portato della storia, che appunto da questi è stata sempre materiata e 
formata: in tal senso il genitivo («della storia») è soggettivo e tutta l’e-

24  Cf Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Riz-
zoli, 1972.

25  Cf A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, in Alvaro: uomo mediterraneo, scrittore eu-
ropeo, Atti del Convegno di Studi, San Luca, 19-20 aprile 1995, a cura di Bruno Barto-
lo, San Luca, Comune di San Luca, 1997, ristampa: Reggio Calabria, Regione Calabria, 
2001, pp. 97-132; poi, con lo stesso titolo, in Id., Letture critiche, Reggio Calabria, Edi-
media, 1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi nel 1921 L’uomo nel labirinto; lo pub-
blicò a puntate sullo «Spettatore» di Corrado Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo 
fece uscire nelle Edizioni Alpes a Milano in volume (lo ripubblicò, poi, come «romanzo 
breve», nel 1934 da Mondadori, insieme con altri tre romanzi, tra cui Il mare, che dà il 
titolo al libro). Molto opportunamente, nell’edizione da lui curata (Milano, Bompiani, 
1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps del 1926. Il titolo moraciano è un omag-
gio a Pancrazi (Cf Pietro Pancrazi, Alvaro nel labirinto, «Corriere della sera», 1935, poi 
in Id., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, IV, pp. 103-109). Prima di Parigi lo scrittore 
tradusse molto dal russo (Cf Novelle russe, I-II, Prefazione e cura di C. Alvaro, Milano, 
Quintieri, 1920), tra cui anche L’eterno marito (ivi, 1921). Morace, attraverso un appro-
fondito studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto autografo di 
L’uomo è forte, ha individuato non solo il periodo di più intensa elaborazione del romanzo, 
ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione della scrittura, insieme 
con un minore impianto architettonico-strutturale nel progressivo passaggio dalle prime 
all’ultima stesura.
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spressione si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evenemenziale. 
Lo scrittore può fare tuttavia gravi «violenze» alla natura peculiare e irri-
petibile delle vicende «della storia»: in questo senso il genitivo è oggettivo 
e il sintagma si riferisce alle forme, ai moduli narrativi, alle strutture com-
positive, alle deformazioni stilistiche e ai pastiches linguistici, ossia agli 
strumenti specifici e tecnico-espressivi con cui vengono inevitabilmente 
violentati gli avvenimenti storici. In questa accezione particolare le vio-
lenze della storia finiscono per diventare storie di violenza, ossia racconti, 
sul piano letterario, degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma, 
della violenza, che a livello molecolare pervade qualsiasi realtà, naturale, 
umana e storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, è narratore eterodie-
getico, che, nell’apparente struttura storica del racconto, pone sullo stesso 
livello fatti irreali/virtuali e fatti insiti nella logica del reale, attribuendo 
loro un identico statuto di credibilità sul piano della logica narrativa 
(coincidente con quello della plausibilità realistica), e facendo penetrare 
l’assurdo talmente in profondità nel tessuto della realtà oggettiva da farlo 
identificare con essa. I complicati e perversi meccanismi della società to-
talitaria, del “diluvio”, che sommerge la libertà dei personaggi, i sofistica-
ti e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi, trovano 
nell’Uomo è forte un’adeguata espressione, attraverso gli strumenti speci-
fici del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle strutture narrative, 
oltre che nel comportamento circospetto dei personaggi e delle atmosfere 
inquietanti, proprio perché Alvaro ha raggiunto un perfetto isomorfismo 
tra l’oggetto del discorso e la sua formalizzazione estetica, tra ciò che scri-
ve e come lo scrive. Proprio da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua 
efficace traduzione espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e im-
prescindibile necessità di collocare il romanzo alvariano in una prestigio-
sa componente nella narrativa europea, che continua ad avere un indub-
bio e singolare fascino.
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LE ANTINOMIE DEL TOTALITARISMO.  
ALVARO E IL SIGNIFICATO  

DEL ROMANZO DISTOPICO

Fra i versi che il poeta russo Evtušenko scrive in seguito all’avviato proces-
so di destalinizzazione e alla denuncia del culto della personalità, se ne 
possono estrapolare alcuni particolarmente incisivi riferiti agli anni plum-
bei dei pogrom e dell’asfissiante controllo sulla vita pubblica e privata dei 
cittadini sovietici:

Ricordo il loro potere e la forza
Alla corte dilagante della menzogna.
La paura scivolava ovunque come un’ombra,
penetrava ogni casa.
Tranquillamente quelli addestravano il popolo
E lasciavano il loro marchio su ogni cosa.
Pensieri urlati dove occorreva il silenzio
E silenzio dove bisognava urlare.
(Paure, vv. 5-12)

Al netto di certe dichiarazioni di Alvaro successive alla Liberazione, 
che tendevano a decontestualizzare il messaggio ideologico del romanzo 
o a universalizzare la sua portata – col romanzo voleva prendere di mira 
«quella malattia diffusa della paura, che colpì tutti noi, poveri uomini, 
dovunque l’uomo fu oppresso»1 –, non è lecito dubitare che il contatto 
con la realtà sovietica degli anni Trenta fornì non solo l’occasione mate-

Università degli Studi di Sassari; mmanotta@uniss.it
1  Cf Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 19722, p. 77.
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riale, ma la specifica humus che poteva nutrire un’interrogazione sul senso 
di alcune antinomie di carattere ideologico-morale, quali quelle tra indi-
viduo e massa, tra libertà e felicità, tra pietà e compassione. L’esperienza 
storica del totalitarismo sovietico non può essere trascesa, e tuttavia, ed è 
il dato più inquietante, essa non costituisce un’aberrazione nel lineare 
sviluppo verso una piena realizzazione dell’humanitas, quanto piuttosto 
l’apoteosi euclidea, sistematica, di un lungo processo di inversione dei 
valori morali. Se agli occhi dell’attento viaggiatore, che sapevano intru-
dersi da par loro nelle pieghe del sociale, si rivelava «il movente immedia-
to della vita russa quotidiana: l’idea di un pericolo imminente, di una 
minaccia oscura»2, la lettura del fenomeno portava coerentemente a di-
stinguere fra questa paura arcana, metafisica, e quella paura crudele, vi-
scerale che si respirava viceversa sotto i cieli di Berlino in epoca nazional-
socialista3. Occorreva forse il tormentato cristianesimo slavo di Dosto-
evskij per rappresentare le conseguenze della deriva nichilista annunciata 
in tante memorabili pagine, culminanti nel disperato umanesimo di Ivan 
Karamazov, e quindi appare lecito apprezzare le innervate radici russe, 
dostoevskijane, dell’Uomo è forte, senza dimenticare il profondo interesse 
di Alvaro per la letteratura utopica e distopica, a partire dal corregionale 
Campanella4, che inserisce di diritto il romanzo nel filone sovranazionale 
della profezia sociale negativa, accanto a opere celebri come quelle di 
Wells e Huxley, ad altre più di nicchia, come Noi di Zamjatin, del 1921, 
e Invito a una decapitazione di Nabokov5, senza dimenticare i posteriori 
Buio a mezzogiorno di Koestler e naturalmente 1984 di Orwell, che avrà 
il suo peso per Belmoro6. Dostoevskij d’altro canto, precocemente tradot-

2  Corrado Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, a cura di An-
ne-Christine Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Falzea, 2004, p. 77 (Mosca, 1934). Que-
sto senso di ‘asfissia escatologica’ che Alvaro tenta di rappresentare nel romanzo viene in-
tuitivamente colto dal primo lettore del dattiloscritto alvariano, Valentino Bompiani, che 
partecipa all’Autore le impressioni ricevute: «In questa prima parte il libro è tanto efficace 
da divenire opprimente. Si sente il bisogno ogni tanto d’una boccata d’aria, qualche pagi-
na di sollievo» (Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giusep-
pe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 292 [lettera dell’8 marzo 1938]).

3  Cf Corrado Alvaro, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1994, p. 141.
4  Cf Antonio Palermo, Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, in Id., I 

miti della società e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 203-205.
5  Scritto nel 1934, prima edizione in volume nel 1938.
6  In realtà non appare pienamente riconosciuto il ruolo dell’Uomo è forte all’interno 
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to da Alvaro e presente, in sottile filigrana, in L’uomo nel labirinto7, recu-
pera la sua urgente centralità di scandalo speculativo e morale fin dal 
primo viaggio in Russia per approdare, nel 1940, alla riduzione dei Fra-
telli Karamazov per le scene del Teatro delle Arti di Roma.

Si diceva della matrice russa dell’universo narrativo dell’Uomo è forte8: 
non sarà un caso che in un reportage da Riga dell’aprile del 1937 Alvaro 
riflettesse sui ridottissimi spazi di contestazione offerti agli scrittori bol-
scevichi, che tuttavia riuscivano a ritagliarsi un seppur esiguo margine di 
manovra potenzialmente antifrastico – «essi rappresentavano di solito un 
nemico del bolscevismo che lentamente si converte ed è colpito dalla ri-
velazione, o rimpatria dall’estero per ritrovare il suo paese, ciò che dava 
troppo buon partito per descrivere uno stato d’animo ostile prima che 
ravveduto»9. Evidentemente, vengono qui poste le basi per il percorso di 
rientro e per la fisionomia psicologica dell’ingegnere Roberto Dale, che 
viene altresì disegnata sulla base di un’esperienza autobiografica e di un 
calco esplicativo dostoevskijano – così nell’articolo Mosca, 1934: «Non 
ho nulla da nascondere, ma in breve mi sento bugiardo, simulatore, e mi 
sembra di aver da rispondere di colpe commesse inavvertitamente. Capi-
sco l’animo di molti perseguitati eroi di Dostoievschi»10. Ma l’animo di 

del filone distopico della letteratura novecentesca: se prendiamo come riferimento due 
eccellenti studi panoramici, troviamo che nel volume di Francesco Muzzioli Scritture 
della catastrofe (Roma, Melteni, 2007) al romanzo è dedicata poco più di una pagina, a 
partire dal rilievo della sua «ambiguità politica» (p. 73); mentre nella ponderosa ricogni-
zione di Gregory Claeys (Dystopia: a natural history, Oxford, Oxford University Press, 
2017) Alvaro non è nemmeno citato.

7  Cf Francesca Tuscano, Alvaro tra Calabria e Russia. Tradizione e traduzione, in 
Corrado Alvaro e la letteratura fra le due guerre, a cura di Alessio Giannanti e Aldo 
Maria Morace, San Luca, Pellegrini, 2006, pp. 563-589.

8  Indispensabile rifarsi ad Aldo Maria Morace, Sulla storia testuale (e non) di «L’uo-
mo è forte», in Id., Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2016, pp. 219-366; Cf anche Michelangelo Fagotti, Alvaro anti-utopico. Una 
lettura di «I maestri del diluvio» e di «L’uomo è forte», in Luoghi dell’altrove. Utopie, distopie, 
eterotopie, a cura di Fulvio Ferrari, Trento, Università di Trento, 2025, pp. 39-73.

9  C. Alvaro, I maestri del diluvio, cit., p. 254 (U.R.S.S. vent’anni dopo).
10  Ivi, p. 82. Del resto, il meccanismo di controllo sociale cementato dalla paura è 

alimentato col clima di sospetto generato da una martellante campagna di inviti alla de-
lazione; un esempio dalla «Pravda» del 2 febbraio 1937: «non un solo fatto anomalo deve 
restare senza denuncia. Sappiamo che le linee di produzione non si fermano da sole, che 
le macchine non si guastano da sole, che le caldaie non scoppiano da sole. La mano di 
qualcuno è dietro a ciascuno di questi avvenimenti. È la mano di un nemico? È questa la 
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Alvaro era anche nutrito dal profondo radicamento in una terra antichis-
sima (la Calabria contadina dei miti ellenici), in cui «la volontà degli 
uomini, questa invenzione dei moderni contro il Fato, non ha valore»11; 
forse, nell’orizzonte della sensibilità alvariana, quell’umanità sovietica 
scampata al diluvio, che tenta di stabilire una nuova tavola dei valori 
sulla cui base distinguere lecito da illecito12, non fa altro che riattivare un 
circuito di colpa-espiazione antimoderno, di cui presenta però soltanto 
l’involucro, spogliato dell’antico significato, frutto dell’intima solidarietà 
fra universale e particolare. Alvaro nel viaggio in terra sovietica, e quindi 
Dale nel romanzo, sperimentano la trascendenza della totalità rispetto al 
singolo, l’inessenzialità dell’individuo e quindi l’opacità del mondo a par-
te subiecti, che può essere riscattata solo dal fideistico annullamento nella 
impersonale superiore ratio dello stato etico.

Il panteatralismo teorizzato da Evreinov trova la sua sublimazione nel-
la ritualità spettacolare delle confessioni pubbliche, conversione del teatro 
di massa primonovecentesco in quell’aggiornato mistero profano che è 
stato il processo ai nemici del popolo controrivoluzionari durante la se-
conda metà degli anni Trenta13. «Noi non siamo ancora abbastanza ob-
biettivi per renderci conto che ognuno di noi rappresenta una parte, e 
non può rappresentare che quella […]. Il personaggio è sparito, e noi 
siamo delle maschere. Ma rappresentiamo una parte come se fossimo dei 
personaggi»14. Lo scatto di consapevolezza che poteva trasformare Dale in 
una ‘maschera nuda’, come era accaduto al Direttore, non si attiva, e dun-
que non può far altro che continuare a recitare la parte che gli era stata 
assegnata nel momento in cui aveva deciso di rientrare in patria (a confer-

prima domanda che occorre porsi in questi casi» (Roy A. Medvedev, Lo stalinismo: origi-
ni storia conseguenze, Milano, Mondadori, 1977, p. 450).

11  Corrado Alvaro, L’amata alla finestra, in Id., Opere. Romanzi e racconti, a cura e 
con introduzione di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. 312 (Ermafrodito).

12  Cf Id., L’uomo è forte (d’ora innanzi UF seguito dal numero di pagina), in Opere. 
Romanzi e racconti, cit., p. 509.

13  «Tutta la Russia è oggi una grande messinscena, le piazze, i musei, le stesse fabbri-
che», annota Alvaro (I maestri del diluvio, cit., p. 103 [La politica teatrale]), fino alla 
Giustizia, che due anni dopo si presenta agli occhi del viaggiatore col suo volto di repres-
siva ma rassicurante infallibilità nel caso del processo a Karl B. Radek, «l’agente provoca-
tore, l’uomo che doveva rappresentare una parte» in un processo a edificazione del prole-
tariato (ivi, p. 264 [La nuova società]).

14  UF, 610.
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ma dell’inettitudine dell’individuo a chiarire il significato del proprio agi-
re), vale a dire assumere il ruolo-personaggio del colpevole15; è vero che 
sfugge alla liturgia processuale, ma non manca di confrontarsi col deus ex 
machina del dispositivo di controllo e repressione, l’Inquisitore16.

Si presenta a Dale con atteggiamento confidente, e per certi versi gua-
dagnerà il rispetto della vittima, se non addirittura la gratitudine, per il 
suo potere di chiarire i dubbi e alleviare il peso insostenibile della coscien-
za17, come farà l’O’Brien di 198418. In Invito a una decapitazione, in cui 
una variante del ruolo inquisitoriale sarà assunta dal boia, Pierre, assistia-
mo al grottesco tentativo del carnefice di diventare intimo e amico della 
vittima, in modo da abbattere il diaframma dell’impersonalità del rap-
porto fra due individui che si trovano uniti nel minimo comun denomi-
natore della morte – data e ricevuta19. Figura assolutamente ancipite dun-
que quella dell’Inquisitore, che può assumere la dimensione paradossale, 
e sinistra, di precettore, in un ipotetico Bildungsroman, dal momento che 
nell’universo distopico realizzato dal totalitarismo sovietico la necessità 
giacobina del terrore non serve soltanto a garantire l’affermazione mon-
dana del valore positivo in una realtà dualistica – come accade in un 
qualsiasi efferato totalitarismo di destra –, ma a costituire le condizioni 
perché il negativo superi la propria parziale determinatezza nel riconosci-
mento dell’unità monistica della ratio oggettiva – Dale viene quindi ‘edu-
cato’ a prendere coscienza del limite individualistico che egli deve neces-
sariamente rappresentare, di contro alla coesione sovraindividualistica 

15  «“Il colpevole c’interessa enormemente, che cosa faremmo senza di lui?” Ed egli era 
divenuto questo personaggio, l’uomo necessario» (UF, 614).

16  Qui siamo oltre la finzione narrativa, poiché, come è stato rilevato, Inquisitore è 
effettivamente il nome che veniva dato a chi interrogava i prigionieri durante le persecu-
zioni staliniste (cf Francesca Tuscano, Alvaro e la Russia, in Corrado Alvaro e la narrati-
va europea del Novecento, a cura di Francesca Tuscano, Assisi, Cittadella, 2004, p. 66).

17  «Dale si sentiva pieno di gratitudine per quell’uomo, e non sapeva come dimostra-
gliela» (UF, 527).

18  «Lui [O’Brien] era il carnefice, era l’aguzzino, il protettore, l’inquisitore, l’amico» 
(George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1984, p. 272).

19  Cf Vladimir Nabokov, Invito a una decapitazione, Milano, Adelphi, 2004, pp. 
162, 174, 176. Il protagonista in attesa di esecuzione, Cincinnatus, era stato condannato 
per il crimine di «turpitudine gnostica» (p. 76), in sostanza per un non meglio specificato 
reato di opinione. Nel romanzo di Alvaro si stabilisce un rapporto di umana complicità 
fra Dale e il carceriere, Isidoro, che diventerà il suo aguzzino.
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della totalità comunitaria; Roubasciov in Buio a mezzogiorno e, a maggior 
ragione, Winston in 1984 completano la loro formazione con la metano-
ia che li conduce a denegare la parzialità della protesta soggettiva nella 
totalità della ragione oggettiva, incarnata dal Partito20.

Nell’Uomo è forte l’Inquisitore si presenta coi seguenti tratti somatici: 
alto, glabro, col naso piccolo schiacciato, la dentatura sporgente, la folta 
capigliatura grigia, con «gli occhi, che doveva aver avuto pur belli in gio-
ventù, intorbidati dagli anni», ma non vecchio21. Il Grande Inquisitore 
dei Fratelli Karamazov è invece «un vecchio di quasi novant’anni, alto e 
diritto, col viso scarno e gli occhi incavati, dai quali tuttavia brilla ancora, 
come una favilla, lo sfolgorio dello sguardo»22. Il Grande Inquisitore del 
Don Carlos di Schiller, l’archetipo moderno della figura, è un vecchio 
novantenne e cieco, appoggiato a un bastone23. L’Inquisitore alvariano 
non abbandona a caso il magniloquente aggettivo preposto; è in tutti i 
sensi una figura dimidiata rispetto ai due illustri antecedenti: gli manca 
l’autorità di una vecchiaia ancora animosa e temuta, soprattutto i suoi 
occhi sono opachi (molto più perturbante la cecità dell’inquisitore schil-
leriano, che fa abbassare lo sguardo al re Filippo), tratto fisiognomico in 
singolare contraddizione con l’impianto di visibilità assoluta che regge il 

20  Dal diario in carcere di Roubasciov: «Ci hanno paragonato alla Inquisizione, per-
ché, come quegli uomini, abbiamo sempre sentito in noi tutto il peso della responsabilità 
della superindividualistica vita avvenire. Abbiamo assomigliato ai grandi Inquisitori in 
quanto abbiamo perseguitato il seme del male non solo nelle azioni, ma anche nei pensie-
ri degli uomini» (Arthur Koestler, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1996, p. 
110). Ci limitiamo a suggerire, senza approfondire il discorso, che l’anticipazione narra-
tiva di questa distopica conversione della Bildung in un orizzonte di apocalisse dell’indi-
vidualismo borghese si trova nelle caustiche (e nichilistiche) considerazioni del gesuita 
Leo Naphta, uno dei due autonominatisi precettori di Hans Castorp nella Montagna in-
cantata di Thomas Mann: «Tutte le associazioni veramente pedagogiche hanno sempre 
saputo in che cosa consista, in fondo, la pedagogia. Essa consiste nel comando assoluto, 
nel legame ferreo, nella disciplina, nel sacrificio, nella negazione dell’io, nella costrizione 
della personalità. E si misconosce la gioventù se si crede che essa faccia consistere il suo 
piacere nella libertà. Il suo più profondo godimento è invece l’obbedienza […]. Non libe-
razione e sviluppo dell’io sono il segreto e il comando della nostra epoca, ciò di cui essa 
ha bisogno, ciò che brama, ciò che riuscirà a procurarsi è… il terrore» (trad. it. di Bice 
Giachetti-Sorteni [1930], Milano, Dall’Oglio, 1989, vol. II, p. 64).

21  UF, 441.
22  Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2005, p. 333.
23  Cf Friedrich Schiller, Don Carlos (atto V, scena IX), in Id., Teatro, Torino, Ei-

naudi, 1969, p. 464.
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panopticon di questo come di quasi tutti i profetizzati e paventati mondi 
nuovi24: in definitiva, l’Inquisitore dell’Uomo è forte è un funzionario, 
uno dei tanti, che esercita, ma non detiene il potere25. Ma filtra un tratto 
che accomuna, o quantomeno avvicina, inquisitori vecchi (per i quali 
vale la neutralità dei mezzi rispetto all’eccellenza dei fini, i.e. sradicare il 
dubbio fomite d’eresia26) e nuovi (calati nell’orizzonte pienamente mo-
derno che afferma la neutralità dei fini27): se quelli potevano apparire 
oggettivamente irreligiosi nella protervia con cui strumentalizzavano la 
fede per fini secolari di dominio, questi, come l’Inquisitore alvariano, 
compensano la perdita di Dio con la ricerca, che sfocia nel totalitarismo, 
della perfezione nell’immanenza. Ecco la probante confessione: «Sono 
stato educato in seminario. Questa è bella, che siamo molti, usciti dal 
seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose perfette ap-
punto perché s’è conosciuto Dio, e lo si è perduto»28. Lo stesso Stalin si 
era formato in seminario, come non manca di notare Alvaro a proposito 

24  In questo mondo distopico si agisce «come alla presenza di un individuo che vedes-
se tutto e cui era impossibile nascondere ogni più piccolo atto o pensiero» (UF, 480).

25  Cf Alberto Granese, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado Alvaro e 
la letteratura tra le due guerre, cit., p. 325.

26  È il caso dell’Inquisitore della Vita di Galileo di Bertolt Brecht, che così incalza 
l’ancora riluttante Papa Urbano VIII (XII quadro): «Il mondo è percosso da un’inquietu-
dine nefanda; e l’inquietudine dei loro cervelli, costoro la trasferiscono alla terra immobi-
le. “Le cifre parlano chiaro”: questo, il loro grido di battaglia! Ma donde provengono 
quelle cifre? Lo sanno tutti: dal dubbio. Questi uomini mettono in dubbio ogni cosa. Ma 
possiamo noi fondare la compagine umana sul dubbio anziché sulla fede?» (Torino, Ei-
naudi, 2014, p. 199).

27  Infatti, come conclude Sloterdijk nel contesto di una serrata riflessione che prende 
lo spunto dalla figura dell’Inquisitore dostoevskijano, «una volta caduta la distinzione 
metafisica tra bene e male, una volta evidenziatasi la neutralità morale di ogni cosa, qui 
davvero ha inizio l’era chiamata modernità: un aevum ormai incapace di pensare la tra-
scendenza morale, data l’impraticabilità di nette demarcazioni tra mezzi e fini» (Peter 
Sloterdijk, Critica della ragion cinica. Il rapporto tra sapere e apparati di potere dall’anti-
chità ai giorni nostri, Milano, Garzanti, 1992, p. 149). Come precisa il sacerdote, illu-
strando a Josef K. la parabola del Guardiano della Legge, «non si deve prendere tutto per 
vero, si deve prenderlo solo per necessario» (Franz Kafka, Il processo, Milano, Garzanti, 
2005, p. 181), sentenza difficilmente accettabile, se non in virtù di un doloroso e parados-
sale processo di Bildung, non sempre condotto a compimento, da parte di quei personag-
gi (Josef K., Dale, Roubasciov, Winston… lo stesso Bucharin che in carcere detta alla 
moglie la lettera Alla futura generazione dei dirigenti di partito) che ancorano la buona 
coscienza del loro operare a un concetto sostanzialistico di verità.

28  UF, 509.
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della dimensione propiziatoria, evocatoria, espiatoria, confessionale della 
sua oratoria29. E non è forse un mistico l’O’Brien di Orwell, che lascia 
trasparire «esaltazione» e «frenetico entusiasmo» mentre indottrina 
Winston?30 In quello stesso orwelliano 1948 Alvaro torna a riflettere sul 
suo romanzo: «A un mondo non più intimamente religioso si impone un 
mondo che ha una mistica […]. Comune a tutte e due è un complesso di 
colpa e solo nella comune espiazione si potrebbero incontrare. Penso che 
l’espiazione sia il tema profondo di tutta la vita europea»31.

L’espiazione è il corollario necessitato di un male che, per una sorta di 
potenziato realismo machiavellico, diventa l’autentica dimensione ‘politi-
ca’ dell’esistenza. Le accuse dell’Inquisitore sono sempre fondate e inop-
pugnabili, perché tutti, spiega Barbara a Dale, facciamo o quantomeno 
pensiamo cose delittuose32. L’uomo è deterministicamente volto a com-
piere il male che ci si attende da lui33; e la giustizia, che si avvale di un 
apparecchio perfetto e ineccepibile che non crea mai vittime innocenti, 

29  Cf C. Alvaro, I maestri del diluvio, cit., p. 256 (U.R.S.S. vent’anni dopo), e Aldo 
Maria Morace, Un occidentale nella Russia sovietica, in Id., Orbite novecentesche, Napoli, 
ESI, 2001, p. 65.

30  G. Orwell, 1984, cit., p. 284.
31  Difendere la libertà, «Il Tempo», 2 ottobre 1948. Così il Direttore a Dale: «Però 

[…] è la religione che ha abituato gli uomini a confessare i loro delitti. Ora gli uomini 
hanno bisogno di confessare anche senza religione, e alla fine confessano. Bisogna essere 
grati almeno di questo alla religione […]. Ho il dubbio che vogliano espiare perfino le 
colpe che non hanno commesse» (UF, 484). Si noti che il Direttore, poco prima di veni-
re assassinato, legge a Dale l’incipit dell’XI libro delle Metamorfosi di Apuleio, «il libro 
dell’espiazione» (UF, 606), probabilmente per suggerirgli una via di scampo trascendente. 
Alvaro in quel periodo lavora a fondo su Apuleio, prepara le schede per i dizionari degli 
autori e delle opere di Bompiani (Cf la lettera del 12 novembre 1939, in Caro Bompiani. 
Lettere con l’editore, cit., p. 300) e realizza la voce su Amore e Psiche (libri V e VI), la favo-
la in cui Psiche espia felicemente il peccato di curiositas.

32  Cf UF, 444.
33  Il tragitto di Dale è iperdeterminato sin dalle prime pagine, allorché si scopre stra-

niero in un mondo che gli appariva senza peccato: «Questa capacità di fare il male e di 
procurare con la sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso»; razionalizza il 
senso di colpa rendendolo coerente col suo passato: «Gli accadeva come nel tempo in cui, 
giovinetto, quasi ragazzo, aveva orrore del peccato che portava in sé, in un’età di fede e di 
religione profonda, il peccato che è in ognuno di noi contro noi stessi, seminato da un 
demone invisibile»; finché, kafkianamente, interiorizza senza ambagi il decreto di colpe-
volezza: «tutta la sua persona era ormai la confessione di un delitto che sgorgava da lui» 
(UF, 432, 482, 632).
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come rivendica con orgoglio l’Inquisitore34, attende paziente il momento 
in cui si approprierà del colpevole. Situazione magnificamente suggerita 
da Schiller nel Don Carlos – è stato assassinato il marchese di Posa, vicino 
agli ambienti riformati e fautore dell’indipendenza dei Paesi Bassi: «Re – 
Sapevate di quell’uomo? Inquisitore – Dall’inizio al termine la sua vita 
sta nei sacri registri della Santa Casa. Re – Eppure andava attorno libero. 
Inquisitore – La corda, che gli permetteva di svolazzare, era lunga, ma 
resistente»35. La moderna inquisizione non si accontenta di punire il col-
pevole, ma pretende che riconosca la sua colpa sulla base del criterio di 
oggettività stabilito dall’apparato di dominio – il che significa che non 
hanno rilevanza intenzioni e interpretazioni soggettive, come apprende-
ranno a loro spese Dale, Roubasciov in Buio a mezzogiorno, Bucharin e la 
grande maggioranza delle vittime dei pogrom staliniani. E per citare 
Orwell: «“Naturale che sono colpevole!”, disse Parsons […]. “Non ti pas-
serà mica per la testa che il Partito arresti le persone innocenti, no? […] 
Lo psicoreato è una cosa terribile, vecchio mio”»36.

Ma qual è la colpa? «Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti», 
intuisce ben presto Dale37. E Alvaro, fin dal suo primo contatto con la 
realtà sovietica, comprende che problema centrale di tutta un’epoca sarà 
quello di conciliare massa e individuo, «non sottrarre l’uomo alla massa e 
non sopprimerlo in essa»; ma intanto rileva che ci si trova di fronte alla 
«fine della concezione cristiana dell’individuo; il bolscevismo fa dell’indi-

34  Cf UF, 504. Secondo la logica rivoluzionaria, illustrata per esempio nel discorso di 
Robespierre dell’11 Germinale dell’anno II (31 marzo 1794), il giorno successivo all’arre-
sto di Danton, la paura del singolo è indice sufficiente per mettere in dubbio la sua pro-
bità civica: «Infatti l’innocente non teme l’occhio della vigilanza pubblica, lo sguardo dei 
cittadini. E aggiunge: mon coeur est exempte de crainte» (Remo Bodei, Geometria delle 
passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 401).

35  F. Schiller, Don Carlos, cit., p. 464 (atto V, scena X). Come si evince, la prospet-
tiva a-temporale in cui è collocata la giustizia amministrata dal Grande Inquisitore con-
sente di abbracciare l’orizzonte in divenire dell’esistenza come una totalità conclusa in cui 
sono state esaurite deterministicamente tutte le possibilità di peccato.

36  G. Orwell, 1984, cit., p. 261. Il matematico D-503, voce narrante del romanzo 
distopico di Zamjatin, rivendica orgogliosamente il privilegio della punizione: «E se là, 
nella sala operatoria, chiamano pure me, sia pure: all’ultimo momento io egualmente 
bacerò con devozione e gratitudine la mano del Benefattore. Nei riguardi dello Stato 
Unico io ho questo diritto, di essere punito e a questo diritto non rinunzio» (Evgénij 
Zamjatin, Noi, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 86).

37  UF, 496.



Marco Manotta240

viduo un prodotto sociale, una conseguenza fisiologica e ambientale; non 
ammette valori spirituali indipendenti»38. L’inquisitore del romanzo di 
Koestler contrappone due concezioni della morale: quella cristiana, che 
«dichiara l’individuo sacrosanto e afferma che le regole dell’aritmetica 
non sono applicabili alle unità umane»; l’altra, che esige che l’individuo 
sia soggetto e sacrificabile alla comunità39.

Ma l’irrisolta antinomia fra individuo e massa si approfondisce sulla 
base del solco tracciato tra libertà e felicità. «Noi vogliamo che i nostri 
cittadini siano felici. Devono essere felici per forza»40, argomenta l’Inqui-
sitore dell’Uomo è forte. E Alvaro, in una nota datata 1946 di Quasi una 
vita: «La libertà per molti è una vertigine. Non sanno che fare e non 
sanno che fare della propria vita»41. Questo tema è stato sviluppato con 
insuperata ricchezza di suggestioni e coerenza dialettica nella Leggenda del 
Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov42. Cristo, tornato sulla terra a 
Siviglia, nell’epoca più oscura della lotta contro l’eresia, viene incarcerato 
e chiamato a giudizio dall’Inquisitore, che gli minaccia il rogo per aver di 
nuovo tentato di accrescere l’infelicità degli uomini col dono di una liber-
tà inconciliabile con la fragilissima natura umana, incapace di determi-
narsi autonomamente, ma pronta piuttosto a seguire coloro che soddisfe-
ranno le sue esigenze materiali, e acquieteranno i suoi problemi di co-
scienza. Tale è il compito che si è addossata la Chiesa, in certa misura per 
correggere l’errore della creazione e l’utopia della redenzione, elargendo a 

38  C. Alvaro, I maestri del diluvio, cit., pp. 208 e 210 (Significato del fatto sovietico).
39  A. Koestler, Buio a mezzogiorno, cit., p. 174. Nel tracciare il percorso che condu-

ce verso l’affermazione del principio collettivistico, il cristianesimo può servire come pie-
tra di paragone sia negativa che positiva, qualora si evidenzi, come Alvaro e Koestler, il suo 
individualismo creaturale, o piuttosto, come Zamjatin, il fondamento comunitario che 
sta alla base dell’egualitarismo e del pauperismo evangelico: «Nel mondo antico questo lo 
compresero i cristiani, gli unici (sebbene non molto perfetti) nostri predecessori: la umil-
tà è una virtù, e la superbia un vizio – ‘Noi’ proveniamo da Dio, ma ‘Io’ dal diavolo. Ecco 
io vado al passo con tutti e pure sono separato da tutti. Ancora tremo per le emozioni 
provate, come un ponte sul quale è passato or ora strepitando un antico treno di ferro. Io 
sento me stesso. Ma in verità sentono se stessi, hanno coscienza della loro individualità 
soltanto un occhio intasato, un dito con un ascesso, un dente malato: l’occhio, il dito, il 
dente sano è come se non ci fossero. Non è dunque chiaro che la coscienza individuale, è 
soltanto una malattia?» (E. Zamjatin, Noi, cit., p. 94).

40  UF, 507.
41  C. Alvaro, Quasi una vita, cit., p. 388.
42  Cf F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit. (II, V, V), pp. 330-352.
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quella debole umanità pane, autorità, mistero e miracolo, tutto ciò che 
occorre per appagarsi di una felicità che non deve porsi domande sui 
fondamenti della morale. La conoscenza del bene e del male sarà riserva-
ta a quei pochi che pagheranno con l’infelicità la gestione del transito 
verso l’annientamento del cieco gregge umano. Ivan Karamazov s’interro-
ga sul senso della sofferenza e del male, e dà una risposta che apre all’e-
mancipazione ideologica del totalitarismo, che si rivela di nuovo legato a 
un misticismo feroce e ascetico, seppure dichiaratamente laico43. Ma si 
può procedere oltre, verso un totalitarismo de-ideologizzato, poiché, co-
me è stato notato, la soppressione della libertà non è «il presupposto d’u-
na concezione eudemonistica della società», ma si presta alla rivelazione 
«del carattere totalmente manipolabile dell’esistenza»44, col riconosci-
mento del potere come misura di tutti i rapporti – conseguenza argomen-
tata da Adorno da un punto di vista filosofico, e raccontata da Orwell in 
1984 (così O’Brien a Winston: «ci interessa soltanto il potere, il potere 
puro […]. Il potere non è un mezzo, è un fine»45).

C’è una terza antinomia su cui occorre soffermarsi, e che rampolla 
naturalmente dalle altre due. La facciamo introdurre da Alvaro, richia-
mandoci a una nota di Quasi una vita, datata non a caso 1937:

Quelli che professano un amore collettivo per l’umanità finiscono col 
non riuscire più a considerare o ad amare l’uomo. I regimi collettivi mo-
derni che vogliono fare la felicità di tutti rendono tutti infelici e sono 
verso ciascuno ingiusti. Gesù si preoccupava dell’uomo, della coscienza 
individuale. Il cattolicesimo si preoccupò delle masse. È da vedere quanto 
questa preoccupazione cattolica abbia influito sulle idee degli impresari 
di rivolgimenti46.

43  Così protesta il Selvaggio di fronte alle argomentazioni realistiche del Governatore, 
che seguono la logica inquisitoriale della Leggenda: «Io voglio Dio, voglio la poesia, vo-
glio il pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato. […] io reclamo il 
diritto d’essere infelice» (Aldous Huxley, Il mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1991, p. 
214).

44  Sergio Givone, Dostoevskij e la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 147.
45  G. Orwell, 1984, cit., pp. 291-292. Con ciò, Orwell prefigura la prima classe 

dirigente dell’epoca moderna che coerentemente liquida l’ideologia (cf l’analisi ‘politolo-
gica’ del romanzo in Irving Howe, Politica e romanzo [1957], Milano, Mondadori, 
1963).

46  C. Alvaro, Quasi una vita, cit., p. 181.
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Si tratta, una volta tradotto il discorso di Alvaro nei termini con-
gruenti con le tesi discusse da Hannah Arendt nel saggio Sulla rivoluzione 
(1963), dell’antinomia fra compassione e pietà, fra la partecipazione alla 
sofferenza del singolo e la magniloquente denuncia dei mali dell’umanità. 
La pietà, astratta nella misura in cui si muove verso l’indefinito della sof-
ferenza altrui, può condurre alla giustificazione di qualsiasi mezzo adope-
rato in vista del fine massimale proposto – il benessere di tutti, cioè 
dell’indistinta molteplicità in cui sono coagulati gli individui singoli. La 
colpa del Grande Inquisitore, come di Robespierre, consisteva dunque 
nell’attrazione verso gli uomini deboli, fomentata dalla brama di potere, 
ma anche frutto della spersonalizzazione dei sofferenti, sussunti nella sua-
dente e falsa pluralità del nome collettivo47. Il termine ‘pietà’ assume in 
Alvaro una connotazione semantica che l’avvicina, se non addirittura l’i-
dentifica, con ‘compassione’, nel senso inteso dalla Arendt («capacità di 
immergersi nelle sofferenze degli altri»48): il sofferente non può essere 
spersonalizzato, ma deve costituire il limite invalicabile della morale e 
della politica – anche se la politica non potrà fare a meno di interrogarsi 
sull’efficacia dell’intervento individuale compassionevole di contro alla 
realtà sociale del male e del dolore. Di tal genere è la mancanza di pietà 
che Alvaro riscontra in più riprese nel popolo sovietico49. La disarmata 
risposta al totalitarismo consisterà nella salvaguardia di un’istintiva soli-
darietà, affidata a un contatto umano fisiologicamente necessario – una 
prossimità de-ideologizzata; è l’unico momento del romanzo in cui Bar-
bara e Dale, prima del definitivo precipitare degli eventi, sfuggono alla 
logica inquisitoriale della colpa e dell’espiazione: «Non pensavano più 
che il male era nel trovarsi insieme, ma che il male fosse evitato se dormi-

47  Cf Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 
90.

48  Ivi, p. 85.
49  «Non credo che la pietà sia fuggita da questo paese il giorno in cui fuggì la religione 

[…]. L’Occidente è sotto il segno dell’aiuto e del soccorso, e la pietà rappresenta per noi 
quasi il tentativo di riparare a una crudeltà involontaria e inerente alla vita stessa. Questa 
che noi chiameremmo mancanza di pietà, è per noi la cosa più dura da intendere nella 
vita sovietica […]. Per i russi la mancanza di pietà è anteriore a ogni moto civile, è un 
fatto primordiale, nato forse dal fatto che essi hanno sempre vissuto in folla indistinta, in 
gregge umano tanto vario e numeroso» (C. Alvaro, I maestri del diluvio, cit., p. 99 [I 
sentimenti dominanti]).
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vano insieme come gli animali nelle stalle, che si sentono vicini e fedeli 
nel medesimo calore, o come il figlio che dorme presso la madre»50.

L’ultima questione su cui intendiamo soffermarci concerne la dimen-
sione temporale che sorregge l’impalcatura etica e ideologica del raccon-
to. In Invito a una decapitazione di Nabokov il condannato alla fine si 
salva perché l’esecuzione arriva prima che riesca a porre davanti alla pro-
pria anima l’usbergo di una coerente struttura di parole51: non essendo 
riuscito a raccontarsi pienamente durante l’attesa in carcere, il racconto 
stesso della sua esecuzione si sfalda, e Cincinnatus può quindi sollevare 
con sorpresa la sua testa dal ceppo e allontanarsi indisturbato. Non aveva 
ancora finito di darsi senso, e pertanto la sua intrinseca incompiutezza lo 
svincola dalla feroce chiusura a doppia mandata della vita in un sistema 
costruito da altri per lui. Potrà tornare ad attendere, e a interrogarsi sul 
senso dell’attesa. In questa prospettiva kermodiana, che tenta di dare una 
struttura narrativa alla dialettica temporale fra fine e in-between, può es-
sere inscritto anche un gustoso racconto di Alvaro, tra i Racconti dispersi. 
Si tratta di Fortuna delle profezie («La Stampa», 17 settembre 193652). Il 
filosofo Cardine, dopo aver provocato un generale trambusto col suo an-
nunzio della inoppugnabile prossima fine del mondo, è costretto a cor-
reggere il tiro, e a specificare che in effetti la fine era già in atto. Il mondo 
gliene fu grato, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. Essendo tutto già 
compiuto, non c’era nulla da aspettare, né da fare – non c’era più luogo a 
procedere per qualsivoglia iustificatio operum. Si trattava soltanto di abi-
tuarsi a vivere con ordine e decoro nell’orizzonte della fine53. Fine della 
storia e delle grandi narrazioni, fine delle ideologie, tempo vuoto e postu-

50  UF, 547.
51  «Ah, se solo avessi saputo di dover restare qui così a lungo, avrei cominciato fin 

dall’inizio e a poco a poco, lungo una strada maestra fatta di idee collegate fra loro secon-
do una logica, avrei raggiunto il risultato, avrei portato a termine il compito, la mia anima 
si sarebbe circondata di una struttura di parole… Tutto quello che ho scritto qui, finora, 
è solo la schiuma della mia eccitazione, un moto insensato, e la ragione è che ho fatto 
tutto così in fretta» (V. Nabokov, Invito a una decapitazione, cit., p. 204).

52  Cf C. Alvaro, Gente che passa. Racconti dispersi, a cura di Giuseppe Rando, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 225-229.

53  L’orizzonte umano e quindi immanente della temporalità è mantenuto aperto dal 
negativo storico, come rivendica con orgoglio il demonio a Ivan Karamazov: se il male 
dovesse sciogliersi nel positivo, in senso monistico, intonando «a squarciagola l’osanna 
[…] verrebbe a sparire quell’indispensabile lineetta del negativo, e in tutto il mondo s’in-



Marco Manotta244

mo senza kairós, fine di quel tempo che Dale cerca di rendere umano at-
traverso l’attesa:

Proprio questo aspettare è tutto. È un atteggiamento di tutta la vita. 
Aspettare di essere uomini. E poi aspettare la guerra. E poi aspettare la 
rivoluzione. E poi aspettare la pace. Sempre aspettare come va a finire. 
Aspettare una donna con una sentenza. Aspettare senza più speranza. 
Aspettare la fine del temporale, quando il mondo riprende il suo ritmo e 
la gente riconosce i fuggiaschi. Egli aspetta come sempre ha aspettato54.

Dall’altra parte, all’apertura ‘cairologica’ di Dale si sovrappone la logi-
ca del mondo finito, concluso e quindi narrabile. Per l’Inquisitore non ha 
importanza che egli non si sia ancora materialmente macchiato della col-
pa, perché dal suo scranno, che abbraccia l’infinito del tempo, ovvero 
l’orizzonte di un aión secolarizzato, la colpa virtuale è del tutto indistin-
guibile dalla colpa reale. L’infinito del tempo, come sapeva Leibniz, esau-
risce tutti i discorsi e tutte le azioni. La distinzione tra reale e possibile è 
un puro epifenomeno, un sofisma, e l’Inquisitore non si occupa di simili 
sciocchezze. Da questa frizione fra i due orizzonti di temporalità deriva 
parte del fascino del romanzo. La salvezza di Dale, come quella del perso-
naggio novecentesco, è quella di rimanere aggrappato al tempo dell’atte-
sa, che demistifica ogni chiusura di senso: per ripartire col palpabile ma 
non immotivato salto diegetico introdotto dall’explicit previsto per la ri-
stampa del 1946, col nuovo progetto di fuga con cui termina il racconto.

staurerebbe la razionalità, alla quale, naturalmente, seguirebbe la fine per ogni cosa» (F. 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 849).

54  UF, 592; cf A Granese, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, cit., p. 327.
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«L’UMORISMO POPOLARE ETERNO».  
ALVARO PREFATORE DEL NOVELLINO

Il 28 novembre del 1940, ormai al culmine della folle potenza dei sistemi 
totalitari, Corrado Alvaro – il quale, nel corso dello stesso anno, aveva 
ricevuto il premio dell’Accademia d’Italia per il romanzo distopico L’uo-
mo è forte – pubblicava a sua cura, nella Collana «I Classici» (diretta da 
Mario Apollonio), la riedizione dell’antichissimo testo in volgare toscano, 
databile tra la fine del XIII secolo e i primi del XIV, Il Novellino, ossia le 
cento novelle antiche: ad essa l’intellettuale calabrese apponeva a sua firma 
una significativa Prefazione, tesa ‘sotterraneamente’ a disvelare, mediante 
una puntuale ricostruzione filologica e storiografica della raccolta in que-
stione, le terribili contraddizioni della Storia e le trasformazioni della so-
cietà contemporanea. Non a caso, il 9 febbraio del 1941, in una recensio-
ne al volume presentata su «L’Avvenire d’Italia», Giuseppe De Luca, con 
lo pseudonimo di Don Petronio, ebbe modo di ravvisare la «luce 
contemporanea»1 che filtrava dalle pagine prefatorie dello scrittore sanlu-
chese:

Corrado Alvaro, nella sua prefazione, dice delle cose che sembrano mira-
colose. […] Colloca quelle antiche novelle nella grande arte narrativa, e 
ci prepara a leggerle come un capolavoro non soltanto di lingua o che so 
io, ma di arte e di poesia; e non soltanto di ieri, ma di oggi e di domani, 
cioè di sempre. A leggerle poi, dopo codesta iniziazione, appaiono altra 

Università degli Studi di Bari Aldo Moro; rosanna.lavopa@uniba.it
1  Don Petronio [Giuseppe De Luca], Il Novellino, curato da Alvaro, «L’Avvenire 

d’Italia», 9 febbraio 1941, p. 3.
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cosa da quei giocattolini di eleganza che potevano parere, nelle antologie 
passate: appaiono uno dei testimoni più autorevoli della creazione artisti-
ca italiana2.

Entro tale prospettiva e a fronte dei rinnovati studi sulla produzione 
letteraria di Alvaro nonché della recente istituzione dell’Edizione Nazio-
nale dell’Opera Omnia3, la ‘rilettura’ della Prefazione al Novellino contri-
buirebbe a restituire alcuni tratti, rimasti finora in ombra, dell’immagine 
‘polimorfica’ dell’intellettuale calabrese: immagine in cui le espressioni di 
poeta, quelle di romanziere e novelliere di respiro europeo, quelle di au-
tore e critico di teatro, di traduttore, giornalista, saggista e prefatore si 
pongono tra loro in un rapporto di continua interazione4.

Dopo infatti un breve avvertenza sui criteri filologici adottati per la 
riedizione, i quali tenessero comunque conto di quelle precedenti, anti-
che e moderne, a cura di Carlo Gualteruzzi (1525), di Vincenzo Borghini 
(1572), di Domenico Maria Manni (1772-1778), di Enrico Sicardi 
(1909) e di Letterio Di Francia (1930)5, la Prefazione al Novellino si apre 
a una più ampia riflessione estetico-letteraria intesa a mostrare in filigrana 

2  Ibidem.
3  L’istituzione dell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Corrado Alvaro, della 

quale Aldo Maria Morace è stato l’ideatore e il promotore, prevede – a partire da questo 
stesso 2026 – la pubblicazione di ventuno volumi presso la Casa editrice La Nave di Te-
seo.

4  Per ulteriori affondi analitici al riguardo, si rinvia all’importante studio di A. M. 
Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2016.

5  Corrado Alvaro teneva anche a chiarire il problema della paternità del Novellino: 
confutando la tesi sostenuta da Letterio Di Francia (Novellistica, vol. I, Milano, Vallardi, 
1924), secondo il quale la raccolta delle cento novelle antiche sarebbe da attribuire a una 
sola persona rimasta anonima, egli sosteneva – sulla scorta anche delle congetture propo-
ste da Alessandro D’Ancona (Del Novellino e delle sue fonti, Bologna, Zanichelli, 1912) ed 
Enrico Sicardi (Anonimi Fiorentini diversi. Il Novellino e altre novelle antiche, Livorno, 
Giusti, 1919), la varietà e la diversità autoriale, riconoscendo come unico elemento uni-
tivo la lingua fiorentina: «non ci persuaderemo che il libro, per lo meno nella sua forma 
attuale, e cioè nella forma uscita dalle mani del Gualteruzzi, sia d’un solo autore. È que-
stione di impressioni alla lettura di tanti argomenti e così diversi, anche nel linguaggio. 
Certo, tutto il libro è di mano fiorentina; e non occorre dimostrarlo» (C. Alvaro, Prefa-
zione a Il Novellino, ossia le cento novelle antiche, a cura di C. Alvaro, Milano, Garzanti, 
1940, p. 19). Cf Ada Ruschioni, Alvaro critico e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 
1995.
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la crisi dell’identità e della saldezza etico-civile dell’individuo moderno. 
Muovendo da alcuni consolidati presupposti teorici della propria conce-
zione poetica, secondo cui l’origine nonché l’essenza dell’arte del narrare 
risiedono nel mito adamitico, nella «cacciata di Adamo ed Eva dal Para-
diso Terrestre»6 e di conseguenza nella rappresentazione della inesausta 
ricerca da parte dell’essere umano di tornare a quell’innocenza dei pri-
mordi «trasmigrando dall’una all’altra fortuna»7, Corrado Alvaro indivi-
duava nell’«umorismo popolare eterno»8, nella «saggezza naturale»9 della 
gente di paese, volta a smascherare chi sovverte le «norme di vita»10, la 
matrice comune a ogni forma di racconto: da quella più antica, Il Novel-
lino, al Decameron di Boccaccio, fino a «tutta la narrativa degli ultimi se-
coli. È un tema variabile e rinnovabile all’infinito, che ogni poeta ha trat-
tato secondo il suo genio e il suo animo» e in cui è preservata la «rivela-
zione della vera natura degli uomini»11.

Fino a «tutta la narrativa degli ultimi secoli», dunque: sin da questa 
asserzione è possibile scorgere controluce l’amara denuncia di una insana-
bile frattura, in un tempo quale quello della contemporaneità, fra mondo 
arcaico e contadino, da un lato, e mondo urbano, dall’altro. Certo – co-
me lo stesso Alvaro teneva subito dopo a precisare –, anche nel «racconto 
moderno, si scoprirà in fondo il medesimo schema»12. La condizione di 
‘esilio’, di alienazione da parte dell’individuo permane, ma, in ragione 
della durezza, della violenza e della paura della società odierna segnata nel 
corpo e nell’anima dagli esiti della Grande Guerra e del regime fascista, si 
traduce in una lacerante e labirintica solitudine interiore: «nella narrazio-
ne meno ricca di avvenimenti […] tutto, da esteriore, è confinato nei 
sotterranei della coscienza dove si è rifugiato l’uomo»13. E, difatti, come 
ha acutamente osservato Aldo Maria Morace, con il romanzo L’uomo è 
forte la scrittura alvariana ha in Italia aperto «la strada alla narrativa della 
esistenzialità arida, della crudezza straniata, della inappartenenza rimos-

6  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 4.
7  Ibidem.
8  Ivi, p. 24.
9  Ibidem.
10  Ivi, p. 23.
11  Ivi, p. 8.
12  Ivi, p. 11.
13  Ivi, p. 10.
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sa», il cui sentimento di angoscia si estrinsecava «in una sorta di rallenta-
mento vitale, di movimentazione impedita, di incapacità di mutamento»14.

Diversamente, ai tempi del Novellino, in una società «dove ognuno sta 
alla parte assegnatagli dalla natura»15 – e qui il rapporto di ‘lunga fedeltà’ 
intellettuale e personale con Pirandello emerge in modo evidente16–, 
l’«umorismo popolare eterno» interveniva direttamente sull’uomo-perso-
naggio che infrangeva «una convenzione o legge umana»17, facendone 
risolutamente pagare il «fio»18: il motivo narrativo consisteva, dunque, 
«nell’uscire da cotesta condanna, riscattarsi»19. Esemplificativo, al riguar-
do, risulta – secondo lo scrittore sanluchese – la Novella LXIV, D’una 
novella ch’avvenne in Provenza alla corte del Po’: un Cavaliere, di nome 
Alamanno, durante un torneo d’armi, preso dal momento di felicità e 
orgoglio per le proprie prodezze, si vanta del favore di Madonna Grigia. 
Di ritorno dalla sua bella dama, viene da questa rifiutata per aver infranto 
«la regola sociale»20; decide dunque di espiare la colpa, scegliendo di vive-
re per alcuni anni in eremitaggio, e quando torna nel proprio paese, nel 
giorno non a caso della Candelora (la Purificazione), canta versi sul pro-
prio misfatto dinanzi al popolo tutto, il quale grida «mercé»21, clemenza, 
convincendo la dama a perdonarlo.

A tale schema narrativo si è ispirato – secondo il pensiero dello scrit-

14  A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, cit., p. 66. Si veda, inoltre, Vincenzo Paladi-
no, L’opera di Corrado Alvaro, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1995, pp. 142 e sgg.

15  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 24.
16  Si rinvia, al riguardo, alla densa e fondamentale indagine critica di A. M. Morace, 

Una ‘lunga fedeltà’: Alvaro per Pirandello, «Ariel», 11, 2024, pp. 43-67. È interessante, 
inoltre, notare come Alvaro riconoscesse alla poetica pirandelliana l’abilità di ricongiun-
gersi armoniosamente con lo spirito antico dell’umanità: «Raccontava come un antico, e 
ancora oggi non so per quale operazione della fantasia egli poteva affrontare un tema che 
noi considereremmo inattuale e di cui si sarebbe compiaciuto il Novellino, e renderlo vi-
vissimo. Questo è un segreto che mi ripromettevo sempre d’imparare; era una continuità 
compatta, solidale, un’attenzione mai esaurita; come metter mano a una vecchissima 
scienza e sul punto in cui antiche e vecchie mani esercitarono un perpetuo sforzo nella 
medesima direzione» (C. Alvaro, Prefazione a Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a 
cura di C. Alvaro, voll. 2, Milano, Mondadori, 1956, p. 30).

17  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 4.
18  Ibidem.
19  Ibidem.
20  Ivi, p. 5.
21  D’una novella ch’avvenne in Provenza alla corte del Po’, in Il Novellino, cit., p. 129.
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tore sanluchese – anche Boccaccio. Nella Sesta Giornata del Decameron, 
in particolare, la risoluzione dei conflitti umani è affidata al leggiadro 
motto o alla pronta risposta, nel segno dell’«antica saggezza»22 e della 
«tradizione»23 popolare: una considerazione, quella di Alvaro, intrisa an-
cora una volta di toni dolorosamente critici nei confronti del proprio se-
colo. Significative, al riguardo, le seguenti parole: «La bella risposta è la 
formula più elementare del contrasto narrativo, propria d’un tempo in 
cui l’acutezza dell’ingegno o la cultura costituivano una forza dell’uomo. 
[…] Proprio questa forma, fra le antiche, è la sola non sopravvissuta fra i 
moderni nei modelli letterari»24.

In un momento storico dominato da una retorica pubblica monu-
mentalista e di propaganda, tutta rivolta alla celebrazione del mito della 
forza, il motto arguto – espressione dell’«acutezza dell’ingegno»25 e della 
«cultura»26 – assumeva allo sguardo dell’intellettuale calabrese il valore di 
una silenziosa resistenza etica: esso, che «faceva parte di quell’arte chia-
mata Persuasione, significava l’accettazione della scienza di vita traman-
data e, anche se risaputa, sempre accettabile. Era la concezione d’un ordi-
ne formale che portava seco un ordine interiore»27.

Si trattava in altri termini di un elogio del senso della ‘misura’ di radi-
ce arcaica e pastorale, di quel grado di dignitosa sopportazione delle in-
giustizie della fortuna che conservava intatta l’‘integrità’ dell’individuo. 
Al riguardo, verrebbe subito da pensare a Griselda, alla quale Corrado 
Alvaro aveva dedicato un articolo del 5 agosto 1937 sul quotidiano tori-
nese «La Stampa», La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo. In tali pagi-
ne, lo scrittore calabrese aveva raccontato, tra il reportage di viaggio e l’e-
vocazione narrativa, di essere giunto a Saluzzo e di essersi soffermato a 
ricordare la nota storia boccacciana su cui «cantò mezza Europa del Due 
e Trecento»28, aggiungendo a questo punto assai significativamente: «mi 

22  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 6.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  C. Alvaro, La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo, in Id., Scritti dispersi. 1921-

1956, Introduzione di Walter Pedullà, a cura e con postfazione di Mario Scotti, Mila-
no, Bompiani, 1995, p. 557.
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pare che [Griselda], come eroina di Saluzzo che ha dato in tutta la sua 
storia gli eroi più tipici della pazienza e della capacità di sopportare, sia la 
prima e degna di memoria»29. La protagonista, che con sofferenza silen-
ziosa aveva ‘obbedito’ alle ostilità della vita, senza mai perdere la propria 
umanità, diviene dunque simbolo di autentico eroismo, inducendo im-
plicitamente a riflettere su quella che era stata la retorica interventista 
della guerra: una insensata e disumana carneficina, priva di qualsiasi ide-
ale. Del resto, sin dal racconto Il sogno, presente nella raccolta La siepe e 
l’orto (1920), Corrado Alvaro ne aveva fatto emergere la cruda brutalità:

Vide un soldato, mentre mangiava, chinare la testa cominciando a versar 
sangue da un buco che aveva sulla chierica, a versare come una botte. […]
Vedeva uno che si trascinava in un lago di melma, spargendo sangue sul 
suo cammino. Poi un altro era stato lanciato come un proiettile su un 
prato dove non c’era nessuno e pareva si fosse messo a dormire con le 
mani in croce30.

Nel romanzo autobiografico Vent’anni (1930), drammaticamente ri-
velatorie suonano le parole che un volontario, Romano Vitali, offertosi 
per una missione pericolosa, lascia al protagonista, Luca Fabio, sul retro 
di una sua fotografia: «il sacrificio è più bello della gloria»31. Per lo scrit-
tore calabrese, che – com’è ben noto – aveva partecipato attivamente alla 
Grande Guerra, dapprima, nel 1914, facendosi promotore di manifesta-
zioni e conferenze patriottiche, poi, nel 1915, partendo come volontario 
al fronte, il vero eroismo non andava riconosciuto nella ricerca egoistica 
della fama, bensì nell’abnegazione, nel sacrificio quotidiano32.

29  Ibidem.
30  C. Alvaro, Il sogno, in Id., La siepe e l’orto, Firenze, Vallecchi Editore, 1920, p. 111. 

Cf, in più ampia prospettiva, i classici studi di Armando Balduino, Corrado Alvaro, 
Seconda edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 1972; Luigi Reina, Cultura e 
storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973.

31  C. Alvaro, Vent’anni, Milano, Fratelli Treves, 1930, p. 319. Si veda, al riguardo, A. 
M. Morace, Alvaro e la Grande Guerra. Stratigrafia di «Vent’anni», Roma, Sapienza Uni-
versitaria Editrice, 2018.

32  Dichiara apertamente l’intellettuale calabrese: «E ho cercato di non avere onori 
ufficiali, di restare sempre un irregolare, non classificato, non tesserato. Ho commesso gli 
errori di tutti quelli che s’imbattono a volte in una realtà il cui male illude di contenere, e 
anzi contiene, una sua parte di bene. L’illibatezza dei sotterfugi per cui il soldato che 
scappa è buono per un’altra volta, secondo il detto borbonico, mi pare un’ipocrisia che ha 
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Ecco, a questo punto, come nell’articolo succitato de «La Stampa» si 
stagli sullo sfondo del paese di Saluzzo l’immagine – accanto a quella di 
Griselda – di Silvio Pellico, «patriota e martire»33, dal quale traspare «l’ub-
bidienza esatta a certe norme fondamentali della vita e dell’arte, a tutto 
quanto è tradizionale virtù, nettezza d’animo, bontà di sentimento»34.

Sullo scrittore romantico Corrado Alvaro aveva rivolto il proprio 
sguardo critico a partire dal 1926, occupandosi dell’Introduzione a una 
edizione de Le mie prigioni. Seguendo la visione storiografica desanctisia-
na trasmessa da Giuseppe Antonio Borgese e orientata verso gli aspetti 
sociali e politici della letteratura romantica35, egli coglieva dell’opera ot-
tocentesca di memoria autobiografica l’alto valore della sofferenza e – in 
quanto sentimento primigenio – della sua efficace forza «persuasiva»36, 
rispetto alla «smisuratezza»37 di ardenti propositi risorgimentali:

minato fra noi alcune buone situazioni, che ancora oggi intorpidisce molti animi. Perciò 
il presente volume è, se è permesso di scomodare i sommi, il contrario d’una biografia 
goethiana, nel senso d’una vita impegnata a una sempre maggior perfezione; se mai, rap-
presenta l’impegno d’uno che vuole restare fedele al meglio di sé, alle sue origini, alla sua 
formazione, agli ideali con cui entrò nella vita» (C. Alvaro, Avvertenza, in Id., Quasi una 
vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, p. 6).

33  Id., La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo, cit., p. 555.
34  Ibidem.
35  Com’è noto, Corrado Alvaro frequentò presso l’Università di Milano le lezioni di 

Giuseppe Antonio Borgese, con il quale, nel 1920, si laureò in Lettere. La celebre Storia 
della critica romantica in Italia, pubblicata nel 1905 a Napoli, sotto gli auspici di Benedet-
to Croce, e riedita nel 1920, si ispirava al pensiero estetico di De Sanctis, su cui in un 
primo momento si sarebbe dovuto incentrare il volume. Nella Nuova Prefazione, apposta 
all’edizione del 1920, Borgese sosteneva che nell’età romantica «l’opera letteraria è consi-
derata come specchio della vita nazionale e sociale, ed è valutata in funzione di questa» 
(Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia. Con una nuova prefa-
zione, Milano, Fratelli Treves, 1920, p. XI). Altrettanto significative risultano alcune con-
siderazioni espresse da Alvaro nella Prefazione a I miei ricordi di Massimo d’Azeglio, rical-
cando dichiaratamente De Sanctis: «poiché a scrittori come il d’Azeglio non possono 
applicarsi giudizi puramente formali, ci contenteremo di quanto dice il De Sanctis che 
colloca l’opera del piemontese in quel ciclo letterario che maturò la nuova coscienza ita-
liana. «Massimo d’Azeglio – dice – segna il passaggio dalla maniera principalmente arti-
stica dei romantici ad una rappresentazione più svelatamente politica» (C. Alvaro, Intro-
duzione a Massimo d’Azeglio, I miei ricordi, Lanciano, Carabba, 1927, p. 5).

36  C. Alvaro, Introduzione a Silvio Pellico, Le mie prigioni, Lanciano, Carabba, 
1926, p. 8.

37  Ivi, p. 9.
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Non è questo [Le mie prigioni] il libro di un eroe. Il Pellico non fu, nella 
storia del Risorgimento Italiano, né un eroe né un precursore: fu l’esem-
pio di come un cittadino italiano, in un tempo fortunoso e grave, sprov-
visto di ogni grande audacia, abbia saputo soffrire tutto il soffribile per la 
sua patria, ed è appunto questa condizione la grandezza del Pellico come 
uomo e come Italiano38.

«Come uomo e come Italiano», dunque: l’idea mitica di ‘nazione’, di 
‘patria’ veniva sostituita dalla verità del dolore e della solidarietà, richia-
mando l’individuo alla sua reale condizione di ‘uomo’. Affermerà, infatti, 
nella raccolta di scritti del 1952, Il nostro tempo e la speranza: «essere uo-
mini, non eroi, uomini, che qualche volta vale di più»39.

Posta in un rapporto di continuità con i princìpi di «cavalleria, di ge-
nerosità, di religione»40 della civiltà medievale, la scrittura romantica ave-
va adottato la stessa matrice narrativa del Novellino, costruendo ogni va-
riabile dell’intreccio intorno al «mutamento di condizione o di valore»41 
sulla base dell’ancestrale riconoscimento del «contrario»42. Accadeva in-
fatti che nel Novellino si raccontasse di persone considerate corrotte – è il 
caso, nella Novella LIV, del pievano Porcellino accusato dal Vescovo 
Mangiadore di lasciarsi soggiogare dal fascino femminile – che a un trat-
to si rivelano essere «più prepotentemente oneste dei modelli di onestà»43 
(il Vescovo Mangiadore si scopre essere colpevole dello stesso peccato); o 
di gente che dimostra di vivere nella rettitudine e che invece «è tutto 
l’opposto», come nella Novella LI, Qui conta d’una Guasca, come si richia-
mò allo Re di Cipri (ripresa poi da Boccaccio per la stesura della Novella 
IX della Prima Giornata), in cui un Re, notoriamente vile e paziente, è 
richiamato alle sue antiche e tradizionali qualità cavalleresche da una 

38  Ivi, p. 11.
39  C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano, 

Bompiani, 1952, p. 68. Cf S. Strati, Corrado Alvaro uomo di fede e di speranza, «L’altra 
Europa», IV (1992), 11, pp. 85-88; Pasquale Tuscano, Umanità e stile di Corrado Alva-
ro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; C. Chiodo, Il nostro tempo e la speranza. La lu-
cida indagine sulla modernità e la profetica chiaroveggenza di Corrado Alvaro, «Campi im-
maginabili», I-II (2013-2014), 48/49-50/51, pp. 325-370.

40  C. Alvaro, Introduzione a S. Pellico, Le mie prigioni, cit., p. 9.
41  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 10.
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 8.
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donna di Guascogna, la quale «in fama d’avere la parola pronta e franca»44 
gli chiede umoristicamente di insegnarle a sopportare i disonori ricevuti; 
o ancora di uomini o donne che, impegnati a conseguire un sia pur pic-
colo beneficio, sono costretti ad affrontare spropositate disavventure. È 
possibile pensare, riguardo a quest’ultimo schema, alla Novella XI, Qui 
conta come maestro Giordano fu ingannato da un suo falso discepolo: un 
medico, di nome Giordano, si reca dal proprio Re per curare il figlio 
malato e, constatando che è facilmente curabile, si aspetta di ottenere un 
normale compenso nonché il prestigio per la guarigione. Il suo giovane 
discepolo, volendo rubargli il merito e il guadagno, sostiene invece che il 
malato morirà sicuramente e di nascosto pone del veleno sulla lingua del 
principe, uccidendolo. Il maestro Giordano, totalmente innocente, perde 
improvvisamente tutta la sua reputazione professionale e decide di fare 
un voto estremo: giura di non curare mai più gli esseri umani, continuan-
do a svolgere il ruolo di medico per gli asini e le bestie.

Tali strutture narrative sono ricondotte, nella Prefazione alvariana al 
Novellino, ad un unico fondamento teorico di chiara ascendenza aristote-
lica: il «riconoscimento […], cioè il passaggio dalla conoscenza alla non 
conoscenza e dall’amicizia alla inimicizia, e viceversa»45.

Si tratta di osservazioni critiche che, a ben vedere, ricalcano pedisse-
quamente – tramite la tecnica del montaggio, tipicamente adottata dallo 
scrittore calabrese46 – gran parte di un elzeviro intorno a La “Poetica” di 
Aristotele, pubblicato su «La Stampa» l’11 luglio del 1939 e compreso 
all’interno di un ventaglio di articoli (dal 6 luglio al 13 settembre del 
1939) intesi a proporre come «biblioteca ideale» dodici «libri di cento 
pagine»47. Al di là delle importanti sovrapposizioni testuali, sarebbe op-

44  Ivi, p. 7.
45  Ivi, p. 10.
46  Si rinvia, al riguardo, a Giuseppe Rando, Corrado Alvaro narratore. L’officina gior-

nalistica, Reggio Calabria, Falzea Editore, 2004.
47  C. Alvaro, Libri di cento pagine, «La Stampa», 6 luglio 1939, p. 3, in cui si legge 

più distesamente: «Uno scaffale di libri è una delle cose più avventurose e drammatiche 
che sia dato osservare. E tra le voci che da esso si levano, e che rispondono da secolo a 
secolo e che quasi hanno perduto l’accento del loro linguaggio nativo per assumere uno 
universale, e una cadenza uguale in un’armonia eterna che abolisce i confini e gli anni, 
quasi strani appaiono certi libri che occupano lo spazio di cento pagine, un paio d’ore di 
lettura, un frammento infinitesimo della vita, ma che hanno rivoluzionato l’arte, il costu-
me, che talvolta hanno cambiato il mondo […]. Vorrei considerare particolarmente dodi-
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portuno soffermarsi, ai fini del nostro discorso, sull’incipit dell’elzeviro 
alvariano, il quale, istituendo, per contrasto, una stretta correlazione tra 
l’antico formulario narrativo e la letteratura contemporanea, darebbe ul-
teriore conferma del sostrato etico-civile che sottende la Prefazione al No-
vellino, sebbene in esso tale passo non sia stato reimpiegato:

Fu preoccupazione costante di chi si serve della parola per convincere e 
persuadere altrui, di trovare anche per questo una legge e un certo nume-
ro di regole; perché si possono avere nell’animo le idee più belle del mon-
do o le più nuove, ma occorre l’arte di ordinarle o disporle, misurarne gli 
effetti per raggiungere lo scopo. Cose vecchissime queste, si sa, che vanno 
sotto il nome di Retorica e si studiano sui banchi delle scuole inferiori; 
ma piuttosto come il ricordo di un costume d’altri tempi, essendosene il 
nostro dispensato facilmente, e, stanco della persuasione e della retorica, 
non s’è più curato nelle arti di persuadere nessuno […]48.

La Persuasione, che ai tempi del Novellino – fino poi all’Ottocento – 
ha costituito il meccanismo mediante il quale l’«umorismo popolare eter-
no» ha messo in atto i processi di ‘rivelazione’ della natura dell’essere 
umano, ovvero quelli di ‘riconoscimento’ delle norme di vita, assume 
nella contemporaneità i contorni sfumati del «ricordo» verso cui lo scrit-
tore costantemente tende: è l’arte – asseriva Corrado Alvaro nella Prefa-
zione al Novellino – «non come esperienza diretta, ma come volontà e 
desiderio di esperienza»49, in cui a soccorrere l’autore è l’evocazione – mai 

ci di questi libri di cento pagine, come una biblioteca ideale che si possa contenere in 
poco spazio ovunque. Dodici sono forse pochi. Ma ventiquattro basterebbero a dare una 
storia dello spirito umano, i punti intorno a cui hanno lavorato generazioni intere di ri-
cercatori, di riformatori, di pensatori, di poeti. Molte parole d’ordine che hanno colorato 
di loro un tempo storico sono partite da uno di questi brevi libri. E valanghe di letteratu-
ra ne sono state originate». Si veda ora anche Id., Libri di cento pagine: sintesi del pensiero 
umano, a cura di Vito Teti, Vibo Valentia, Ed. Monteleone, 1993. Le opere prese in 
esame dallo scrittore calabrese sono: la Poetica di Aristotele, l’Apologia di Socrate, il De 
bello gallico, Le Georgiche, la Regola di San Benedetto, la Vita Nuova, Il Principe, Lazzarillo 
de Tormes, Amleto, I dolori del giovane Werter, I Poemetti in prosa di Baudelaire; La sonata 
a Kreutzer di Tolstoj. Cf, al riguardo, Giuseppe Zaccaria, Alvaro critico letterario, in 
Corrado Alvaro. Atti del convegno di Mappano Torinese (16-17 marzo 2001), a cura di A. 
M. Morace e Antonio Zappia, Reggio, Falzea Editore, 2002, pp. 81-95.

48  C. Alvaro, Libri di cento pagine. La “Poetica” di Aristotele, «La Stampa», 11 luglio 
1939, p. 3.

49  Id., Prefazione a Il Novellino, cit., p. 11.
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disgiunta dalla consapevolezza della realtà presente – di «impressioni, 
moti, commozioni»50, intuizioni dell’infanzia e dell’adolescenza («l’infan-
zia e l’adolescenza» – aveva già spiegato, com’è noto, in Cronaca (o fanta-
sia) – rappresentano l’inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui 
avrà cessato di parlare la fantasia»51).

In una novella alvariana, Il fiume sotterraneo, posta a chiusura della 
raccolta Incontri d’amore, data in stampa nel 1940 – nello stesso anno 
della Prefazione al Novellino –, e poi integralmente rifluita nella prima 
sezione di Settantacinque racconti (1955), si legge emblematicamente:

Potevamo passare [il mio amico Ipsilon e io Zeta] delle ore a osservare un 
albero, un bimbo che correva, una barca che scivolava sulla superficie 
dell’acqua. Ma tutto stava come di là d’una riva lontana: i colori, le for-
me, le voci, si stampavano come in un tempo passato, in una dimensione 
diversa da ogni dimensione umana: le giacchette rosse e azzurre dei bam-
bini sotto gli alberi verdi, ai piedi dei tronchi grigi; un cigno bianco che 
navigava sul lago; una donna, un cavallo, un cane che correvano su un 
prato, era tutto un mondo che si spendeva, fuggiva, dileguava; bisognava 
fermarlo, ricordarlo; e non pensavamo che tutto correva come l’acqua dei 
fiumi, sempre fuggente e sempre uguale. Ma questo dava a noi un rim-
pianto, come se il mondo si dovesse estinguere da un giorno all’altro, e 
tutta quella ricchezza di colori, di luci, di atteggiamenti non l’avesse mai 
più potuta vedere nessun altro52.

L’incapacità di possedere la realtà oggettiva portava inevitabilmente 
con sé la cruda consapevolezza del disfacimento della saldezza morale, 
riducendo l’individuo moderno a uno stato di logorante solitudine. 
Nell’elzeviro intorno a La “Poetica” di Aristotele, affermava chiaramente 
l’intellettuale calabrese:

D’altra parte la Retorica, cioè l’arte di dire in modo adatto per istruire, 
persuadere, dilettare, commuovere, ha seguitato a vivacchiare, e per la 
bassa fortuna in cui è caduta, s’è fatta un servile mestiere. Era stata ric-
chissima e solennissima perché avevano bisogno di essa […] tutti coloro 

50  Ibidem.
51  Id., Cronaca (o fantasia), Roma, Ed. d’Italia, 1934, p. 29.
52  Id., Il fiume sotterraneo, in Id., Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1940, p. 362. 

Per ulteriori approfondimenti al riguardo, cf V. Paladino, La poetica di Alvaro, in Id., 
L’opera di Corrado Alvaro, cit., pp. 136-164.
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i quali, per mezzo della parola, si promettevano di ottenere qualcosa da 
qualcuno, e prima di tutto la persuasione. Fu questa una grande arte, e lo 
si capisce oggi che è divenuta rara anche l’arte di scrivere una lettera. E in 
questa semplice funzione, dello scrivere una lettera, quali sono le corde 
da toccare, quali i sentimenti, e in quali forme, con quale gradazione di 
effetti? Siamo arrivati a certi epistolarii in cui lo scrivente non confida che 
se stesso, con molta imprudenza e poco garbo, una specie di monologo, 
senza il principio di quell’arte sottile che fa delle lettere un dialogo con 
l’assente. Ma non è da stupire che anche l’arte di scrivere una lettera sia 
divenuta eminentemente soggettiva, del colore dell’asocialità che distin-
gue tante manifestazioni artistiche contemporanee53.

Nel ‘racconto lungo’ Solitudine, apparso tra l’ottobre e il novembre 
del 1932 nella rivista «Pegaso» e inserito, all’altezza del 1934, nella raccol-
ta Il mare, la presa di coscienza di una angosciosa condizione di alienazio-
ne e di quotidiana paura aveva trovato ulteriori conferme nella razziale 
Berlino della Repubblica di Weimar, dove lo stesso Alvaro, dalla fine 
dell’ottobre del 1928 al 1930, aveva soggiornato come inviato de «La 
Stampa», al fine di sottrarsi alle crescenti censure impostegli dal regime 
fascista. Immerso in una realtà cittadina ostile e ‘meccanica’, l’io narrante, 
un emigrato meridionale di nome Stefano Agri, esperisce l’impossibilità 
di conoscere l’amore autentico mediante l’incontro con una donna tede-
sca: divisi da una profonda distonia culturale e razziale, i due personaggi 
riescono a trovare come unico momento di unione, nella sua pur breve 
apparenza, la fusione fisica dei corpi, lasciando immutato il loro senso di 
isolamento e di svilimento morale. Emblematiche le parole di Stefano 
Agri: «sentivo che non era a me che si era rivolta codesta donna, ma a un 
frammento umano che aveva incontrato per caso»54.

Nella civiltà contemporanea non è dunque conseguibile l’amore nelle 
sue elevate accezioni di gratuità, grazia, sacralità: esso è stato sostituito 
con l’erotismo, la moda, il successo, il feticismo tecnologico. «Romeo 
non c’è più. Romeo è morto»55: è quanto Alvaro faceva pronunciare, in 
un suo articolo pubblicato su «La Stampa» il 4 novembre del 1939, al 

53  C. Alvaro, Libri di cento pagine. La “Poetica” di Aristotele, cit., p. 3.
54  Id., Il mare, Milano, Mondadori, 1934, p. 80. Si veda, inoltre, l’Introduzione di A. 

M. Morace a C. Alvaro, Il mare, Nuoro-Soveria, Ilisso-Rubbettino, 2006.
55  C. Alvaro, Non c’è più Romeo, «La Stampa», 4 novembre 1939; ora in Id., Scritti 

dispersi, cit., p. 684.
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direttore di una compagnia che intendeva mettere in scena un dramma 
spagnolo del Cinquecento, denunciando l’estrema difficoltà nel trovare 
un attore che potesse rappresentare il celebre personaggio shakespeariano. 
Del resto, la donna appartenente alla realtà urbana – osservava amara-
mente l’intellettuale calabrese – è alla mera ricerca delle apparenze, «d’un 
giovane alto, certo per fare una bella coppia»56 e, se «ogni epoca ritrae 
nell’arte l’amore di cui si dispone e non quello che esso immagina»57, al-
lora l’uomo moderno può «interpretare parti da levriere, da accompagna-
tore sentimentale e buon compagno, ma non quella di Romeo»58.

L’amore sentimentale, puro, ideale, con il suo “bel parlar gentile” è 
«durato proprio fino a ieri»59: propagatosi nell’età umanistico-rinasci-
mentale «fino al Romanticismo, […] al Werther e al Trionfo della morte di 
D’Annunzio»60, esso affonda le proprie radici nelle cento novelle antiche. 
Al fine di attestare tale assunto teorico, l’intellettuale calabrese menziona-
va in particolare, nella sua Prefazione al Novellino, le Novelle LXIV, LXV, 
LXXXII e la Novella XCIX della raccolta Borghini: si tratterebbe di rac-
conti che hanno dato alle leggende di Tristano e Isotta, di Lancillotto e 
Ginevra, a cui si sono ispirate, nuova forma e sostanza narrativa, decli-
nandole secondo il sentimento della «devozione»61 del Fedele d’Amore 
nei confronti della Donna angelicata. Tali Novelle, in cui non è più di-
stinguibile «l’amore celeste dall’amore profano»62, si fanno depositarie 
della cultura trovadorica e al contempo fondatrici di quella italiana, ser-
bando nelle trame del loro favoleggiare i valori spirituali e umani univer-
sali: «il Novellino anticipa il senso drammatico della narrativa italiana, la 
sua misura, la sua morale, le sue esigenze liriche»63.

Entro tale prospettiva critica, Corrado Alvaro attribuiva alla Vita Nuo-
va di Dante un forte debito di filiazione nei confronti della raccolta delle 
cento novelle antiche. Se nel modello trovadorico era già ravvisabile la 

56  Ibidem.
57  Ivi, p. 685.
58  Ivi, p. 684.
59  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 14.
60  Ibidem.
61  Ibidem.
62  Ivi, p. 15.
63  Ivi, p. 14.
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figura della donna «sposa d’altri»64, è nel Novellino che inizia a profilarsi 
l’idea dell’amore come «segreto», come sentimento sacro: è il caso della 
Novella LXIV, D’una novella ch’avvenne in Provenza alla corte del Po’, la cui 
vicenda muove dall’amore di messer Alamanno per Madonna Grigia «sì 
celatamente»65 nutrito che non «appena propalato perde il suo valore»66. 
Un modulo espressivo della tematica amorosa che, secondo l’intellettuale 
calabrese, Dante mostra pienamente di recuperare: «Beatrice si scorge at-
traverso un velo, sempre lontana, è appena uno sguardo o un sorriso, e 
dal momento in cui l’amante ha confidato a qualcuno quello sguardo e 
quel sorriso, ella non lo guarda e non gli sorride più»67. Nella Novella 
LXXXII, inoltre, si narra di un sacrificio d’amore insolito alla concezione 
medievale: quello della morte. La protagonista, la Damigella di Scalot, 
consumata dal dolore per il suo amore non corrisposto da parte di Lan-
cillotto, fedele invece alla regina Ginevra, chiede che almeno il suo corpo, 
dopo l’ultimo respiro, possa raggiungere in mare Camalot, dove risiede 
l’agognato Cavaliere. In una lettera segretamente riposta in una tasca del 
proprio abito, la donna ‘rivela’ ai Cavalieri della Tavola Rotonda ciò che 
ha inteso riservare, con sentimento ‘contrario’, al proprio inesorabile de-
stino: «E se voi volete sapere perch’io a mio fine sono venuta, si è per lo 
migliore Cavaliere del mondo […], Monsignor Messer Lancialotto de 
Lac, che già non seppe tanto pregare d’amore ch’elli avesse di me merce-
de. Così, lassa, sono morta per bene amare, come voi potete vedere»68. 
L’atto estremo d’amore, comunque «ancora umano»69, presente nel No-
vellino si traduceva nella Vita Nuova in termini teologici quale unico pos-
sibile congiungimento con la persona cara; la morte del padre di Beatrice, 
quella della stessa Beatrice e il presentimento di quella di Dante «diven-
gono una divina matematica dei sentimenti e delle passioni»70, accostabi-
le all’espressione suprema della sofferenza di Cristo sulla Croce per la 
salvezza dell’umanità.

64  Ivi, p. 16.
65  D’una novella ch’avvenne in Provenza alla corte del Po’, cit., p. 126.
66  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 16.
67  Ibidem.
68  Qui conta come la damigella di Scalot morì per amore di Lancillotto de Lac, in Il No-

vellino, cit., p. 157.
69  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 17.
70  Ibidem.
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È necessario a questo punto rilevare che tali considerazioni in merito 
all’opera dantesca erano state certamente già formulate da Corrado Alva-
ro nell’elzeviro dedicato a La Vita Nuova l’8 agosto del 1939 ne «La 
Stampa»71, subendo – al pari di quelle avanzate nell’articolo su La “Poeti-
ca” di Aristotele – uno scrupoloso lavoro di accorpamento. Esse, comun-
que, pur non essendo ‘inedite’ all’interno della Prefazione, assumono in 
un serrato accostamento critico-letterario alla raccolta delle cento novelle 
antiche un rinnovato significato, volto a conferire un alto valore estetico 
e culturale al Novellino. Si legge, infatti, nel testo prefatorio:

Ecco, dunque, un libro la cui fama non è mai venuta meno in oltre sei 
secoli di vita, venerabile per tanti aspetti: e per essere tutto intorno allo 
stesso mondo di Dante; e perché narra di sentimenti, pensieri, vicende 
che dominarono i pensieri e i sentimenti e le vicende del padre della no-
stra lingua; e per avere esso fornito più d’uno schema al creatore della 
prosa italiana, che vi posò sopra i suoi occhi esperti; e per essere questo 
libro posto alla confluenza della bassa latinità e dei dialetti italiani e della 
formazione delle lingue sorelle, il provenzale il francese e il catalano72.

A presiedere nel Novellino è un gusto e una formazione tipici dello 
spirito italiano: un’«italianità» non conchiusa in sé stessa, bensì – come 
teneva a sottolineare lo stesso Alvaro – aperta ad accogliere e fondere in-
sieme, in un «medesimo linguaggio»73, leggende pagane e Cristianesimo, 
Cavalleria e diritto feudale, mondo germanico, franco e provenzale, mo-
delli pervenuti dall’Oriente e genio popolare; un’«italianità» il cui ‘parlar 
gentile’ poneva le universali fondamenta morali delle civiltà mediterra-
nee74.

Consapevole dei tragici mutamenti del proprio secolo, Corrado Alva-
ro chiedeva con maggiore forza allo scrittore contemporaneo di prosegui-
re, mediante l’arte del ‘ricordo’ e del ‘desiderio’, nel tentativo etico di 

71  Cf P. Tuscano, Corrado Alvaro lettore e interprete della «Vita nuova», «Critica lette-
raria», 2015, 3-4, pp. 695-702.

72  C. Alvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 22.
73  Ivi, p. 23.
74  Cf Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo. Atti del convegno di S. Luca (19-20 

aprile 1995), Regione Calabria - Comune di S. Luca, s.n., 1997; Corrado Alvaro e il Me-
diterraneo. Epifania di un messaggio attuale, Catalogo bibliografico, Cosenza, Biblioteca 
Nazionale, ottobre, s.l., s.n., 2016.
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saldare, per il ‘domani’, «il cerchio tra mondo antico e mondo nuovo»75, 
recuperando e preservando da ogni forma di consunzione del tempo le 
pagine del Novellino, con quell’«umorismo popolare eterno» in esse rac-
chiuse:

L’umorismo popolare eterno e con lo stesso senso dal Catai a Bologna, 
erompe [nel Novellino] con le sue ingenue favoline, i suoi apologhi, le sue 
risposte. Sono, alcuni, aneddoti quasi insulsi, di un umorismo non com-
prensibile altro che da gente come ancora siamo noi che ricordiamo quei 
mimi popolari dei nostri paesi in cui una risposta che sembra sciocca e 
grossolana contiene una saggezza primordiale e naturale scolorita dagli 
anni e quasi indecifrabile; ma esprime l’orientamento elementare dell’uo-
mo nel mondo, e quello che gli uomini chiedono alla vita e alla civiltà76.

75  Corrado Alvaro, Il giorno dei ragazzi, in Id., Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 
27.

76  Id., Prefazione a Il Novellino, cit., p. 24.
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LE ESPERIENZE NEL NOBILE COLLEGIO  
DI VILLA MONDRAGONE.  

L’ETÀ BREVE FRA REALTÀ E FANTASIA

Corrado Alvaro visse una vita felice, la cui memoria poi avrebbe custodi-
to gelosamente con la piena consapevolezza – anche quando gli obblighi 
paterni, che lo esigevano «poeta» a qualunque costo, gli spalancarono un 
mondo diverso da quello della casa paterna e dall’ambiente sanluchese, 
fatto di solidarietà, di complicità, di rispetto e di godimenti di tradizioni 
antiche e sempre affascinanti – che essa, pur nei momenti meno gioiosi, 
rendeva apprezzabile ogni tempo della vita; e in Memoria e vita ci informa 
che aveva passato vari anni in quel «mucchio di case presso il fiume, sulla 
balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare». Allude 
ai primi dieci anni della sua esistenza, e «pure essi – dice lo scrittore – fu-
rono i miei più vasti e lunghi e popolati. Il paese era gramo e povero in 
confronto alla ricchezza del mondo, e a me pareva il più ricco e il più 
vario»1. Finite le elementari, Corrado venne mandato al collegio salesiano 
di Bova, dove incomincia gli studi ginnasiali. Una grave malattia lo col-
pisce negli ultimi due anni dell’anno scolastico. Non può presentarsi agli 
esami. Col nuovo anno viene mandato nel collegio dei Gesuiti di Villa 
Mondragone per frequentare da esterno le scuole medie. Il maestro An-
tonio, il padre di Corrado, pensava che un’adeguata istruzione fosse un 
passaggio obbligato per una promozione sociale.

Università degli Studi di Roma - Tor Vergata; chiodo@lettere.uniroma2.it
1  Vd C. Alvaro, Il viaggio, a cura di Anne-Christine Faitrop Porta, Reggio Cala-

bria, Falzea, 1999, p. 91.
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Ad Alvaro veniva concesso di usufruire di un posto economico per via 
di un lascito che un cardinale straniero aveva legato al detto istituto. Scri-
ve Alvaro:

L’Istituto dipendeva da un porporato amico dei gesuiti. Mio padre si 
presentò a quel porporato con un cesto di frutti del nostro paese. Io non 
ricordo esattamente come andò la scena, né se pure la vidi o non sia que-
sto ricordo una mia fantasia, come accade spesso per le testimonianze 
dell’adolescenza: ma vedo il gran porporato sulla sedia dorata alta sulla 
predella, mio padre atticciato, piuttosto piccolo, e in ginocchio, come 
sapeva star lui, che sembrava un pastore di presepe, e il suo cesto poteva 
dargli quell’aria; mi pare di ricordare il riso indulgente del cardinale. La 
cosa era fatta2.

Il passaggio dal paese a una istituzione chiusa, rigida, oppressiva, viene 
vissuto da Alvaro e dai suoi fratelli Beniamino e Guglielmino, che con lui 
sono mandati nello stesso collegio, come la perdita di un Eden e la fine 
dell’infanzia.

Risalgono alla formazione giovanile le prime creazioni di Alvaro, che 
si scopre poeta nel suo paese e nella sua famiglia. Questa scoperta, susci-
tata, incoraggiata, alimentata dal padre, comincia ad affermarsi, tra paure 
e delusioni, sensi di colpa ed entusiasmo nel collegio dei Gesuiti di Villa 
Mondragone, presso Frascati, dove si realizza la prima formazione, e poi 
al Liceo Galluppi di Catanzaro, dove il giovane Alvaro sperimenta quan-
to sia duro e faticoso provare a cambiare condizione sociale attraverso lo 
studio e dove fa esperienze umilianti per la sua indole di giovane libero, 
geniale, ribelle. Certamente la scuola, il collegio di Mondragone, il Gal-
luppi di Catanzaro sono i luoghi della faticosa e assidua applicazione di 
Corrado che paga un duro prezzo, compie sforzi enormi, subisce punizio-
ni e umiliazioni, si ribella e si impegna fino allo spasimo, sopporta priva-
zioni dovute anche alle modeste condizioni della famiglia, per accedere 
alla poesia, come desiderava il padre3.

La partenza dal paese è un momento cruciale nella vita di Alvaro, che 

2  C. Alvaro, Memoria e vita, in Il viaggio, cit., p. 85.
3  Vito Teti, Alvaro «scolaro», in C. Alvaro, Un paese e altri scritti giovanili (1911-

1916), Introduzione dello stesso, con un saggio di Pasquale Tuscano sul giovane Alvaro 
poeta, Roma, Donzelli, 2014, p. 13. Vito Teti analizza la vita del giovane Alvaro e la sua 
formazione alla luce di documenti inediti: la biografia stilata, e non pubblicata, dall’ami-
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nel 1906 compie la consueta trafila dei giovani del Sud, nati da una pic-
cola borghesia artigianale e contadina; e parte appunto dal suo paese e va 
verso il collegio gesuitico di Villa Mondragone, all’ipotetica conquista di 
quella coscienza e di quella speranza che la borghesia terriera meridionale 
usava trasmettere di padre in figlio, lungo il sentiero di una verità eredi-
tata. Le esperienze fatte dal giovane Alvaro nel Nobile Collegio di Villa 
Mondragone ebbero una profonda influenza su di lui; e se ne ricordò a 
distanza di anni, in un romanzo che ha visto la luce nel 1946, dal titolo 
L’età breve, di cui si parlerà in seguito.

Il Nobile Collegio si trovava nella Villa di Mondragone, costruita dal 
cardinale Marco Sittico Altemps che realizzava tra il 1572 e il 1574 un 
primo imponente edificio su disegni di Martino Longo, sotto la cui di-
rezione si effettuarono i lavori, e vi ospitava il papa Gregorio XIII. La 
villa prese il nome di Mondragone sia per la sua elevata posizione, sia per 
i draghi che tutta l’ornavano, in onore dello stesso pontefice nominato 
prima, la cui arma gentilizia aveva in mezzo un dragone4. Durante il 
primo Ottocento la villa conobbe offuscamento e rovina a causa dei ter-
remoti, del passaggio di truppe austriache e di asportazioni dovute all’i-
gnoranza e all’avidità degli uomini. Poi venne donata da Marcantonio 
Borghese (di famiglia senese), che intanto aveva provveduto ai più ur-
genti lavori di restauro giovandosi dell’opera di Luigi Canna (1795-
1856) e di Giovanni Battista Benedetti, ai Padri Gesuiti. Questi vi fab-
bricarono il Nobile Collegio Convitto. I Gesuiti avviarono diversi lavori 
sulla villa, resi necessari dalla crescente iscrizione di collegiali e dall’otti-
mizzazione delle funzioni. I convittori aumentavano sempre di più e in 
un primo momento l’utenza era nobiliare, successivamente il collegio era 
frequentato dalla ricca borghesia. La classe docente, oltre a parlare di ri-
spetto dei principi cattolici, poté vantare la presenza di umanisti e di il-
lustri personaggi quali Angelo Secchi, Lorenzo Rocci, Felice Gondi e 
tanti altri.

A Villa Mondragone sono stati dedicati nel corso del tempo vari studi 
e contributi che ne hanno analizzato i vari aspetti e funzioni, e tra i tanti 

co dello scrittore, Domenico Lico, e pure le lettere interessanti tra i due, nonché i vari 
scritti giovanili.

4  Su questa villa vd Giuseppe Toffanelli, Civitas Tusculana, Frascati, Edizioni Tu-
sculane, 1966, pp. 192-194.
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spicca il bel volume (curato da Marina Formica) che è stato edito nel 
2015 e voluto dall’allora Magnifico Rettore dell’Università di Roma: «Tor 
Vergata», Giuseppe Novelli, che acquistò la villa il 9 ottobre 19815. Il 
Nobile Collegio garantiva un livello culturale molto alto e una profonda 
educazione religiosa: validi gli insegnanti quali padre Nobili Vitelleschi, 
morto improvvisamente quando era Rettore del collegio, e Alvaro lo ri-
corda in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» con parole lusin-
ghiere6. Altro noto insegnante del collegio fu il già nominato Lorenzo 
Rocci, grecista e poeta7. Studia in questo collegio uno scolaro del tutto 
eccezionale: Corrado Alvaro8. Qui egli, negli anni compresi tra il 1906 e 
il 1909, manifestò atteggiamenti d’insofferenza e di ribellione, fino a 
quando, trovato in possesso di L’Inno a Satana del Carducci, padre Rocci, 
in quanto Preside, ne stabilì definitivamente l’espulsione dal collegio. Le 
molte critiche su questo ambiente definito «singolare» da Alvaro, che più 
volte aveva cercato di fuggire, sottolineano le stridenti contraddizioni tra 
un mondo tenacemente arroccato nella rigida difesa delle sue prerogative 
aristocratiche, proteso nell’ambizione di formare la classe dirigente del 
domani, e la nuova realtà sociale di un’Italia in profonda trasformazione, 
insofferente delle vecchie norme e forse non ancora pronta a esprimerne 
diverse. Alvaro resterà nel convitto fino al marzo 1910, frequentando le 
prime quattro classi ginnasiali, per poi essere allontanato. Delle sue espe-
rienze nel collegio di Villa Mondragone scrive in varie opere e articoli: ne 
parla in un articolo di «Il Mondo» di Giovanni Amendola:

Tra le mie avventure di terra e di mare, io ebbi l’occasione, da ragazzo, di 
frequentare una scuola della nobileria; all’ultimo banco naturalmente, 
giacché non avevo altro stemma che il tamburo di pelle d’asino dei pasto-
ri del mio paese. Il Professore ammoniva la scolaresca di badare a sé, 
giacché ad essa aspettava nell’avvenire la parte di guida intellettuale del 
popolo. Non so dire che cosa si confidassero quei ragazzi il giorno in cui 

5  Vd Villa Mondragone «Seconda Roma», a cura di Marina Formica, Roma, Palombi 
Editore, 2015. Per la storia della villa si rinvia all’introduzione della Formica, pp. 9-19.

6  «Il Corriere della Sera», 1° maggio 1953, poi in C. Alvaro, Scritti dispersi, 1921-
1956, introduzione di Walter Pedullà, postfazione di Mario Strati, Milano, Bompia-
ni, 1995, p. 1204.

7  Su questa figura, Vd Lisa Severi-Giovanni Leo, Padre Lorenzo Rocci: insegnante e 
Preside, grecista e poeta, in Villa Mondragone…, cit., pp. 219-231.

8  Fabio Pierangeli, Un promettente alunno ribelle, ivi, pp. 338 sgg.
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con l’intervento del Cardinale, in occasione della premiazione annuale, 
s’illustravano fra di loro le biografie dell’interveniente e degli invitati. So 
che uno di loro, con un titolo da far voltar un intero salotto, si fece pre-
stare un libro da me (era il Carducci) e lo portò al rettore che mi espulse 
immediatamente pure dall’ultimo banco […]9.

Questo articolo è Dama, risalente al 23 gennaio del 1925; e del colle-
gio di Mondragone parla uno dei protagonisti del romanzo Vent’anni 
(1930); del senso del peccato in un altro romanzo, L’uomo è forte; di dia-
voli nel racconto I fiori dei conventi, che fa parte della raccolta Incontri 
d’amore del 1940; e ancora di Mondragone nel secondo volume dell’Iti-
nerario italiano, Roma vestita di nuovo10. Certamente presso i Gesuiti a 
Mondragone Alvaro non ha lasciato un buon ricordo, facendo egli in se-
guito pure professione di laico. Più diffusamente descrive e analizza la sua 
esperienza di alunno collegiale nel romanzo L’età breve11, come già si è 
accennato. Questo romanzo, uno dei più intensi della sua attività, non è 
un’opera nuova quanto al contenuto, sembra anzi rielaborare fino ai limi-
ti della ripetizione ciò che lo scrittore ha più volte detto. Può sembrare 
stanchezza, ripiego, oppure esercizio della memoria esaurita, fine a sé 
stessa, perché non ha più niente da esprimere e da significare, da porgere 
come un valore sociale e simbolico, ma ha solo da ritessere in una dimen-
sione favolosa il suo contenuto, il suo essere memoria.

Le notizie che lo scrittore ci dà di sé, sparse in tutti i suoi racconti ri-
tornano qui coordinate in una sola vicenda: il ragazzo mandato a studiare 
in collegio da padre per far schiattare di rabbia, di invidia i grandi del 
paese (“voglio che lo vedano, che sappiano, e che crepino di invidia”12), e 
poi ancora la pubertà come malattia del racconto già nominato I fiori del 
convento, e ancora la cacciata dal collegio che altre volte era stata fuga, la 
paura del padre terribile, la mancata iniziazione all’amore per la morte 
improvvisa della prostituta, la partenza dal paese per la conquista del 
mondo: tutto questo e altro ancora aveva già narrato Alvaro. In sostanza 

9  Questo pezzo si legge negli Scritti dispersi 1921-1956, cit., p. 56.
10  Milano, Bompiani, 1955, pp. 11-116.
11  È il primo romanzo di Alvaro nel dopoguerra: narra la trasformazione del ragazzo 

che s’approssima a diventare uomo. Il romanzo apparve nel 1946, giusto a metà strada fra 
Agostino (1944) e La disubbidienza (1948) di Moravia.

12  L’età breve, Milano, Bompiani, 1946, p. 17.
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il romanzo non è una “summa” di tutti i motivi alvariani ma è il vertice 
di un lungo itinerario morale. In questo senso è vero che quest’opera è al 
limite, secondo alcuni interpreti, della poetica alvariana. È il romanzo del 
dover crescere, e dover crescere significa sciuparsi, corrompersi, farsi ma-
le. L’opera è intessuta quindi di memorie e con troppa facilità si è fatto il 
nome di Proust, magari per differenziarlo. Il processo della memoria in 
Alvaro è inverso a quello dello scrittore francese: in questi dalla verità alla 
poesia, in Alvaro dalla poesia alla verità.

Nel romanzo del ’46 vengono riutilizzati ambienti, personaggi e atteg-
giamenti sentimentali presenti in altre opere narrative. L’opera segna, 
lungo il periodo di cinque anni che immediatamente precedono la Prima 
guerra mondiale, due processi: quello di una non raggiunta maturazione 
sessuale e culturale di Rinaldo Diacono adolescente; e l’altro concernente 
le trasformazioni sociali e naturali del suo paese d’origine, Corace. Assai 
più importante risulta essere il primo, che dovrebbe condurre ad una sana 
e distinta sessualità e ad una formazione culturale indispensabile per usci-
re dal chiuso dell’ambiente paesano. Tale processo è osservato prima negli 
anni della diseducativa permanenza del protagonista (Rinaldo Diacono, 
Alvaro stesso) in collegio e poi nel periodo del suo ritorno in paese. Fanno 
cornice alle esperienze di Rinaldo preti, compagni di collegio, creature 
femminili dai nomi spesso allusivi o chiaramente parlanti.

Ci troviamo davanti a un romanzo (composto in solo due mesi dal 29 
luglio al 2 ottobre del 1945) fatto con il recupero di materiali e situazioni 
già presenti in varie pagine narrative, ma questo recupero è in parte im-
posto dalla necessità di retrocedere nella vita di Rinaldo Diacono, già 
adulto nella Roma fascista di Tutto è accaduto, narrando (come lo scritto-
re fa in Mastrangelina) il periodo adolescenziale del personaggio. Però il 
recupero appare soprattutto suggerito dalla comunanza, con altre opere, 
dell’argomento adolescenziale, uno dei nuclei fondamentali della ispira-
zione alvariana. Per cui nel romanzo del ’46 ritornano temi già trattati nei 
racconti; e così da I fiori dei conventi, per esempio, derivano le suggestio-
ni erotiche provocate dai fiori; il contrasto tra i fiori dei collegi e quelli del 
paese; la donna, anche bambina, considerata partecipe della natura del 
diavolo; la divisione degli allievi in piccoli, mezzani e grandi; la loro ses-
sualità spesso incerta; le camerate con i giovani malati. Invece da L’amata 
alla finestra (1929) derivano gli amori a distanza, affidati a sguardi e a 
lettere lanciate attraverso le finestre; ancora da La signora Flavia (Gente in 
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Aspromonte, 1930) i fremiti dell’adolescente per le carni della donna. Co-
munque, per ben cinque anni, Rinaldo/Alvaro vive nell’universo statico 
del collegio e dopo tale periodo ritorna al paese che è tutto diverso: ora gli 
sembra più «folto e abitato. In cinque anni le bambine si erano fatte ra-
gazze e le ragazze donne».

Per ritornare alle esperienze collegiali, lo scrittore dichiara addirittura 
che il collegio ostacola la maturazione con procedimenti educativi per-
versi. Qui, da un lato si presenta la donna come una creatura diabolica, 
essere impuro, «vaso di mali», così predica padre Corniglia, associato dal 
cognome al diavolo costantemente evocato. Ancora dall’alto si riservano 
attenzioni morbose ai giovanetti nei quali l’indistinzione è più marcata: il 
«sesso indistinto» dei piccoli. Tra questi spiccano Luisella e Besanti, che 
anche nei cognomi portano il marchio della loro condizione. L’indistin-
zione è favorita pure dalla cura che gli educatori mettono nel far sì che gli 
adolescenti abbiano repulsione del proprio corpo e soprattutto di quella 
parte considerata per metonimia stimolo alla tentazione, e poi il ventre: 
«A volte, perché per tre giorni non poteva parlare con nessuno, si ricorda-
va del suo ventre, cavo, bruno, tenero come il miele, e provava un soffo-
camento». Monsignor Rettore cominciò a interrogare Rinaldo sull’argo-
mento modestia, e se mai si guardava il corpo. Il ragazzo calabrese rispon-
deva confuso, a occhi bassi, «dicendo di no: ma ricordava il suo ventre, il 
suo petto, come qualcosa cui mancasse una parte essenziale, un guscio 
senza il frutto»13; qualsiasi sviluppo è visto in senso negativo, pure la cre-
scita dei peli, che indicano la sopravveniente orribile mascolinizzazione 
(«Egli aveva in verità notato che nel suo corpo spuntavano orribili peli, e 
credeva di poter nascondere quella sua malattia bestiale»14). La forza, pe-
rò, della natura è incrollabile, e la sessualità erompe nei giovani in modi 
simbolici e allusivi attraverso l’attrazione ossessiva per il cavo presentato 
nei suoi sostituti di borse, fiori, conchiglie, pieghe aperte, e per il color 
rosso di tali sostituti simbolici: così, per esempio, i libri sono aperti e 
«odorati dove i fogli si uniscono in una piega profonda», come si «apre 
una conchiglia»; i denti del diavolo tentatore «si aprivano come la borset-
ta della Signora Guglielmina, e ci sono nicchie dove sono tracciate imma-
gini oscure», piccole donne nude che «parevano delle martiri con crudeli 

13  L’età breve, cit., p. 76.
14  Ibidem.



Carmine Chiodo268

piaghe sul ventre». L’unica creatura che in questo clima di demonizzazio-
ne del sesso e della donna potrebbe portare Diacono alla sana acquisizio-
ne di una sessualità distinta è la ragazzina Eugenia, ribattezzata Amanda 
(da amare) dal protagonista che non riesce a considerarla «vaso dei mali, 
antro della perdizione»; perché l’aura del peccato non la tocca, né nel 
nome attribuitole, né nelle fantasticherie che la riguardano.

L’età breve è il primo dei romanzi che ci mostra le diverse stagioni 
umane del protagonista e lo scrittore non dimentica nulla delle esperien-
ze passate. Così Rinaldo reagisce con sanità calabrese: il suo corpo sarà 
impuro ma egli ama il suo corpo; le donne saranno corrotte, ma egli le 
osserva, le pesa e, finanche, si fa animo a scrivere ad una bambina che 
vede alla finestra dirimpetto alla sua e che egli chiama, come già detto, 
Amanda; e per questa lettera, dove fantasticava incontri d’amore, è in-
giuriato e cacciato dal collegio. In L’età breve sono come due romanzi: 
l’uno, romanzo del paese, l’altro romanzo del collegio, ed essi sono in-
trecciati e fusi tra di loro. Certo l’amore della sua terra dà alla scrittura 
nuova forza lirica: c’è più sessualità nelle pagine dedicate al collegio che 
non in quelle in cui sono descritte le donne di ogni genere, e molto ardi-
mentose, come Concetta, l’amante del prete, o Mastrangelina, che mo-
stra le gambe fino ai fianchi a Rinaldo, figlia naturale dello stesso padre. 
Donne «col viso di frutti», talune somiglianti a «certe pere d’inverno 
ruvide all’esterno e così delicate dentro». È un episodio di alta poesia 
quello di Antonia che promette a Rinaldo di attenderlo di notte in un 
casalino fuori mano e, per essergli fedele, nell’attesa rifiuta di cedere alle 
voglie dei passanti che l’assassinano (ritorna alla memoria un’altra prosti-
tuta assassinata, quella della straodinaria novella Cata dorme di Gente in 
Aspromonte). L’età breve è quella che va dall’infanzia all’adolescenza, 
quando il ragazzo si risveglia e si trova uomo. Il tema è joyciano ma il 
vero modello e il progenitore di questo romanzo è Gente in Aspromonte e 
rispetto a quest’ultimo vuole essere un approfondimento, una ripresa, 
una messa a fuoco15.

L’età breve potrebbe avere come sottotitolo «scoperta del peccato», e 
qui si mostrano con una nuova chiarezza le deviazioni discendenti da una 

15  Vd Geno Pampaloni, Alla conquista del modello, in Omaggio a C. Alvaro. Supple-
mento al «Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori», a cura di Carlo Bernari, Roma, 
Sindacato Nazionale Scrittori, 1957, p. 80.
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educazione sbagliata, da una moralità ipocrita, dal convenzionalismo re-
ligioso, da quell’aura cupamente cattolica ma non cristiana che un ragaz-
zo di provincia può respirare in un collegio religioso. Rinaldo è ancora 
bambino e non sa che cosa sia un collegio, né una città; non sa che cosa 
siano il peccato o il piacere. Quest’ultima parola la sente per la prima 
volta al paese, prima di partire, e la sente dire da un compagno, il quale 
lo ammonisce seriamente che egli in collegio sarà castrato e che non avrà 
quindi più piacere: «E che cos’è piacere? chiese Rinaldo. Tutti risero guar-
dandosi fra di loro con degli sguardi da uomini assai ripugnanti»16. A 
guardar bene l’opera ha come tema pure l’esperienza morale e sentimen-
tale della generazione dello scrittore, vale a dire una trentina di anni ita-
liani. D’altra parte è anche il romanzo di formazione di Diacono/Corra-
do, che è mandato in collegio a studiare anche per riscattare dalla povertà 
la propria famiglia e il suo paese, al quale dovrà far ritorno quando, – co-
me già detto, – viene espulso dal collegio. Inoltre è l’unico romanzo del 
ciclo delle «Memorie del mondo sommerso» (gli altri due sono Mastran-
gelina e Tutto è accaduto) ad essere curato dall’autore, e quindi il solo che 
in modo legittimo consenta un’interpretazione. Esso indica, dimostra, il 
primo orientamento dello scrittore verso quelle componenti naturalisti-
che, all’interno delle tecniche letterarie, che senza distrarsi dalla realtà e 
dal vero oggettivo, annoverano tuttavia nell’ambito della narrazione l’atto 
lirico come forma e come proiezione del mito. Nel romanzo si nota anche 
il tormento della sua infanzia espresso nelle linee più dolorose. Vi traspa-
re tutta la natura dell’uomo meridionale, con i suoi timori e le sue remo-
re, i suoi dubbi e le titubanze morali derivanti da un tipo di educazione 
che mai è riuscito a sconfinare oltre i margini dei tabù tradizionali, che 
neppure l’esperienza cittadina del collegio riesce a scalfire. Il piccolo Cor-
rado vive all’ombra del padre, che è il simbolo di tutti gli ideali della 
provincia, il cui intento precipuo è quello di elevarsi socialmente. Il gio-
vanissimo Alvaro si rende partecipe e complice di questi problemi per 
poco tempo; i suoi gesti di ribellione si fanno più frequenti e determina-
no la fuga dal collegio e ancor più il rifugio nell’idillio, nella dolce figura 
della ragazza Amanda, un personaggio immaginario, a detta di Alvaro. 
Amanda: «rosa rosata», «bocca adulta ma intatta».

Alvaro era studente esterno che portava i libri foderasti con carta co-

16  L’età breve, cit., p. 42.
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mune mentre quelli degli alunni ricchi avevano ben altra fodera, in cui 
spiccava il rosso cardinalizio. E nel collegio, dalla porta grande, pareva 
grondassero pensieri cattivi dalla sua cornice rappresa, quando vi arriva 
Rinaldo Diacono. Egli voleva diventare poeta; e quando lo disse per la 
prima volta «sua madre si mise a piangere forse di gioia e suo padre lo 
prese sul serio:». Suo padre sapeva bene che «[…] essere poeta per i pove-
ri voleva dire partecipare come soltanto possono partecipare i poveri del-
la grandezza terrena: esser poeti, come soltanto possono partecipare i po-
veri della grandezza celeste». Forse questo romanzo è il più bello di Alva-
ro. Qui c’è il crescere dell’uomo nel mondo e nella vita, l’avventura 
dell’uomo nella Storia. È la testimonianza di un nuovo realismo narrati-
vo. Nell’opera si respira l’atmosfera dei primi anni del ’900. Basta, ad 
esempio, per rendere il sapore particolare che quegli anni ebbero a Roma, 
una sola rapida scena: la celebrazione del XX settembre a cui i Diacono, 
padre e figlio, assistono. Rinaldo, quando parte per andare in un collegio 
dei Gesuiti in una piccola città vicino a Roma, ha sentito nel suo paese 
calabro di Corace il rancore vendicativo del padre contro i potenti, quei 
signori ai quali dovette umiliarsi negli anni della miseria; e ha accolto 
nella sua fantasia di ragazzo ignaro tre donne che adombrano per lui il 
mistero del sesso, tutte tre sane e schiette come pure non dimentica An-
tonia, una prostituta massaia. Le immagini sono sempre poetiche e na-
scono da una fantasia che trasfigura in relazioni fantastiche le relazioni 
morali.

Alvaro, com’è suo solito, ci dà, profondo osservatore com’è, una de-
scrizione molto precisa di un ambiente o di un prete, ed ecco come ad 
esempio ci viene mostrato don Cupio: «Era un giovane alto, elegante in 
una veste di zigrino lucente; camminava diritto, a fronte alta, con un 
sorriso tra le labbra; abitava una stanza presso la cappella dove c’erano le 
ali dei diavoli, e godeva di grandi protezioni»17. Inoltre le cerimonie della 
confessione e della comunione non si svolgevano in segreto, ognuno 
prendeva un atteggiamento compito, raccolto, verginale, e chi rimaneva 
nel buio ripensava ai suoi peccati come se fossero mali di tutto l’organi-
smo, indisposizioni che attraevano l’occhio sospettoso dei superiori, e di 
Monsignore Rettore, «il quale stava attentissimo». Diacono che non si era 
confessato né comunicato, fu guardato con diffidenza e quasi scansato: 

17  L’età breve, cit., p. 69.
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«Erano quegli sguardi e quel sospetto da parte di Cicero e di Monsignor 
Rettore, che davano a Rinaldo l’impressione di essere peccatore, impuro; 
egli si sentiva al bando, e non senza una certa soddisfazione»18. Ma non si 
confessa e ciò lo esclude dalla comunità dei suoi compagni, gli impedisce 
di vivere la loro vita e di unirsi ad essi. Ecco ancora un altro prete, padre 
Corniglia, che in ogni sua conversazione parlava di uno dei sette peccati 
mortali. Ne faceva una classificazione, sotto cui «schiacciava le menti dei 
ragazzi che non arrivavano a capire perché tanti peccati, non riuscivano a 
immaginarli, e tuttavia dovevano lacrimare per essi. Soltanto gli animali 
erano immuni, gli asini nelle stalle di Corace, e le colombe che si posava-
no sull’orlo della vasca del giardino»19. Sotto le parole di padre Corniglia 
«si ammucchiavano i peccati come la forfora sotto i denti di un pettine, o 
come la spazzatura che viene fuori da tutti gli angoli della stanza nella 
pattumiera».

Allo scrittore non sfugge nulla; ed ecco ancora il Rettore che «stava 
seduto dietro al suo tavolo, col crocefisso davanti. Il tono con cui lo invi-
tava ad entrare lo rassicurò; non lo aveva chiamato per sgridarlo. Varcata 
quella porta, Rinaldo si sentiva tornare piccolo, e si ritrovava le piccole 
mani di un tempo, tenaci come due ganci, ingegnose e forti»20. Monsi-
gnor «Rettore chiedeva se, andando a letto, egli si spogliasse con la dovu-
ta modestia sotto le coperte. Cercò di sapere che discorsi egli facesse coi 
suoi compagni, e Rinaldo capi che colui andava a tentoni, non sapeva 
proprio nulla». Rinaldo provava piacere «a ingannarlo e a mostrare di 
ignorare tutto. Monsignor Rettore insistette sulla faccenda del corpo, e 
descriveva a Diacono quanto il corpo fosse impuro, e come non emanas-
se altro che sudiceria. Il pensiero di Rinaldo si soffermò su questa 
sudiceria»21. Poi Monsignor Rettore usa violenza nei confronti di Rinal-
do: lo accosta a sé e gli sussurra all’orecchio: «Vuoi bene a Maria?», e 
tenta di bacialo sulla guancia, ma Rinaldo si difende e ricorda che nem-
meno sua madre lo aveva stretto a quel modo, anzi aveva sempre messo le 
mani su di lui «con una delicatezza che gli faceva amare tutto l’universo 
femminile». Il fiero Rinaldo grida al Rettore: «Lasciatemi o vi uccido». 

18  Ivi, pp. 80-81.
19  Ivi, pp. 86-87.
20  Ivi, pp. 46-47.
21  Ivi, pp. 47.
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L’unico che capisce il ragazzo calabrese è padre Orbain, che lo chiama 
spesso «mon petit monsieur», come Carmela Diacono, quando vedeva 
suo figlio vestito di nuovo in occasione delle feste, lo chiamava «mio bel 
signore»22. Questo prete francese attraverso i suoi grandi occhiali conside-
rava Rinaldo come un individuo grande ed è l’unico prete che vuole bene 
al ragazzo. Padre Orbain era il suo confessore e Rinaldo riusciva a vedere 
gli sguardi di sua madre e suo padre in quel sacerdote. Va a trovarlo spes-
so nella sua stanza tappezzata di libri e Orbain chiede subito a Rinaldo di 
parlargli del suo paese, Corace. Così Rinaldo gli riferisce, per esempio, 
dell’uscita dei pastori dalle messi festive, quando: «appena varcata la por-
ta della chiesa» si ponevano la berretta in capo, davano poi un balzo e via 
di gran corsa, ognuno andava verso la sua casa.

Certamente grazie a questo prete il cristianesimo di Alvaro in questi 
anni si purifica, si irrobustisce23. La religiosità di Alvaro è naturale, tipica 
di chi si pone i problemi degli uomini e dei suoi valori fondamentali (si 
pensi a Il nostro tempo e la speranza). Quella di Alvaro è una laica religio-
sità, caratterizzata da una vena ironica che è tipica della gente aspromon-
tana. Da bambino Alvaro visse questa religiosità popolare, legata al San-
tuario della Madonna di Polsi, e nel 1912 dedica a Polsi ed alla sua storia 
un opuscolo; allora Alvaro era studente liceale e poi in L’età breve ritorna 
sugli anni del collegio e ricostruisce con dovizia di particolari i suoi sogni 
dell’adolescenza e il suo fervore religioso. Il piccolo Diacono «passò in 
grande raccoglimento i giorni di esercizi in cui si doveva serbare il silen-
zio, e rinunziò più volte a qualcosa che gli piacesse a tavola, senza indi-
spettirsi […]. Si sentiva innocente e pulito come un lino. Era bello essere 
in pace con se stessi e col Signore»24. Nel collegio il ragazzo pensa le cose 
più diverse e strane, ha varie sensazioni, incubi: sente nel sonno assai 
spesso qualcuno che si accostava ai letti in dormitorio come un grande 
uccello svolazzante, e il sonno era come un oppio che gli avessero sommi-
nistrato e da cui non riusciva a scuotersi. Queste visite notturne erano 
assai diverse da quelle che, più piccolo, aveva sentito nella casa paterna, 

22  Ivi, pp. 32-33.
23  Sulla religiosità di Alvaro vd Giovanni Carteri, C. Alvaro e la Madonna di Polsi. 

Tra religiosità, mito e misteri, prefazione di Stefano Jacomuzzi, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 1995.

24  L’età breve, p. 75.
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quando suo padre, ed egli lo sentiva nel sangue, si accostava al suo letto o 
lo scopriva per guardarlo ignudo, come si accorse una volta che si era 
svegliato all’improvviso, abbagliato dalla lanterna che il padre gli aveva 
avvicinato troppo. Un tempo era stato felice di vedere insieme suo padre 
e sua madre, di avere l’uno e l’altra: l’uno con la forza, l’altra con la sua 
dolcezza. E ora li vedeva bruttati di orribili macchie e di sospetti, e d’altra 
parte non tanto era impura la donna quanto impuro gli sembrava l’uo-
mo, verso cui provava ripugnanza. Ora, inoltre, aveva l’impressione che 
anche per lui vi fosse una creatura destinata, che qualcuna lo aspettasse, e 
che egli avrebbe potuto consolare della sua impunità. Rinaldo Diacono 
con la fantasia cercava di immaginare quali fossero le vie del peccato: era, 
però, così immenso che non riusciva a percepirlo intero, si sapeva che 
esisteva, ma era ignoto in cosa consistesse, ma ora Rinaldo non ascoltava 
più le prediche perché conosceva una ragazza, che per lui non era un vaso 
di impurità ma un refrigerio al suo animo stanco di fantasie sul peccato. 
Vuole scrivere una lettera a quella bimbetta e nel vocabolario va a cercare 
le parole cuore, amore, donna, fanciulla. Scriveva e riscriveva quella lette-
ra che dedicava a lei, ma tutto quello che aveva da dire era così povero che 
non arrivava a concentrarlo in una pagina. Mentre l’infanzia è ricca di 
pensieri, di sogni, di visioni, l’adolescenza è nuda, misera, uscita dall’in-
distinto, piena di sentimenti troppo forti per essa e che essa non può so-
stenere: ha perduto quella facoltà di dire cose sublimi, come è proprio 
dell’infanzia, profetiche, quasi ispirate, gravide di significato. L’adole-
scente è ricaduto fra uomini, ha pensieri da uomo, ma la potenza dell’uo-
mo non lo soccorre ancora. Le sue ambizioni sono immense, le sue pos-
sibilità limitate. Dopo molti tentativi egli riuscì a chiudere la sua lettera. 
Si trattava di una ragazza non vera ma immaginata, e tutte le volte che la 
vedeva alla finestra, l’immagine non coincideva con quella che Rinaldo si 
era figurata. Preso dal pensiero di Amanda, non si accorgeva che padre 
Corniglia andava avanti nelle prediche e a mano a mano che la stagione 
preparava la primavera, i discorsi diventavano sempre più tenebrosi e spa-
ventevoli. Solo ora si accorgeva che le prediche di padre Corniglia diceva-
no cose terribili: l’inferno era spalancato a inghiottire i peccatori, mentre 
prima gli pareva che tutto ciò riguardasse gli altri, perché egli si trovava 
sull’altra riva con Amanda.

Con l’entrata di Rinaldo nella camerata dei grandi termina l’adole-
scenza, piena di pensieri difformi, di «incubi infernali», di cose immonde 
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«in cui soltanto il pensiero di Amanda aveva portato un soffio puro»25. Il 
collegio con la sua vita creava in Rinaldo pensieri lubrici, indecenti, e le 
ali di pipistrello, che avevano assalito un santo, erano «le impronte dei 
demoni» che volevano indurlo in tentazione. Quelle ali di pipistrello ri-
chiamavano alla mente di Rinaldo «conchiglie», «serpenti», «gusci di 
animali»26. Salivano alla sua mente pensieri terribili come quelli di serpi e 
anguille e animali a forma di budello e di conchiglia. A Corace nulla di 
tutto ciò: nel paese Rinaldo viveva nel sole, nell’aria, nel vento. Tutto si 
trasformava, ed egli non era mai stato preso dal pensiero della decadenza. 
In collegio aveva per la prima volta l’impressione delle cose che decado-
no, del tempo che divora, degli elementi nemici. Ora cominciava ad ave-
re la nozione della lotta contro il tempo, e quindi della lotta contro la 
corruzione e la fine, contro il deforme, il brutto, il guasto, contro tutto 
quello che sciupa (perciò Monsignor Rettore parlava del fiore dell’inno-
cenza27). Ora «egli dappertutto vedeva il diavolo, anche nel verme che un 
giorno vide spuntare spaventoso nella vita cieca che lo faceva vibrare, dal 
buco del cesso»28. Il tema del male diviene dominante nei capitoli del 
collegio ed è svolto in maniera che mai Alvaro identifica il peccato esatta-
mente e concretamente, perché ciò non può fare Rinaldo, ma lo suggeri-
sce in immagini che corrispondono ai sentimenti oscuri del ragazzo.

C’è una scena, tra tante che segnano i primi turbamenti carnali di 
Rinaldo, molto bella, quella in cui Mastrangelina, che pur gli si rivelerà 
sorellastra, gli mostra le gambe tirando su lentamente la veste, «che ora 
apparve come qualcosa di sudicio, una spoglia sudicia di fronte a quella 
realtà ignuda come il pane» – Ignuda come il pane: ecco un momento, il 
momento in cui si libera appunto da una veste sudicia di tutti gli argo-
menti, di tutto il disgusto che gli è entrato nell’animo in collegio, nell’aria 
torbida e vischiosa dove si respira timore del peccato e ossessione del 
peccato. Inoltre presentimenti maligni sono già le facce dei chierici del 
collegio: del Rettore dal «cranio calvo, piatto, tutte protuberanze, il naso 
lungo e spiovente, il mento piccolo che gli dava un’aria triste e non vissu-

25  Ivi, pp. 105-106.
26  Ivi, p. 35.
27  Ivi, p. 36.
28  Ivi, pp. 36-37.
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ta, una bocca tagliente»29. Immagini di una castità astiosa: quella del pre-
fetto Cicero, «un giovane bruno, dai capelli crespi, gli occhi gialli incava-
ti profondamente sotto l’arco ciliare risecchito, il viso macerato nero del-
la barba rasata»30; e soprattutto di padre Corniglia, che nel difetto dell’an-
datura sembra celare un segno particolare, una malizia diabolica: «Cam-
minava costui un passo inclinato, da una parte, come stando in ascolto 
verso qualcuno che gli parlasse all’orecchio. Una volta Rinaldo lo vide che 
si trascinava, attaccato alla falda della veste, uno spino, forse un diavolet-
to che l’avesse seguito dal confessionale»31. L’atmosfera del collegio è tut-
ta strana, piena di cose mai viste e cariche di presentimenti: «Alla svolta 
del corridoio, Luisella, un ragazzo bianco come la cera, trovandosi fuori 
tiro del prefetto, spiccò un salto come un capriolo, mentre Ciancio, un 
ragazzo magro e lungo con un viso triangolare, spalancò la bocca e tirò 
fuori una lingua inverosimilmente lunga e aguzza con cui si lambiva la 
punta del naso»32.

Questi che dovrebbero essere in verità soltanto dei gesti di sfida alla 
sorveglianza del prefetto, sono tali da suggerire a Rinaldo la libertà di 
suonare l’organetto, sono una misteriosa sfida maligna, piena di una cat-
tiveria oscura a Rinaldo. Così pure l’immagine repellente del peccato che 
turba i sogni del ragazzo è introdotta, nel capitolo IV, con un fatto che fa 
trasalire il cuore di Rinaldo, senza che egli ne sappia il perché: «Monsi-
gnore Rettore aveva scoperto che il naso di Rinaldo aveva un setto che ad 
un certo punto cedeva ed era molle alla pressione. Questo pareva diver-
tirlo assai, sebbene a Rinaldo ripugnasse di sentirsi toccare»33. Rinaldo 
cerca di orientarsi distinguendo il bene dal male, secondo una sua traccia 
elementare: l’uno come gentilezza eterea, l’altro come materialità bruta. 
Ma continua a non capire: ciò che è gentile suggerisce l’idea della donna, 
che è invece peccato; i ragazzi che sono più protetti, dunque i puri, hanno 
in verità qualcosa che respinge ed attrae insieme. Uno ricorda l’Antonia, 
un altro richiama immagini che fino a un istante prima avevano un che 
di lubrico, anche se era trasfigurato in una piacevole ambiguità: Luisella, 

29  Ivi, pp. 105-106: questa e la citazione precedente.
30  Ivi, p. 24.
31  Ivi, p. 33.
32  Ibidem.
33  Ivi, p. 32.
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ad esempio, «quando apriva un libro, specialmente il grosso dizionario 
latino, vi metteva sopra il naso e lo odorava là dove i fogli si uniscono in 
una piega profonda, come si apre una conchiglia»34. Qui l’immagine ha 
un piacere segreto e un po’ torbido, che riafferra Rinaldo in «orribili pen-
sieri», perché lo riconducono nei segni dominati, appunto, dalla conchi-
glia, nei cui meandri tortuosi si era soffermata la fantasia del ragazzo co-
me su qualcosa che riassumesse il mistero del peccato. «E che cos’era la 
tentazione? Forse qualcosa di lubrico che ha rapporto con le ali dei pipi-
strelli, e fa pensare anche alle conchiglie, ai serpenti, ai gusci degli anima-
li, a qualcosa di appena nato, come certi invertebrati e molluschi che si 
vedevano nel libro di storia naturale»35.

La scoperta del male è il filo conduttore dell’Età breve (la scoperta del 
male è pure in Bonaventura Tecchi, amico di Alvaro): «Capii – scrive 
Alvaro – che l’uomo è diviso in due parti, una parte nota a lui che è l’an-
gelo, il quale lo protegge […]». Il tema del male, la lunga lotta di Rinaldo 
con il male è inserito nel mito dell’età dell’oro, dell’innocenza condanna-
ta dalla presenza del «serpente». Il male è per Rinaldo lotta nell’Eden. 
Quando egli avrà perduto l’Eden anche il male gli apparirà ridimensiona-
to; l’immagine della donna-demone sparirà ed egli sorriderà dell’antica 
storia, ma finché c’è l’ombra del male Rinaldo è ancora nell’Eden. Già gli 
episodi di Luisella, l’invenzione di Amanda, la scoperta del male, sono 
tappe che vengono riunificate nel tema grande come l’alveo di un fiume 
dell’Eden che bisogna pur perdere. Mutamento e rinnovamento sono 
connessi con la figura della donna, che sommessa ed appena delineata in 
L’età breve diviene centrale in Mastrangelina. La critica più severa la fa 
contro il collegio, il sistema e la mentalità clericale, che mirano a un’edu-
cazione sbagliata, medievale, intrisa sempre da un senso del peccato che 
irretisce la libera volontà del ragazzo, ritratta nella convergenza di una 
condanna e di una compresa pena dell’inferno. Tutto ciò determina un 
di-squilibrio che alla fine è pericoloso e letale per la tenera età del ragazzo, 
che invano aspetta l’avvenire decantato nella scintilla della grazia. Nel 
collegio tutto è diverso: pure le figure dei santi, e Rinaldo così pensava 
alla vergine del paese che aveva un viso paesano, e anche Sant’Erasmo 
somigliava un poco al pellaio poeta; e nel collegio quel Monsignor Retto-

34  Ivi, p. 36.
35  Ibidem.
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re ammoniva di continuo che bisognava conservare il «fiore dell’innocen-
za». Per Rinaldo quelle parole avevano un senso, un significato oscuro: 
non sapeva che fosse un tal fiore, e cercava di saperlo. Come pure non 
riusciva a capire il significato della parola tentazione, le tentazioni dei 
demoni, e a furia di parlare del diavolo e delle sue tentazioni Rinaldo 
Diacono finì per avere paura, e nella sua mente salivano «frasi terribili e 
orribili pensieri». Inoltre ciò che lo inquietava di più era che le «immagi-
ni maschili dei santi avevano qualcosa di femminino». Scopre che i ragaz-
zi più fortunati fra i suoi compagni, quelli più protetti, erano quelli che 
avevano un’apparenza gentile, e uno di questi è Luisella. Insomma, L’età 
breve è un romanzo di contrasti tra la vita del paese e quella del collegio, 
descritta nella prima parte dell’opera. A Corace era come aver vissuto, per 
un giorno solo, come una rappresentazione, in cui un attore fa la parte 
del vecchio, una del giovane, una della donna, e per essi non c’è fine, non 
c’è mutamento: sono infiniti come un’infinità è l’infanzia. Spesso pensava 
a quel Monsignor Rettore, alle sue continue prediche e litanie che produ-
cevano nella sua testa paure, anzi il suo pensiero era sempre occupato da 
paure, da pericoli, da ripugnanze, e non faceva in tempo a levarsi da 
tanti orribili pensieri che altri sopraggiungevano.

Nel romanzo non manca Roma: qui padre e figlio vi stanno prima di 
andare a Frascati: una Roma che riceveva molta vita dalle osterie, e qui «la 
gente si rifugiava dalla pietrificazione del tempo, in una specie di tappa, 
in una vita provvisoria che doveva preludere a un’esistenza definitiva, non 
si capiva quale36. Nella città si incontrano con un paesano, Antero Sciul-
zo, un calabrese di Cicerchia: un uomo «grassoccio, con un paio di baffi 
neri arricciati e con l’aria di uno che ha finito col trovarsi a suo agio in 
città […]»37. Sciulzo abitava presso alcune rovine che Rinaldo intravede 
nella sera. Così «vide la prima volta il Foro Romano, un gran cratere nel-
la notte, silenzioso e deserto»38, neppure frequentato dai malviventi, di 
cui il padre diceva: «Quante memorie!, regno dei corvi e dei gufi»39. Men-
tre il giorno seguente, «alla luce del sole, gli abitanti della città parevano 
superstiti rassegnati e neppur tristi di una catastrofe. Essi celebravano il 

36  Ivi, p. 23.
37  Ivi, p. 22.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
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XX settembre, e portavano in giro bandiere e vessilli di diversi colori. 
Pareva gente che, per economia, si facesse le sue insegne di stoffa, i suoi 
palchi di legno, dopo che i suoi antenati si erano serviti del marmo, del 
bronzo, della pietra»40. Poi ecco l’ingresso in collegio, subito traumatico, 
e qui il ragazzo calabrese per la prima volta si vergogna delle sue origini, 
del suo paese, della sua casa, del suo organino. Tutti sentimenti che non 
aveva provati prima. Cominciano i primi interrogatori e i compagni vo-
gliono sapere la professione del padre di Rinaldo e subito cominciano per 
il ragazzo le prime difficoltà e, per non far brutte figure, o per non sentir-
si inferiore agli altri, dice bugie sulla sua famiglia, mentre qualcuno dei 
suoi compagni afferma con orgoglio di essere figlio di proprietario e di 
essere capitato in quel collegio per sbaglio («Mio padre è proprietario. Io 
sono qua per caso. Dovevo andare al collegio dei nobili. È stato un errore 
di indirizzo»: chi parla è il convittore Blondini41). Rinaldo accumula tut-
ta una serie di esperienze negative e di esse si fa menzione nel romanzo 
con uno stile efficace e icastico, tipico della poetica narrativa di Alvaro, 
che ama partire dal vero per poi ampliarlo fantasticamente. In sostanza, 
rivive a grande distanza la sua esperienza di Mondragone, tentando di 
cogliere e individuare pienamente, attraverso il doloroso ricordo di quelle 
vicende, i presagi del suo futuro divenire, umanistico e intellettuale. I 
capitoli del romanzo ambientati nel collegio di Mondragone ci offrono 
un inconsueto «spaccato» della vita giovanile di Corrado Alvaro. Le con-
traddizioni potenziali del suo carattere, di cui Rinaldo è portavoce e me-
diatore, acquistano un rilievo molto significativo ed intenso. Il contrasto 
tra moralità e fantasia era stato già adombrato nei capitoli iniziali dell’o-
pera attraverso l’antitesi fra Rinaldo e il padre che si accresce di nuove 
motivazioni, per le quali si nota subito il comportamento del padre verso 
il figlio, che obbedisce a tutto ciò che egli dice o che suggerisce di fare. 
Nel romanzo realtà e fantasia si mescolano e danno vita a vivide rappre-
sentazioni e scene. Alvaro – lo dice egli stesso – cerca di ricordare quello 
che avrebbe potuto accadere, quello che avrebbe desiderato accadesse. 
Comunque, l’impulso che lo spinse a rievocare i trascorsi di Mondragone 
è psicologico e spirituale: il romanzo presenta i complessi di colpa e le 
inibizioni latenti nella coscienza dello scrittore, che tentarono per la pri-

40  Ivi, p. 25.
41  Ibidem.
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ma volta di aprirsi il passo verso l’esterno, attraverso uno stile breve che si 
stempera in una prosa facile e discorsiva, dove le immagini sono di una 
grande efficacia poetica («L’abitato s’era ristretto nella notte come gli ani-
mali nel covile»).

Alvaro entra in crisi e la sua crisi religiosa (come è lasciato intendere 
chiaramente nella seconda parte del libro) comincia a manifestarsi all’in-
domani del suo allontanamento da Mondragone per non farvi più ritor-
no. Lo scrittore ha la sensazione di aver rotto in modo definitivo i ponti 
con la tradizione, le credenze e i costumi del passato, per poi riaffermare 
la sua vocazione “laica” e anticonformista in Mastrangelina e Tutto è acca-
duto. Il periodo di smarrimento successivo all’espulsione dal collegio fu 
molto forte e duro, doloroso per lui, e ciò lo spinse a girovagare, ormai 
distaccato dal mondo familiare, attraverso tutto il Sud alla ricerca di un 
equilibrio difficilmente recuperabile da parte di un giovane che, proprio 
in virtù dell’estrazione sociale cui apparteneva, riteneva di poter obbedire 
a precisi obblighi civili attraverso la vita del nobile collegio. L’opera, nella 
parte finale, presenta un brindisi del padre di Rinaldo: «Bevo alla tua sa-
lute, figlio mio, che parti questa sera invitato in città per compiere studi 
particolari sotto un’alta protezione»42. Si inizia così una nuova vita per 
Rinaldo/Alvaro, che conoscerà altri dolori e avrà altre esperienze e avven-
ture che si concretizzeranno poi in pagine di alta narrativa caratterizzata 
da ampie zone liriche, secondo il tipico modo di procedere della sua poe
tica.

42  Ivi, p. 29.
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IL FEMMINILE PLURALE DELLA MEDEA  
DI ALVARO

In un frammento espunto dell’Ultimo diario, Corrado Alvaro riporta una 
nota sulla protagonista della sua tragedia Lunga notte di Medea, andata in 
scena per la prima volta l’11 luglio del 1949 al Teatro Nuovo di Milano, 
con la scenografia di Giorgio De Chirico, le musiche originali di Ilde-
brando Pizzetti e le danze di Mady Fernström Obolensky:

V’è ‘tutto’ un cerimoniale con le attrici. Tutto è probabile e nulla è vero 
in palcoscenico, come quando si parla coi re. Spesi diecimila lire per fiori 
alla Pavlova, la sera della Medea, ma non le piacquero, pare, e li trovai 
buttati tra la spazzatura nel cesso1.

La destinataria dell’omaggio floreale era appunto l’attrice e regista rus-
sa Tatiana Pavlova2, che aveva appena indossato i panni di Medea nell’al-
lestimento da lei diretto e voluto: dalla sua richiesta infatti era nata la ri-

Università degli Studi della Basilicata; mariateresa.imbriani@unibas.it
1  Il testo di Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), a cura di Arnaldo Fra-

teili, Milano, Bompiani, 1959, è integrato con la pubblicazione delle note riprese dal 
dattiloscritto autoriale posseduto della Fondazione Corrado Alvaro da Gloria M. Ghio-
ni, Quasi un secolo, tra ‘cronaca’ e ‘fantasia’. Corrado Alvaro e la diaristica italiana, Tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Sassari, a.a. 2012-13, p. 396. Della Ghioni occorre 
anche vedere L’alvariana Lunga notte di Medea: il mito nell’alienazione del dopoguerra, in 
Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, Atti del conve-
gno di Salerno, 15-16 novembre 2012, a cura di Rosa Giulio, Napoli, Liguori, 2013, pp. 
455-466, dove si riflette in particolare sul confronto tra l’eroina euripidea e la riproposi-
zione di Alvaro.

2  Si veda la voce di Annalisa Guizzi, in Dizionario biografico degli Italiani (2014).
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flessione sul personaggio e la riscrittura di Alvaro in un dramma che resta 
tra i più belli e significativi del teatro novecentesco3. Il gesto nervoso 
(isterico?) dell’attrice nei confronti del dono dell’autore appare perciò 
tanto più inatteso e va forse ricercato nella tensione della recita e nel tran-
sfert della Pavlova con il personaggio interpretato, Medea appunto. Pur 
tuttavia il gesto appare, tanto agli occhi di Alvaro quanto ai nostri, la 
conferma di un’oscurità, un’impenetrabilità, un’evidente incomprensibi-
lità dell’universo femminile: considerando il prezzo dei fiori all’epoca 
(una rosa dal gambo lungo poteva costare all’incirca 100 lire) e la somma 
di denaro impegnata, si trattava probabilmente del fatidico mazzo di 100 
rose forse rosse, che, a vederle nella spazzatura di un gabinetto, doveva 
aver fatto una qualche impressione.

Il personaggio dell’alvariana Medea era nato, e l’autore lo sottolinea 
nella postfazione della «tragedia in due tempi», a stretto contatto con 
l’attrice russa che aveva portato sul palcoscenico italiano la ricerca e l’in-
novazione teatrale del formalismo sovietico:

L’anno passato nel mese di marzo, Tatiana Pavlova […] venne a chieder-
mi di scriverle una tragedia, e precisamente una Medea. […] L’attrice 
non mi diede tregua fino a quando, in venticinque giorni, non le ebbi 
letta la prima stesura della tragedia. Accompagnandoci per andare da Il-
debrando Pizzetti o da Giorgio de Chirico […], facevamo lunghe strade 
a piedi, di notte, ed ella per strada provava le battute. […] Il suo insegna-
mento più prezioso fu quello del tema o, come lei lo chiama, «il seme» del 
personaggio, cioè quel motivo ricorrente che, orchestrato variamente, 
rivela il carattere e il segreto del personaggio, conducendo là di continuo, 
scopertamente o larvatamente4.

Annota Francesca Tuscano che, come le più famose opere di Maja-
kovskij, costruite a quattro mani con Mejerchol’d, o quelle di Čechov con 

3  Cf C. Alvaro, Lunga notte di Medea. Tragedia in due tempi, in Id., Teatro, a cura di 
Aldo Maria Morace, Nuoro, Ilisso-Fondazione Alvaro, 2009, pp. 171-234, da cui si 
citerà il testo della tragedia. Si veda anche la puntuale bibliografia critica, ivi, pp. 18-20. 
Si ricordi che la tragedia fu stampata tempestivamente con nota introduttiva di Eugenio 
Ferdinando Palmieri, in «Sipario», IV, 40-1 (1949), 45-58 e uscì in volume per Bom-
piani con in appendice la nota alvariana, La Pavlova e Medea, pp. 111-118, già apparsa in 
«Il Mondo», 11 marzo 1950, per cui si veda la nota successiva.

4  Id., La Pavlova e Medea, in Id., Lunga notte di Medea. Tragedia in due tempi, Milano, 
Bompiani, 1966, pp. 113; 114; 117-118.
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Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, così Lunga notte di Medea «si deve 
considerare un’opera tanto alvariana quanto pavloviana»5, giacché il con-
tributo dell’attrice-regista indirizza decisamente questa Medea nella con-
temporaneità di un’Europa uscita dilaniata dagli orrori della seconda 
guerra mondiale, in particolare nella visione dei campi di concentramen-
to e della sistematica persecuzione degli ebrei. Il «seme» di Medea, per 
dirla con la Pavlova, è allora quello dell’estraneità a un mondo che pure 
ha abbracciato, il suo ritrovarsi e riconoscersi, insieme ai figli, come stra-
niera e reietta nella civilissima Grecia. Ricorda Alvaro:

Medea mi è apparsa un’antenata di tante donne che hanno subito una 
persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria, vagano 
senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di concentra-
mento e i campi di profughi. Secondo me ella uccide i figli per non 
esporli alla tragedia del vagabondaggio, della persecuzione, della fame; 
estingue il seme d’una maledizione sociale e di razza, li uccide in qualche 
modo per salvarli, in uno slancio di disperato amore materno6.

Oltre all’appellativo Vasilissa nel significato russo di regina con cui 
viene chiamata più volte Medea dalle ancelle, dai figli («Vasilissa, mam-
ma, buona notte»7), dal Nunzio – il termine ricorre una trentina di volte 
nel testo –, alla Pavlova si deve verosimilmente lo stile serrato dei dialo-
ghi, l’asciuttezza dell’espressione, l’eliminazione dei fronzoli, la caduta 
dei molti avverbi «non recitabili»8. Ma forse a lei va ascritta soprattutto 
l’eliminazione della lunga rhesis di Medea che l’aveva connotata in Euri-
pide e la sostituzione del monologo con il dialogo fitto e serrato tra la 
regina, le ancelle e la nutrice, il gineceo nel quale è rinchiusa di fatto con 
i due figli, quasi sempre muti testimoni: Perseide, Layalè e Nosside sem-
brano infatti degli alter ego di Medea nel tempo, di lei fanciulla quando 
incontrò Giasone, di lei vecchia e nostalgica, che riflette mentre, come 
una delle Parche, fila («si resta in casa, e filando si pensa, e pensando la 
vita appare più chiara»9). Da rhesis a sticomitia, dunque?

5  Francesca Tuscano, Una Medea contemporanea, «Corriere della Calabria», 6 aprile 
2025.

6  C. Alvaro, La Pavlova e Medea cit., p. 116.
7  Id., Lunga notte cit., p. 179.
8  Id., La Pavlova e Medea cit., p. 116.
9  Id., Lunga notte cit., p. 184.
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PERSEIDE Tu diverrai una vera greca, Vasilissa.
MEDEA (da dentro) Come sono le greche?
LAYALÈ Stanno a casa. Gli uomini vanno dalle loro amanti. La gioia è 
delle amanti. I guai e i dolori sono delle mogli.
PERSEIDE Una moglie deve essere una moglie. Deve fare figli. Occupar-
si della casa. Essere virtuosa. Medea è moglie e amante.
LAYALÈ Che ne sai tu? Li hai spiati?
PERSEIDE Si vede. Si capisce. La maniera per tenere fedele un uomo è di 
essere moglie. Un uomo avrà sempre il rimorso di offenderla10.

Si tratta di un dialogo serrato, come in altri luoghi del testo, costruito 
per gli spettatori contemporanei ignari del mito e degli usi antichi e volto 
a sostituire e semplificare, nel rapporto con personaggi-ombra, il lungo e 
articolato ragionamento della figlia del Sole, che Euripide aveva messo 
sulla bocca di Medea:

Di quanti esseri al mondo hanno anima e mente, noi donne siamo le 
creature più infelici. Dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, com-
perarci il marito e dare un padrone alla nostra persona; e questo è dei due 
mali il peggiore. E poi c’è il gravissimo rischio: sarà buono colui o non lo 
sarà? Separarsi dal marito è scandalo per la donna, ripudiarlo non può. E 
ancora: una donna che venga a ritrovarsi fra nuove leggi e usi e costumi, 
ha da essere indovina se non riesce a capire da sé quale sia il miglior modo 
di comportarsi col suo compagno. Se ci riesce e le cose vanno bene e lo 
sposo di vivere insieme con la sua sposa è contento, allora è una vita in-
vidiabile; se no, è meglio morire. Quando poi l’uomo di stare con i suoi 
di casa sente noia, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne 
a quella sola persona dobbiamo guardare. Dicono anche che noi donne 
vivendo in casa viviamo senza pericoli e l’uomo ha i pericoli della guerra. 
Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella battaglia anziché 
partorire una sola11.

La Medea di Euripide usciva di scena sul carro del Sole, il deus ex ma-
china venuto a prelevarla dopo che Giasone aveva scoperto l’orrendo de-

10  Ivi, p. 176.
11  Euripide, Medea, vv. 1021-1080 (trad. di Manara Valgimigli in Tragici greci, a 

cura di Carlo Diano, Firenze, Sansoni, 1988, p. 435).). Mi piace citare qui anche il 
monologo di Roberto Riviello, Pazza Medea (Matera, Energheia, 2025), dove la donna, 
in manicomio, ha rimosso il delitto e, tra i fumi dei farmaci, ricordando le colpe di Gia-
sone, invoca le carezze dei figli.
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litto della donna, l’omicidio dei suoi figlioletti per odio e vendetta nei 
confronti del loro padre. Nella Medea di Alvaro, dominata per converso 
dal chiarore della luna, va in scena un nuovo finale: la donna uccide i due 
figli nella convinzione di salvarli dalla furia della folla di Corinto che li 
insegue, variante fondamentale della protagonista, che non cerca la ven-
detta su Giasone, pur odiandolo e disprezzandolo, ma giustifica l’omici-
dio per pietà, per amore.

Non si tratta però di un’invenzione nata dietro suggerimento della 
Pavlova o sorta spontaneamente dalla mente dell’autore: «Studiando le 
origini del mito, dichiara Alvaro, trovavo un appiglio ben moderno che è 
poi il senso di questo fatto terrificante alle sue origini»12. In Pausania in-
fatti viene ricordata una versione del mito di Medea diversa da quella di 
Euripide, con i figli lapidati dalla folla di Corinto in presenza della ma-
dre, o, nella variante dello Pseudo-Apollodoro, abbandonati da lei nel 
tempio di Era Acraia e da lì ghermiti dalla folla e uccisi. A ciò si aggiunga 
la versione di Eumelo, riportata anch’essa da Pausania, secondo la quale 
Medea a Corinto, «ogni volta che partoriva, nascondeva sotto terra il 
neonato nel santuario di Era e lo faceva perché riteneva che così i figli 
sarebbero stati immortali»13. Ed è questo regressum ad uterum che colpisce 
Alvaro, giacché, è stato notato, «la madre apolide fattasi assassina per di-
sperazione, per l’abbandono, per la paura della sofferenza dei figli» induce 
lo spettatore «sul finire della guerra, a riflettere sul concetto stesso di 
humanitas»14.

Era facile per uno che era stato allievo di padre Lorenzo Rocci al Liceo 
di Mondragone mettere le mani su fonti non accessibili ai più, attingen-
dole verosimilmente dalla prefazione di Louis Méridier all’edizione euri-
pidea nella collezione dei classici delle Belles Lettres15: qui avrebbe letto 

12  Pierparolo Fornaro, Medea italiana, in Medea, Atti delle giornate di studi di 
Torino, 23-24 ottobre 1995, a cura di Renato Uglione, Torino, CELID, 1997, pp. 117-
163: 116.

13  Sulla tradizione precedente a Euripide, cf Giacomo Bona, Alla ricerca di Medea, in 
Medea, Atti… cit., pp. 201-213: 210.

14  Eva Marinai, Tatiana Pavlova e la Medea profuga di Corrado Alvaro, «Otto/Nove-
cento», XL, 2, 2016, pp. 185-194: 190 che rimanda a Mircea Eliade, Mito e realtà, a 
cura di Giovanni Cantoni, Milano, Rusconi, 1974, pp. 93-97.

15  Euripides, Le cyclope, Alceste, Médée, Les Héraclides, texte établi et traduit par Lou-
is Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1925.
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«del mito anteriore ad Euripide; delle interpretazioni mitiche di Carcino, 
Creofilo ed Eumelo» ed avrebbe appunto potuto apprendere che

[…] i figli di Medea sarebbero potuti morire per mano dei Corinzi adira-
ti, che uno di essi, sfuggito alla strage, sarebbe stato sbranato a Corcira da 
una leonessa, che Medea avrebbe tentato con loro un rito di immortalità 
come Teti con Achille o Demetra con Trittolemo16.

Alvaro, dunque, senza rinnegare la maga, la risemantizza attribuendo-
le un nuovo incantesimo, quello sacro del sentimento amoroso. Insom-
ma, una Medea sempre terribile, ma questa volta per troppo amore:

Non so però se sia chiaro nel mio lavoro che per me la potenza magica di 
Medea, la sua facoltà di operare portenti era contenuta nell’amore17.

Tra tutti i personaggi femminili della tradizione classica, Medea si 
conferma il più complesso e incomprensibile al mondo maschile, perché 
è la donna che non si accontenta di essere la madre dei figli dell’eroe, ma 
anzi del suo destino di madre trova il ribaltamento nell’uccisione dei figli, 
ossia la cosa più scandalosa che possa fare una madre. E pure in Alvaro 
questo delitto aleggia, forse ancora più scandaloso perché concepito in 
una lucida consapevolezza di estraneità e nonostante il tentativo di ingra-
ziarsi la nuova, e giovane, sposa affinché i figli possano restare con il pa-
dre: insomma, qui appare evidente che sia Giasone a tradire il patto non 
scritto dell’appartenenza dei figli al padre e della protezione della donna 
che li ha generati, mettendo in connessione questa Medea con altre figu-
re mitiche della tragedia antica, Elettra per esempio. E mentre Elettra 
difende il focolare del padre, Medea chiede inutilmente al marito, padre 
dei suoi figli, un focolare per loro, anche disponendosi ad abbandonarlo 
a un’altra donna, ma poi comunque violandolo nell’uccisione della prole. 
Insomma, l’una custodisce, l’altra tronca la genealogia; l’una s’inscrive nel 
circolo del patriarcato, l’altra dal patriarcato è espulsa.

Le domande di Alvaro sono pressanti nella società del secondo dopo-
guerra a mano a mano che si scoprono altre Medee che si annidano sia nel 
pubblico sia nel privato: Fornaro ricorda il monstrum di Marta Göbbels, 

16  P. Fornaro, Medea italiana… cit., p. 123.
17  C. Alvaro, La Pavlova e Medea cit., p. 117.
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la «mite moglie del gerarca nazista» che avvelena i suoi cinque figli nel 
Bunker di Berlino dove sono rinchiusi con Hitler. «Scelta di morte per 
difesa e per paura»18, ma comunque scelta che interroga la contempora-
neità, dove c’è ancora posto per le domande sottese al mito di Medea e in 
particolare alle due principali: che cosa accade quando una donna, che ha 
costruito la propria identità attraverso un uomo, ha sacrificato le sue ori-
gini per dargli una discendenza, ha vissuto con lui la parte migliore della 
sua giovinezza, scopre che quell’uomo considera il loro legame solo una 
tappa della propria ascesa? E che cosa accade quando una donna ha gene-
rato il nuovo (i figli, la nuova stirpe, la nuova appartenenza) e la comuni-
tà decide che quel nuovo non è legittimo?

Il mito è sempre una metafora della storia umana, una favola che 
adombra il senso del mondo e in cui si concretizza una fede morale19. Un 
paio di anni prima, l’autore chiudeva il diario intimo annotando: «La 
favola della vita m’interessa ormai più della vita»20. Ed è chiaro che, attra-
verso la favola della vita, si dipana e si comprende la vita stessa. Il teatro, 
con Alvaro e più generalmente con la sua generazione, è chiamato, dun-
que, com’è stato persuasivamente affermato,

[…] ad assumere sempre più la funzione di apocalisse memoriale, met-
tendo in scena, nelle varie declinazioni del proprio repertorio dramma-
turgico, la fine di un mondo, fuori da ogni metafisica possibile e dentro, 
invece, al tramonto inesorabile di una dimensione ancestrale dell’occi-

18  P. Fornaro, Medea italiana… cit., p. 118.
19  Cf A. M. Morace, Prefazione, in C. Alvaro, Teatro cit., pp. 11-12, che ricorda: 

«[…] la rielaborazione del mito tragico richiede la sua modernizzazione, cioè una rilettu-
ra condotta con gli occhi del presente. E Alvaro lo reinterpreta alla luce di uno spunto 
offertogli dalla cronaca minuta: un’elefantessa del giardino zoologico aveva ucciso il suo 
cucciolo nato in cattività. In un articolo pubblicato nel settembre del 1948 Alvaro com-
mentava: “anche al colmo della disperazione, il dramma antico non conosce il suicidio, 
come non lo conoscono, in genere, le belve. L’elefantessa non concepisce di uccidersi, ma 
capisce che il suo amore di madre sta nel sopprimere il suo nato per sottrarlo alla schiavi-
tù”. Allo stesso modo, la Medea di Alvaro uccide i figli per non esporli, dopo il ripudio 
del padre Giasone, al dramma del vagabondaggio, della persecuzione, della fame; li uccide 
per salvarli, in uno slancio di disperato amore materno, quando si accorge che per essi, 
figli di una barbara che non ha più patria ed è ritenuta una maga, in Grecia non v’è sal-
vezza o rifugio possibili».

20  C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p. 
456.
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dente, quasi anticipando, o comunque costeggiando, il sentiero di De 
Martino21.

Appare dunque evidente che per la Medea alvariana la «vergogna più 
infamante […] consiste nel rischio di un’esistenza errabonda, vissuta lon-
tana dal nido, che, con feroce determinazione, ha costruito»22. E deve 
trattarsi di un nido fecondo di nuove discendenze, che viene violato pri-
ma dall’ambizione di Giasone e dalle mire di Creonte, poi dalla folla in-
ferocita.

La dannazione, per i personaggi, sarà allora la perdita del nido, e lo 
dice a chiare lettere il re di Atene Egeo, pronto a ricordare a Medea che 
«Il focolare è oggi tutto quanto uno possiede. Scacciato da quello è scac-
ciato dal mondo»23.

Due donne ammantellate, come due prefiche, irrompono sulla scena, 
violano la casa umile della maga e dell’eroe e ne disperdono le ceneri del 
focolare, augurando a lei e ai suoi figli la morte nel nome di Zeus:

Zeus, per fortuna, ha pietà della terra. Perciò la sgrava del peso degli uo-
mini da nutrire con le guerre, gli infanticidi, la lotta fra famiglie, gli 
amori sterili, l’esposizione dei neonati. Come si reggerebbe altrimenti la 
città? Chi vive, deve meritarselo. E peggio per chi cade. Si starà più larghi. 
Tutto è provvidenziale e ordinato. Lo dicono anche i sapienti24.

Il focolare, per Alvaro, è ancora gravido della «discendenza nuova»25, 

21  Dario Tomasello, Il teatro come apocalisse della memoria: note sulla Medea di Cor-
rado Alvaro, «Sinestesie», numero monografico Sentieri della modernità. Da Leopardi a 
Pasolini, pref. di Angelo R. Pupino, XIII, 2015, pp. 365-374: 370.

22  Ivi, p. 373.
23  C. Alvaro, Lunga notte… cit., p. 211.
24  Ivi, p. 205.
25  C. Alvaro, Giornate dell’emigrante, in Id., Scritti dispersi 1921-1956, introduzione 

di Walter Pedullà, cura di Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 163, dove aveva 
affermato che nei nuclei familiari si annida la forza di un ghenos. Dei suoi corregionali 
aveva detto in Itinerario italiano, Roma, Quaderni di Novissima, 1933 (poi Milano, 
Bompiani, 1995), pp. 219-220: «La forza della Calabria è nella sua struttura familiare. La 
famiglia è la sua spinta vitale, il campo del suo genio, il suo dramma e la sua poesia. I figli 
rappresentano un continuo atto di fede nella vita, una promessa e una speranza, una 
forza che deve correggere il destino individuale dei padri. Altrimenti non si capirebbe il 
significato della parabola che percorre ogni calabrese di modesta condizione che si affaccia 
alla vita: proprio nel momento in cui egli, giovane, deve affrontare la vita, pensa a sposar-
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delle radici del ghenos. Senza il focolare non c’è generazione possibile: non 
solo Medea sarà costretta a vagare errabonda e senza patria, ma anche 
Giasone, una volta scomparsa Creusa, sarà irriconoscibile per sempre. 
Senza i figli, senza gli innocenti morti a causa di, o grazie a chi, li aveva 
generati, si conclama lo scacco della tradizione: non più la sacralità della 
madre; non più il fecondo grembo di nuove vite; non più il focolare degli 
antichi padri. I patti violati degli amanti pesano sulle spalle delle nuove 
generazioni.

Un’altra variante rispetto a Euripide viene introdotta per il personag-
gio di Creusa che non morirà per i veleni, predisposti dalla maga, sebbene 
il dono del velo recatole dai figli di Medea le sarà comunque fatale e 
causerà il rapido epilogo della tragedia con il tentativo di linciaggio dei 
fanciulli da parte della folla di Corinto, adirata contro la barbara veggen-
te, la straniera. La giovane principessa innamorata morirà cadendo dalla 
torre sulla quale sale per seguire con lo sguardo Giasone, i bambini e la 
folla: da lì precipita, da lì «non fu più niente sulla terra»26 dirà il padre 
Creonte. Lei, dice Medea, ha capito in un lampo «che cosa significhi es-
sere sposa e madre», «che cosa sia tradimento e inganno». Perciò ha rifiu-
tato di «diventare donna»27. Così «sazio è il destino»28, mentre a loro, 
Medea, Giasone e Creonte resta ancora da vivere. La «morte si sconta 
vivendo»29, come in ogni guerra, e in questa guerra Medea giganteggia in 
una sapienza che la restituisce all’umanità, lei, la peggiore delle donne.

Nel cono d’ombra di Medea, a cui tocca ancora di vivere, si adombra-
no le tante donne incapaci di generare, che rinunciano alla maternità 
senza più scandalo; è in questo tanto mutato, e tanto immutabile, ruolo 

si; mentre avrebbe bisogno di lottare solo, si crea una responsabilità; senza il peso del 
gruppo familiare a lui pare inutile combattere».

26  C. Alvaro, Lunga notte… cit., p. 233.
27  Ivi, p. 234. Si ricordi che nella scena terza del primo tempo Medea aveva detto 

della giovane, p. 182: «Cerca l’uomo. Lo vede. Ed entra con la sua espressione più indif-
ferente e anzi più ostile. Ma finge: la donna! Sembra che nessuno possa accostarla, che un 
uomo non le possa toccare neppure il lembo della veste senza offenderla. E intanto le sue 
viscere fremono. Si scioglie il suo grembo. Ella sente il suo corpo inarcarsi e gonfiarsi 
sulle cosce. Pesante e stupita, si trascina verso di lui. Ora ha il passo leggero e trepidante. 
Si attarda. Vuole farsi aspettare».

28  Ivi, p. 234.
29  Giuseppe Ungaretti, Sono una creatura, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 

Milano, Mondadori, 1992, p. 41.
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della donna, che Alvaro coglie le contraddizioni, forse insanabili, delle 
società contemporanee, gettando uno sguardo commosso sulle tante vio-
lenze che le donne hanno subito durante la guerra:

Torno all’idea che molti guai della vita intima italiana provengono dall’e-
ducazione che si dà alle ragazze, alle future donne. I privilegi e le cure 
particolari di cui godono nelle famiglie i maschi, l’irritazione e la cattive-
ria delle madri in generale verso le figlie, dànno già alle future donne il 
sentimento di un’inferiorità del loro sesso, di cui si vendicheranno poi 
aspramente sugli uomini tiranneggiandoli nella vita familiare fino a gua-
starne i disegni e la riuscita. In non poche donne italiane è il senso co-
stante di un’inferiorità per il fatto di essere prive del membro virile, e 
questo lo hanno appreso nella vita infantile e nell’adolescenza. Una don-
na allevata col senso di sé e senza invidie sessuali si nota subito fra noi pel 
suo carattere mite del tutto femminile. Altrimenti sono gelose, invidiose, 
insocievoli […] Per converso, gli uomini non vedono nella donna che il 
sesso, e allevati alla prepotenza come alla sola maniera per vivere, eserci-
tano la loro erotica come il peggiore dell’inganno appresi e la peggiore 
crudeltà30.

In questa pietas di Alvaro nei confronti del femminile va cercata la 
genesi della Medea rinnovata, per quanto ci siano tuttavia molte altre 
implicazioni che si dipanano dalla tensione e dalla dinamica drammatica 
dell’opera. L’autore stesso infatti, quasi con sorpresa, trova persuasivo il 
significato che della tragedia viene dato dai critici: «Medea è la vittima 
tipica del passaggio d’una civiltà quando la società umana, da primitiva e 
patriarcale ed eroica, diventa società politica retta da concetti politici»31.

Nel contrasto tra il potere e l’amore si adombra insomma il dilemma 
del mondo antico, come quello tra apollineo e dionisiaco, qui evidente-
mente ridotto a contrasto tra maschile e femminile. Perciò diventa espli-
cativo il dialogo con Giasone che prelude al tragico epilogo.

Medea, aspettando il suo uomo, s’imbelletta: «Ogni donna si preoccu-
pa del ricordo che lascia. Un ricordo non spettinato e col belletto a 
posto»32.

Ella sa che, per una donna «la giovinezza indifesa è più forte della 

30  C. Alvaro, Quasi una vita… cit., p. 417.
31  Id., La Pavlova e Medea cit., p. 118.
32  Id., Lunga notte… cit., p. 213.
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maturità esperta di ogni arte»33 e perciò teme la giovane principessa. Gia-
sone però è chiamato a un più alto destino:

Vi sono situazioni in cui diventa un’offesa non comandare e non regnare. 
Che cosa fa Giasone, il condottiero dell’Argo, in una casuccia isolata ai 
margini di Corinto? E che cosa Medea, la donna dei prodigi? Che fanno? 
Che meditano? Perché non hanno una potenza? Che aspettano? Congiu-
rano? Questo si domanda il popolo. Questo si domandano i re. Le terre 
vicine sono in allarme. Tuo padre teme un’impresa più grande, che gli 
tolga non più la figlia e il tesoro, ma il regno. Non tutti possono passare 
umili nella vita. La potenza è come il male. Compiuto il primo atto, altri 
devono seguire. Ti spingono in alto, per forza. Per forza devi salire, fino 
alla vertigine34.

Riluttante a farsi da parte, Medea formula ancora la proposta, l’invito, 
tenero e affettuoso, di una nuova fuga insieme, cui l’uomo oppone un 
altro ragionamento e un disegno definitivo e inesorabile, che lo allontana 
per sempre da lei:

Quando uno è stato Giasone, avrebbe dovuto morire in tempo. Un eroe 
deve anche morire al momento giusto. Non fuggendo oscuramente. E 
ora il tempo delle grandi imprese è terminato. E Giasone è costretto a 
piegarsi alla miserabile politica […] regnerò. Sarò potente. Non sarò più 
il ricordo di un eroe. Ma un re. Non dovrò farmi perdonare la mia pre-
senza. Il mio passato non sarà sospetto. […] Regnare, comandare sugli 
altri, è una voluttà grande come l’amore. È possedere tutti. Essere nel 
pensiero di tutti. Nel timore e nell’amore di tutti35.

Giasone si rammarica di non esser morto da eroe, nel momento della 
massima avventura e della massima fama; è un rammarico adombrato nel 
finale dove al contrario verranno invece ricercati la dimenticanza e l’o-
blio, battendo alle porte del suo villaggio dove più nessuno lo riconosce-
rà, alla ricerca di un fato oscuro, di una morte ignota, di un destino an-
tieroico condiviso con molta letteratura coeva36.

33  Ivi, p. 184.
34  Ivi, p. 215.
35  Ivi, p. 215-216.
36  Lo ricorda Giorgio Ieranò, Tre Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in 

Medea nella letteratura e nell’arte, a cura di Bruno Gentili, Franca Perusino, Venezia, 
Marsilio, 2000, pp. 177-197 citando, accanto a questa di Alvaro, la lettura del Pavese dei 
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A tutto ciò, Medea oppone la sua sconfitta di donna e di moglie. Si è 
spogliata della sua estraneità, ha rinnegato le sue origini, è fuggita dalla 
casa del padre e ha ucciso suo fratello, ha imparato diligentemente «tutto 
quanto può piacere a un greco»37, ha atteso lo sposo a casa accogliendolo 
festosa, e ora: «E ora che io sono divenuta l’immagine dei tuoi pensieri 
più umani, tutto è stato inutile. E non ho più l’antica forza e ferocia per 
difendermi da quello che mi aspetta»38.

Giasone ricorda perfettamente l’antico amore: la donna che gli è di 
fronte rappresenta ancora per lui il meglio della sua vita, la giovinezza, la 
speranza, ma non la discendenza. E lui però non vuole più, né può, «es-
sere un grande destino fallito»39.

A lei resta ben poco di quell’amore e di quella passione («Amai te. 
Desiderai il tuo popolo, la tua patria. Desiderai il tuo letto»40); le restano 
la sconfitta, la corruzione, lo spreco; «la ferocia schernita», «la barbarie 
umiliata»41. E gli ricorda il suo dono più grande: «Tu ora diventi re. Io di 
te avevo fatto un eroe»42.

Dal rammarico si passa alla delusione per il patto di nozze tradito, 
per quelle nozze vissute ora dalla donna come la celebrazione di un 
trionfo, la legalizzazione di una violenza: «Mi sposasti per salvarmi, tu 
dici? O non perché avevi bisogno di celebrare ogni notte la tua vittoria, 
sul corpo della tua preda? Dovevi conquistarmi fino alle midolla»43. E gli 
ricorda e gli rinfaccia anche il sacrilegio del Vello d’oro, steso sul letto 
nuziale a raccogliere l’amplesso e il concepimento dei figli, nella maledi-
zione che ne profetizzava la morte e lo smembramento da parte di una 
leonessa.

Questa Medea è come quella giovane donna che cerca notizie del ma-
rito prigioniero politico alla redazione del giornale dove Alvaro la riceve, 

Dialoghi con Leucò, che coglie Giasone nella sua vecchiaia o quella dell’austriaco Csokor 
che lo dipinge nei panni del partigiano Peter, il quale, pur avendo combattuto i nazisti, 
ora vive da emarginato.

37  C. Alvaro, Lunga notte…, cit., p. 216.
38  Ibidem.
39  Ivi, p. 217.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 219.



293Il femminile plurale della Medea di Alvaro

notando che «nei suoi occhi brillava una storia di soprusi, di violenze, di 
brutalità maschile, così dalle origini della donna nella vita civile»44.

Questa Medea, «che cova in sé la tellurica forza dei sommovimenti e 
degli scoscendimenti sconosciuti», non è più l’eroina oraziana ferox invic-
taque, la straniera barbara dei filtri di maga. Il suo orgoglio è ferito; la 
violenza dell’amore l’ha consumata come vittima sacrificale: «Come gli 
animali da scannare o da far procreare, così si alleva la donna fra noi. 
Fatta la festa, è tutto finito. E poi si vorrebbe che fossero angeli»45.

Anche l’ultima sua preghiera, quella per i figli che consegna a Giasone 
affinché li accolga e li protegga nel nuovo matrimonio, sarà presto vanifi-
cata dall’odio feroce della folla. I doni che servivano a ingraziarsi la giova-
ne sposa sono stati scambiati per oggetti mortiferi e i fanciulli, per sfug-
gire al linciaggio, riparano in casa loro per trovarvi una morte travestita 
da pietà.

Nel nodo del rapporto uomo-donna, inteso come coppia generatrice 
di vita, al di là delle apocalissi della modernità, va ancora cercata la con-
traddizione umana più grande: uscire dal cerchio del rapporto generativo, 
dall’anello di un amore familiare e fecondo è sia per l’uomo sia per la 
donna impossibile, sembra riflettere Alvaro, persino di fronte al muta-
mento dei costumi della società contemporanea. E in tutti i casi le vittime 
dell’amore tramutato in odio sono le nuove generazioni. Anche qui, ci 
sembra significativo, uno degli aforismi di Quasi una vita, dove, con bre-
vi pennellate, si traccia l’impossibilità di celebrare un amore liberato dal-
la gelosia e dai vincoli della fedeltà:

Due amanti affettavano i liberi costumi che sono di moda. La donna 
aveva cura di ricordare sempre all’uomo i suoi appuntamenti con altre 
donne: «Ricordati, lei ti aspetta alle ore tali, al tale posto». Egli si prepa-
rava accuratamente e usciva. E un giorno fra i due corsero revolverate, 
proprio quando tutto sembrava molto moderno, molto oggettivo, molto 
razionale46.

44  C. Alvaro, Quasi una vita…, cit., p. 300.
45  Ivi, p. 384.
46  Ivi, p. 33.





Michela Marconi

ALCUNE NOTE SUL CONTRIBUTO DI PIZZETTI 
ALLA MEDEA

1. Premessa

Il mio amore per il teatro cominciò quando portavo ancora i calzoni 
corti, qualche anno prima che cominciassi a studiare musica; mi si preci-
sò come trasporto per il teatro musicale non appena fui tentato di tradur-
re in musica le mie prime aspirazioni artistiche; come dedizione al teatro 
di musica concepito quale teatro integrale, totale, perfetto, mi ha poi 
accompagnato durante ormai cinquant’anni di studi, di ripensamenti, di 
attività creativa e critica; e tale qual è sempre rimasto, anzi sempre più 
profondo e dominante, mi durerà, voglio almeno sperarlo, per quel poco 
di vita che ancora mi avanzi1.

Così scrive Ildebrando Pizzetti nel novembre del 1949, all’età di 69 anni, 
qualche mese dopo la sua composizione musicale per la tragedia di Cor-
rado Alvaro Lunga notte di Medea.

È un testamento e allo stesso tempo una ponderata dichiarazione 
d’intenti, che non casualmente si generano in quegli anni successivi alla 
guerra, durante i quali Pizzetti esercitò un’intensa attività di compositore 
per il teatro. La collaborazione con Alvaro, stavolta in veste di tragedio-
grafo, gli offre l’opportunità di tornare, in età matura, alla concezione 
fondamentale che sostiene il suo teatro: il teatro con le sue drammatiche 

Musicologa, soprano, docente; prof.michela.marconi@gmail.com
1  Ildebrando Pizzetti, Confidenze, «La Scala», Rivista dell’Opera, n. 1, 15 novem-

bre 1949, pp. 24-7.
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realtà, storie di anime e di sorti umane, in cui spirito e suono si annodano 
in un discorso che, oltre a rappresentare il loro chiuso destino di creature 
umane, possa svelare nell’arte le ragioni della vita, perciò del dramma.

Il dramma, per Pizzetti, è espressione di un linguaggio, il compene-
trarsi di musica e poesia, attraverso cui si palesa la voce dei personaggi con 
i loro interrogativi, gli aneliti, ma sempre dotati di un pathos etico.

Il musicista nelle pagine dello scrittore calabrese coglie evidentemente 
uno spirito nuovo, avverte quel senso della realtà sociale così pressante nel 
dopoguerra, durante il quale l’apertura al nuovo corso degli eventi solle-
cita e turba le coscienze. Ma è soprattutto il dramma di Medea che Alva-
ro così sinteticamente esprime: «…un’antenata di tante donne che hanno 
subito persecuzione razziale e di tante che, respinte dalla loro patria, va-
gano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di concen-
tramento e i campi di profughi»2.

In questo spirito di pietas umana, i due artisti si trovano in piena con-
sonanza di valori e di sentimenti e, di conseguenza, si sviluppa una comu-
ne sensibilità creativa che, per Pizzetti, diventa una logica del discorso 
musicale, al punto che ogni frase vocale di un coro o pagina orchestrale 
realizza il dramma rappresentato.

La lettura del mito che ne fece Corrado Alvaro su proposta dell’attrice 
Tatiana Pavlova, Lunga notte di Medea, tragedia in due tempi, fu rappre-
sentata al Teatro Nuovo di Milano, l’11 luglio 1949, a cui seguirono altre 
repliche, con la Pavlova, nella doppia veste di regista e attrice protagoni-
sta, le scene e i costumi di Giorgio De Chirico e le musiche di Ildebrando 
Pizzetti; pubblicata nella rivista «Sipario» (IV, 40-41, agosto-settembre 
1949) e in volume nel 1966 da Bompiani.

L’allestimento storico del 1949 vide l’esecuzione delle musiche esegui-
te dall’orchestra e dal coro dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
diretti da Ottavio Ziino. La sceneggiatura, la regia e l’allestimento scenico 
di quest’opera sono dotate di un amplissimo corredo critico e bibliografi-
co, contrariamente alla musica di scena, inedita e di cui non è facile repe-
rire fonti o documenti, non essendo mai stata finora oggetto di studio 
(anzi in alcuni saggi si riporta la notizia che sia perduta).

E in effetti, è lo stesso Pizzetti a dichiararlo in una lettera dattiloscrit-
ta e firmata dal maestro stesso il 29 giugno 1966, poi registrata il 4 luglio, 

2  Corrado Alvaro, La Pavlova e Medea, «Il Mondo», 11 marzo 1950.
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che si trova conservata nella Biblioteca Museo Teatrale della SIAE3. Si 
tratta sostanzialmente di una liberatoria che consentiva alle compagnie 
teatrali (e alla Rai) di poter rappresentare la commedia [sic!] di Corrado 
Alvaro senza le sue musiche di scena, per motivi di esecuzione, oltre al 
fatto che, precisa, non sa dove e in quali mani sia finita la partitura com-
pleta, essendo ormai in possesso solamente di appunti preparatori.

Ma è sempre preso la Biblioteca SIAE che possiamo consultare alcuni 
spartiti manoscritti autografi (le parti staccate per i violini primi) della 
musica composta per la Medea di Alvaro. Certamente materiale non suf-
ficiente per svolgere un’analisi e comprendere l’opera nella sua interezza, 
ma la presenza del frontespizio con la firma autografa di Pizzetti, che 
elenca i «pezzi» (così li definisce l’autore) nove in tutto, comincia a far 
luce sull’entità del lavoro.

Un solo indizio non può costituire certo una prova, ma è talvolta il se-
gno che può valere la pena di proseguire l’indagine. E infatti è proprio 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, nella Sala Manoscritti, 
che è possibile reperire le musiche scritte manu propria da Pizzetti nel 1949.

Si tratta di un manoscritto autografo di Ildebrando Pizzetti, che con-
sta di una partitura rilegata e di un Allegato con carte 1-20 sciolte. Vi 
sono guardie cartacee dell’ultimo quarto del XX secolo. La firma compare 
in alcune cc. (1r, 16v e in Allegato a c. 6r), oltre alla sigla dell’autore 
nell’angolo inferiore esterno del retto di alcune carte. Anche la data del 
1949 (ma senza giorno e mese) viene espressa a c. 1r e ripetuta a c. 6r 
dell’All. La numerazione recente è a matita, quella autografa a penna per 
pp. 2-25 a cc. 3r-16v. A c. 17 vi è una pagina solo con pentagrammi a 
stampa, come pure nelle cc. 1, 5, 19 e 20 dell’Allegato. La carta penta-
grammata utilizzata è quella delle Edizioni De Santis di via del Corso 133 
a Roma. Il titolo presente autografo è Musiche per la Medea di Corrado 
Alvaro, che è ripetuto a c. 6r dell’All. con l’aggiunta, tra parentesi, di 
Lunga notte di Medea con il nome del compositore. I fascicoli rilegati 
hanno una coperta in tessuto con incisioni a secco e in oro, sul tassello in 
pelle del piatto anteriore l’autore e il titolo4.

Interessante osservare che nell’Allegato musicale non vi è partitura 

3  Per gentile concessione dell’Archivio Storico della Società Italiana degli Autori e 
Editori, nella persona della dott.ssa Fabiola De Santis.

4  Ms. acquistato dalla Libreria L.I.M. Antiquaria di Lucca nel 2001.
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completa, bensì spartito per pianoforte, talvolta con l’indicazione precisa 
dello strumento che poi sarà impiegato in orchestra, oltre alle parti per i 
cori con l’accompagnamento del pianoforte; infatti, in questi che sem-
brano piuttosto primi abbozzi potremmo riconoscere quegli appunti pre-
paratori a cui faceva riferimento lo stesso compositore in quella famosa 
lettera liberatoria del 1966.

In questi fogli sciolti non abbiamo i numeri musicali in ordine e sono 
presenti numerose cancellature, correzioni, macchie d’inchiostro e l’uso 
della matita rossa per sottolineare e numerare le misure. Probabilmente 
rappresenta la prima stesura dell’opera musicale. Troviamo alcuni pezzi, 
come il coro dei marinai e quello nuziale che sono vergati in duplice ver-
sione ma con alcune varianti. E ciò mette in evidenza il processo di idea-
zione e il laboratorio creativo con i suoi continui ripensamenti.

Pure nel manoscritto rilegato sono presenti, oltre alle consuete indicazio-
ni agogiche, espressive, dinamiche e tecniche, e alle note e didascalie tratte 
dal copione, annotazioni esecutive a matita aggiunte talvolta per modificare 
o integrare la partitura a uso del concertatore (peraltro non è certo che 
quest’ultime siano state operate dal compositore o dal direttore d’orchestra).

Esemplificative le avvertenze a matita alla fine del secondo numero 
per l’aggiunta del terzo, il rimando sul terzo numero al quarto con la se-
gnalazione della pagina e alla fine del quarto numero al quinto, che tut-
tavia sono incongruenti rispetto alla sequenza del dramma, tant’è che 
nella rilegatura vi è prima il V numero (corretto da III a V) e poi il IV 
(probabilmente dovuto all’inclusione della scena delle Due donne am-
mantellate prima del monologo di Medea). Da notare che nei fogli pre-
paratori i numeri musicali sono in totale otto, mancando il terzo pezzo. 
Vi è anche la presenza di due fogli, sostanzialmente uguali del III Nume-
ro, ove si ripete la parte destinata allo squillo dei corni, quasi fosse una 
copia per i due cornisti impegnati in quel punto.

Tutto ciò potrebbe far sospettare l’esistenza di una partitura completa 
e definitiva, oltre a questa, che potrebbe trattarsi di una redazione provvi-
soria utilizzata per l’esecuzione e non pronta per la pubblicazione, che 
tuttavia non avverrà mai.

Un altro fondamentale documento, che oltre al lavorio intenso di cre-
azione e adattamento delle musiche, dà conto della genesi dell’opera e 
testimonia il rapporto intercorso tra il drammaturgo e il compositore, è 
la lettera di Alvaro indirizzata a Pizzetti.
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In attesa di nuove possibili accessioni di documenti epistolari e carteg-
gi, si dà intanto il testo dell’unica lettera finora risultante inviata da Alva-
ro a Pizzetti il 9 maggio 1949:

Caro Maestro, la signora Pavlova Le scrive rispondendo con precisione 
alle sue domande, per il tempo e per l’orchestra. Intanto, il primo melo-
logo è stato soppresso a vantaggio della parte drammatica in più luoghi 
rinforzata. Si è conservato il coro dei marinai, l’epitalamio, e il secondo 
melologo con la danza, che a quel punto pare a noi reggere ancora. La 
ringrazio del giudizio che ha voluto dare del mio lavoro, e che io aspetta-
vo con trepidazione, come d’uno dei rari uomini di teatro; a parte il resto. 
La signora Pavlova mi ha detto poi della sua estrema franchezza, ed è fe-
lice d’avere una conferma di quanto ella pensava su questo nostro impe-
gno teatrale cui gioverà molto l’onore che Lei ci fa con le sue musiche.
Tante cose cordiali dal suo Corrado Alvaro5.

Per quanto riguarda la data della lettera è significativo osservare che si 
era ancora in una fase di rielaborazione e di modifiche apportate dal mu-
sicista in ossequio ai dettami della regista in accordo con il drammaturgo, 
che tuttavia depositeranno l’opera alla SIAE soltanto alcuni giorni dopo, 
esattamente il 17 maggio. Bollettino di dichiarazione che sarà annullato 
da quello aggiornato alla data del 12 giugno, segno che vi erano state ul-
teriori modifiche e si era resa necessaria una rettifica6.

È altresì rilevante ribadire che sul manoscritto autografo non viene 
indicato giorno e mese, ma soltanto l’anno; pertanto, non è possibile 
precisare a quando risalirebbe la stesura né degli appunti preparatori, né 
della partitura.

2. Analisi comparata (testo e musica)

Pizzetti, compositore ma anche letterato e critico, influenzato dall’e-
stetismo arcaizzante di D’Annunzio e dal modernismo di Casella, con il 

5  Cf sito ufficiale della Fondazione Corrado Alvaro.
6  Cf Bollettino di dichiarazione: Dramma con musiche originali, in due atti, concesso 

alla Compagnia di Tatiana Pavlova alle condizioni normali. Musiche originali del Maestro 
I. Pizzetti - 4% dell’incasso del teatro. Roma, lì 18 giugno 1949. Firmato da C.A, e I.P. 
presso la biblioteca SIAE.
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quale fondò nel 1917 insieme a Malipiero e Respighi la Società italiana di 
Musica Moderna, diede il contributo della sua personalissima musicalità 
alla rappresentazione tragica della Medea, scegliendo di riferirsi al mito 
attraverso citazioni, allusioni e reinvenzioni e tenendo sempre insieme le 
componenti letterarie e musicali. Del resto, già negli anni Trenta il suo 
rapporto con l’antico si era concretizzato avendo composto per il Teatro 
Greco di Siracusa le musiche per Agamennone, Le Trachinie e Edipo a 
Colono7.

Nella sua ricerca del passato, l’attenzione per la declamazione accom-
pagnata affonda le radici anche negli studi di Giovanni Tebaldini, che gli 
trasmise la passione per il canto gregoriano e per lo stile recitativo dei 
maestri del Rinascimento e del primo Barocco come Monteverdi.

L’idea di fondere la declamazione poetica e il commento musicale di-
venta cruciale nella poetica del musicista, che infatti persegue principal-
mente l’intento di dare vita a una sorta di «super parola», ove il canto non 
si riduce a vacuo sfoggio di virtuosismo, ma sia un’amplificazione del si-
gnificato e del ritmo emotivo del verso drammatico.

È quello che definiva «dramma musicale latino dell’avvenire», fondato 
su un’equa ripartizione o «limitazione dei compiti spettanti ai due essen-
ziali elementi che lo compongono, musica e poesia»; e ancor di più su una 
reale «compenetrazione» delle loro rispettive funzioni, dal momento che 
lo scopo precipuo dell’autore era drammatico e non poetico o musicale8.

Queste musiche di scena, scritte per accompagnare Lunga notte di Me-
dea, sono perfettamente aderenti all’ethos del dramma: brani strumentali, 
corali, melologhi e danze nei quali il compositore ha cercato di accostarsi 
il più possibile allo spirito di quella fatalità tragica e alla vibrante passio-
nalità del temperamento magnogreco che anima il testo alvariano, infon-
dendovi un profondo senso di umanità e religiosità.

I nove numeri sono distinguibili con i seguenti titoli o didascalie:
I Preludio e danza (andante molto sostenuto)
II Scena di Nosside, Medea e la luna (adagio)
III Entrata di Creonte (andante mosso)

7  Corrado Sofia, Le Trachinie, «La stampa», 28/04/1930: «Con la danza e i cori di 
Ildebrando Pizzetti. abbiamo avuto la pienezza dell’interpretazione del teatro greco. Forse 
nemmeno gli antichi spettatori la ebbero con tanta immediatezza».

8  Franco Abbiati, è morto Ildebrando Pizzetti «Corriere della Sera», 14 febbraio 1968.



301Alcune note sul contributo di Pizzetti alla Medea

IV Medea (sostenuto, quasi calmo)
V Preludio al II Atto e danza (andante molto sostenuto)
VI Coro di marinai (largo)
VII Coro nuziale (allegro moderato)
VII Bis Ripresa del Coro nuziale (allegro moderato)
VIII Finale (largo)

L’orchestra è formata da:
1 flauto
2 corni
1 arpa
1 batteria (grancassa, tam-tam, tamburello basco) e timpani
Violini primi
Violini secondi
Viole
Violoncelli
Contrabbassi

Il coro comprende 8 voci di soprano e 8 di tenore e baritono (4 e 4).

La ridotta veste strumentale non è soltanto dovuta alla scelta di ricre-
are un’atmosfera arcaica per avvicinarsi all’antica arte greca, ma per asse-
condare la sua naturale ispirazione o emozione artistica dettate dal fatto 
drammatico; come quando vengono utilizzate le tipiche sonorità del flau-
to, dell’arpa e delle percussioni a sottolineare un’espressione spontanea 
del sentimento lirico del compositore.

Scriveva già così nel 1907 Pizzetti all’avv. Giuseppe Bocca, direttore 
della casa editrice della «Rivista Musicale Italiana», a proposito delle scel-
te strumentali per la tragedia La nave di Gabriele D’Annunzio:

[…] non c’era che una cosa da poter fare: usare tutti quegli strumenti 
moderni che potessero somigliare nel loro suono agli strumenti antichi: 
solo quelli per non distruggere l’illusione della rappresentazione scenica, 
tutti per ottenere il massimo dell’effetto polifonico. Ed io ho usato perciò 
arpe a imitazione degli strumenti a corda…flauti ecc a imitazione degli 
auloi… infine strumenti a percussione d’ogni genere…Per concludere 
brevemente, io dunque non ho voluto fare della musica antica, della mu-
sica del VI secolo, ché sarebbe stata un’impresa assurda e senza arte, ma 
ho voluto trarre dalla musica antica tutti quegli elementi formali, melo-
dici, ritmici che potevano servirmi per esprimere più efficacemente quel 
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che avevo da esprimere…perché sono convinto che nella musica antica 
sia tale ricchezza di mezzi espressivi dalla quale molto si possa prendere9.

3. Primo tempo

Numero I: Preludio e danza

Il compositore, nel preludio orchestrale, in un clima severo, andante 
molto sostenuto, (nei fogli preparatori vi è anche l’indicazione metrono-
mica di 64 alla semiminima), come suggerisce l’indicazione agogica, in-
troduce alla tragedia con uno di quei temi a note ribattute tipicamente 
pizzettiani, con un crescendo dal piano al forte, eseguito dagli archi e 
sostenuto dalle armonie dell’arpa; un tema tragicamente desolato che si 
trasforma in un ostinato per violini secondi e violoncelli, mentre i violini 
insieme alle viole avviano un’altra cellula ritmica (sezione A) caratterizza-
ta da quartine di biscrome e semicrome, incisi cromatici ripresi poi dal 
flauto, quasi singhiozzante inquietudine presaga di eventi futuri.

Al termine della sezione, sempre in 4/4, vi è una coppia di terzine 
suonata dai violini primi e dalle viole, successivamente una frase condot-
ta dal flauto, che sull’ultima nota lunga dà inizio alla sezione B in cui 
violini primi e viole recuperano il primo motivo dell’assolo del flauto.

Dalla misura 18 alla 23 una frase lunga e bella del flauto campeggia 
per il suo dinamismo terminando con un frammento di scala discenden-
te in fortissimo dove il re domina l’armonia sorretta da tutti gli archi e 
l’arpa; mentre gli archi (viole, violoncelli e contrabbassi) ripetono ossessi-
vamente il motivo ritmico ribattuto, talvolta modificato, e i violini primi 
e i secondi presentano un loro tema caratterizzato, anche stavolta, da una 
coppia di terzine, che si avvicenda con quello del flauto; lo strumento a 
fiato, prima del cambio in 3/4, (misure 27-28), insiste con un la ribattu-
to (con acciaccature), ritmicamente vivace, che scende di un’ottava e si 
avvia insieme agli altri strumenti verso la conclusione del pezzo, con l’ac-
cordo minore di Re, timbricamente reso dalla sonorità profonda e metal-
lica del tam-tam.

9  Cf RMI, La musica per La Nave di Gabriele D’Annunzio XIV (1907), fascic. 1, pp 
861-862. Presente nel Fondo Ildebrando Pizzetti (261. Lettere - docc. 12 – dal 1905 nov. 
29 – 1938 nov. 22).
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È la danza mollemente ondulata, in semplice nudità, appoggiata su 
ritmi percussivi e che, accompagnata da melodie sfuggenti e ambigue 
armonie, sembra intensificare l’atmosfera cupa creata dal dramma. Un’at-
mosfera minacciosa e sospesa determinata da impasti sonori chiaramente 
derivanti dal modo frigio10.

La sezione B, concludendosi, lascia spazio alla prima scena, (non cor-
redata dalla musica), che si svolge a Corinto, nella casa di Medea ove le 
sue due ancelle la preparano mentre fa un bagno.

10  Ivi, p. 857-858: «È noto, che mentre noi musicisti moderni possiamo comporre le 
nostre melodie, in due modi solamente (maggiore e minore), gli antichi – greci e latini – 
potevano comporre le loro in sette modi differenti, distinte dalla posizione dei semitoni 
nella formazione della scala. Ora, non solo io non credo che i nostri due modi superstiti 
abbiano raccolto in sé stessi le caratteristiche espressive dei modi abbandonati, ma son 
convinto, per le esperienze fatte, che nei modi abbandonati è una ricchezza e varietà di 
espressione della quale i musicisti non hanno finora ben potuto conoscere il valore per 
essersi smarriti troppo presto per una falsa strada, una ricchezza che è tutta da prendere e 
che deve essere discoperta per gli artisti che cercano instancabilmente la bellezza nelle sue 
forme più pure […]. Ho usato il modo frigio per l’Inno a Diona, per un’antifona erotica 
che Basiliola la bellissima, la incantatrice, la divina, canta al suo apparire nel primo episo-
dio, e per le danze, perché veramente nessun modo poteva fornirmi meglio del frigio l’e-
lemento adatto per la costruzione di melodie aventi l’ethos necessario, perché il modo 
frigio della citarodia e della lirica corale di Sacadas e di Stesicoro e delle canzoni di Ana-
creonte ha veramente l’ethos entousiasticòn, orgiasticòn, pateticòn, che mi occorreva per le 
mie canzoni e per le mie danze».
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Numero II

Nella seconda scena la nutrice Nosside tenta in tutti modi di far ad-
dormentare i figli di Medea, Feres e Mermèros, ma la luce della luna li 
tiene svegli. Tutti aspettano il ritorno di Giasone dalla corte di Creonte.

Prima della conclusione della scena vi è un inserto di musica di sole 
14 battute (il secondo numero musicale) anticipato dalla didascalia pre-
sente in partitura: «Nel quadro della finestra, come librata in cima a un 
filo, si affaccia la luna piena». Grazie alle scale ascendenti del flauto e 
dell’arpa (formate dalle note re-mib-sib-do# duplicate), si apre la scena 
terza del dialogo di Medea con Nosside al cospetto della luna, celeste 
vagabonda.

Il disegno, condotto dai violoncelli e contrabbassi, che si ripete su 
un’altezza diversa salendo di una terza minore, aumenta così il pathos e 
gioca su cromatismi e quartine di semibiscrome, che incutono il timore 
presago di Medea per l’effetto della Luna sui figli e l’impazienza per il ri-
tardo del marito.

Il flauto, nel finale del brano, si fa di nuovo portavoce del dramma di 
Medea, maga e vittima di sé stessa: «Povera donna, alla fine, questa famo-
sa Medea che sa e che vede», e ancora Nosside: «Conoscere, è la tortura 
dell’uomo».

Tutti gli archi, fermi per otto lunghi tempi, martellati dal suono in-
combente del timpano, «sollevano il velo delle cose lontane e ignote» 
mediante un accordo di Sol maggiore con una quinta aumentata, enig-
matico e misterioso, con l’intento di lasciare in sospeso il dramma.

Dopo aver mandato i figli a dormire, la Luna in qualche modo conti-
nua a voler comunicare qualcosa a Vasilissa. Ella si trova a parlare del fu-
turo dei figli con la nutrice, si interroga sulle visioni di uno dei figli (egli 
continua a vedere una leonessa) e intraprende un dialogo con il riflesso 
della Luna all’interno di un disco specchiato, che le mostra ciò che sta 
facendo Giasone alla corte dei Re dei Re; a questo punto segue una sua 
riflessione sulla vita, sulle scelte, sui cammini che si possono intraprende-
re. Mentre Nosside ricorda affettuosamente le imprese di Giasone in Col-
chide, Medea trova l’amuleto di suo marito, lasciato a casa, che gli era 
stato donato da Giunone per impedire che si innamorasse di un’altra 
donna e dispone che gli venga al più presto recapitato. Nel frattempo, 
giunge un Nunzio del Re che la avvisa che Giasone è stato trattenuto a 
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corte per la cena. Lei continua a sperare che il marito sarà presto di ritor-
no e potranno così partire insieme.

Numero III

Dalla terza scena alla decima non è prevista musica in partitura. Tut-
tavia, nelle accurate note di regia della scena IX, Alvaro descrive un gran 
corteo con fiaccole e musica, un rullio di tamburi, vocìo e accorrere di 
gente, che prepara l’arrivo del Re dei Re.

A questo punto si trova il terzo numero musicale costituito da sette 
misure, che non è presente nell’Allegato dei fogli preparatori. Composto 
per l’entrata di Creonte, che viene introdotto da un tema solenne carat-
terizzato dagli squilli dei due corni in Fa per la scena X, l’ultima del primo 
tempo.

Il re, diffidente, entra in casa di Medea, ma resta prudentemente a 
distanza. Medea, sconvolta e offesa, reclama il rispetto che lei e suo mari-
to hanno portato nei confronti di Creonte, che nel frattempo elenca tut-
te le imprese conosciute della donna. Egli è giunto per comunicarle il 
volere del popolo: ella se ne deve andare. La gente teme che le numerose 
visite da parte di mercanti e marinai portino con sé insidie per l’ordine 
creatosi a Corinto.

Ciò risulta paradossale, perché Medea grazie alle sue doti magiche 
aveva salvato il popolo da una carestia durata otto lunghi mesi, salvando 
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così la vita ai superstiti. Tuttavia, evidentemente, i Corinzi, accecati dalla 
discriminazione nei confronti di una donna diversa, per razza e cultura, 
non ricordano tanto il beneficio, quanto la sua stranezza e quindi invece 
di amarla la temono.

Tra i continui moniti della nutrice, il Re dei Re avvisa Medea che 
verrà esiliata e dovrà partire coi figli, poiché Giasone si sposerà con Creu-
sa. Dunque, deve tornare in patria, la stessa patria che ha tradito per l’a-
more di Giasone, “complice” dei suoi reati. Il re non si lascia convincere, 
nonostante la donna disperata si prostri ai suoi piedi. L’atmosfera che 
Creonte si lascia alle spalle allontanandosi è tesa. Così termina il primo 
tempo.

4. Secondo tempo

Numero V: Preludio al II atto e danza

Il Preludio al secondo tempo e danza è indicato in partitura con il 
numero musicale V, ma deve essere anteposto al corposo monologo di 
Medea che sulla partitura corrisponde al numero IV, in base all’ordine 
logico-cronologico della storia.

La musica ripropone, come un’eco impietosa, il cupo tema iniziale 
severamente condotto dagli archi, però appena dopo due misure l’accor-
do di Fa diesis offre l’abbrivio alla frase del flauto, che riprende variando-
lo il finale del preludio primo, cedendo a sua volta il passo ai violini e 
viole, che riavviano la melodia già nota (corrispondente alla sezione A del 
preludio primo).

Mentre gli archi proseguono il tema, scambiandosi a volte il disegno 
melodico e ritmico, il flauto intraprende con essi un dialogo danzante, 
ma allo stesso tempo si avverte una sensazione di ansiosa e sfuggente in-
quietudine realizzata attraverso gruppi irregolari e reiterata alternanza di 
toni e semitoni.

Alla battuta 25 si cambia radicalmente atmosfera con un accordo di 
Mi-6 e con i violoncelli, che sostenuti dal tremolo delle viole e dal pedale 
di Do diesis dei contrabbassi, entrano con un nuovo tema: sembra l’ince-
dere lugubre delle due donne ammantellate, che nella prima scena del 
secondo tempo vanno a casa di Medea per controllare, secondo l’usanza, 
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che il focolare di chi è stato bandito sia spento. Nosside tenta, invano, di 
impietosirle utilizzando la presenza dei bambini.

La musica intende anticipare forse il sopraggiungere delle due donne, 
simbolo del potere gretto: la cultura xenofoba e della guerra come neces-
sità: «Chi vive, deve meritarselo…si starà più larghi. Tutto è provviden-
ziale e ordinato. Lo dicono anche i sapienti».

Il brano si conclude con un motivo del flauto di orientalizzante levità, 
un richiamo ripetuto insistentemente per ben cinque volte. Una sorta di 
sirena che pone in allarme lo spettatore prefigurando la situazione dram-
matica che sta per compiersi.

La musica strumentale, austeramente patetica, di Pizzetti è tutta tesa 
a ricreare il dramma, ma contemporaneamente l’ambientazione, cercan-
do di rispettare il clima mitico e i valori insiti nella tragedia. Non vuole 
essere intrattenimento, né sottofondo che vada a commentare i momenti 
cruciali di crisi, riempiendo con melodie le pause e i silenzi sulla scena, 
ma diventa essa stessa voce suprema della tragedia in atto.

Numero IV

Riappare Medea nella seconda scena che chiede se è entrato qualcuno 
e manda Nosside a badare ai figli.

In partitura, nella prima pagina del quarto numero musicale, vengono 
riportati fedelmente gli interventi di Layalè: «Padrona, sto con te? Io sta-
rò sveglia. Chiamami». (L. esce) e della Voce del guardiano di notte che 
annuncia: «È l’ora in cui tutto si quieta sulla terra», al termine della se-
conda scena.

Il monologo di Medea, nella terza scena, viene accompagnato dalla 
musica: è la forma del melologo, in cui la parte recitata si alterna o si so-
vrappone a un accompagnamento musicale11.

11  Ivi, p. 855-856: «[…] brani di musica posti ad accompagnare la declamazione dei 
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Per Ildebrando Pizzetti, questa forma teatrale ha rappresentato un im-
portante terreno di sperimentazione, legato alla sua profonda convinzio-
ne che la musica dovesse servire la parola poetica, «prima la parola, poi la 
musica», tanto da diventare poi egli stesso autore dei testi e delle musiche.

Il rischio, naturalmente, poteva essere quello che la musica andasse a 
rivestire un ruolo ancillare, sacrificando le forme strofiche della musica o 
perfino ridurla a un formulario drammatico, abdicando ai suoi mezzi di 
comunicazione; ove «l’orchestra sparisce in un fondale inerte e ci restano 
soltanto le parole del drammaturgo cui viene quasi sempre negata una 
catarsi vocale», come notava Lanza Tomasi12.

Tuttavia, è innegabile la ricerca e il desiderio di ribellione nei confron-
ti delle convenzioni dell’opera lirica tradizionale e del sinfonismo wagne-
riano, che contraddistinse la concezione estetica del maestro parmense e 
della Generazione dell’Ottanta (di cui faceva parte insieme a Casella, Ma-
lipiero e Respighi), secondo cui il testo letterario e il dramma verbale 
dovessero dettare il ritmo e la struttura dell’opera e la musica farsi inter-
prete e servitrice fedele della verbalità.

Il brano viene concepito fondamentalmente su una frase eseguita dal 
flauto e composta da due misure, che ripetono ossessivamente un interval-
lo di quarta diminuita che scende di un semitono per tutta la durata del 
testo declamato, con un tremolo delle viole che asseconda il tono della 
supplica («Io ti supplico, fiamma divina, fuoco di Prometeo…»); questo 
disegno musicale viene ogni volta introdotto da un tappeto di archi.

Il compositore riporta in partitura estratti del copione (l’incipit e frasi 
significative) aggiungendo note esplicative per flauto, viole e violoncelli, 
che devono ripetere varie volte (nove volte per la prima parte del mono-
logo e poi sette), specificando di «accelerare o rallentare se necessario» 
allo scopo di rispettare i tempi dell’attrice restando in sincronia con il 
testo recitato.

L’intero brano, sostenuto quasi calmo, in 6/4, quasi una litania, alla 
battuta 15 cambia fisionomia, con gli archi che creano un tappeto di ar-
monie modulanti, mentre il flauto persevera nel suo canto fino alla bat-

personaggi quasi a rinforzo della loro espressione sentimentale…» che definisce lui stesso 
melologhi, «quali lo Schumann ha scritto per il Manfred…».

12  Gioacchino Lanza Tomasi, Prima la parola poi la musica, «La fiera letteraria», 
numero 9, 29 febbraio 1968, pp. 11-12.
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tuta 25, che proponendo di nuovo un intervallo di quarta diminuita va a 
risolvere nell’accordo di Re maggiore, conferendo un senso di calma e 
speranza sulle parole: «Guarda come tutto è bello attorno…Tu non lo 
avevi mai veduto così bello…».

Mentre Medea prega la fiamma di Prometeo, giunge Egeo, che chiede 
riparo a Medea nella quarta scena. Egeo era in viaggio per Delfi: voleva 
un oracolo sulla salute dei suoi futuri figli. Nel tragitto si è imbattuto in 
una tempesta; allora decide di fermarsi nei pressi di Corinto per una visi-
ta alla sua vecchia amica Medea. La donna, dunque, gli dona una gemma 
propiziatoria. In quel momento si sentono le grida inferocite della folla 
fuori dalla casa; Medea si abbandona nel supplicare Egeo di accoglierli ad 
Atene: l’uomo spiega che la città si è espansa molto, e se prima era un 
vanto ospitare stranieri, ora questi ultimi sono temuti: «Oggi basta un 
pretesto qualunque per la guerra…».

Infine, ringraziando e benedicendo l’amica, se ne va e Medea lo saluta: 
«Egeo, è troppo tardi. Va’, va’ pure. Addio». Egeo risponde: «Addio Medea. 
Senti? I miei marinai cantano le tue lodi. La canzone dell’Argo. Addio».

Numero VI

Così inizia il sesto numero di musica con il Canto lontano dei mari-
nai.
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Il coro, composto da quattro tenori e quattro baritoni, attacca a cap-
pella subito dopo la frase di addio di Medea a Egeo, con un inquieto 
inizio modale, partendo dalla nota re, secondo grado della scala di Do 
maggiore, per creare un’atmosfera cupa.

Il brano, con un inizio di battuta in 6/4 anacrusico, è un largo, (ma in 
due movimenti come è precisato sia in partitura, sia nei fogli preparatori) 
che pare evocare, in un’ambientazione tesa e tempestosa, il movimento 
delle barche sulle onde del mare e il vogare dei rematori, determinato da 
una minima e una semiminima; con il primo intervallo di quarta discen-
dente mentre immerge il remo e il secondo intervallo di seconda ascen-
dente quando riemerge, con il testo: «Noi che sempre navighiamo, in 
periglio grande siamo…». La parola «periglio» viene sottolineata da un 
semitono discendente con una catabasi sulle parole seguenti «grande sia-
mo».

Dopo appena quattro misure si aggiungono violini (primi e secondi) 
che mantengono il re centrale, mentre viole, violoncelli e contrabbassi 
ripetono la prima cellula tematica della parte vocale.

La frase melodica successiva si colora con un’anabasi, terminata da 
due re di minima con punto, di un ulteriore rassegnato ineludibile desti-
no sulle parole «Sopra il tempestoso mare non possiamo riposare», ma 
che si rischiara grazie all’intervento di Giasone («Ma Giasone su una na-
ve… Medea vinse e l’onde brave») espresso da una chiara e vigorosa se-
quenza tonale maggiore (Sib).
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Le voci maschili, in sostanza, cantano all’unisono, poi si dividono 
alla battuta undicesima, quando per sole quattro misure il tempo passa 
in 2/2 per la parte vocale e in 6/4 per l’orchestra. Questa contrapposi-
zione di ritmo creando instabilità, potrebbe significare la vittoria di Gia-
sone su Medea, eroe invitto degli Argonauti; poi, la scala discendente 
eseguita dalle voci in forma di liquidazione (cioè con valori dimezzati) 
sul nome di Medea, per tornare tutti al 6/4 sulle parole «…vinse e l’on-
de brave» e concludere il brano con la ripresa del motivo iniziale cupo e 
misterioso.

Alla fine del coro si ode la voce del guardiano di notte che scandisce le 
ore e il tempo: «È l’ora crudele per chi è malato!», echeggiando un dolore 
silente.

Successivamente nella quinta scena, Medea manda Layalè a trovare 
Giasone, ma l’eroe è in procinto di entrare in casa, lo si riconosce dai 
passi. Immediatamente il dialogo tra i due prende la piega di un agone: 
Giasone sostiene che sarebbe stata un’offesa se un eroe grande come lui 
avesse vissuto in una casa isolata, non regnando su alcun regno; Medea 
implora di fuggire e rischiare la morte, ma l’uomo rifiuta, poiché il tempo 
delle imprese è terminato e bisogna scontrarsi con la politica; inoltre l’Ar-
gonauta è convinto che regnare cancellerà tutti i delitti compiuti dalla 
coppia e che tutti chiameranno i loro figli come lui in suo onore; la po-
tente incantatrice diventa passato, tra le sue lacrime e le grida di Giasone, 
che ricorda il loro primo incontro. Dietro le imprese dell’eroe si nascon-
dono dee e donne: dietro la sovranità c’è Creusa. L’unica impresa in cui è 
grande Giasone è nell’ingannare una donna. Medea riesce a ferire al brac-
cio l’uomo con un coltello, ma succhia il sangue e la ferita si sana; perse-
vera con il rimprovero, ma poi rinnova la richiesta di fuggire insieme a lei. 
Lui rifiuta recisamente. Tuttavia, cerca di rassicurarla promettendo un 
futuro sicuro per i figli che resteranno con lui a Corinto.

Numero VII

Alla fine, trovano un accordo e mentre Medea prende per mano il 
marito per accompagnarlo verso l’uscita, risuona il Coro nuziale, il setti-
mo numero musicale, concludendosi così la scena sesta.

All’inizio della settima scena si trova una rilevante didascalia: Per la 



Michela Marconi312

strada, prima lontano, e poi vicino, il Coro nuziale. Passa sotto la casa di 
Medea. Si allontana.

Esprimendo in tal modo la volontà registica di dare un preciso effetto: 
inizialmente solo suoni e ritmo, vaghi e non ben distinguibili, poi presen-
za significativa di assertiva celebrazione fin sotto la casa della barbara da 
scacciare.

Il settimo pezzo di musica, presenta in partitura, come è consuetudi-
ne, alcune battute del copione per dare un preciso riferimento al diretto-
re d’orchestra, ma stavolta non sono le ultime della scena, bensì quella di 
Medea poco prima del finale quando si congeda dal marito: «Ora va’, 
Giasone. Ella ti aspetta». E l’intervento della Voce del guardiano di notte: 
«È l’ora del viandante!», con la nota tra parentesi (Giasone esce).

Il Coro nuziale, che inizia in 4/4, in allegro moderato, con tre diesis 
in armatura, e che alla decima misura cambia in 3/4 per poi tornare in 
4/4 dopo 14 misure, continuando per altre sette, è sostenuto dall’accom-
pagnamento degli archi con un disegno ritmico ripetuto e variato di vol-
ta in volta, a cui si aggiunge il tamburello basco con una linea ritmica 
sempre uguale in controtempo.

Vale la pena segnalare che questo antichissimo strumento idiofono/
membranofono a cornice, munito di piattini metallici, viene impiegato 
generalmente come strumento a percussione per arricchire il colore tim-
brico o sottolineare passaggi coreografici, drammatici e rituali. Pizzetti, 
come altri esponenti della generazione dell’Ottanta, opponendosi fer-
mamente alle convenzioni del melodramma verista ottocentesco, utiliz-
za le percussioni non come mero riempimento rumoristico o effetto 
«piazza», ma in modo mirato e subordinato allo svolgimento drammati-
co e al declamato lirico. Inoltre, essendo un profondo estimatore della 
musica modale, del canto gregoriano e della tragedia greca, Pizzetti inse-
riva strumenti come il tamburo basco per evocare sonorità ancestrali, 
arcaiche o rituali, specialmente nelle sue grandi opere teatrali ispirate a 
testi classici o dannunziani (come la celebre Fedra di Gabriele D’Annun-
zio).

L’arpa, strumento d’elezione di Pizzetti, nella prima parte del brano 
arricchisce l’impasto sonoro assieme agli archi; poi nella sezione A confe-
risce un’atmosfera festosa mediante i glissati, assecondando il crescendo 
del brano, che sale d’intensità.

Tutta l’orchestra sostiene con vigore e audacia, mediante ritmi sinco-



313Alcune note sul contributo di Pizzetti alla Medea

pati, l’intreccio verbale e il fraseggio delle voci, che corrono veloci in un 
concitato canone.

I soprani avviano il brano con il testo: «A chi, gagliardo sposo, ti pos-
so assomigliare?» con una frase narrativa; poi dalla sezione A il loro canto 
diventa lieve e aggraziato ripetendo, più volte e fino alla fine, la parola «O 
Imeneo», su cui si evidenzia il fraseggio degli uomini «A te la casta vergi-
ne…».

Nella conclusione, le voci maschili, ricevendo il testimone da quelle 
femminili, intonano anch’essi «O Imeneo» e alle ultime due battute si 
dividono in tenori e baritoni con note lunghe e distese.

Il rullo del timpano va a chiudere in modo imperioso il brano.

Numero VII bis

Medea allora fa preparare i figli e consegna a loro dei doni, istruendo-
li su come devono comportarsi una volta giunti al cospetto del Re e della 
principessa. Li bacia e mentre resta da sola, come prescrive la nota di re-
gia, riprende lontano, più intenso, il coro nuziale (il brano settimo bis).

In partitura la didascalia che riporta le parole di Medea: «E tu, Nutri-
ce, torna presto a raccontare come è andata, e come sono stati accolti, e la 
bella festa. Addio.», prima dell’attacco del pezzo corale, che riprende dal-
la misura 10, quando si passa in 3/4, ma con l’aggiunta di una misura di 
raccordo per poi ripetere dalla sezione A alla fine del brano corale prece-
dente.
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Tuttavia, non appena i figli, una volta arrivati a palazzo, fanno per 
consegnare a Creusa i doni affidategli dalla madre, Creonte accusa loro di 
portare degli oggetti avvelenati e così facendo una gran folla si scaglia 
contro i bambini che rischiano quasi di essere linciati. Giasone non fa 
nulla per proteggere i figli e una volta che questi ritornano a casa, Medea 
convinta di non poterli più proteggere dal male del mondo, li uccide con 
un coltello. Subito dopo questo atto disperato della madre, entra in scena 
nuovamente Giasone che vuole sapere come stanno i suoi figli. Saputa 
l’orribile notizia, il padre si dispera. Ma a peggiorare le cose arriva la no-
tizia con cui si conclude la tragedia: Creusa vedendo Giasone dirigersi 
verso la casa di Medea, si getta dalla torre più alta del castello e muore.

Numero VIII: Finale

Il Finale, un Largo, in 4/4, con un’imponente scena d’insieme, si apre 
con le frasi ascendenti dei violini (primi e secondi) di mirabile fascino per 
la velocità e la decisione di riproporre il tema delle note ribattute, che 
avevamo ascoltato nel Preludio del Tempo Primo.

Anche le viole insistono, in un breve passaggio in 3/4 (una sola battu-
ta), con la scala di biscrome, che dà accelerazione alla scena e indica il 
precipitarsi della situazione. Ma è la voce del flauto che si staglia subito, 
già dalla terza misura, con uno slancio verso note acutissime, rievocando 
la melodia che insistentemente aveva accompagnato le parole del mono-
logo di Medea nel IV numero, ripetendo il tema che iniziava in levare, 
saliva di quarta e scendeva dolente con un semitono.

Alla ripresa del 4/4, sempre in tonalità minore, con la gran cassa, che 
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batte il tempo come in una marcia funebre, il lamento di Medea, con il 
suo «Oh» ripetuto otto volte, si leva tra il richiamo enigmatico e misterio-
so del flauto e la frase del violoncello tetra e pregnante, che si perde in un 
moto discendente dall’acuto al grave come un doloroso ultimo respiro.

Le ultime due misure insistono con un accordo tenuto su cui gigan-
teggia la voce di Medea: «Solo gli Dei sanno chi per primo ha fatto il 
male» mentre risuona roboante il tam-tam.

5. Conclusione

In conclusione, dalla lettura e analisi della partitura musicale emerge 
l’intento del compositore italiano di scrivere un discorso sonoro che com-
penetrasse intimamente il dramma alvariano, conferendo dignità attra-
verso espressioni di purezza ascetica, senza orpelli melodici o accompa-
gnamenti ornamentali, un vero e proprio strumento narrativo con lo 
scopo di evidenziare le sfumature emotive e le tensioni psicologiche della 
protagonista.

La solennità più volte evocata dal testo di Alvaro si incide sulle melo-
die austere e modali, che richiamano a loro volta l’antica vocalità corale 
greca; le parti corali e le danze, con il loro forte impatto cinetico si intrec-
ciano con i monologhi e i dialoghi, unendo la forza primordiale del rito 
a movenze arcaiche e alternando momenti di tensione ritmica a stasi di 
sospensione espressiva. L’eroina tragica avvolta così dai timbri scuri e con-
centrati dell’orchestra, immersa in un clima emotivo cupo e teso, vede 
riflessi la sua solitudine, l’inquietudine e la fatale fine.





Stefano Petrocchi

«FEDELE AL MEGLIO DI SÉ».  
QUASI UNA VITA

Vent’anni, dal 1927 al 1947, ma così intensamente attraversati da sem-
brare quasi una vita. Questo è l’arco temporale narrato da Alvaro nel libro 
che nel 1951 gli vale la quinta edizione del Premio Strega, quella della 
cosiddetta «grande cinquina» comprendente L’orologio di Carlo Levi, Il 
conformista di Alberto Moravia, Gesù, fate luce di Domenico Rea e A cena 
con il commendatore di Mario Soldati (l’annata, davvero eccezionale, la-
scia fuori dalla fase finale autori del calibro di Buzzati, Comisso, Ortese, 
Petroni: tutti premiati in seguito).

Figura di primissimo piano nel gruppo di intellettuali che nel ’47 
danno vita al riconoscimento letterario degli “Amici della domenica”, vie-
ne citato da Maria Bellonci nel libro che racconta la nascita del premio 
come convinto assertore dell’ampia giuria che lo avrebbe assegnato:

Corrado Alvaro fu il primo ad osservare che il parere dei non letterati di 
mestiere avrebbe temperato il parere dei letterati cosiddetti puri, diroc-
cando gli ultimi resti delle ormai inutili torri d’avorio e avvicinando la 
narrativa alla lettura e al giudizio del pubblico1.

Ed è tra i firmatari – con Bellonci, Guido Alberti in rappresentanza 
della Ditta Strega e altri – del regolamento scritto adottato per la prima 

Fondazione Maria e Goffredo Bellonci; stefano.petrocchi@fondazionebellonci.it
1  Maria Bellonci, Il premio Strega, introduzione di Giovanni Solimine, con uno 

scritto di Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 2026, p. 15.
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volta proprio nel 1951, a seguito di una contestazione avvenuta alla fine 
dell’edizione precedente. Conviene ridare la parola alla fondatrice:

Curzio Malaparte si irritò molto nel 1950 quando il suo libro La pelle 
raccolse pochi voti alla votazione finale. Sicché […] fu stabilito che ogni 
libro concorrente dovesse essere presentato da due votanti col consenso 
dell’autore2.

Alvaro fa dunque parte del comitato direttivo, in qualità di esponente 
del Sindacato nazionale scrittori da lui stesso istituito, il che non gli im-
pedisce di concorrere di lì a poco con il patrocinio di Vittorio Gorresio e 
Anna Garofalo, due delle migliori firme del giornalismo di allora. Mora-
via, che pure è in gara, presenta a sua volta (con Paola Masino) il libro di 
Anna Maria Ortese. L’una e l’altra circostanza dicono forse di un mecca-
nismo ancora non ben oliato, ma anche di una maggiore disponibilità a 
partecipare alla competizione senza eccesivi scrupoli formalistici.

Consideriamo ora più da vicino il libro insignito dello Strega, metten-
dolo a confronto con alcuni degli altri titoli fin qui citati. Siamo nel pieno 
della ricostruzione: tempo di ricapitolazioni e bilanci di tono ugualmente 
amaro. Alla denuncia della corruzione del periodo fascista, messa in scena 
nel livido romanzo di Moravia, si unisce lo sguardo disincantato di Levi 
sulla società dell’immediato dopoguerra. Quasi una vita percorre entram-
be queste fasi della storia italiana, aggiungendo il resoconto del degrado 
morale a cui la guerra e la povertà hanno ridotto la parte più fragile della 
popolazione. Qui va citata almeno un’altra opera vicina a queste temati-
che: La pelle di Curzio Malaparte, intessuta com’è noto di episodi di pro-
stituzione minorile e altre insostenibili umiliazioni nella Napoli stremata 
dalla lotta di liberazione. Ciò che distanzia lo scrittore di San Luca dai 
suoi illustri contemporanei (più da Moravia e Malaparte, meno da Levi), 
rendendocelo più vicino alla nostra sensibilità letteraria, è la rinuncia al 
romanzesco e a ogni effetto espressionistico. Come in molte narrazioni 
ibride d’oggi, frammiste di memorie personali e riflessioni saggistiche, il 
tempo scorre in Quasi una vita portando con sé tutta la complessità 
dell’esperienza umana filtrata da una soggettività che reagisce, si evolve, 
matura: se il romanzo manca, il lettore non ne avverte la nostalgia.

2  Ivi, p. 36.
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Dal punto di vista formale, l’opera si offre al lettore frammentaria, 
occasionale, eppure tenuta insieme da un’ispirazione tutt’altro che di-
scontinua. Non un diario e tantomeno un’autobiografia, avverte l’autore 
ritagliando per sé il ruolo non del protagonista ma del testimone, ma un 
insieme di appunti stesi in vista di futuri, ipotetici saggi e racconti. Un 
materiale accumulato in anni di lavoro, insomma, che a rileggerlo in 
blocco manifesta una valenza euristica, di osservazione di fatti e perso-
naggi sia pubblici (soprattutto della politica, del giornalismo e della cul-
tura), sia del popolo minuto.

Il collante, come sempre accade quando siamo in presenza della lette-
ratura, è lo stile: essenziale, levigatissimo, illuminato da accensioni e ri-
sentimenti propri di un moralista classico. Vale la pena citare subito un 
esempio:

Un professionista raduna alcuni amici per leggere alcune pagine di Croce 
sulla libertà. Io non ci provo nessun gusto. Mi pare un astronomo che 
parli d’un mondo lontano, compreso piuttosto della sua scienza che dei 
misteri del cielo3.

E per tornare al paragone con Malaparte, e in particolare all’episodio 
allucinato della bambina-sirena servita al pranzo del generale Cork, ecco 
come una circostanza ugualmente ripugnante viene tratteggiata da Alvaro:

È una specie di vendetta e di rivolta che i quartieri più poveri pratichino 
la borsa nera a prezzi astronomici. Portano pezzi di carne a casa. Si dice 
che sia di bestie uccise al fronte, o di belve del giardino zoologico, o di 
uomini4.

Nessun compiacimento macabro, ma anche nessun giudizio nella re-
gistrazione del fatto, velocissima, quasi nascosta in coda. Non un climax 
ascendente, ma un’aggiunta per completezza di informazione, reticente 
quanto basta per suggerire l’orrore e la pietas verso le miserie degli uomini.

Alvaro è un testimone di anni terribili che riesce a mantenersi incrol-
labilmente lucido. Mai lo vediamo tentato da sbornie ideologiche e pro-
positi di rivalsa: «Non ho la stoffa del martire, a meno che non vi sia 

3  Corrado Alvaro, Quasi una vita, introduzione di Roberto Saviano, Milano, 
Bompiani, 2023, p. 323.

4  Ivi, p. 385.
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costretto»5 dichiara nell’Avvertenza. Un critico come Emilio Cecchi gli 
riconosce di saper operare «nel calore delle emozioni, sul mordente dei 
fatti», laddove l’istinto dell’artista «gli fa cogliere a colpo sicuro il senso 
valido, la sfumatura esatta», senza assumere «pose benemerite» e senza 
farsi scrupolo «di dispiacere, su una stessa pagina, a tutti e due gli antago-
nismi delle lotte d’ieri»6. Consapevole del privilegio che per cultura e 
appartenenza alla borghesia gli è stato riservato, non fa sconti alla classe 
da cui proviene, ne descrive anzi l’innato «complesso d’inferiorità, […] la 
corruzione della ricchezza considerata come misura dell’uomo, il provin-
cialismo che si esprime in pettegolezzi e malignità, […] la mancanza di 
sentimento sociale» attesta Goffredo Bellonci all’indomani della morte 
dell’autore7.

Attraversando gli anni più bui del Novecento, Alvaro ha inseguito per 
una vita intera la difficile virtù della «decenza quotidiana»8, restando «fe-
dele al meglio di sé, alle sue origini, alla sua formazione, agli ideali con cui 
entrò nella vita»9. E noi, che ci chiediamo se stiamo vivendo gli anni 
peggiori di questo nuovo secolo, e quasi lo speriamo, lo sentiamo più che 
come un maestro, un fratello.

5  Ivi, p. 16.
6  Emilio Cecchi, Di giorno in giorno: note di letteratura italiana contemporanea, Mi-

lano, Garzanti, 1954, p. 222.
7  Goffredo Bellonci, Corrado Alvaro, “Il Messaggero” (Roma), 12 giugno 1956.
8  Eugenio Montale, Visita a Fadin, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, “I Meri-

diani”, Mondadori, Milano, 1984, p. 226.
9  C. Alvaro, Quasi una vita, cit., p. 16.
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ALVARO E LA SOCIETÀ CRIMINALE CALABRESE.  
I BRIGANTI E LA FIBBIA TRA MEMORIA E STORIA

1. Introduzione

Nella vasta produzione di Corrado Alvaro, la Calabria non è un semplice 
scenario, ma una presenza viva che plasma i personaggi e incide sulle loro 
scelte. È anche una struttura della memoria, in cui si depositano la pover-
tà e le ingiustizie, ma anche le trasformazioni prodotte da una modernità 
incompleta. Lo scrittore torna alla propria terra per interrogarne la mar-
ginalità. Non la descrive come una realtà consegnata all’immobilità, ma 
come l’esito di fratture sociali ed economiche di cui mette in luce, soprat-
tutto, il costo umano. I briganti e La fibbia appartengono alla fase con-
clusiva della sua vita. Il Corriere della Sera pubblicò il primo il 18 maggio 
1955 e il secondo il 17 settembre dello stesso anno1. I due articoli si col-
locano ai due lati dell’operazione Marzano: I briganti la precede, mentre 
La fibbia esce dopo l’avvio dei rastrellamenti alla fine di agosto. Alvaro 
scriveva da intellettuale nazionale, ma conservava lo sguardo di chi era 
nato a San Luca. Questa posizione gli permetteva di riconoscere dettagli 
invisibili a molti osservatori esterni, imponendogli però anche una difesa 
della Calabria dalle descrizioni che riducevano la violenza a un tratto 
naturale della popolazione.

Queen’s University; antonio.nicaso@queensu.ca
1  Corrado Alvaro, I briganti, «Corriere della Sera» (Milano), 18 maggio 1955; Id., 

La fibbia, «Corriere della Sera» (Milano), 17 settembre 1955. Cf anche Luca Mastrocola, 
Alla scoperta della ’ndrangheta. L’operazione Marzano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.
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La fibbia viene pubblicato in un momento decisivo. Nel 1955 il que-
store Carmelo Marzano guidò una vasta operazione contro latitanti e 
appartenenti alla criminalità organizzata della provincia di Reggio Cala-
bria. Il dispiegamento di uomini e mezzi attirò la stampa nazionale. I 
giornali raccontarono paesi circondati e rastrellamenti nelle campagne. 
La Calabria divenne il teatro di una scoperta tardiva: lo Stato riconosceva 
l’esistenza di un’associazione criminale radicata, ma continuava a descri-
verla con parole ereditate dal brigantaggio2.

Con La fibbia Alvaro reagisce a questo sguardo anacronistico. Non 
nega l’esistenza della società criminale, non ne attenua il peso. Respinge 
però l’idea di una naturale predisposizione calabrese al delitto e riconduce 
la criminalità mafiosa alla debolezza della giustizia e all’isolamento delle 
comunità. La legge, nella sua opera, appare spesso vicina a chi possiede 
risorse, mentre per i poveri resta lontana. In Gente in Aspromonte Anto-
nello diventa fuorilegge dopo una lunga esperienza di umiliazione3. La 
sua ribellione non nasce dal sangue, ma da una giustizia negata. Questa 
intuizione resta centrale anche nei due articoli del 1955. La società crimi-
nale cresce dove la mediazione privata appare più rapida della legge. Il 
problema sorge quando la spiegazione delle origini diventa una valutazio-
ne morale. Alvaro distingue una vecchia onorata società, governata da 
codici riconoscibili, da una mafia nuova che avrebbe sostituito il coraggio 
con il denaro. La distinzione coglie un cambiamento reale, ma rischia di 
trasformare la violenza antica in disciplina rispettabile.

La tesi di questo contributo muove da questa premessa: I briganti e La 
fibbia non possono essere letti come resoconti giudiziari, ma come testi 
nei quali la memoria culturale rielabora il passato e gli attribuisce signifi-
cato. I due testi contengono informazioni verificabili e indizi che trove-
ranno riscontro in fonti successive. L’autore le inserisce però dentro una 
narrazione attraversata dalla nostalgia per il mondo contadino. Il loro 
valore non risiede soltanto in ciò che affermano, ma anche nel modo in 
cui ricostruiscono il passato, selezionandone alcuni aspetti e relegando le 
vittime ai margini del racconto.

2  Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue. La ’Ndrangheta tra arre-
tratezza e modernità: da mafia agro-pastorale a holding del crimine. La storia, la struttura, 
i codici, le ramificazioni, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2006.

3  Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.
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2. Il 1955 e la Calabria osservata da fuori

L’operazione Marzano intervenne in un contesto segnato da latitanze 
e violenze. La stampa nazionale ricorse a un repertorio già pronto: mon-
tagne inaccessibili e uomini armati, comunità chiuse e vendette familiari. 
Questo linguaggio trasformava la criminalità in paesaggio. La Calabria 
appariva fuori dal tempo e la ’ndrangheta diventava una conseguenza 
quasi naturale del suo isolamento. Alvaro rifiuta questa interpretazione. 
Conosce il peso della questione meridionale e sa che lo stereotipo assolve 
le istituzioni. Se la violenza deriva da un carattere collettivo, non occorre 
interrogare la distribuzione della terra o la qualità della giustizia. Lo scrit-
tore rovescia la domanda. Non chiede perché i calabresi siano omertosi. 
Chiede quale esperienza dello Stato abbia prodotto quella diffidenza. È 
una differenza fondamentale. La sua difesa non è reticente. Ne La fibbia 
nomina l’associazione e ne descrive la presenza nelle case. Ne I briganti 
lascia che Romeo racconti regole e interventi. Alvaro riconosce quindi un 
potere radicato. Non lo considera estraneo alla comunità, ma neppure 
espressione autentica della cultura calabrese. Lo vede crescere nelle disu-
guaglianze prodotte da una legge inefficace o selettiva. Proprio qui sta la 
forza della sua lettura: le mafie non prosperano contro lo Stato, ma anche 
dove esso agisce in modo diseguale. Il limite emerge quando l’assenza 
pubblica sembra conferire una funzione necessaria alla mediazione crimi-
nale. La società mafiosa può risolvere una lite o recuperare un bene. Non 
produce però giustizia. Produce un debito. Il favore sostituisce il diritto e 
obbliga chi lo riceve a riconoscere l’autorità di chi lo concede. La risposta 
può apparire efficace, ma rende più profonda la dipendenza. La ’ndran-
gheta sfrutta la disuguaglianza istituzionale e contribuisce a riprodurla.

3. La fibbia e il problema del nome

L’inizio de La fibbia insiste sulla pluralità dei nomi. Alvaro richiama 
«’ndranghita» e «onorata società», ma registra anche «fibbia» e «ganga». 
Negli anni Cinquanta la criminalità calabrese non possedeva ancora, 
nell’immaginario nazionale, una denominazione consolidata, né una fi-
sionomia pubblica altrettanto definita, a differenza della mafia e della 
camorra. I termini locali designavano aspetti diversi del fenomeno e con-
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tribuivano a celare l’organizzazione dietro un sapere accessibile soltanto 
a pochi. La parola «ganga» poteva inoltre risentire delle esperienze matu-
rate dagli emigrati nelle Americhe e tornati in Calabria dopo il terremo-
to di Reggio e Messina4. Nella seconda metà dell’Ottocento, invece, le 
aule giudiziarie avevano usato soprattutto il termine picciotteria5. Il les-
sico non era quindi assente, anche se con qualche eccezione (il processo 
Musolino a Lucca) non aveva conquistato una circolazione nazionale. 
Alvaro registra questa incertezza e mostra che il nome è già un problema 
di potere. Ciò che non viene nominato in modo condiviso resta più dif-
ficile da riconoscere.

La parola «fibbia» offre la metafora più efficace. Una fibbia unisce e 
stringe, impedendo che le parti si separino. Applicata alla società crimi-
nale, comunica l’idea del vincolo. L’organizzazione non appare come una 
somma di delinquenti, bensì come una forma di socialità capace di legare 
persone e obblighi. La denominazione contiene quindi una teoria della 
forza mafiosa: il potere dura perché trasforma la protezione in dipenden-
za. La fibbia, però, non trattiene soltanto gli affiliati; lega anche la comu-
nità a un circuito di mediazioni dal quale diventa difficile uscire. Chi 
ottiene un intervento contrae un debito mentre chi assiste a una punizio-
ne impara il costo del rifiuto. Il legame sembra volontario finché non 
viene messo alla prova. In questo senso la metafora è precisa, ma può ri-
sultare ingannevole: nel mostrare la coesione, nasconde la costrizione che 
la rende possibile.

La denominazione «onorata società» compie un’operazione ancora 
più netta. Sottrae l’associazione al linguaggio della delinquenza e la col-
loca in un universo morale. L’onore evoca dignità. Nel vocabolario ma-
fioso indica invece la pretesa di essere riconosciuti e obbediti. Alvaro re-
gistra la parola, ma non sempre ne scioglie l’inganno. Il fascino del codi-
ce antico resta visibile nella sua prosa. Per questo il testo è prezioso: do-
cumenta insieme l’organizzazione e il modo in cui la comunità poteva 
percepirla.

4  Antonio Nicaso, Maria Barillà e Vittorio Amaddeo, Quando la ’ndrangheta 
scoprì l’America, Milano, Mondadori, 2019.

5  Antonio Nicaso, Alle origini della picciotteria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1990.
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4. La casa paterna e la normalità del potere

Uno dei passaggi più forti de La fibbia nasce da una scena domestica. 
La madre informa il giovane Alvaro che il padre si trova al piano superio-
re con uomini dell’«associazione». Poi precisa che si tratta di un’associa-
zione a delinquere. Non c’è un agguato e non compare un’arma. Gli affi-
liati entrano nella casa di un maestro elementare rispettato e discutono 
con lui. La criminalità non vive ai margini. Frequenta uno spazio legitti-
mo della comunità.

Il valore della scena risiede nella sua normalità. Gli uomini dell’orga-
nizzazione non vengono descritti come figure da evitare. Sono conosciuti 
e ricevuti. Questa familiarità può suggerire integrazione. Non dimostra 
però consenso. In un paese dove il potere mafioso decide conflitti e repu-
tazioni, rifiutare pubblicamente un incontro può essere rischioso. Il saluto 
non equivale all’adesione. Può essere la forma più prudente della distanza. 
Alvaro descrive una società in cui i ruoli sono riconosciuti senza bisogno 
di essere dichiarati. Si conosce chi può intervenire in una lite e chi dispo-
ne della forza necessaria a far rispettare un accordo. Questa conoscenza 
circola per allusioni, senza che la comunità abbia bisogno di riscontri. Il 
potere diventa resistente quando si confonde con l’abitudine e, senza ap-
parire più come eccezione, si radica nei gesti della vita quotidiana.

Per Alvaro, però, la normalizzazione non coincide con la legittimità. 
Una popolazione può adattarsi a un’autorità perché non vede alternative, 
finendo per rivolgersi al mediatore mafioso dopo aver sperimentato l’i-
nefficacia dei tribunali. Questa scelta non rende giusto il sistema, anzi ne 
rivela il fallimento. La casa paterna mostra il punto nel quale società lega-
le e società criminale si toccano. Pur non essendo identiche, condividono 
uno spazio sociale che permette alla seconda di presentarsi come interlo-
cutrice della prima.

5. Abiti, gesti e reputazione

Alvaro dedica attenzione ai fazzoletti annodati e al modo di cammina-
re. Descrive abiti riconoscibili e posture che segnalano prestigio. Questi 
dettagli non sono colore locale, ma mostrano una comunicazione fonda-
ta sul corpo. L’affiliato è leggibile prima di essere identificato in un’aula 



Antonio Nicaso326

giudiziaria. Il suo aspetto rivela immediatamente la posizione sociale del 
personaggio, senza che sia necessario dichiararla.

La comunicazione mafiosa procede per segni. Uno sguardo o un mo-
do di occupare lo spazio possono indicare appartenenza senza trasformar-
si in confessione. Il segno funziona perché rimanda alla reputazione. 
L’uomo temuto non deve dimostrare ogni giorno la propria forza. È suf-
ficiente che la comunità ricordi ciò che lui, o il gruppo al quale appartie-
ne, ha fatto in passato. La violenza produce una memoria che continua a 
disciplinare anche quando tace. Alvaro coglie con precisione questo mec-
canismo, ma talvolta ricorre a parole vicine all’autorappresentazione ma-
fiosa, come coraggio e rispetto. Nel lessico dell’organizzazione, tuttavia, il 
rispetto non nasce dalla reciprocità: sancisce una superiorità imposta dal-
la paura. Il potere mafioso trasforma così la soggezione in una qualità 
morale. Il rischio, per chi lo descrive, consiste nell’accettare questa tradu-
zione, finendo per adottare il vocabolario attraverso il quale la mafia legit-
tima il proprio prestigio.

La reputazione è una riserva di violenza che consente di ottenere un 
risultato senza formulare una minaccia. Chi riceve un’ambasciata com-
prende l’autorità di chi la trasmette. Il messaggio può restare cortese. Il 
destinatario sa ciò che potrebbe accadere se lo ignorasse. La forza mafiosa 
si misura proprio in questa economia della parola: meno deve spiegare, 
più il suo potere appare consolidato.

6. Giustizia sostitutiva e produzione della dipendenza

Il nucleo più importante della riflessione alvariana riguarda la giusti-
zia. L’onorata società si afferma dove la legge pubblica appare lenta e fa-
vorevole ai potenti. Chi non ottiene riparazione si rivolge a uomini capa-
ci di imporre una soluzione, dirimendo una controversia o recuperando 
un bene sottratto. In alcuni casi, l’organizzazione può anche obbligare le 
parti a un compromesso.

Alvaro comprende che il fenomeno mafioso non si spiega con la pro-
pensione individuale al crimine. Se una mediazione privata viene consi-
derata più affidabile dello Stato, occorre interrogare l’esperienza concreta 
della cittadinanza. L’omertà può nascere dalla paura, ma anche dalla con-
vinzione che parlare non serva. Chi denuncia e resta senza protezione 
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trasforma il silenzio degli altri in una scelta razionale. La fragilità delle 
istituzioni diventa così una risorsa per l’organizzazione.

La giustizia mafiosa resta però l’opposto della giustizia pubblica. Non 
riconosce un diritto. Concede un favore. Non tratta le persone come 
uguali, ne valuta l’utilità e l’appartenenza. Chi riceve protezione diventa 
debitore. Una lite risolta oggi può produrre una richiesta domani. In 
ogni caso, la mediazione non chiude il conflitto, ma lo inserisce in un 
rapporto più lungo, controllato da chi possiede la forza.

La protezione contiene inoltre un paradosso. L’organizzazione offre 
sicurezza in un ambiente che essa stessa contribuisce a rendere insicuro. 
Per continuare a mediare, deve impedire che i cittadini acquistino fiducia 
nella legge. La debolezza dello Stato è inizialmente una condizione favo-
revole alle mafie, ma diventa presto anche un effetto del loro potere. Ogni 
accordo privato sottrae un conflitto alle istituzioni e rafforza la convinzio-
ne che senza l’intervento del boss nulla possa essere risolto. In questa 
prospettiva, l’omertà non è un carattere collettivo. È una relazione di 
potere. Può contenere paura o interesse, ma non va confusa con un con-
senso pieno. Tra adesione e rifiuto esiste una vasta area di adattamento. La 
comunità può riconoscere l’autorità mafiosa senza condividerne i valori. 
Può ricorrervi perché non si sente protetta. In situazioni del genere, la 
mafia più forte è quella che trasforma la memoria della violenza in obbe-
dienza ordinaria.

7. I briganti e il richiamo della ribellione

Se La fibbia parte dal nome, I briganti costruisce un racconto morale. 
Romeo rievoca una società criminale antica, dotata di regole e capace di 
intervenire nelle ingiustizie. Il titolo orienta subito la lettura. «Brigante» 
non è sinonimo di mafioso. Nella memoria meridionale, il brigante può 
essere un fuorilegge o un ribelle. La sua violenza viene talvolta interpreta-
ta come risposta a un sopruso. Hobsbawm ha evidenziato quanto questa 
figura sia centrale nella costruzione del mito del banditismo sociale6. Ap-
plicare tale categoria agli uomini dell’onorata società produce uno sposta-
mento di senso. Il mafioso entra nell’universo simbolico della rivolta e 

6  Eric J. Hobsbawm, I banditi, Torino, Einaudi, 1971.
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appare come difensore di un ordine popolare. La sovrapposizione è sug-
gestiva, ma storicamente fragile. Il brigante opera ai margini dell’ordine 
istituzionale e può dipendere da reti sociali, pur praticando una violenza 
discontinua. Il mafioso, al contrario, non si sottrae all’ordine: cerca di 
penetrarne i meccanismi per esercitare un controllo stabile e condizionar-
ne le decisioni. L’immagine del brigante lascia inoltre nell’ombra la zona 
grigia. Concentra l’attenzione sull’uomo armato e rende meno visibili i 
possidenti che ne usano la forza. La società criminale non è soltanto ribel-
lione dei subalterni. Attraversa i ceti e costruisce accordi con persone ri-
spettabili. Può reclutare uomini umiliati, ma trasforma la loro rabbia in 
una gerarchia capace di produrre nuove vittime. Alvaro non confonde 
ingenuamente le due figure. Sa che la società criminale possiede una 
struttura. Tuttavia, la scelta del titolo avvicina il racconto alla tradizione 
romantica. Il potere mafioso appare come una giustizia irregolare più che 
come un dominio organizzato. È in questo passaggio che la memoria 
comunitaria incontra il mito delle origini. La violenza viene ricondotta a 
una causa morale e perde parte del suo carattere predatorio.

8. Romeo, gli ulivi e il capo della provincia

Romeo è il mediatore della memoria. Attraverso di lui Alvaro con-
fronta il presente con un tempo che considera scomparso. Il personaggio 
racconta di avere ricevuto un indennizzo per dieci ulivi danneggiati, ben-
ché il vero obiettivo dell’azione intimidatoria fosse il fratello. La società 
criminale avrebbe calcolato il reddito perduto e la quantità di carbone 
ricavabile dalle piante7. L’episodio viene presentato come prova di una 
giustizia compensativa. Quella caratteristica non rende legittimo l’inter-
vento, ma mostra piuttosto la capacità dell’organizzazione di sostituirsi 
all’autorità pubblica e di stabilire il valore del danno. Romeo riceve il 
denaro, ma non attraverso una procedura imparziale: accetta una decisio-
ne imposta da chi controlla la forza. Il risarcimento presenta come bene-
volo un potere reso efficace dalla minaccia.

Nello stesso dialogo compare una notizia di eccezionale rilievo. Ro-
meo afferma che, durante la festa della Madonna di Polsi, i capi dei tre 

7  C. Alvaro, I briganti, cit.
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versanti si erano incontrati per eleggere il capo dell’intera provincia8. Nel 
1955 l’informazione passò quasi inosservata. Molti studiosi continuaro-
no a rappresentare la ’ndrangheta come un insieme di gruppi locali privi 
di coordinamento. Le indagini Crimine e Infinito hanno successivamen-
te documentato l’unitarietà della ’ndrangheta e l’esistenza di una struttu-
ra provinciale di coordinamento denominata «Crimine» o «Provincia», 
riconosciuta dalla Cassazione (Cass. Pen. Sez. I, 17 giugno 2016, n. 
55359). Il riferimento al santuario mariano e ai «tre versanti» non con-
sente di identificarli automaticamente con i mandamenti o con le artico-
lazioni territoriali accertate molti decenni dopo. Mostra però che Alvaro 
registrò, attraverso il racconto di Romeo, la circolazione di un sapere so-
vralocale. La notizia non prova che Romeo descrivesse ogni dettaglio con 
esattezza. Indica però che l’idea di un organismo di coordinamento circo-
lava nel territorio. Negli anni Trenta Antonio Musolino, fratello del più 
noto bandito, aveva già parlato alla magistratura di una struttura unitaria. 
Non venne creduto e fu poi ucciso9.

Questo passaggio obbliga a correggere una lettura esclusivamente let-
teraria. La costruzione narrativa non annulla il contenuto informativo. Al 
contrario, può conservarlo quando altre fonti non riescono ancora a ren-
derlo visibile. Il compito dello storico consiste nel separare la notizia dal 
quadro morale nel quale viene inserita. Alvaro registra un racconto sul 
coordinamento, ma lo racconta attraverso la voce di un uomo convinto 
che la vecchia società possedesse una misura perduta.

9. Donne, onore e controllo

Tra gli esempi usati per dimostrare la funzione ordinatrice dell’ono-
rata società compare la protezione di una giovane sedotta e abbandona-
ta. L’organizzazione avrebbe costretto l’uomo a sposarla. Nel racconto, 
la decisione ristabilisce l’onore della famiglia. La parte debole riceve una 
riparazione che lo Stato non sa garantire. La scena sembra confermare 
l’immagine di una giustizia popolare. La riparazione deve però essere 
osservata dal punto di vista della donna. Nessuno le riconosce il diritto 

8  Ibidem.
9  A. Nicaso, M. Barillà e V. Amaddeo, Quando la ’ndrangheta scoprì l’America, cit.



Antonio Nicaso330

di scegliere. Il matrimonio può obbligarla a vivere con l’uomo che l’ha 
sedotta e abbandonata. La società criminale non mette in discussione il 
sistema patriarcale: lo consolida, difendendo la reputazione familiare e 
imponendo il proprio controllo sulla vita privata. La protezione diventa 
così una forma ulteriore di subordinazione. L’episodio rivela la logica 
della giustizia mafiosa. Chi interviene non libera la persona, ma si limita 
a ricollocarla dentro un ordine gerarchico. L’onore femminile non ap-
partiene alla donna, ma alla famiglia che pretende di custodirlo. La sua 
autonomia resta fuori campo. La scelta di Alvaro attribuisce alla vecchia 
società una finalità morale, ma lascia in ombra il costo imposto a chi 
dovrebbe esserne protetto. Questa omissione non è secondaria. Su un 
piano più generale, che va oltre l’episodio narrato da Alvaro, la ’ndran-
gheta usa la famiglia come fondamento della fiducia e come strumento 
di disciplina. Le donne svolgono un ruolo educativo decisivo nella tra-
smissione dei valori mafiosi, perché insegnano l’obbedienza al gruppo e 
custodiscono la memoria familiare. Possono essere incaricate di trasmet-
tere messaggi o amministrare beni, ma la loro funzione resta subordina-
ta alla continuità dell’organizzazione. Proprio per questo, quando spez-
zano il vincolo, rivelano la fragilità del sistema: ogni scelta autonoma 
mette in discussione l’idea che il destino individuale appartenga alla fa-
miglia. Il mito della protezione serve a nascondere questa pretesa di con-
trollo.

10. Vecchia e nuova mafia

Il centro interpretativo de I briganti è la contrapposizione tra due 
epoche. Nel passato il comando sarebbe appartenuto agli uomini più co-
raggiosi. Nel presente lo conquisterebbero i ricchi. Alvaro coglie una tra-
sformazione concreta. Negli anni Cinquanta la criminalità calabrese am-
pliava il proprio interesse per l’edilizia e per la spesa pubblica, mentre 
l’emigrazione apriva mercati lontani e la politica offriva nuove relazioni. 
Il capo non aveva più bisogno di esercitare personalmente la violenza: 
poteva agire come intermediario economico e procacciatore di voti. Il 
denaro ampliava la capacità di corrompere, mentre la complicità di un 
funzionario consentiva di ottenere risultati senza minacce visibili. Alvaro 
comprende così che la società criminale non vive ai margini dello Stato, 
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ma cerca di insediarsi nei luoghi in cui si distribuiscono le risorse e si 
decidono le carriere.

Il limite consiste nel trasformare il cambiamento in una caduta mora-
le. Il comando fondato sulla temerarietà appare più autentico di quello 
conquistato attraverso il patrimonio. La vecchia violenza conserva un’au-
ra virile, mentre la nuova viene descritta come puro calcolo. Questa ge-
rarchia riflette un mito radicato nelle mafie: ogni generazione proietta nel 
passato l’immagine degli uomini di parola e considera il presente una 
degenerazione di quel modello. Questo mito assolve l’organizzazione e 
attribuisce la colpa soltanto alle generazioni più recenti. Il male nascereb-
be non dalla natura del potere mafioso, ma dall’avidità di chi ne avrebbe 
tradito le regole. La storia smentisce questa lettura: violenza e intimida-
zione sono caratteristiche costituive dell’organizzazione mafiosa. Mutano 
le forme, non la pretesa di trasformare la forza privata in autorità ricono-
sciuta. La modernizzazione non cancella il modello precedente, ma ne 
estende la capacità d’azione. I legami familiari garantiscono fiducia nei 
traffici lontani, mentre il rito rafforza l’appartenenza. Il denaro apre l’ac-
cesso all’economia legale senza eliminare il codice arcaico. La ’ndrangheta 
diventa moderna proprio perché conserva del passato ciò che continua a 
renderla forte. Alvaro coglie il passaggio verso la ricchezza, ma lo inter-
preta come una cesura che la storia successiva non ha confermato.

11. Nostalgia e appropriazione della cultura calabrese

La distinzione tra vecchia e nuova mafia appartiene alla più ampia 
visione alvariana della modernità. La civiltà contadina appare povera e 
soffocante, pur conservando legami che rendono il mondo comprensibi-
le. La modernità promette libertà, ma misura le persone attraverso il de-
naro. Alvaro non idealizza completamente il passato; ne avverte tuttavia 
la perdita come dissoluzione di un ordine morale.

Nei due articoli, questa nostalgia investe la società criminale. Gli uo-
mini di un tempo vengono ricordati per la sobrietà e per il rispetto della 
parola. La memoria seleziona ciò che conferma un codice leggibile. Le 
vittime restano indistinte. La violenza appare contenuta da regole che ne 
attenuerebbero l’arbitrio. Ma una punizione non diventa giusta perché 
segue un rituale. Diventa soltanto prevedibile.
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La nostalgia svolge anche una funzione difensiva. Alvaro vuole sot-
trarre la Calabria allo sguardo che la descrive come terra naturalmente 
criminale. Richiama le responsabilità dello Stato e le condizioni socioeco-
nomiche della popolazione. Questa obiezione resta necessaria. Tuttavia, 
la difesa della civiltà calabrese non richiede la riabilitazione dell’onorata 
società. Si può denunciare l’abbandono senza attribuire dignità al potere 
che lo ha sfruttato.

Le mafie non sono esterne alla società, ma non ne rappresentano l’es-
senza. Selezionano valori già presenti e li piegano alle proprie esigenze, 
trasformando il legame familiare in obbedienza e usando l’onore per giu-
stificare la vendetta. Si appropriano anche dei simboli religiosi e li impie-
gano per sacralizzare il vincolo. Questo processo può essere definito pa-
rassitismo culturale: la formula non indica un corpo estraneo alla società, 
ma l’appropriazione selettiva di significati condivisi, successivamente pie-
gati a finalità di dominio10.

Separare la cultura calabrese da quella mafiosa non significa negare le 
relazioni storiche. Significa rifiutare che la ’ndrangheta si presenti come 
custode autentica della tradizione. Il rispetto diventa obbedienza. La di-
screzione viene trasformata in silenzio imposto. La mediazione diventa 
un passaggio obbligato. Alvaro coglie la continuità tra comunità e società 
criminale, ma non sempre mostra la torsione che converte un valore con-
diviso in strumento di dominio.

12. Le vittime fuori campo

Uno dei limiti più evidenti dei due articoli è la scarsa visibilità delle 
vittime. Alvaro concentra l’attenzione sugli affiliati e sulle condizioni che 
ne hanno favorito l’ascesa. Le vittime appaiono soprattutto quando l’or-
ganizzazione si presenta come loro protettrice. La giovane abbandonata 
riceve un matrimonio. Romeo ottiene un risarcimento. Restano fuori co-
loro che subiscono l’intimidazione senza ricevere alcuna riparazione.

Questa asimmetria produce un effetto narrativo. L’uomo d’onore 
possiede un volto e una storia. La vittima resta anonima. Il capo è più 

10  Antonio Nicaso e Rosario G. Scalia, Il mito di Cosa Nostra. La vera storia del 
Padrino e di come ha cambiato noi e la mafia, Milano, Solferino, 2022.
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facile da trasformare in personaggio rispetto a chi rinuncia a un diritto 
per paura. La rappresentazione delle mafie ha spesso seguito questa incli-
nazione. Il potere criminale offre figure memorabili. La sua conseguenza 
più diffusa, una libertà ridotta giorno dopo giorno, appare meno spetta-
colare.

Nel caso di Alvaro, l’interesse per le figure ribelli rafforza l’effetto. 
Antonello Argirò diventa fuorilegge dopo essere stato privato della giusti-
zia. La sua rivolta acquista una dignità tragica. Tra il ribelle e il mafioso 
esiste però una differenza decisiva. Il primo spezza l’ordine che lo ha op-
presso. Il secondo costruisce un nuovo ordine e pretende di renderlo sta-
bile. Può reclutare l’umiliato, ma usa la sua rabbia per imporre obbedien-
za ad altri.

Riportare le vittime al centro non significa aggiungere una nota mo-
rale, ma comprendere meglio il funzionamento del potere mafioso. Una 
reputazione esiste perché qualcuno teme le conseguenze del rifiuto. Una 
mediazione è efficace perché nessuno può sottrarsi alla decisione del boss. 
La storia della società criminale non coincide con la biografia dei suoi 
capi, ma comprende anche le libertà negate a chi vive sotto il loro con-
trollo.

13. Il mito delle origini

La rappresentazione di una società antica e regolata coincide con uno 
dei principali dispositivi di autolegittimazione mafiosa. Le organizzazioni 
criminali inventano tradizioni che nobilitano la nascita e trasformano la 
violenza in difesa dei deboli11. Il presente viene ricondotto a un passato 
popolato da cavalieri immaginari. Il mafioso può così presentarsi come 
erede di un ordine anteriore allo Stato, mentre l’origine criminale del suo 
potere viene schermata dal mito

La contrapposizione tra gli uomini d’onore del passato e i mafiosi ar-
ricchiti del presente attribuisce la colpa alla degenerazione recente, la-
sciando in ombra la natura violenta della struttura originaria. Alvaro non 
intende offrire un’apologia: cerca di comprendere la trasformazione della 

11  L’invenzione della tradizione, a cura di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger, To-
rino, Einaudi, 1987.
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Calabria e di sottrarla agli stereotipi nazionali. Tuttavia, alcune categorie 
del suo racconto finiscono per coincidere con il lessico attraverso cui le 
mafie costruiscono la propria autorappresentazione. Questa coincidenza 
rende i testi metodologicamente importanti. Il mito non circola soltanto 
nelle cerimonie di affiliazione, ma entra nella memoria della comunità e 
può influenzare anche un osservatore critico. Funziona perché usa parole 
positive. L’onore copre la reputazione della violenza. La protezione na-
sconde la dipendenza. La parola data sembra una virtù, ma può diventare 
un vincolo che nessuno ha scelto. Spezzare il mito richiede un lavoro sul 
linguaggio. Non basta sostituire «uomo d’onore» con «mafioso» se resta 
intatta la narrazione dell’antica dignità. Occorre mostrare la funzione con-
creta delle parole. L’onore serve a imporre una gerarchia. Il rispetto obbli-
ga al riconoscimento. La famiglia chiude lo spazio dell’autonomia. Solo 
così la descrizione evita di riprodurre l’immagine che vorrebbe criticare.

14. Il valore euristico

I limiti non cancellano la forza dei due articoli. Alvaro comprende che 
la società criminale non vive fuori dalla comunità. La vede entrare nelle 
case e comunicare attraverso i gesti. Coglie il rapporto tra autorità mafio-
sa e crisi della giustizia. Intuisce che la reputazione può sostituire la vio-
lenza visibile. Sono osservazioni che gli studi successivi avrebbero posto al 
centro dell’analisi.

Il riferimento ai capi dei tre versanti possiede un particolare valore 
euristico. Non prova che nel 1955 esistesse già, con le medesime forme e 
competenze, la struttura denominata in seguito «Crimine» o «Provincia»; 
indica piuttosto che l’idea di un coordinamento superiore ai gruppi loca-
li circolava nel territorio. La notizia passa attraverso la memoria di Ro-
meo e le acquisizioni successive offrono un termine di confronto signifi-
cativo, non una conferma retroattiva di ogni dettaglio. Questo non tra-
sforma I briganti in un documento giudiziario. Mostra però che la lette-
ratura può conservare indizi che la cronaca non sa ancora leggere.

Alvaro coglie inoltre il rapporto crescente con il denaro e con la poli-
tica. Comprende che il prestigio criminale può convertirsi in influenza 
economica. Vede il capo diventare mediatore tra la società locale e i luo-
ghi della decisione. La sua interpretazione diventa discutibile quando at-
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tribuisce alla ricchezza la corruzione di una struttura prima moralmente 
ordinata. Il cambiamento riguarda la scala del potere, non la sua natura.

Il valore euristico nasce quindi da un’ambivalenza. Alvaro osserva la 
’ndrangheta dall’interno di una memoria comunitaria e proprio per que-
sto riconosce segni che sfuggono a chi viene da fuori. La stessa vicinanza 
gli impedisce talvolta di spezzare il fascino del codice. Vede la fibbia e ne 
descrive la forza. Non sempre mostra il punto nel quale il legame diventa 
costrizione.

15. Per una lettura controllata

L’uso dei testi alvariani richiede una disciplina semplice. Le afferma-
zioni verificabili devono essere confrontate con altre fonti. I ricordi per-
sonali vanno letti come ricordi, non come verbali. La collocazione in 
terza pagina autorizzava una libertà narrativa diversa da quella della cro-
naca. Questa libertà non elimina il valore del testo. Impone di distingue-
re ciò che viene raccontato dal modo in cui viene ordinato. Occorre in-
terrogare anche le omissioni. L’assenza delle vittime non è neutra. La 
centralità degli uomini d’onore orienta la percezione e rende la società 
criminale più coerente di quanto fosse. Descrivere un codice non signifi-
ca riconoscerne la legittimità. Il fatto che gli affiliati si attribuiscano co-
raggio non obbliga l’analisi ad accettare quella qualità. La fonte deve es-
sere ascoltata senza adottarne il vocabolario. La nostalgia fa parte del do-
cumento. Dice qualcosa sulla vecchia società criminale, ma dice molto 
anche sull’Alvaro del 1955. Lo scrittore difende la Calabria dalle imma-
gini degradanti diffuse dalla stampa. Per farlo, restituisce complessità al 
passato contadino. La società criminale assorbe una parte di quella com-
plessità e viene separata dalla delinquenza moderna. Il lettore deve rico-
noscere questa strategia senza ridurre tutto a un errore.

Una lettura controllata conserva la profondità sociale di Alvaro e cor-
regge la sua gerarchia morale. Riconosce le responsabilità dello Stato sen-
za assolvere la mafia. Comprende le ragioni storiche del silenzio senza 
chiamarlo consenso. Valuta la funzione della mediazione senza confon-
derla con la giustizia. Solo così i due articoli possono essere usati per co-
noscere la Calabria degli anni Cinquanta e il mito che la società crimina-
le aveva costruito intorno a sé.
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16. Conclusione: spezzare la fibbia

La fibbia e I briganti formano un dittico sulla presenza mafiosa e sulla 
sua memoria. Il primo testo mostra l’organizzazione nella vita quotidia-
na. Il secondo la colloca invece in un passato che Romeo tende a idealiz-
zare attraverso uno sguardo nostalgico. In entrambi, Alvaro individua la 
relazione tra criminalità e debolezza istituzionale, comprendendo che la 
mediazione diventa autorità quando lo Stato non garantisce una giustizia 
credibile. Lo scrittore vede anche il passaggio verso il denaro e la politica. 
Il suo sguardo resta però condizionato dalla nostalgia. La vecchia società 
appare governata da uomini coraggiosi mentre la nuova mafia viene de-
scritta come degenerazione. Questa opposizione attenua la continuità 
della violenza, dal momento che non è mai esistita un’organizzazione 
criminale innocente, corrotta in seguito dalla modernità.

La gestione privata della giustizia conteneva già la pretesa di trasfor-
mare la forza in autorità. La protezione creava dipendenza, mentre la 
mediazione imponeva obblighi e il codice dell’onore garantiva il silenzio. 
Il denaro non inventa questa logica: la rende più efficace e ne amplia il 
raggio d’azione. La tradizione continua così a custodire la fiducia interna, 
mentre gli interessi si spostano verso nuovi mercati.

La grandezza dei due articoli non consiste nell’avere fornito una defi-
nizione compiuta della ’ndrangheta, ma nell’aver evidenziato il rapporto 
difficile tra società criminale e cultura locale. Il loro limite è altrettanto 
istruttivo. Raccontare le mafie significa confrontarsi con il linguaggio at-
traverso il quale esse si legittimano. Anche una scrittura critica può ripro-
durre l’opposizione tra antico onore e moderna corruzione.

La fibbia è quindi più di una denominazione. È il meccanismo che 
trasforma la paura in rispetto e il favore in obbligo, legando il prestigio 
criminale alla memoria della comunità. Alvaro ne coglie la forza, ma non 
sempre riesce a sottrarsi al suo fascino. Una lettura contemporanea deve 
andare oltre il suo sguardo: conservarne l’analisi sociale, senza ereditarne 
la nostalgia per una mafia arcaica e idealizzata.

Solo allora I briganti e La fibbia diventano ciò che realmente sono: 
non fotografie fedeli della ’ndrangheta degli anni Cinquanta, ma docu-
menti complessi del momento in cui la grande stampa nazionale comin-
ciò a distinguerla chiaramente dal brigantaggio e dalla generica delin-
quenza calabrese. Alvaro contribuì a rendere riconoscibili alcuni mecca-



337Alvaro e la società criminale calabrese

nismi dell’organizzazione mentre gran parte del Paese faticava ancora a 
distinguerla. La descrisse con parole che ne rivelano il potere e, talvolta, 
ne conservano il mito. Leggerlo oggi significa tenere insieme entrambe le 
verità.
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LE DUE STAGIONI DI ALVARO TRA RICERCA  
DELLE RADICI E CRISI DELL’«IO»:  

IL FILO ROSSO E L’ARMONIA INFRANTA

L’oscillazione e la cosiddetta «irrisolta ricerca», di cui parlò una certa cri-
tica, fra un Alvaro «paesano» e un Alvaro «europeo», che produce da un 
lato opere come Gente in Aspromonte1 o L’età breve2 e dall’altro L’uomo nel 
labirinto3, L’uomo è forte4, e l’incompiuto Belmoro5 rientrano in un’ottica 
che è stata giustamente riveduta e corretta. Sia il recupero, imbevuto di 
profondo lirismo, della dimensione mitica ispirata alla vita e alla gente di 
Calabria, sia la successiva convergenza verso una tematica individuale le-
gata alla pena del vivere propria dell’uomo contemporaneo, fanno parte, 
in termini diversi, di un unico intellettuale, scrittore e saggista di levatura 
europea, osservatore acuto e interprete raffinato e sensibile di un secolo 
tormentato e complesso. Ricerca delle radici, crisi dell’«io», alienazione 
sono costanti d’ispirazione, contenuto e forma, che in modi diversi attra-
versano quasi tutta la produzione alvariana e che riflettono le profonde 
trasformazioni di un complesso tessuto storico e culturale. Anche in lui, 
in qualche modo e in forme diverse, la mancata sintonia tra l’uomo mo-
derno e il suo ambiente di vita rinvia a quella crisi dell’individuo che at-

Università degli Studi di Sassari; dgmanca@uniss.it
1  Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.
2  Id., L’età breve, Milano, Bompiani, 1946.
3  Id., L’uomo nel labirinto, Milano, Alpes, 1926.
4  Id., L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938.
5  Id., Belmoro, Milano, Bompiani 1957.
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traversa buona parte della letteratura novecentesca. Nel tema della perdi-
ta d’identità e della conseguente disperata ricerca di un senso per l’esiste-
re, troviamo un motivo di profonda corrispondenza: un individuo che, 
privato delle sue certezze, agisce, costretto dentro un mondo sempre più 
segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità, sempre in bilico fra sdop-
piamento e coscienza di sé, ricerca della verità e relativismo conoscitivo.

Corrado Alvaro muore a Roma, dopo una lunga malattia, l’undici 
giugno del 1956. La sua parabola narrativa si conclude un anno prima, 
quasi in coincidenza con le prime avvisaglie del male, con la pubblicazio-
ne della doppia raccolta, dal titolo i Settantacinque racconti, che contiene 
Incontri d’amore (che vide la luce nel 1940)6 e Parole di notte7. Queste due 

6  Id., Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1940. La raccolta contiene: La cavalla nera; 
Lasciarsi; La sposa; Sua figlia; Piedi scalzi; Il caro nemico; La moglie di Giovannino; Il ragazzo 
solitario; I fiori del conventi; Il cavallo bianco; Dietro i cancelli; Senza parole; Segreti; Caba; 
Stranieri; Tempesta; Speranza; La festa borghese; Cinema; I regali; L’impresario; Vertigine; La 
barca; Fatti della primavera; L’orgia; Duemila anni; Cesarino è grande; Madre di paese; Terza 
classe; «Tirati in là con gli scarponi»; L’idolo; Il fiume sotterraneo. La critica: Guido Alessi, 
Incontri d’amore, «Meridiano di Roma», 26 ottobre 1941; Silvio Benco, Incontri d’amore 
di C. Alvaro, «Il Popolo di Trieste», 20 febbraio 1941; Federico Bernardelli, Incontri 
d’amore, «La Stampa», 21 febbraio 1941; Mario De Micheli, Incontri d’amore di C. Alva-
ro, «Il Popolo di Lombardia», 9 marzo 1941; Mercurio Incontri d’amore, «Il Piccolo», 15 
febbraio 1941; Alceste Nomellini, Incontri d’amore, «La Nazione», 10 aprile 1941; Giu-
seppe Pischedda, Incontri d’amore di C. Alvaro, «Rassegna Nazionale», ottobre 1941; 
Agostino Riccio, Incontri d’amore, «Oggi», 26 aprile 1941; Sergio Rosati, Corrado Al-
varo: Incontri d’amore, «L’Italia che scrive», marzo 1941; Arturo Tofanelli, Incontri d’a-
more, «Tempo illustrato», 27 febbraio 1941; Guido Piovene, Incontri d’amore, «Corriere 
della Sera», 2 gennaio 1942.

7  C. Alvaro, Settantacinque racconti, Milano, Bornpiani, 1955 (comprende Parole di 
notte e una ristampa di Incontri d’amore); Id., Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e raccon-
ti, a cura di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974; Id., Opere. Romanzi e racconti, 
II - Romanzi brevi e racconti, a cura di Geno Pampaloni Milano, Bompiani, 1994. La 
raccolta Parole di notte contiene: Colei che salvò il mondo; Due voci, due ombre; La finestra 
sul canale; La capra; Quei giorno; «Cioccolata, sigarette»; Niente di male; I giocattoli rotti; 
Fragile; Il dolce sonno dei viventi; Il carnefice disattento; Come gli uomini; Amici con tutti; 
Un fatto di cronaca; Gente di cuore; Distacco; Il nostro quartiere; La vita è ricordo; Monologo; 
Un profumo sottile; I frutti proibiti; Bella presenza; Apparentemente; Blanche; Elegia per 
Magda; La bella signora; Due occhi di donna; Difesa di un ladro; La bambina rapita; Cin-
quanta lire; Il canto e il silenzio; Villanova; L’asino e la quinta strada; Dorotea; Gelosia; La 
civiltà; Angelino; Il castello sul golfo; Gente molto civile; La bambina di Amalfi; Fiori finti; 
Divina; Un nome. Per quanto riguarda la critica: Geno Pampaloni, Parole di notte dello 
scrittore inquieto, «L’Espresso», 2 ottobre 1955; P. Rocca, Alvaro rievocatore nei suoi settan-
tacinque racconti, «La Prealpina», 17 settembre 1955; Ettore Settanni, I racconti di Al-
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sillogi seguono due percorsi letterari e narrativi distinti corrispondenti a 
due stagioni diverse della sua vita e del suo percorso formativo. Una, che 
riprende modalità compositive e batte sentieri tematici tradizionali; l’al-
tra, che, non indifferente all’esperienza esistenziale dell’autore e al mutato 
contesto storico, rielabora, attraverso moduli intimistici e lirico-medita-
tivi, la complessa tematica del male di vivere e del mistero dell’essere, in 
linea con gli orientamenti di senso della migliore produzione artistica e 
letteraria europea.

Si tratta innanzitutto di una letteratura che non può fare a meno di 
confrontarsi con le grandi innovazioni che segnano definitivamente il 
passaggio epocale dall’antica civiltà contadina alla modernità urbana. Pri-
ma di tutto la memoria, come recupero di un mondo originario, ance-
strale, primitivo (La cavalla nera; Madre di paese), che proprio la cultura 
europea del Novecento aveva recuperato come unica risposta al disagio 
esistenziale creato dalla società industriale. Quel mondo che, per narrato-
ri e poeti (si pensi ad esempio alla Sardegna della Deledda e di Dessi), 
nell’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente ritornava ad es-
sere centro e non più periferia, luogo mitico e archetipo del sentimento 
lirico8. La memoria, dunque, diviene lo strumento attraverso il quale si 
ricostruisce la propria identità e si dà un fondamento alla coscienza di sé; 
senza memoria, infatti, vengono meno i legami con le proprie radici, e 
senza radici si vive come disorientati dentro il corso della storia, ma, 
prim’ancora, risucchiati nel proprio vortice esperienziale. Se la coscienza 
di se stessi è alla base della conoscenza e la conoscenza è potere di orien-
tamento e di scelta nel mondo e nella polis, senza coscienza di sé si è alla 
mercé di chiunque. Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, relativamente 

varo, «Il Giornale», 5 novembre 1955; Ornella Sobrero, I settantacinque racconti di 
Corrado Alvaro, «Prospettive meridionali», I, 8 (dicembre), 1955, pp. 42-43 (poi in La 
mutevole forma, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1979); Giovanni Titta Rosa, 75 
racconti di Alvaro, «L’osservatore politico e letterario», ottobre 1955; Gaetano Tromba-
tore, Solitudine di Alvaro, «L’Unità», 2 ottobre 1955; Ferdinando Virdia, I 75 racconti 
della maturità di Alvaro, «La Fiera Letteraria», 16 ottobre 1955. Per la bibliografia genera-
le delle opere e per i numerosi contributi della critica, si rimanda a: Aldo Maria Mora-
ce, Corrado Alvaro, in Storia generale della letteratura italiana, dir. da Nino Borsellino e 
Walter Pedullà, XI - Il Novecento, Milano, Motta, 2000, pp. 256-281.

8  Cf Dino Manca, Introduzione a L’edera, ed. critica, Centro di Studi Filologici Sardi, 
Cagliari, Cuec, 2010, p. XXXIX; Id., Introduzione a Le carte di Michele Boschino, ed. cri-
tica, Centro di Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, 2011, pp. XI-LXXXVII.
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alle figure fenomenologiche del «Signore» e del «Servo», scrisse che si di-
venta servi quando si rinuncia alla lotta per il riconoscimento di se stessi 
nel complesso quadro della natura9.

La memoria, àncora di salvezza, balsamo e lenimento di un presente 
inquieto, si traduce in un viaggio del pensiero e dell’anima. In questo 
senso si comprende come l’operazione letteraria dello scrittore calabrese 
divenga altresì una precisa operazione culturale. Molti hanno creduto che 
autodefinirsi cittadini del mondo, secondo una sorta di identità ipertro-
fica e astratto universalismo, avrebbe risolto il problema del rapporto con 
le proprie radici; come se il mondo fosse davvero riducibile ad un unicum 
omogeneo e indistinto, o come se il soggetto sia un fondamento identico 
a sé cui riportare tutto l’universo-mondo. Qui risiede la modernità, la 
portata e la levatura europea della narrativa alvariana. La Calabria è un 
punto dell’universo che è anche il suo centro.

Nell’altra sezione, dal titolo Parole di notte, la sua terra cessa di essere 
esclusivo oggetto di scrittura, e si affaccia, come detto, la tematica indivi-
duale e la storia recente con i suoi drammi e la sua eredità. Quella che in 
un primo tempo appare come una malattia della coscienza si trasforma 
ben presto in una metafora che vuole esprimere la crisi di un mondo, di 
un clima storico, di una civiltà. La tragica esperienza del secondo conflit-
to mondiale, con gli orrori dei campi di sterminio e del massacro dei ci-
vili sotto le bombe nemiche, l’incubo nucleare, il pericolo della distruzio-
ne del genere umano, pone nuovi e impellenti interrogativi etici, nel caso 
specifico ad uno scrittore che, come detto, si dimostra testimone lucido e 
inquieto del suo tempo. Un impegno morale che in parte egli adegua alle 
condizioni storiche mutate e alla profonda trasformazione segnata ad 
esempio dall’uso delle armi atomiche. Quando Alvaro scrive Parole di 
notte, negli anni Cinquanta, si è in piena epoca di «Guerra fredda», il 
mondo diviso in blocchi contrapposti, per zone di influenza, sotto il con-
dizionamento totalizzante e totalitario, di due blocchi militari e ideologi-
ci che hanno costruito un vero e proprio equilibrio del terrore che, come 
sappiamo, durerà per quasi un quarantennio10.

9  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito - I, Firenze, La 
Nuova Italia, 1972, pp. 159-164.

10  Il quattro aprile del 1949 viene sottoscritto a Washington il Trattato del Nord At-
lantico (NATO), alleanza militare diretta contro l’Unione Sovietica. Il trattato, al quale 
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Nel racconto dal titolo Colei che salvò il mondo11, novella che apre la 
seconda raccolta, si intrecciano, distillati, nella forma del narrar breve, 
nuclei tematici e motivi che, tradotti in finzione letteraria, ripropongono 
alcune delle nuove questioni: il rapporto tra scienza ed etica, la ricerca di 
una prospettiva morale, il pericolo sempre incombente delle passioni di-
struttive, il dilemma dostoevskiano fra bene e male, quella doppiezza che 
abita un «io» sempre più lacerato da pulsioni del sottosuolo e ambizioni 
potenti, la forza infine del sentimento e dell’amore. La struttura segnica 
del racconto ci rimanda con forza a un codice assiologico e semico-sim-
bolico, in quanto le unità funzionali riguardano prevalentemente la pro-
cessualità interiore di un personaggio protagonista che giganteggia den-
tro l’universo diegetico e che acquista spessore ontologico attraverso la 
mediazione di un narratore onnisciente, esterno alla storia, specchio di 
una prospettiva autorale.

Il dottor Crision, famoso scienziato, tutto preso dalle sue importanti 
ricerche sulla scissione dell’atomo, è abbandonato dalla moglie («quel 
diavolo d’una donna») che fugge col primo cameriere del primo ristoran-
te della città. L’uomo, che all’inizio non si capacita, gradualmente, come 
in una sorta di risveglio dei sensi e dell’anima, realizza incredulo e smar-
rito la portata dell’accaduto e ripercorre con dolore profondo, a tratti 
quasi cosmico («vedeva certi lunghi fili neri che andavano su e giù tra 
cielo e terra come sostegni invisibili che reggessero l’universo e che gli 
uomini non vedono se non quando sono addolorati»)12 gli errori e le ra-

aderisce anche l’Italia, è fissato per una durata di vent’anni. Il 29 agosto dello stesso anno 
si ha notizia dell’esplosione della prima bomba atomica sovietica. Il 25 giugno del 1950 
ha inizio la guerra di Corea. Gli Stati Uniti, assente il delegato sovietico, ottengono il 
placet dell’ONU per l’intervento militare. Il 16 giugno del ’52 si svolgono in tutta Italia 
violente manifestazioni contro il generale statunitense Ridgway, comandante delle forze 
atlantiche, ribattezzato «generale peste» per aver ordinato l’impiego di armi batteriologi-
che in Corea. Il primo novembre gli Stati Uniti fanno esplodere a Eniwetok, nell’oceano 
Pacifico, la prima bomba termonucleare. Si tratta di un ordigno sperimentale e non anco-
ra operativo. Il 12 agosto del 1953 i sovietici sperimentano una bomba all’idrogeno. Il 
dodici aprile dell’anno successivo, durante un intervento al Comitato centrale del suo 
partito, Togliatti propone un accordo tra comunisti e cattolici per salvare la civiltà umana 
dalla catastrofe della guerra atomica. Il quattordici maggio, infine, del 1955 viene creata 
a Varsavia un’alleanza militare tra i paesi del blocco sovietico (Patto di Varsavia). Cf Mas-
simo Massara, Storia d’Italia in date, Milano, Teti, 1973, p. 400-401.

11  C. Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., pp. 376-379.
12  Ivi, p. 378.
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gioni di quella rottura, non più solo dell’atomo, ma semmai del cuore e 
degli affetti; acquista coscienza, forse per la prima volta, che ormai un 
abisso separa la sua donna e i suoi sentimenti da lui:

Tu non hai altro pensiero ché la tua scienza. Ma quando capirai che le 
persone hanno un’anima e un cuore, e che la vita è tutta un’altra cosa?13

Ma l’uomo è mosso da passioni e pulsioni profonde che, purtroppo, 
in una prima fase si dimostrano autodistruttive. Poi, come in una sorta di 
racconto dell’assurdo, un’ulteriore azione complicante, paradossale, mo-
difica ulteriormente la diegesi:

A casa trovò la sua segretaria ancora intenta agli ultimi preparativi che 
egli aveva disposto […] Ella si voltò con un sorriso che, nella penombra, 
a lui parve incantevole. E poi, portava un vestito d’un panno pesante che 
su di lei, così delicata, faceva la più piacevole impressione. Già, egli non 
aveva mai fatto caso a lei. Ora gli pareva ben fatta, aveva un passo leggero 
e con un ritmo grazioso, di quelli che hanno tanta influenza sugli uomi-
ni. Quando ella si fu chiusa la porta alle spalle, il dottor Crision fu preso 
da un rimorso. Sarebbe stato meglio avvertirla di quanto sarebbe accadu-
to, dirle qualcosa di gentile e di buono poiché ella gli era stata tanto fede-
le. Aprì la porta e le corse dietro. Ella si voltò stupita e gli sorrise in un 
modo gentile ancora una volta; poi gli disse: «Vada a casa, professore e 
riposi bene. Ci vedremo domani.» Egli tornò a casa e si chiuse nel suo 
studio. Si accorse che guardava l’orologio aspettando l’indomani. Le ore 
passavano lentamente ed egli non aveva sonno. No, per ora non avrebbe 
distrutto il mondo; voleva rivedere la signorina. Fu soltanto perché il 
dottor Crision volle rivedere la sua segretaria che il mondo è ancora in 
piedi. Ella non ne sa nulla14.

Alvaro sa che l’etica differisce dalla scienza in quanto i suoi dati origi-
nari sono costituiti da sentimenti ed emozioni, non da semplici percezio-
ni. Un giudizio etico, anziché constatare un fatto, esprime speranza o 
paura, desiderio o avversione, amore o odio; i codici morali sono necessa-
ri all’uomo per via del conflitto tra intelligenza e impulso. Se l’uomo 
possedesse o la sola intelligenza o il solo impulso, non avrebbe bisogno 
dell’etica. Essa è dunque in stretta relazione con la vita intesa non come 

13  Ivi, p. 377.
14  Ivi, p. 379.
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processo fisico da studiare in una prospettiva biochimica, ma come realtà 
intessuta di felicità e dolore, di speranza e paura e delle altre consimili 
coppie di opposti che ci fanno preferire un tipo di realtà a un altro15.

Dante ci ricorda che senza la virtù morale il «volo» dell’intelligenza è 
«folle» e Bertrand Russel scriverà, negli stessi anni in cui furono pubbli-
cati i Settantacinque racconti, che nella storia si è arrivati a un punto in 
cui, per la prima volta, la pura e semplice sopravvivenza della razza uma-
na dipende dalla misura in cui gli esistenti sapranno imparare a ispirarsi 
a una prospettiva morale. Se si continuerà a lasciare libertà d’azione alle 
passioni distruttive, i nostri poteri sempre crescenti non potranno che 
portarci alla catastrofe. I desideri dell’uomo possono essere «compossibi-
li» oppure «confliggenti». In un mondo pre-atomico, continua Russel, si 
possono di fatto avere due codici morali informati da desideri fra loro 
«confliggenti»: possono esserci società nietzschiane e tolstoiane che non 
vengono mai a contatto, o società nietzschiane che guerreggiano tra loro 
di tanto in tanto. In un mondo pre-atomico alla fin fine non possiamo 
dire quale codice sia migliore. In un mondo post-atomico chi non coltiva 
desideri «compossibili» si vota all’autodistruzione16.

Lo scrittore calabrese comprende bene che l’uomo contemporaneo ha 
accumulato, attraverso la scienza e la tecnica, una potenza materiale tale 
che si rende indispensabile un’adeguata capacità di controllo attraverso la 
ragione: una ragione fatta non solo di astratta capacità raziocinante, ma 
di moralità, tolleranza reciproca, solidarietà, di strumenti efficienti di de-
mocrazia che consentano di impedire a un potere dispotico (di cui il na-
zismo e lo stalinismo sono il paradigma) di gettare l’umanità nell’abisso 
della catastrofe. Egli sembra volerci dire che questa potenza ci pone di-
nanzi ad un bivio: da un lato una via di progresso sociale, intellettuale e 
morale, dall’altro l’autodistruzione. Tertium non datur. Il valore decisivo 
nel mondo attuale è, pertanto, il senso della responsabilità come condi-
zione necessaria di una civile e umana esistenza.

La realizzazione di una prospettiva di progresso, solidarietà e civiltà 
ritroviamo nel racconto dal significativo titolo: La civiltà17. Racconto 

15  Cf Bertrand Russel, Un’etica per la politica [Human Society in Ethics and Politics, 
1954], Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 17-18.

16  Ivi, p. XXI.
17  C. Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., pp. 620-624.
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semplice nella sua struttura, scenico in molte sue parti e quasi al limite, 
nel suo complesso, della narrazione dialogica, dove al variare delle figure 
focali fa da contrappunto però, quasi cifra di uno stile, la presenza di una 
voce esterna nel suo rapporto con la storia, ma non lontana, da un punto 
di vista morale, intellettuale ed emotivo, dal mondo rappresentato e dagli 
esistenti che lo popolano: un’istanza produttrice del discorso narrativo il 
cui intervento nei confronti della vicenda non è semplicemente esplicati-
vo. Discorso riferito e diretto, trasposto in stile indiretto, narrativizzato o 
raccontato sono tutte tecniche della rappresentazione attraverso le quali 
l’auctor alvariano realizza quella epifania del personaggio che diventa 
spesso centro locutorio e interlocutorio e che nell’incontro, nella recipro-
cità, nella relazione delle coscienze, disvela il suo io più intimo e nascosto. 
Il personaggio, si sa, vive dentro un sistema, un reticolo cioè di rapporti 
fattuali, sentimentali, psicologici che producono nell’insieme il significa-
to letterario. Nel racconto in questione, due dei tre protagonisti, un chi-
rurgo e un sindaco, sono legati tra loro da una sostanziale condivisione di 
scopi, ossia salvare una trovatella di Geroni dalla condanna all’immobili-
tà e all’inutilità permanente grazie a un ritrovato tecnico: una protesi, un 
nuovo apparecchio di fabbricazione americana, che una volta applicato le 
potrà permettere di riacquistare la funzionalità degli arti, atrofizzati e de-
calcificati per la malattia e la denutrizione. Un chirurgo e un sindaco, due 
figure importanti di una comunità meridionale da poco uscita da una 
guerra rovinosa in un’Italia ancora alle prese con i difficili problemi socia-
li ed economici legati all’opera di ricostruzione non solo morale e civile18. 
Un intero paese unito nell’affrontare le emergenze primarie è impegnato, 
soprattutto nelle regioni del sud, nella lotta contro la miseria, l’arretratez-
za e per l’emancipazione dal bisogno di larghe fette di popolazione:

Ora, con tutto quello che è successo, con la guerra, le privazioni, la mise-
ria, nasce tanta gente infelice. Nascono con le ossa fuori posto, con le 
ossa fragili, non c’è che dire. Decalcificati dalla nascita. È il risultato di 
generazioni che non hanno mai mangiato a sufficienza […] Guardate 
quella povera bambina, con quel viso, che cosa deve sopportare […] A 

18  Nell’Italia meridionale del dopoguerra, soprattutto in Calabria, ha inizio, fra l’al-
tro, l’occupazione delle terre incolte dei grandi latifondi. Il 30 ottobre del 1949 a Melissa, 
due braccianti vengono uccisi dalla polizia, altri due a Torremaggiore il 29 novembre e 
uno il 14 dicembre a Montescaglioso.
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Geroni c’erano somari ciechi e zoppi, le lucertole con la coda mozza, 
bovi denutriti che pare abbiano più compassione dell’uomo che di sé, 
creature umane che non riescono a levare gli occhi al cielo, e la gente 
guarda come all’innocenza di un mondo inespresso, e le madri come la 
stregua di peccati non commessi, di mali on fatti: «per i nostri peccati 
questa croce19.

Il progresso tecnico e scientifico, questa volta è posto al servizio 
dell’uomo, della sua felicità, del suo benessere. Un medico e un politico 
uniti, dunque, per un fine di solidarietà e di pace: un’etica per la politica 
e per la scienza. L’uomo può dunque ispirarsi ad una prospettiva morale, 
perché «nobil natura» è quella che «tutti fra sé confederati estima / gli 
uomini, e tutti abbraccia / con vero amor, porgendo / valida e pronta ed 
aspettando alta l negli alterni perigli e nelle angosce della guerra comune».

L’uomo può e deve, nella solidarietà, scegliere il «bene» sicché, sempre 
leopardianamente, «l’onesto e il retto / conversar cittadino, / e giustizia e 
pietade, altra radice / avranno allor che non superbe fole». La speranza di 
una società migliore risiede nella difesa di quel tessuto connettivo di va-
lori umanistici condivisi che hanno fatto grande la civiltà europea e che 
informano in modi diversi la weltaschauung alvariana:

Ella pensava al ritorno. Il paese le parve nella fantasia più aperto, il suo 
vicolo pulito e grande come quella corsia. Forse era accaduto qualche cosa 
di nuovo. Forse la civiltà era arrivata anche là durante la sua assenza20.

Dietro la patologia della civiltà moderna si cela una vera e propria 
malattia della specie che consiste nel fatto che l’uomo si è allontanato dai 
meccanismi della selezione naturale, da una condizione primigenia e da 
uno stato di natura. Infatti egli non ha modificato il proprio corpo e le 
pulsioni che a questo si legano, ma se ne è creato uno esterno, artificiale, 
protetico, fatto di macchine, tecnologia, apparecchi, ordigni, che più au-
mentano e più tolgono energia vitale all’uomo. Un mondo che, sottraen-
do fisicità all’uomo, cerca di sostituirsi a esso, tenta di tradur re e ricreare 
quel contatto tra le creature, di costruire rapporti altri, spesso inautentici, 
stranianti, spersonalizzanti, mediati dalla macchina che inibisce, crea di-

19  C. Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 622.
20  Ivi, p. 624.
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sorientamento, spaventa; rapporti deformati, privati di contatto fisico 
appunto, senza sguardi, odori, sapori, gestualità, pulsioni, ma solo surro-
gati di tutto ciò. È quanto emerge dal racconto dal titolo Due voci due 
ombre21.

Con Due voci due ombre il lettore si trova dinanzi a una struttura nar-
rativa e diegetica multiforme: tre microstorie gestite da un narratore-con-
versatore extra ed eterodiegetico e da due voci interne (omo e autodiege-
tiche), una a focalizzazione interna fissa e l’altra a focalizzazione interna 
variabile che, attraverso la forma dialogica, ricostruisce la propria vicenda 
interloquendo con un narratore-primo investito di una funzione testimo-
niale e di regia. Due ragazze, sole in casa, chiuse in una stanza, decidono 
di vincere la noia dei tempi («Civiltà, comodità, risparmio di tempo. A 
furia di risparmiare tempo, queste ragazze non avevano nulla da fare»)22 
utilizzando il telefono, e «come accade a molti di fronte ai benefici della 
tecnica, la loro prima idea fu di servirsene male»23. Una noia, quasi mora-
viana, che alla fine si risolve in un’assenza di rapporto con le cose, in inco-
municabilità col mondo degli oggetti e con quello degli esseri umani. Una 
delle due ragazze, Maddalena, presa l’iniziativa, pensa di contattare un 
uomo conosciuto anni prima e con il quale aveva condiviso un segreto di 
passione. Si dipana, secondo modalità ed effetti di rallentamento propri 
del racconto analitico, infarcito di unità eidetiche e discorsive, una sorta 
di conversazione al buio, fatta di anonimato, intrigo e mistero, intervalla-
ta da sintagmi appena proferiti e da domande che alla fine generano an-
goscia e inquietudini esistenziali. Percezioni prevalentemente uditive atti-
vano la memoria e risvegliano gli strati coscienziali più profondi e silenti.

Della stessa valenza diegetica e tematica si sostanzia la seconda vicen-
da, sorta di racconto nel racconto che si esplica secondo le forme proprie 
del monologo gestito da un narratore autodiegetico. Un uomo sposato 
vive il turbamento e l’ossessione, protratti nel tempo, di ricevere telefona-
te anonime, senza risposta e senza identità; telefonate che scoprirà più 
tardi essere state fatte da una donna al di sopra di ogni sospetto, rispetta-
bile e stimata da tutti, conosciuta in un lontano passato. C’è dietro la ri-

21  Ivi, pp. 380-97.
22  Ivi, p. 380.
23  Ibidem.
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cerca ossessiva, quasi maniacale di una voce che allieti e stemperi il dram-
ma di una solitudine che abbrutisce e deprime.

Tre storie e tre vicende gravitano, dunque, intorno ad un principale 
nucleo tematico; un filo rosso le attraversa e connota la pragmatica degli 
esistenti che in qualche modo popolano, con le loro personalità fragili e 
perturbate, questi microcosmi narrativi: il dramma, tutto contempora-
neo, dell’incomunicabilità e della solitudine. E tutto questo, almeno nel-
le prime due sequenze narrative, corre attraverso una forcella di ebanite, 
un apparecchio inanimato, uno strumento della tecnica, della nuova ci-
viltà, usato per trasmettere e ricevere a distanza. Una moderna forma di 
comunicazione che, però, e in modo forse per nulla paradossale, nel rac-
conto alvariano si trasforma, per i suoi personaggi, in vuoto canale, inter-
ferenza, anonimato, assenza di identità. Ecco allora chiamate senza rispo-
sta, voci appena accennate, rumori, fischiettii, silenzi assordanti che tra-
smettono solitudine e angoscia. La comunicazione telefonica e resa scarna 
ed essenziale da retrocedere da discorso a parola, poi a suono, poi a rumo-
re, infine a silenzio:

Il nulla, il vuoto, bevevano le mie parole come la sabbia arsa beve l’ac-
qua24.

La voce umana, senza volto, spoglia di apparenza, con la ricchezza 
propria dei suoi significanti si traduce, come nella vicenda iniziale, in 
sussulto della coscienza:

Questa voce solitaria, che parlava spoglia di ogni apparenza, aveva la so-
lennità della voce della coscienza […] gli tornarono alla mente alcuni 
nomi, ognuno come l’immagine di una famiglia umana: Eugenia, Flora, 
Celeste, Susanna. A chi aveva fatto del male?25

Una catena di suoni riecheggia, attraverso un oggetto inanimato e 
gracidante, nell’universo assopito, buffo e misterioso della notte e dell’a-
nima. La percezione, prevalentemente uditiva, è quella del vuoto; il vuo-
to esistenziale di vite strozzate e impedite da una sorta di afonia e atonia 
dello spirito. Una voce che produce, soprattutto in chi ascolta, turbamen-

24  Ivi, p. 389.
25  Ivi, pp. 383-384.
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to, disagio, estraneità di fronte al proprio stesso esistere e agire, angoscio-
so senso del nulla se non finanche deriva monadica:

Mentre fino a poco prima egli era stato solo, non esisteva che per se stes-
so, grande come l’universo, profondo come la natura, con gli infaticabili 
gesti e atti quotidiani con cui un uomo terse la tela dei suoi giorni, ora, 
davanti a quella voce, era divenuto un frammento dell’universo, in rap-
porto a tanti altri frammenti e, perciò, solo, vivo26.

Un mondo, quello tecnologico, spesso idolatrato e perseguito acritica-
mente e che non di rado viola la nostra intimità, la nostra sfera degli affet-
ti e il nostro vissuto. Una forma di potere a suo modo tirannica che crea 
esclusione e paradossalmente incomunicabilità, alienazione, straniamento:

Non c’è individuo più isolato e sospeso di uno che parla al telefono: par-
la come se comunicasse con un mondo astrale, abbandonato quaggiù27.

Questa comunicazione ridotta a puro simulacro, a emissione di suoni 
privi di contenuti reali è una delle testimonianze più drammatiche dell’in-
capacità di parlarsi reciprocamente e di infrangere il cerchio della solitu-
dine che caratterizza l’uomo contemporaneo. Parole di notte appunto, che 
corrono stavolta sul filo del telefono in un mondo senza speranza e senza 
luce, dominato da impulsi e da istinti in cui le persone sono destinate a 
essere sopraffatte. Ma Alvaro si pone contro ogni ideologia idolatrica e 
forma di fanatismo totalitario, da quella dello Stato a quella della tecnica, 
perché contro l’essere e la sua libertà. Quella stessa libertà che una volta 
riconquistata, può provocare angoscia, disorientamento e disagio:

Non c’è difficoltà maggiore che servirsi della libertà, essere liberi, essere 
uno qualunque, con passioni e doveri qualunque28.

Così commenta la voce narrante di Quel giorno, breve e intenso rac-
conto ambientato nella Roma appena liberata e attraversata dalle truppe 
alleate, colta contraddittoriamente e metaforicamente come nell’atto di 
un risveglio, repentino e allucinato, da una sorta di torpore civile, da un 
sonno dell’intelletto e dell’anima. Una città immersa in un clima quasi 

26  Ivi, p. 383.
27  Ivi, p. 389.
28  Ivi, p. 413.
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surreale, percorsa nelle strade e nei ponti, che trasudano di vissuto e di 
storia millenaria, da tante anime morte the vagano confuse e smarrite, 
finalmente affrancate dal giogo della tirannia di un vincitore che ancora 
stentano a riconoscere, ma che tuttavia non disdegnano di celebrare:

La storia marciava, seppelliva i vecchi mondi, nuove apparenze si sveglia-
vano. Le vecchie mura parevano stupite di quanto vedevano. È incredibi-
le come tutta una città possa mutare in un giorno29.

Ma l’inverosimile sembra essersi tramutato in realtà. Un popolo pas-
sato improvvisamente dal capestro nazi-fascista − che comprime e an-
nienta la volontà e la personalità degli individui − alla libertà più ampia e 
assoluta, non può che commettere errori e follie:

[…] e difatti la liberazione fu accompagnata da un delirio di fuga dalla 
vita30.

Il vero dramma che accompagna alcuni personaggi del racconto e 
l’assurdo che ne connota la sfera pragmatica, non risiedono più nell’atte-
sa inutile dell’agognata libertà − quella sorta di «Godot» che non arriva 
mai −, ma nella rinuncia alla vita proprio nel momento in cui si può fi-
nalmente riscattare se stessi e la propria esistenza dalla plumbea, dispoti-
ca e soffocante sicurezza di una delle tante «fortezze Bastiani» che ci riser-
va la Storia.

Le dittature generano sospetto, diffidenza, paura. Esse colpiscono nel 
profondo, tolgono la dignità e riducono dal rango umano a quello bellu-
ino nel momento stesso in cui non riconoscono i diritti fondamentali 
dell’individuo. Alvaro, figlio ed erede di quella nobile tradizione di pen-
siero che si era nutrita e informata dei valori risorgimentali di matrice li-
berale, sapeva bene che il riconoscimento e la protezione dei diritti 
dell’uomo stanno alla base delle società libere e delle costituzioni demo-
cratiche moderne. Sapeva bene che la democrazia è la società dei cittadi-
ni, e i sudditi diventano cittadini quando vengono loro riconosciuti alcu-
ni diritti fondamentali.

29  Ivi, p. 414.
30  Ivi, p. 413.
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Così si legge nel racconto Cioccolata, sigarette31, anch’esso ambientato 
durante il periodo della liberazione:

Questa è la libertà, questa significa essere uomini, avere dei diritti. Prima 
non eravate niente: la gente vi guarda con sospetto, è come se aveste la 
rogna, come se non aveste nessun diritto, neppure di stare preoccupato, 
neppure di sorridere, e voi sentite il vostro cuore che batte, il vostro sto-
maco che trasalisce, si restringe, recalcitra, o all’improvviso reclama qual-
che cosa, ha una fame inopportuna, tentando di uscire dall’angolo di pau-
ra dove era rifugiato: qualcosa come un animale in cui proprio gli appeti-
ti esprimono una vaga parentela con gli uomini. E poi, invece, si diventa 
uomini, e tutte queste case, cuore, stomaco, stanno sottomessi, l’uomo 
ridiventa decente e non sente più pietà e schifo di se stesso; può partire, e 
tanto importante che un veicolo si può muovere per trasportarlo32.

Il problema centrale di alcuni personaggi risiede nell’incapacità di get-
tare un ponte verso gli altri e verso il mondo. Il non essere in sintonia con 
la realtà che li circonda genera stati di impotenza e frustrazione, solitudine 
e angoscia, quest’ultima intesa come sentimento della nullità dalla quale 
emerge e in cui tende a risolversi l’essere finito. Si avverte, acuto, il biso-
gno di recuperare il senso profondo del rapporto fra uomini, di riattivare 
quel circuito della comunicazione interpersonale che si fonda sul dialogo, 
sull’ascolto attivo, sullo scambio fecondo di idee, emozioni, esperienze.

«Il dramma moderno e un dramma con molti monologhi»33 scrisse in 
Amici con tutti, e il monologo diventa perciò e significativamente cifra 
strutturale di un certo narrare. L’uomo alvariano sperimenta il dramma 
della crisi della tensione conoscitiva tra sé e le cose: la realtà, filtrata dalla 
multiforme coscienza degli individui, finisce per essere incomprensibile 
ed estranea alla sua stessa esistenza:

«Credo, semplicemente, che la gente non si guardi più negli occhi dove si 
legge tutto, dove brilla l’anima […] Di te non conoscono che un fram-
mento».

Nella produzione del dopoguerra la narrativa di Alvaro converge sem-

31  Ivi, pp. 421-439.
32  Ivi, p. 421.
33  Ivi, p. 487.
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pre più verso tematiche in qualche modo legate alle grandi questioni eti-
che ed esistenziali dell’individuo e verso l’approfondimento e la rielabo-
razione di motivi che trovano origine nella sua storia personale. Un’espe-
rienza individuale che si dilata riproducendosi e traducendosi, come in 
una sorta di universale concreto, in dolore storico, in esperienza condivi-
sa e collettiva propria del più generale consorzio umano: dal recupero 
della memoria e del mito ai temi più legati alla contingenza storica, di 
validità etica e civile. Un filo rosso, dunque, attraversa questi due periodi 
del vissuto, della riflessione e della narrativa dello scrittore calabrese. 
Cambia la prospettiva, ma l’orizzonte di riferimento è lo stesso.





Rosy Cupo

IL TESTO TRADITO? ANCORA SULLE EDIZIONI 
POSTUME DI CORRADO ALVARO

1. Corrado Alvaro si spense a Roma l’11 giugno del 1956, dopo una ma-
lattia, durata due anni, della cui gravità fu ignaro fino alla fine1; forse 
quale inconsapevole forma di ribellione, si accumularono sul suo scritto-
io molti lavori incompiuti, tra cui romanzi, saggi, commedie. Valentino 
Bompiani, amico ed editore di tutta la vita, avviò immediatamente l’ope-
ra di pubblicazione degli inediti2, avvalendosi della collaborazione di Ar-
naldo Frateili, per motivazioni che saranno in parte ricostruite in queste 
pagine.

Componendo nel 1972 il suo saggio Scrittori del Novecento e quesiti di 
critica testuale3, Armando Balduino individuava il caso delle edizioni po-
stume di Corrado Alvaro come emblematico del “trattamento editoriale” 
riservato a opere di autori contemporanei, e insieme adatto alla formula-
zione di riflessioni e indicazioni generali. Mentre scriveva una monografia 
sullo scrittore calabrese, infatti, si era imbattuto in casi di difformità tra 

Université Sorbonne Nouvelle; rosycupo@gmail.com
1  Lettera di Alvaro a Bompiani del 14 aprile 1956: «Il medico è passato stamattina e 

ha detto che non si tratta di cosa preoccupante né rilevante. Soltanto che devo sottostare 
ai capricci d’una salute che si è un po’ impuntata alle soglie di una bianca età».

2  Di seguito l’elenco delle principali opere postume edite da Bompiani: Roma vestita 
di nuovo (1957); Belmoro (1957) [d’ora in poi B57]; Ultimo diario (1959); Mastrangelina 
(1960), Tutto è accaduto (1961); La moglie e i quaranta racconti (1963).

3  Armando Balduino, Scrittori del Novecento e quesiti di critica testuale, «Studi Nove-
centeschi», 1, 1 marzo 1972, pp. 103-123 (da cui si cita); poi in volume: A. Balduino, 
Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, Marsilio, 1976.
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redazioni del medesimo testo (sulla base di raffronti, ad esempio, tra bra-
ni anticipati in rivista e poi usciti in volume) denotanti una cura filologi-
ca approssimativa o del tutto assente. Particolarmente complessa si pre-
sentava la questione rappresentata dai romanzi Domani, Mastrangelina e 
Tutto è accaduto4, ma anche di un dramma mai rappresentato, Il diavolo 
curioso e della raccolta di appunti e riflessioni Ultimo diario. In merito al 
primo, Balduino avanzava legittimamente dubbi sulla variante sostanzia-
le che coinvolge l’explicit del romanzo nella versione in volume, rispetto 
a quella già edita in rivista dallo stesso Frateili; proprio la mancanza di 
qualsiasi avvertimento o segnalazione, secondo Balduino, induceva a 
pensare «che si fosse trattato, piuttosto, d’un ritocco arbitrario, deciso per 
presentare il romanzo stesso con una più plausibile autonomia e 
compiutezza»5. Per quel che riguarda Mastrangelina e Tutto è accaduto, 
furono le sollecitazioni dello stesso Balduino a obbligare il curatore a di-
chiarare di non aver mai visto gli originali, e di aver lavorato esclusiva-
mente su trascrizioni prodotte dal fratello dello scrittore, don Massimo 
Alvaro; Frateili rivendicava però la decisione ultima sulla seriorità, in pre-
senza di redazioni plurime dello stesso capitolo. Nonostante le giustifica-
zioni fornite in merito alle scelte editoriali compiute6, il curatore si è atti-
rato nel corso degli anni le ire degli studiosi; lo stesso Balduino, dopo aver 
avviato il discorso con tono pacato, riconoscendogli una «onestà che lo 
onorava» nella volontà di ribattere ai rilievi fatti, e non tacendo «tutta la 
gratitudine che i lettori di Alvaro gli debbono»; non poté tuttavia esimer-
si dal notare che «l’edizione delle opere postume alvariane è ben lungi 
dall’apparire soddisfacente»; e in ultimo, dopo aver elencato una serie di 
«rilievi non più suscettibili di discussione» fu indotto a denunciare espli-
citamente un «disonesto montaggio editoriale»7.

Lo scopo del presente lavoro è di aggiungere qualche tassello all’anali-

4  Nell’ultima parte del saggio appena ricordato Balduino si sofferma lungamente sul-
la commedia inedita Il diavolo curioso, altro interessantissimo caso, su cui è tornato in 
tempi più recenti Matteo Durante, portando il numero dei testimoni superstiti (e consul-
tabili) a cinque: Matteo Durante, La féerie alvariana del «Diavolo curioso». Un problema 
metodologico, «Studi di filologia italiana», LXI (2003), pp. 247-272.

5  A. Balduino, Scrittori del Novecento, cit., p. 6.
6  Arnaldo Frateili, Scrupolo di filologo, «Fiera letteraria», 16 maggio 1965, p. 7.
7  A. Balduino, Scrittori del Novecento, cit., rispettivamente pp. 108, 109, 121, 119, 

121.
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si della qualità editoriale delle opere postume di Corrado Alvaro, inseren-
dosi in un dibattito che, come si è visto, tocca un aspetto essenziale della 
filologia novecentesca; l’auspicio è che si possa finalmente dichiarare 
chiuso un capitolo, e aprirne uno nuovo, in cui alle opere edite e inedite 
di Corrado Alvaro, spesso trascurate negli ultimi decenni e non solo a 
causa della qualità delle edizioni postume, sia finalmente riconosciuto il 
posto che meritano nella letteratura italiana del Novecento.

2. Tra i romanzi incompiuti dati alle stampe da Bompiani dopo la 
morte di Alvaro si annovera Belmoro, un’opera estremamente originale e 
moderna; occupandomene sin dai tempi della tesi di laurea8, ne ho rico-
struito l’iter compositivo basandomi sui documenti epistolari scambiati 
tra Alvaro e sua moglie Laura Babini con l’editore Bompiani, oltre che, 
ovviamente, sui testimoni sopravvissuti dell’opera9. Rispetto a molti dei 
casi segnalati da Balduino, per Belmoro ci troviamo davanti a una situa-
zione meno incerta dal punto di vista filologico; sono infatti giunti fino a 
noi (e liberamente consultabili) due testimoni: un manoscritto autografo 
recante i primi cinque capitoli del romanzo (conservato nella Biblioteca 
Comunale «G. De Nava» di Reggio Calabria) e un dattiloscritto, sempre 
di mano d’autore, conservato al Centro Manoscritti di Autori Moderni e 
Contemporanei di Pavia (d’ora in avanti Pv); composito e non privo di 
problemi dal punto di vista ecdotico, quest’ultimo, ma rilevantissimo 
considerando quanto sia raro aver a che fare con autografi alvariani. In 
quel mio lavoro giovanile, il fatto di possedere testimonianze d’autore in 

8  Le carte mutilate. La redazione autografa di Belmoro, di Corrado Alvaro. Tesi di lau-
rea di Rosy Cupo, relatore prof. Matteo Durante, discussa il 24 novembre 2004 all’Uni-
versità di Messina. Rosy Cupo, Per l’edizione critica di Belmoro di Corrado Alvaro, in 
Filologia ed ermeneutica. Studi di letteratura italiana offerti dagli allievi a Pietro Gibellini, a 
cura di Marialuigia Sipione, Matteo Vercesi, Brescia, Morcelliana, 2015, pp. 187-
200; si veda anche R. Cupo, «Belmoro» di Corrado Alvaro. Problemi ecdotici e di rappresen-
tazione delle fasi redazionali, in Genesis Bologna 2024. Constants and Variants in Genetic 
Criticism, a cura di Ilaria Burattini, Beatrice Nava, Andrea Palermitano e Roberta 
Priore, Bologna, Bologna University Press, 2025, pp. 336-352.

9  Purtroppo, di una gran parte dell’archivio di Corrado Alvaro, consegnata dal figlio 
Massimo Alvaro nelle mani della segretaria dell’allora nascituro «Centro Studi Corrado 
Alvaro» di Roma, non è al momento nota la collocazione. Per una valutazione complessi-
va del livello di soddisfazione raggiunto dall’autore, e di quanto l’opera possa pertanto 
considerarsi prossima ad essere licenziata, si veda oltre.
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grado di ricostruire, seppur lacunosamente, la storia del testo mi aveva 
indotto a dichiarare descripta la stampa, e a concentrarmi sullo studio 
delle corpose varianti esistenti tra la redazione manoscritta, assai acerba 
anche dal punto di vista strutturale, e il dattiloscritto. C’è però un ele-
mento di cui, pur essendo già stato individuato, avevo all’epoca trascura-
to l’importanza: grazie ai segni lasciati dal proto lungo tutto il corpo del 
testimone pavese, siamo certi del fatto che questo fu l’antigrafo della 
stampa10 e non una delle copie allestite da Laura Babini e inviate in lettu-
ra (per le quali si veda oltre); abbiamo dunque la possibilità di “misurare” 
esattamente gli interventi operati sull’originale e di valutarne l’impatto 
sul risultato finale.

L’analisi che propongo in queste pagine potrà poi essere utile anche 
per avanzare qualche ipotesi sull’incidenza del lavoro editoriale svolto da 
Arnaldo Frateili sugli altri romanzi postumi di Alvaro, per i quali invece 
non siamo in possesso di testimoni autografi; nel fare ciò si dovrà tener 
presente che Belmoro fu pubblicato per primo (contemporaneamente a 
Roma vestita di nuovo), e in tempi assai brevi proprio in funzione della sua 
“compiutezza”11.

Riepilogo di seguito alcune informazioni essenziali, tratte dal carteg-

10  È tuttavia strano, e si segnala qui per completezza, che Laura Babini, in una lettera 
del 6 gennaio 1957 a Bompiani, scriva: «Aspetterò la sua venuta, caro Bompiani, e mi 
farà bene rivederla e parlarle. Vorrei pregarla di portare con sé la copia di Belmoro che 
voglio confrontare con questa che ho io, dove mancano diversi attacchi».

11  Non si vuol qui tuttavia suggerire che le conclusioni valide per Belmoro siano per-
fettamente trasponibili agli altri romanzi; infatti le seguenti lettere di Laura Babini a 
Bompiani lascerebbero intendere che sia la moglie che il curatore, ottenuti i primi, non 
esaltanti, risultati di vendite e di critica relativi a Belmoro, ne abbiano attribuito la respon-
sabilità proprio all’insufficiente lavoro di revisione; lettera dell’8 ottobre 1957: «Leggen-
do i pochi ritagli che ho avuto fin’ora riguardanti Belmoro mi pare che giudichino quel 
libro con l’animo di chi si ribella ad una cosa spietata ma possibile. Mi sbaglio? Comun-
que, il tempo ci dirà cosa dobbiamo pensarne. Ma esistono dei libri tutti belli? Certamen-
te sarà bene aspettare parecchio tempo prima di far uscire Domani»; del 4 aprile 1958: 
«Prima di consegnare Belmoro a Stock, non crede, caro Bompiani, che sarebbe meglio 
farlo rivedere da Frateili? Ci sono delle ripetizioni inutili e altri errori che secondo me 
andrebbero tolti. Credo che anche Frateili sia dello stesso parere. Quando corresse Doma-
ni disse di essere pentito di non aver fatto lo stesso con Belmoro». Se quanto adombrato 
in quest’ultima missiva fu messo in pratica, i romanzi successivi a Belmoro, la cui stesura 
era rimasta interrotta ad uno stadio ancor più precoce, potrebbero aver subito una revi-
sione più invasiva.
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gio, inedito, tra l’autore e Bompiani12; sin dal 1947 si trovano, nei fre-
quenti scambi epistolari con l’editore, notizie relative a «romanzi» (senza 
altre specificazioni)13, in via di elaborazione; ma solo nell’accenno conte-
nuto in una lettera del 16 febbraio 1954 possiamo riconoscere con certez-
za Belmoro: «Il libro viene bene, e se tarda è per la difficoltà dell’impresa 
a cui mi sono messo forse avventatamente»; il riferimento alla materia 
“ingrata” si ripeterà infatti in maniera costante. Nella stessa missiva Alva-
ro comunica all’editore Bompiani una data di consegna imminente, la-
sciando ipotizzare di essere ormai prossimo a terminare la stesura14, so-
prattutto se si considera che lavorava contemporaneamente a numerosi 
altri progetti, tra i quali la traduzione del Falstaff. Di lì a poco Alvaro 
ebbe le prime avvisaglie del male che lo aveva colpito, e subì un delicato 
intervento chirurgico. Poco più di un anno dopo (siamo nell’agosto del 
1955), avendo ripreso a lavorare con lena, riprogrammava la consegna del 
romanzo per settembre/ottobre; nella lettera in cui per la prima volta cita 
il romanzo con il titolo definitivo Belmoro, dichiara anche che «ha rischia-
to di fargli perdere del tutto la pazienza, e ciò spera che non si veda alla 
lettura del libro»15. Ma, trascorso un altro anno, è ormai in fin di vita; il 
9 giugno del 1956 sua moglie scrive a Bompiani in merito alla consisten-
za di un testimone che lei definisce “manoscritto” di Belmoro (e si noti 
che, stranamente, il numero delle carte, 285, coincide con quello del 

12  Corrado Alvaro tenne con Valentino Bompiani una densa corrispondenza durante 
tutto l’arco della sua vita; è stato pubblicato il carteggio relativo agli anni 1934-1940 
(Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura e con introduzione, nota al testo e ap-
parati di Lorella Anna Giuliani, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013). Una selezione 
per la gran parte corrispondente al medesimo torno di anni, si legge in Caro Bompiani. 
Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988.

13  Lettera del 4 settembre 1947: «Ho trascurato un po’ il lavoro al romanzo»; del 13 
febbraio 1948: «purtroppo sono a piedi col romanzo. […] Fra l’altro, l’imminenza delle 
elezioni non credo che giovi all’apparizione di un libro nuovo»; del 10 aprile 1950: «E in 
autunno, spero che venga fuori definitivo il romanzo nuovo»; del 10 giugno 1952: «in 
autunno avrai il romanzo nuovo che va avanti bene»; del 9 settembre 1952: «Ho lavorato 
come ho potuto e abbastanza bene in questi mesi al libro nuovo».

14  Si veda anche la lettera del 16 giugno 1955: «Avrai Belmoro in tempo per pubbli-
carlo in autunno. Lo sto rivedendo rapidamente per arrivare a scrivere in poco tempo la 
conclusione. Ora sono più padrone del mio argomento, che come ti dissi era d’un impe-
gno forse troppo forte per me. So bene che ne chiedono notizie da molte parti. L’errore è 
stato di aver scelto un lavoro pieno di pericoli».

15  Lettera del 31 agosto 1955.
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dattiloscritto oggi conservato a Pavia16); altre affermazioni contradditorie 
si rinvengono in quel testo, scritto durante le ultime ore di vita del mari-
to, e dunque in uno stato d’animo alterato.

Laura Babini, dopo aver fatto cenno al sopra ricordato «manoscritto» 
di 285 pagine, informa l’editore che «le pagine dattilografate di Belmoro 
sono 180», e, poco più giù, che la buona copia del romanzo «senza una 
correzione» che aveva precedentemente individuato dentro una cartellina 
verde è andata smarrita (ne addebita la sottrazione al figlio Massimo Al-
varo), mentre quella che sta rivedendo è una «prima copia, e il numero di 
pagine è maggiore»17. La confusione di termini tra ‘manoscritto’ e ‘datti-
loscritto’ e le numerose incoerenze rendono impossibile stabilire quanti 
testimoni dell’opera fossero presenti, a quella data, nella casa dello scrit-
tore.

Il 19 giugno, dopo appena una manciata di giorni dalla morte del 
marito, Babini scrive che a Milano, presso l’archivio Bompiani, ci sareb-
bero «le prime centoventidue pagine, e cioè fino alla fine del sesto capito-
lo»; si tratterà, presumibilmente, di una copia dattilografata per mandare 
il testo in lettura sia all’editore che al futuro curatore delle opere, Arnaldo 
Frateili; di questa (e di possibili altre copie non autografe) converrà tene-
re a mente l’esistenza18.

Non possiamo al momento escludere che tra le carte lasciate in disor-
dine da Alvaro si trovasse effettivamente, e possa quindi riemergere in 
futuro, la copia in pulito che Babini giura di aver visto, riposta in una 
cartellina verde. Ma fermiamoci per il momento ai dati che emergono 
dall’analisi di Pv, e che possono avvalorare o smentire le affermazioni 
della moglie; il testimone è composto di 285 carte, utilizzate solo sul 
recto e numerate da 1 a 285 (ma la numerazione è stata frequentemente 
ritoccata, come si vedrà); dal punto di vista strutturale, è il risultato della 
saldatura di redazioni differenti: a pagine molto ordinate, con pochissime 

16  Se quanto affermato dalla moglie corrisponde al vero, potrebbe essere necessario 
retrodatare a prima della morte dello scrittore l’operazione di raccolta e saldatura delle 
carte sparse di cui si compone il dattiloscritto; si veda infra.

17  Lettera di Laura Babini a Bompiani del 9 giugno 1956.
18  Ma il dubbio angoscioso che la copia in pulito del romanzo sia in possesso del figlio 

Massimo non l’abbandonerà, visto che per ben due volte ripeterà esplicitamente l’accusa 
per iscritto, indirizzando sia a Frateili che a Bompiani, come si legge, oltre che in questa, 
anche nella lettera del 10 dicembre 1956.
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correzioni e varianti apportate quasi esclusivamente a macchina, seguono 
carte probabilmente prelevate da una redazione precedente; questa è rico-
noscibile, più che dagli interventi manoscritti, sparsi in maniera disegua-
le, dalla presenza di brevi rubriche riassuntive, collocate al principio di 
ciascun capitolo (cassate con tratti di penna incrociati, attribuibili alla 
moglie) e dall’inserzione manoscritta della suddivisione in paragrafi; inol-
tre, in corrispondenza di tali trapianti, la corretta successione della nume-
razione è stata ripristinata a penna.

Gli interventi autografi e la qualità delle varianti dattiloscritte attesta-
no che tutte le parti di cui si compone il testimone sono state sorvegliate 
dall’autore; lo stesso non può dirsi a proposito dell’operazione di saldatu-
ra: è possibile, in linea teorica, che sia stato Alvaro stesso ad allestire il 
testimone così come ci è giunto, recuperando stesure precedenti di accet-
tabile leggibilità e ribattendo a macchina solo specifiche sezioni del ro-
manzo; questi dati, tuttavia, collimano perfettamente con quelli desumi-
bili da una lettera di Laura Babini a Frateili. Rispondendo a una doman-
da del curatore, precisa infatti di non aver ricopiato personalmente il te-
sto, ma di essersi occupata «soltanto di ritrovare e riordinare le pagine del 
romanzo, tutte in disordine sparse qua e là»19.

3. Al fine di valutare l’impatto della revisione editoriale, è stato con-
dotto un confronto, circoscritto al primo capitolo dell’opera, tra Pv e B57 
per un totale di 28 carte (corrispondenti alle pp. 9-42 della stampa); tale 
decisione, a favore di un procedimento operato invece per loci critici, si 
fonda sull’analisi preliminare dell’intero testimone, che non ha evidenzia-
to disomogeneità significative, assicurando pertanto la rappresentatività 
del campione. Le cc. 1-19 recano correzioni in linea e sovrascritte in pre-
valenza a macchina, e una suddivisione in paragrafi stabile; le cc. 20-28 
mostrano la sopra ricordata inserzione manoscritta della suddivisione in 
paragrafi (e un pentimento: il paragrafo IV, inizialmente previsto a c. 24, 
viene anticipato a c. 20); la numerazione è stata corretta sovrascrivendo a 
mano i nn. 20-28 alla numerazione precedente, dattiloscritta, da 13 a 21; 
il numero degli interventi effettuati a macchina, sia in linea che sovra-
scritti, si riduce considerevolmente. La corretta individuazione delle va-
rianti autografe richiede cure particolari; infatti è certo che sul testimone 

19  Ibidem.
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si siano depositati, oltre a quelli di Alvaro, interventi di mano estranea 
(attribuibili a Laura Babini); solo dopo averli correttamente rilevati si 
potrà circoscrivere con precisione la funzione svolta da Frateili.

Si riscontrano tre campagne correttorie20 condotte dallo stesso Alvaro; 
la prima conta una serie di interventi dattiloscritti in linea, estremamente 
interessanti perché consentono verificare l’intensità del lavoro di revisio-
ne che l’autore sta compiendo sul testo:

c. 1: Irmene >aveva< mi guardava
e >i due uomini< mi osservarono
c. 2: >quel mondo< questo mondo
>piove<re>< cadere sopra di me dall’alto
provenienza; >anche perché< sarei stato 
imbarazzato
>cibo< nutrimento
c. 3: >sentimento< segreto
c. 4: sapete >bene<
sembrava >vicina< avvicinarsi
c. 5 >far parte< essere come l’altra parte
disse > aggiunse;
c. 6: >era< è
c. 7: certa >forma di< intimità
c. 8: sottomettere >e cui sottomettersi< 
per uscire
c. 9: >rapidi< sguardi fugaci
c. 10: e che >non le restava< perciò era 
stata costretta
>aveva lo sguardo fermo e fisso<
>uno dei< un’occhiata
>affettavano< si procuravano
c. 10: > “Tra poco< “Non passerà molto

e spero >che< non abbia
significasse vizio. > significasse la parola 
vizio
patate e >grano< frumento;
c. 14: quella >ferma< stato di ferma
ella >aspirava< a sua volta
c. 15: addossata >al muro co<me>< alla 
parete
>Stavo per andarmene quando< 
Deposto il mio carico stavo
>se non quando< lo vidi quando
carico >improvviso<
>mi indicò< accennò
c. 16: >ad al<ta>< a squarciagola
Capii >che<
>Per evitare guai< al marito di Melania.
c. 17: tutti poi >parlassero< dicessero
c. 20: >cerimonie< supplicazioni
>largamente per< più o meno larga-
mente per
>ricchi< felici
c. 21: >limitata< smussata
>spiccare< rilevare

20  Nell’elencare gli interventi si è tralasciato di indicare quelli unicamente tesi a cor-
reggere errori di battitura, effettuati sia riscrivendo in tutto o in parte il termine coinvolto 
che con integrazioni a penna. Per non complicare inutilmente la lettura delle varanti, 
queste sono state rappresentate come successione di due differenti strati variantistici sepa-
rati dal segno: >, indipendentemente dalla loro collocazione o dagli accorgimenti grafici 
impiegati dall’autore per ricavare una o più parole da altre; è stato inoltre fornito un 
contesto minimo, che consenta di apprezzare lo scopo e la qualità della sostituzione. Le 
cassature sono indicate tra parentesi uncinate capovolte: >…<; una o più parole illeggibi-
li sono indicate con una fila di tre puntini entro parentesi uncinate; nel caso di parole 
aggiunte nell’interlinea superiore o inferiore si è utilizzata la sigla agg.
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di rame, >e le forme, le pa<delle>< le 
padelle
più >nobi<li>< ricche abitazioni
c. 11: cercando >la mia strada< fortuna
campo >che è ricercato< della finzione
nei film; >e nei teatri,<
>così< violento disgusto
impresa, >quando capii che la moglie 
dell’impresario<
la costringeva >ai< a un rapido
c. 12: >sollecitarla< favorirla
>contento< non aspirando ad altro
la >domestica< cameriera, >dopo avere< 
annunziata uomini >che< la cui
>non per< più per
Il marito >si mise a< le fu attorno per
c. 13: persecuzioni >delle< riservate agli
incappata in >ben altre< vere e proprie
qualunque giudizio della società.> 
qualunque giudizio.
>Ella< Mi cerca

c. 22: ricchezze >del mondo< a cui era 
pervenuto il mondo
>parlare< aprire bocca e favellare
>anche< se pur avessi
ambiente >simile< così piccolo
c. 24: sterminata e dolce > sterminata e 
pur dolce
c. 25: >servendo< pur porgendo
c. 26: condizione. >Ridotto in questo 
stato suscitava il giubilo della mia 
padrona e dei suoi frequentatori per essi 
era il segno che si<
non invero perché > mentre, se pure;
>divenuti< sacri
possedeva. >Secondo me egli invero 
delirava.<
c. 27: >ricciuti< increspati
Melania. >Ma costei vedendo evidente-
mente la mia signora travestita<

Un secondo strato di varianti, di più modesta entità e ancora effettua-
to a macchina, si è depositato nell’interlinea, pur mantenendo i medesimi 
scopi:

c. 5: a far parte > appartenere a;
ma stranamente vero > ma tuttavia sentito;
modo di vivere > modo del vivere;
c. 10: a guardò un instante con uno sguardo > lanciò uno sguardo;
c. 13: o domandare che > chiedere che;
c. 15: E non soltanto perché > Dapprima immaginai che;
c. 16: anch’egli investito > anch’egli era investito;
c. 21: avvenissero > si producessero;
c. 22: cui era pervenuto il mondo > del mondo; forme > idee;
se pur > anche; così piccolo > simile;
c. 26: mutò > peggiorò.

È evidente che l’autore non si limita a copiare il testo in maniera mec-
canica, correggendo meri errori di battitura, bensì (si può affermare grazie 
al confronto con la parola o la frase cassata, raramente indecifrabile) col-
tiva una ricerca lessicale e fonica, con il preciso intento, oltre che di evita-
re ripetizioni, di alzare il livello del registro linguistico tramite sostituzioni 
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di termini o espressioni meramente denotative con altre, anche idiomati-
che («a squarciagola»), quasi sempre dotate di una maggiore intensità se-
mantica e metaforica. Il completamento dell’analisi, qui riferita al solo 
primo capitolo, potrà confermare o smentire l’ipotesi; ma un obiettivo 
viene centrato sin d’ora: quello di valutare il livello di soddisfazione rag-
giunto. L’intreccio e il ritmo narrativo non subiscono infatti alcun muta-
mento; la forma stilistica che Alvaro si è proposto di adottare in quest’o-
pera risulta altresì ben definita, e mai smentita dalla direttrice correttoria.

Ancor meno invasiva la successiva revisione compiuta a penna, con 
minime varianti autografe che intervengono ad aumentare il grado di 
concentrazione semantica, oltre che, ovviamente, a correggere errori di 
battitura e ripetizioni e a colmare lacune del testo, sfuggite alla prima ri-
lettura:

c. 1: circondò >sempre< di mistero
c. 2: carico >di legna<
ella agg. fece
c. 3: Sentimenti > Pensieri
a mente > alla mente
c. 4: era >affatto< loquace
c. 6: Parlando > Se parlerete
quelli sentivano il tempo > di quelli che 
sentivano il tempo
c. 8: non credo che > non credo, però, che
sottomissione > obbedienza
dalla sua condizione > dal suo stato
c. 9: recato > arrecato
c. 10: qualcosa di >semplice e di< rustico
c. 12: occasione > l’occasione
>che< non ardivo
c. 13: i miei soggiorni > che io soggiorno
capitato > arrivato
altro > niente altro
questo livello > un livello
>almeno< del governo
c. 14: essere ai suoi occhi > apparirle come
c. 15: Così, profittando del fatto […] e 
quindi privo della ragione, Melania mi 
costrinse alle sue voglie. > Così, ella 
profittò del fatto […] e quindi privo della 
ragione.
c. 16: letto maritale. > letto.
assistere > restare

c. 20: V<…> > Energheiton
Ginetta!” > Irmene!”
come un segno > anche un segno
essi stessi > loro stessi > essi stessi
capitavano ad essi e che essi ritenevano > 
li colpivano e che ritenevano
c. 22: Gina > Irmene
tenevo > io tenevo
stesa > posata
appassite > rimaste
c. 23: freschissime come se ella fosse 
divenuta fredda. > freschissime.
c. 23: e aveva > e perciò aveva
c. 25: soltanto nel bene > nella beatitudi-
ne
c. 26: che pareva > ritenuta
sangue >e i patimenti<
possedeva. >Secondo me egli delirava.<
Considerando >che se< fosse ormai
prese >quasi<
benfatte, >simile a una<
c. 27: di doverla svenire > dovesse svenire
Udivo la voce > Era la voce
c. 28: Ah, la dolce creatura che fa le 
cerimonie segrete col suo ganzo! >Se lo 
volete sapere sono stata io a papparmelo 
prima!<
giovinetto > ragazzo
stelle splendenti. > stelle.
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È quasi sempre possibile distinguere agevolmente la grafia della mo-
glie, molto più ampia e irregolare da quella minuta, allungata ed elegante 
di Corrado Alvaro; la difficoltà cresce al ridursi della dimensione dei ca-
ratteri. Tuttavia, in tutti i casi sin qui elencati l’analisi della grafia è sup-
portata dal riscontro del livello di raffinatezza stilistica, e, non ultimo, dai 
risultati del presente studio relativi alle modalità e alle finalità con cui la 
moglie intervenne sul testo. In definitiva, soltanto il seguente caso sem-
brerebbe da attribuirsi all’intervento diretto di Laura Babini: c. 24: coa-
gularsi > sciogliersi. Permane una zona d’ombra su alcuni casi, che do-
vranno essere valutati singolarmente, ricorrendo al iudicium, quando si 
dovrà stabilire il testo critico di Belmoro nella sua interezza.

Dopo la morte di Alvaro, dunque, Laura Babini si trovò davanti a una 
quantità impressionante di carte relative a Belmoro, attestanti fasi elabo-
rative differenti; secondo l’ipotesi che appare più probabile, dopo aver 
riunito e saldato le carte sopravvissute (mescolando, come si è visto, di-
verse fasi redazionali) in modo da assicurare il più ampio sviluppo rag-
giunto dall’opera, rilesse il testo, segnalandovi le proprie perplessità; suc-
cessivamente inviò il dattiloscritto a Frateili, perché le rivalutasse: è su 
questa delicata fase che vorrei ora soffermarmi. Passando dunque al con-
fronto con B57, dirò innanzitutto che si contano appena una manciata di 
refusi propriamente detti: c. 2: che mi sorrideva > chi mi sorrideva; c. 9 
pensosa > penosa; c. 13: le guance di una giovane a una pesca > le guance 
di una giovane e una pesca; c. 23: [tutti e due] incapaci > incapace. Tra gli 
errori meccanici si annoverano anche le seguenti omissioni: c. 8 imparare 
come andavano queste cose > imparare queste cose; c. 24: il suo rivale > 
il rivale; c. 28: il povero signor > il povero.

È sistematicamente regolarizzata l’interpunzione, in particolare attra-
verso l’aggiunta di virgole a isolare il discorso diretto e in generale a ripri-
stinarne un impiego che potrebbe dirsi convenzionale, e per indirizzare la 
lettura, soprattutto in caso di periodi molto lunghi; quasi sempre viene 
aggiunta la -d eufonica. Si segnalano inoltre alcune difformità tra il datti-
loscritto e la stampa su accenti e maiuscole, probabile frutto di sviste o di 
errata lettura dell’antigrafo:

c. 1 gente > gente,
c. 3 presentava quasi > presentava, quasi
udito ma > udito, ma

c. 21: V’erano > Vi erano
società che > società, che
fare rilevare > far rilevare
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c. 5 come me, sognava > come me 
sognava
c. 6 aguzzo > aguzzo,
c. 8 Il vento > Il vento,
c. 11 sano, pronunziare > sano 
pronunziare
c. 14: come, non gli > come non gli
fosse ma che > fosse, ma che
c. 18: orecchio, con > orecchio con
c. 20: Cielo > cielo 

c. 22: piccolo dove > piccolo, dove
c. 23: olfatto ma > olfatto, ma
c. 25: Guardate, il > Guardate il
c. 27: affannosamente cercando > 
affannosamente, cercando
di ira > d’ira
c. 28: trovavo mi > trovavo, mi

Spesso, forse allo scopo di “alleggerire” il testo, vengono eliminati i 
pronomi:

c. 2 Tuttavia essi > Tuttavia
c. 13 andava egli lamentando > anda-
va lamentando
c. 14: io la aiutassi > l’aiutassi
ella facesse > facesse

c. 23: Io avevo > Avevo
c. 25: ella mormorò > mormorò
c. 27: ella ordì > ordì

Come si è visto, dal punto di vista lessicale il testo aveva già subito una 
buona limatura; è infatti un unicum l’eliminazione della doppia occor-
renza dello stesso lemma (c. 8: operava > faceva); ma il luogo testuale è 
degno di nota perché sul margine sinistro è stato vergato un punto inter-
rogativo, che è il modo abituale con cui Laura Babini segnala al futuro 
curatore la presenza di una incertezza; e infatti vi corrisponde la cassatura 
di un’intera frase, riportata in corsivo:

Pv
Nello stesso tempo, proprio attorno a 
un’operazione di cui non nascondeva la 
brutalità, egli faceva in modo da renderla 
fantastica, piena di sublimi apparenze e 
di dolci espressioni. […] io spesso senti-
vo i saggi che ripeteva ai genitori e alle 
sorelle, con una operazione che a me pa-
reva mirabile: […] Era questo un antico 
linguaggio convenzionale in cui alcune 
parole spirituali erano la traduzione e l’e-
quivalente di parti e funzioni del corpo.

B57
Nello stesso tempo, proprio attorno a 
un’operazione di cui non nascondeva la 
brutalità, egli faceva in modo da renderla 
fantastica, piena di sublimi apparenze e 
di dolci espressioni. […] io spesso senti-
vo i saggi che ripeteva ai genitori e alle 
sorelle, con una abilità che a me pareva 
mirabile: […] Era questo un antico lin-
guaggio convenzionale e l’equivalente di 
parti e funzioni del corpo.

La ripetizione potrebbe però anche essere stata voluta dall’autore, alla 
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stregua di una “variazione sul tema”, soprattutto se si considera l’intero 
periodo e l’argomento trattato, cioè l’uso del linguaggio e il suo controllo 
in una società distopica, intorno al tema della sessualità. Le ripetizioni, 
inoltre, sono un vero e proprio vezzo stilistico, spesso impiegato da Alva-
ro allo scopo di accentuare l’andamento lirico e riflessivo del romanzo.

Più invasivi sono generalmente gli interventi presentati nella tabella 
seguente21:

Pv
c. 1 Irmene si mise a strappare le erbe e a buttarle sulla 
corrente

c. 3 in alcuni istanti mi guardava con fastidio e si rivolgeva 
a me con parole brusche. Era a questo punto

c. 10 “Ma il governo, non protesta?” brontolò Vittore.
Potrebbero fare peggio, […] disse Melania.

c. 13: la conciliazione fra loro li avrebbe alleati

c. 15: Emidio

c. 16: forse per seguitare una lotta intrapresa prima

c. 18: Mi ammoniva di ricordarmi di quelle ore, e se un 
giorno avessi imparato a parlare, […] le dovevo raccontare

c. 19: Così finii per sollecitare ancora un consiglio da 
Irmene

c. 20 essi stessi si consideravano

c. 24: Assaporavo le prime impressioni della vita di un 
mondo civile

c. 25: intercalando le sue parole con le più luride bestem-
mie per darvi maggior forza

B57
nella

in quei momenti

Potrebbe

loro due li alleasse 
Emilio

continuare

avrei dovuto

di

considerano

vita, del mondo

dare ad esse

21  A fronte della maggior rilevanza degli interventi elencati, si propone a sinistra lo 
stralcio testuale con in corsivo la sezione coinvolta in variante, e a destra la lezione della 
stampa.
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c. 25: deliquio

c. 28: Quella che ha ridotto il povero signor Ippolito uno 
straccio. E alla vigilia di sposarlo, quel disgraziato, perché si 
è incapricciata 

delirio

si è incapricciata 

Tutti rientrano nella grande classe delle banalizzazioni22: alcune pecu-
liarità della scrittura alvariana sono state supposte errori e modificate; 
quasi sempre, l’attenta lettura del testo avrebbe potuto salvarli. Nell’otta-
vo caso segnalato, in particolare, l’uso giudicato improprio dell’imperfet-
to concorreva alla mimesi delle parole di Melania, attraverso il discorso 
indiretto; nel decimo, la correzione è indotta da una errata lettura dell’an-
tigrafo; nell’ultimo, la congiunzione causale non è stata riconosciuta co-
me tale a causa del punto fermo che separa la subordinata dalla proposi-
zione principale. Frateili accolse (forse con eccessiva indulgenza) o rigettò 
le segnalazioni fatte da Laura Babini, ma solo al fine di ripristinare il 
senso là dove credeva ce ne fosse bisogno23.

Sono stati lasciati per ultimi i pochi interventi di seguito elencati, e 
che sembrano inspiegabili, anche nell’ottica della “normalizzazione” che 
ha guidato la maggior parte degli interventi, e sono pertanto classificabili 
come errori del compositore:

c. 3 mi devo alzare > devo alzarmi
c. 8 non vi fosse altri > non vi fossero 
(abbassamento del registro stilistico)
c. 11 belle cose > cose (referente: felicità, 
benessere ecc.)
temendo che […] mi potevano > potes-
sero

c. 12 presentarsi > presentarmisi
c. 26: la scusa, ritenuta speciosa > il pre-
testo, ritenuto specioso

Pur accettando come fisiologico un certo numero di sviste in qualun-
que testo che passi attraverso mani diverse (ricorderò, tra i molti, il caso 
di Giovanni Verga, che nella revisione delle Novelle rusticane introdusse 
nuove varianti per correggere gli errori di composizione, senza scomodar-
si a confrontare le bozze con il testo originario) è difficile valutare se la 

22  Solo il seguente caso corregge una reale svista dell’autore: c. 13: la sua istruzione era 
stata completa > la sua istruzione era stata completata.

23  Rimane ad esempio inascoltato il suggerimento a c. 7, dove al punto interrogativo 
vergato sul margine non fa seguito alcun intervento.
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quantità qui riscontrata (e si ricordi, relativa al solo primo capitolo) sia o 
no superiore alla media. I dati presentati consentono però di confermare 
i termini dell’operazione svolta da Frateili, che così la descrisse in una 
lettera indirizzata alla signora Alvaro24:

Per parte mia ho creduto necessario mutar qualche parola che suonava 
male, far correre qualche periodo un po’ ingarbugliato, togliere qualche 
ripetizione troppo evidente, operare in tre o quattro punti un brevissimo 
taglio dove il pensiero dello scrittore risultava troppo oscuro. Ma si tratta 
di poche righe, e le posso assicurare che queste correzioni sono state ap-
portate con la massima discrezione, e con tutto il rispetto dovuto a uno 
scrittore come Alvaro25.

Se dunque la convinzione di trovarsi a un testo non finito ha condot-
to Laura Babini e Arnaldo Frateili a guardarlo con occhio ben più sospet-
toso di quanto in effetti meritasse, il confronto tra la stampa e l’ultima 
fase redazionale testimoniata dal dattiloscritto, che ci ha consentito di 
isolare e soppesare gli interventi attribuibili al curatore, conferma in so-
stanza la buona fede di quest’ultimo.

4. Una controprova può essere offerta dal comportamento tenuto da 
Frateili nel caso della questione, ben più delicata, dell’“immoralità” del 
testo, che si palesò in una fase molto alta della storia editoriale del roman-
zo. I numerosi annunci di una consegna imminente26 da parte dell’autore 
con ogni probabilità avevano convinto Valentino Bompiani che la stam-
pa avrebbe potuto aver luogo in tempi brevissimi; infatti, il 10 luglio 
Babini scrive di «aver spedito l’altra parte di Belmoro» e che «la data di 
pubblicazione […] va benissimo»; per tutta l’estate la composizione del 
testo procede senza interruzioni. Il 15 ottobre successivo Bompiani scrive 

24  Queste invece le poche righe dell’Avvertenza premessa al testo: «Occorre avvertire 
che il testo di Belmoro, quale viene qui offerto al lettore, rappresenta una prima stesura del 
romanzo che l’autore non poté rivedere se non in parte: la prima parte, neppure intera. Si 
è preferito lasciare le cose come stavano, limitandosi alle correzioni strettamente necessa-
rie, per lo più di errata scrittura a macchina e di insufficiente punteggiatura».

25  Lettera di Frateili a Babini del 19 febbraio 1957.
26  Si vedano la lettera, già citata, del 16 giugno 1955: «Avrai Belmoro in tempo per 

pubblicarlo in autunno. Lo sto rivedendo rapidamente per arrivare a scrivere in poco 
tempo la conclusione»; e quella del 14 aprile 1956: «potrò mandarti il mio romanzo, più 
presto di quanto ormai sperassi».
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a Laura Babini sollecitandola a invitare Emilio Cecchi a scriverne la pre-
fazione. Tuttavia, la lettura delle testimonianze epistolari suscita l’impres-
sione che la macchina redazionale, inizialmente lanciata a tutta velocità, 
a quest’altezza cronologica subisca un rallentamento; mi pare interessante 
a tal proposito una lettera indirizzata dalla moglie a Arnaldo Frateili, in 
cui difende Belmoro da non meglio precisate accuse:

Illustre Frateili,
se Corrado non se ne fosse andato, il libro sarebbe stato finito e Bompia-
ni lo avrebbe pubblicato. E credo che questo si debba fare, come se lui ci 
fosse ancora, al più presto. Del resto, solo un lettore superficiale può 
pensare che ci siano cose indecenti in queste pagine: c’è, sì, la disperazio-
ne del sesso che afferra gli uomini quando nella vita non c’è più speranza, 
ma non c’è niente di lubrico, di realistico, di ripugnante, come in altri 
libri. Belmoro è un romanzo fantastico e questo si potrà scriverlo in coper-
tina.
In campagna, a Vallerano, fra contadini, se una ragazza ha passato i 
vent’anni è inutile che vada nei locali dove si balla: nessuno le chiedereb-
be di ballare: è fisicamente troppo vecchia. Questo l’ho sentito io, con le 
mie orecchie.
Bompiani mi aveva scritto di fare una breve prefazione al libro. Risposi 
che non la sapevo fare, che io non ero niente. Ripeto che non sono nien-
te – ma la prefazione la farò (e lei sarà tanto buono da rivederla, correg-
gerla) dicendo quello che ho scritto ora; e del resto chi ha letto gli altri 
libri di Corrado capirà quello che lui voleva dire in questo libro. Corrado 
pensava che la presenza di Belmoro sulla terra dovesse essere una prova, e 
attraverso la prova, una purificazione. È strano che Bompiani non lo ab-
bia capito: evidentemente non lo ha letto27.

Si apprezza un tono molto diverso da quello ossequioso e pieno di 
gratitudine solitamente adottato. I rilievi fatti non trovano riscontro nel-
le risposte né dell’editore né del curatore; è però probabile che soltanto 
una volta che le bozze furono pronte si sia posto apertamente, anche a 
Valentino Bompiani, il grave problema rappresentato non solo dalla ne-
cessaria revisione di un romanzo che non era stato licenziato dall’autore, 
ma anche del contenuto di esso. Si dovrà a questo punto accennare al 
fatto che chi avesse accettato di curare Belmoro si faceva carico di un one-

27  Lettera di Babini a Frateili del 5 dicembre 1956.
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re gravoso, che non dava speranza di lauta ricompensa. E questo non solo 
in ragione dell’incompiutezza, ma per la natura stessa del testo: appariva 
già molto chiaro, infatti, che non potesse aspirare a diventare un best sel-
ler, e pesanti remore gravavano sul contenuto amaro e fortemente satiri-
co, che l’autore non sarebbe stato presente a difendere con la propria 
autorevolezza28. La proposta di affidare il lavoro di curatela a Arnaldo 
Frateili, come si evince dal carteggio, fu iniziativa della moglie, che agì 
prontamente di fronte alle vaghe rassicurazioni di Bompiani29; ma solo 
nel febbraio del 1957, e forse dopo aver vinto le proprie esitazioni, Fra-
teili accettò l’incarico e si accinse al lavoro.

Detto ciò, non si riscontrano interventi guidati dalla volontà di atte-
nuare temi o espressioni ritenuti inadeguati, nonostante siano frequenti 
nel romanzo i luoghi testuali in cui si affrontano argomenti suscettibili di 

28  Questa l’opinione espressa da Frateili sul romanzo: «Come ho scritto a Bompiani, 
Belmoro riletto nelle bozze mi fa un’impressione assai migliore di quella che ne riportai nel 
dattiloscritto disordinato e poco leggibile. È un romanzo un po’ pletorico, e quindi un po’ 
pesante per il lettore comune; ma si capisce perché Corrado gli ha dato quest’andamento 
estremamente riflessivo, non volendo raccontare un fatto, ma fare la satira di tutto il 
mondo attuale. E proprio nelle sue analisi e descrizioni minuziose sono le pagine più 
belle: alcune bellissime, da grande scrittore» (lettera di Frateili a Laura Babini del 4 feb-
braio 1957). A quanto già detto si aggiunga la testimonianza contenuta nella seguente 
lettera di Bompiani a Laura Babini dell’8 maggio 1957: «Intanto proseguiamo con Belmo-
ro. Non le nascondo che ho qualche preoccupazione per quest’ultimo libro, che richiede 
lettori attenti quali è sempre più difficile trovare. Bisognerà ottenere in tutti i modi l’arti-
colo di Cecchi, che serva anche di orientamento al pubblico».

29  Si elencano di seguito tutti riferimenti alla scelta del curatore ricavabili del carteg-
gio: lettera di Frateili a Babini del 15 ottobre 1956: «Belmoro è già tutto composto, e 
provvederemo noi alla correzione con la stessa cura che vi avrebbe messo Corrado»; lette-
ra di Babini a Bompiani del 10 luglio 1956: «[…] dopo aver riordinato il materiale che lei 
crede [si riferisce ai quaderni del diario] passerò tutto a Frateili. Credo di non poter agire 
diversamente»; lettera di Babini a Bompiani del 19 luglio 1956: «Frateili mi ha restituito 
la prima parte di Belmoro»; lettera di Babini a Frateili del 10 dicembre 1956: «Tornando 
a Belmoro, devo ripeterle quanto le ho detto in un’altra lettera mia: credevo che ci fosse 
una persona incaricata della revisione, poiché l’autore non aveva potuto farlo di persona. 
Io sapevo di essere inadatta al compito (quarta ginnasiale e poi ragioniera in una ferrarec-
cia: morto il babbo dovevo guadagnarmi la vita). Pensavo che Bompiani avrebbe dato a 
lei quest’incarico. Si può fare così?». La decisione non doveva ancora essere stata presa il 6 
gennaio 1957, se di nuovo Babini scrive a Bompiani: «Ho fatto il nome di Cecchi […]. 
Ho anche aggiunto che se Cecchi vorrà leggere anche le pagine di Belmoro sarà mia cura 
fargliele avere. Ho fatto male? Ho pensato che se accetta dovrà anche rivedere il testo di 
Belmoro. La terrò informata».
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sollevare le perplessità del lettore, soprattutto negli anni Cinquanta; basti 
pensare al capitolo in cui Alvaro riporta una pagina di «uno dei soliti libri 
che contengono una lunga enumerazione di parole e di frasi, senza un 
senso compiuto, e che escono da uno dei soliti compilatori elettronici»30, 
espressioni atte a suscitare con vivezza le immagini delle «funzioni biolo-
giche» che «richiedono un immediato soddisfacimento […] per non pen-
sarci più»31. Anche su questo punto risultano pertanto confermate le pa-
role con cui Frateili rassicurò Laura Babini:

Quanto alla sua immoralità, o piuttosto crudezza, non mi sembra che ci 
sia da preoccuparsene. Tutto vi è detto molto cautamente, per metafore e 
circonlocuzioni, con l’esclusione di qualunque espressione volgare; e il 
libro è anzi moralissimo in quel suo porre il sesso al centro della società 
attuale32.

Ricostruite in tal modo le fasi e le modalità dell’operazione editoriale, 
i dati che emergono mi pare possano discolpare Frateili dalle accuse di 
disonestà avanzate da Balduino, almeno riguardo a Belmoro. Rimangono 
in essere, certo, quelle di «colpevole svogliatezza e […] filologica 
incompetenza»33 per tutti i casi di banalizzazione del dettato; ma anche 
contro di esse si può portare qualche attenuante. Il modus operandi edito-
riale ricostruibile dal carteggio coincide perfettamente con i risultati 
dell’indagine sulle carte: la moglie, come si è detto, rilesse il dattiloscritto, 
apportando minimi interventi e segnalando al curatore luoghi ritenuti 
oscuri con un punto interrogativo sul margine; il testo fu quindi compo-
sto in bozze, e spedito a Frateili per la correzione:

Cara signora,
la settimana scorsa, tornando da Milano, ho portato con me le bozze di 
Belmoro, che Bompiani fece subito comporre dopo che lei gliene aveva 
consegnato il dattiloscritto. E giovedì scorso mi son messo il lavoro della 
correzione (le bozze erano state già corrette, ma in che modo! Decine e 
decine di refusi non corretti, parole saltate e intere righe mancanti) con-

30  Corrado Alvaro, Belmoro, cit., parte II, cap. III, p. 324.
31  Ivi, p. 328.
32  Lettera di Frateili a Babini del 4 febbraio 1957.
33  M. Durante, La féerie alvariana, cit. n. 6, p. 249.
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frontando passo passo le bozze col dattiloscritto da lei restituito dopo 
averlo rivisto34.

Altrettanto significativa la seguente testimonianza:

La correzione è stata resa più laboriosa dal fatto che le bozze non erano 
vergini, ma avevano già subito una prima correzione per opera di un tal 
Frigerio (il nome è segnato sul primo foglio, e deve trattarsi del corretto-
re della tipografia che stampa il libro) che le aveva incredibilmente impa-
sticciate, trascurando di correggere innumerevoli parole sbagliate, righe 
saltate, e interi periodo fuori posto, e correggendo di testa sua cose che 
non andavano mutate35.

Il compositore, dunque, stando alle parole di Frateili, aveva compiuto 
un lavoro poco accurato; e si insinua così un ulteriore dubbio, e cioè che 
il controllo finale delle bozze sia stato effettuato non sul dattiloscritto 
mandato in tipografia, ma su una delle copie dattiloscritte fatte appron-
tare dalla moglie dopo la morte di Alvaro36; ciò potrebbe rendere ragione 
dei casi di sostituzione di cui è difficile ricostruire l’eziologia.

Rimane un ultimo elemento a cui accennare per completare il quadro 
della questione ecdotica presentata da Belmoro e in generale delle opere 
inedite dello scrittore calabrese: esiste un testamento sottoscritto da Cor-
rado Alvaro nel corso del 1954, la cui lettura complica ulteriormente il 
concetto di “ultima volontà dell’autore”, in assenza di un imprimatur; se 
ne riporta di seguito la sezione relativa, inviata da Laura Babini all’edito-
re nell’ottobre del 1958:

Codicillo quarto
Dei manoscritti delle mie opere, si possono pubblicare, scelti e riordinati, 
dopo una revisione affidata a persona competente:

34  Lettera di Frateili a Babini del 4 febbraio 1957.
35  Lettera di Frateili a Babini del 13 febbraio 1957.
36  Sempre nella lettera del 13 febbraio 1957 Frateili scrive: «Poiché lo stato delle boz-

ze, con tante correzioni, richiederà una laboriosa correzione tipografica, e quindi un’at-
tenta seconda correzione di controllo, ho scritto a Bompiani che desidero assumermene 
io il carico per assicurarmi che il libro esca pulito alle stampe, e che sono disposto ad an-
dare io a Milano per fare quest’ultima correzione»; è lecito perciò domandarsi con quale 
copia Frateili abbia confrontato le bozze; si confronti a questo proposito la lettera di Ba-
bini a Bompiani del 6 gennaio 1957, citata nella nota n. 10.
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il volume Roma vestita di nuovo […]
Gli appunti del mio Diario dal 1947, contenuti in vari quaderni. Questi 
possono essere integrati da articoli e frammenti diaristici e di attualità, 
scritti dal 1947 in poi.
[…]
Lascio all’editore Valentino Bompiani, o ad altri eventuali editori, la fa-
coltà di pubblicare il frammento di oltre duecento pagine del mio roman-
zo Belmoro, nonché i miei lavori drammatici compiuti, anche se inediti.

Ebbene, Alvaro pensava evidentemente che le eventuali modifiche ap-
portate al testo per ovviare alle deficienze stilistiche non potessero alterare 
la sostanza del messaggio che a quelle carte egli aveva inteso affidare. Di 
più: era convinto che non si potesse darle alle stampe nella forma in cui 
lui le aveva, per cause di forza maggiore, abbandonate. Inoltre, se una 
interpretazione rigorosa configura come illecita l’operazione compiuta 
per Belmoro (che non è esplicitamente ricompreso nella sezione delle ope-
re pubblicabili dopo la revisione) una lettura meno restrittiva e più atten-
ta al senso generale sarebbe portata ad assimilare il trattamento ritenuto 
necessario dall’autore per le opere incompiute, cioè una «revisione affida-
ta a persona competente»37, anche a questo romanzo.

Ci si può dunque chiedere se la revisione effettuata da Frateili, unica-
mente tesa, almeno per quello che è stato possibile accertare, a evitare 
errori grossolani, abbia davvero “tradito” il testo, e se presentarlo privo di 
una limatura finale fosse l’unico modo per rispettare un autore come 
Corrado Alvaro.

Una giusta obiezione si fa strada a questo punto: se il curatore delle 
opere postume di Corrado Alvaro non fu del tutto privo di dubbi e di 
«scrupoli di filologo», commise poi l’imperdonabile errore di non lasciare 
traccia alcuna delle decisioni di cui aveva dovuto assumersi la responsabi-
lità di fronte alle innumerevoli e spinose questioni che la curatela aveva 
comportato. Mi domando, tuttavia, se l’apparato di note necessario per 
documentare ognuna di esse sarebbe stato ritenuto accettabile o addirit-

37  Lettera del 10 dicembre 1957: «certamente Corrado, quando scrisse il testamento, 
si riferiva, a proposito di Belmoro, alle 180 pagine da lui già ricopiate. Ma il testamento lo 
fece alla fine del 1954. Cioè più di un anno e mezzo prima di andarsene. Io credevo che 
tutto andasse bene. Ma poi, anche i critici si accorgeranno, quando lo leggeranno senza 
fretta, che ci sono tante cose belle, in quelle pagine».
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tura opportuno in un’edizione che si proponeva di «sfrondare» il testo 
onde conferirgli un «assetto di facile lettura per il pubblico comune»38. 
Ora, se Balduino non dimentica nulla nel tratteggiare quale dovrebbe 
essere la situazione ottimale per procedere a edizioni di opere incompiu-
te39 di autori contemporanei, in assenza quasi totale delle condizioni da 
lui prospettate mi pare non restasse a Frateili altra alternativa se non “get-
tare la spugna con dignità” e procrastinare indefinitamente la pubblica-
zione delle opere inedite di Corrado Alvaro. Già un altro studioso aveva 
sostenuto la necessità di rinunciare, per non venire a compromessi con la 
propria integrità professionale:

Appare, allora, scontato che il lavoro dello studioso non possa considerar-
si concluso: nel senso che egli, in presenza di una recensio ancora (a fortio-
ri) incompleta, non è nelle condizioni oggettive di proporre una edizione 
del testo rispettosa dei criteri di una corretta metodologia filologica (ca-
pace di dar conto del sotterraneo percorso elaborativo scampato alle non 
poche limitazioni, reticenze e dispersioni)40.

Di fatto, tale ineccepibile risoluzione ci priva ancor oggi della possibi-
lità di leggere, in una versione certamente più attendibile rispetto alla 
prima, una commedia a cui Alvaro lavorò lungamente, senza mai riuscire 
a farla rappresentare, e di cui ci sono pervenuti numerosi testimoni, an-
che datati: si tratta di Il diavolo curioso, un testo estremamente interessan-
te e significativo nel percorso artistico dello scrittore41.

38  A. Frateili, Scrupolo di filologo, cit., p. 7.
39  «Ogni editore dovrebbe avvertire l’impegno (che l’esperienza mostra peraltro ri-

spettato solo eccezionalmente e in minima parte) di allegare almeno una precisa e docu-
mentata informazione, pur trovandosi nella necessità, per libri logicamente non destinati 
a un ristretto pubblico di specialisti, di escludere la soluzione costituita da edizioni corre-
date da un esaustivo apparato di varianti d’autore. Resta comunque inteso che (come 
purtroppo non sempre avviene) tutto il materiale superstite dovrebbe essere accessibile 
direttamente (non solo, cioè, attraverso trascrizioni successive a opera di terzi) al curatore 
dell’edizione, cui spetterà la scelta preliminare della redazione che può essere considerata 
come definitiva, nonché il compito di stabilirne il testo più corretto» (A. Balduino, 
Scrittori del Novecento, cit., p. 107.

40  M. Durante, La féerie alvariana, cit., p. 272.
41  Anche questo lavoro si legge oggi solo nell’edizione a cura di Frateili: C. Alvaro, Il 

diavolo curioso, «Quaderni del Centro Teatrale Italiano», n. 3, Roma 1963. L’edizione, 
come segnalato sempre da Balduino, reca numerosi errori di trascrizione dell’originale, 
tali da oscurare il significato di parte delle battute.
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Volendo invece proporre soluzioni che tengano conto della «realtà ef-
fettuale» di machiavelliana memoria, penso che sarebbe auspicabile di-
chiarare concluse le querimonie nei confronti del povero Frateili, e darsi 
da fare seriamente, allorché le condizioni storiche siano davvero più favo-
revoli, per avviare infine un cantiere oltremodo significativo della lettera-
tura e della filologia italiana. Del resto, qualcuno molto più autorevole di 
me si era già espresso in questo senso, e mi fa piacere, in conclusione, ri-
cordarne le illuminanti parole:

La maggior difficoltà editoriale oggettiva è proposta da opere postume 
incompiute, che presentano frammenti e redazioni sostitutive o alternati-
ve, magari accompagnate da abbozzi di sommari non esaurienti o con-
traddittori. […] Sogliono invece essere oggetti di vituperio, o al minimo 
di serie riserve, i primi editori di capidopera moderni come le Grazie fo-
scoliane, il libro linguistico manzoniano, i frammenti di Holderlin o, più 
vicino a noi, certi inediti di Proust (Jean Santeuil, Sainte-Beuve), i roman-
zi di Kafka, la gran summa narrativa di Musil. Certo si può fare, e spesso 
fortunatamente si è fatto, di meglio; ma è istruttivo, per tornare sul primo 
caso soltanto, che il saggio del Barbi (1934) non sia stato a tutt’oggi se-
guito da un’adeguata edizione delle Grazie. Sono problemi singoli, ognu-
no con i suoi particolari di struttura e di cronologia relativa, e passibili di 
altrettante, non si dice soluzioni, ma serie di soluzioni proporzionate a 
diverse teleologie. Le edizioni condannate sono mosse meno di quanto si 
affetti di credere da vili motivi, o d’insufficienza tecnica o peggio di spe-
culazione commerciale: benché nemmeno a questa si dovrebbe negare 
ogni gratitudine, se fu il solo meccanismo atto a procurarci almeno una 
qualche conoscenza, sia pure imperfetta, di opere di tal livello. Per fare un 
esempio non bruciante, e del resto non incompiuto, è possibile che le 
Confessioni del Nievo, trattate con le forbici e alterate perfino nel titolo, 
solo a patto di queste manipolazioni siano state conosciute prima. Ma la 
preoccupazione di leggibilità, qui attuata così rozzamente, si può estrapo-
lare in ben altra accezione: lo zelo, animato da devozione (quale non si 
potrebbe certo negare a Max Brod per Kafka o ad Adolf Frisé per Musil), 
di un’opera che sia un’opera, intorno alla quale poter girare. Un’edizione 
assolutamente scientifica, quale è ovviamente augurabile, non però sem-
pre necessariamente in prima istanza, paga un pedaggio di ‘illeggibilità’. 
Leggibilità e illeggibilità, quasi in una sorta di principio d’indetermina-
zione, corrispondono a funzioni diverse della fruizione letteraria42.

42  Gianfranco Contini, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1987, pp. 9-10.
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LA SCRITTURA “ICARICA” DI ALVARO:  
TRAVAGLIO DI UN DEBITO E DI UNA FUGA. 

BELMORO

1. Premessa

Inoltrarsi all’interno della scrittura “labirintica” di Corrado Alvaro, con-
fidando nel filo di Arianna di una cronologia che va dalla giovinezza 
all’ultimo impegno civile, rischia di proiettare sulla sua opera una lineari-
tà evolutiva che il testo smentisce sistematicamente e che non conduce ad 
alcuna uscita. La scrittura di Alvaro non ammette risoluzione e sarebbe 
come decifrare un ordito – attraverso fasi e catalogazioni – la cui intessi-
tura si intravede in controluce.

L’itinerario alvariano sfilaccia filiere simboliche e insieme denotative, 
destrutturando qualsiasi statica interpretazione. Risalire la trama imbri-
cata fino al nodo che tiene insieme la produzione dello scrittore calabrese 
significa muoversi all’interno di un groviglio di tensioni che, sotto le spo-
glie mutevoli di generi e geografie diversissime tra loro, non restituisce 
una traiettoria di progressivo compimento.

Ogni pagina di Alvaro va letta come un intreccio dendritico, radicato 
in una terra – la sua Calabria – troppo stratificata per lasciarsi ridurre a 
un numero finito di derivazioni. Tuttavia, pur nella molteplicità di un 
ecosistema testuale in continua germinazione, chi scrive – per ragioni 
espositive – si àncora, come limite necessario del discorso, a un singolo 
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nodo da cui il ragionamento prende le mosse e che richiama insieme 
un’unità e un’osmotica biforcazione: “debito” e “fuga”.

Parlare di debito e fuga potrebbe alimentare una riflessione opaca. Si 
tenterà, qui, di coglierle come categorie intrinseche all’animo dello scrit-
tore e generatrici di risposte complesse rispetto a un’eredità ineludibile 
per appartenenza.

Il debito – nella sua accezione più alta – non è da intendersi, nel senso 
di “mancanza” o “colpa”: letto in questi termini, il concetto ne uscirebbe 
impoverito nella sua portata. Esso coincide, in questa sede, con la condi-
zione ontologica attraverso cui un’esistenza si scopre in relazione con ciò 
che la tracima e la fonda: la “terra materna” verso cui “essere in debito” 
significa, prima di ogni altra cosa, appartenere. Essa è una matrice costi-
tutiva dell’esistenza, ciò che le consente di riconoscersi parte di qualcosa, 
e dunque la condizione di possibilità di ogni vocazione.

E la fuga? Non è un “sottrarsi” né una forma di cedimento dell’animo 
ma, nella sua accezione più alta, è il movimento generativo e strutturale 
attraverso cui un’esistenza varca la soglia della propria origine – che è 
un’istanza fondativa dell’essere umano – senza reciderne il vincolo. Alvaro 
“trascende”, restando in relazione, senza alcuna forma di infingimento.

Debito e fuga, così definiti, non compongono una dicotomia: essi si 
impongono come un’unità organica che si rivela proprio nello scarto fra i 
due momenti.

Non si tratta di una struttura che il pensiero impone dall’esterno al 
testo: è la stessa scrittura polimorfa – nelle forme più diverse che essa at-
traversa – a restituirne costantemente il riscontro.

Chiameremo la prima diramazione “scrittura come debito” – l’atto 
insieme morale e ontologico – attraverso cui lo scrittore è cosciente di 
trovarsi “calato” in un mondo che non ha scelto, “consegnato” a una terra 
e a una storia affiorate da un “altrove” (come accade a Belmoro) che non 
si lasciano più distinguere da ciò che vi è di più intimo nella sua stessa 
vocazione.

Questa prima diramazione nasce, dunque, da un “vincolo contratto” 
al cui appello Alvaro risponde in modo radicale, assentendo all’erompere 
di dilacerazioni e ricomposizioni che in quanto tali portano già in sé, 
come suo rovescio necessario, la spinta a porsi “oltre”.

La fuga è esistenzialmente connaturata al debito, e conduce al tentati-
vo di sottrarre quella stessa materia alla propria concretezza dolorosa: al-
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lontanandola nello spazio e insieme redimendola nella memoria e nella 
scrittura.

Il debito qui considerato trascende l’obbligo morale contratto verso 
un’origine sociale ed è la forma che assume, nello scrittore, la coscienza di 
un’eredità ricevuta. Vi si potrebbe accostare, per affinità di clima, l’idea 
heideggeriana dell’esser-gettato nel mondo1, quella condizione originaria 
per cui ci si ritrova consegnati a un’appartenenza mai deliberata. Ma il 
debito alvariano va oltre l’“esser-gettato” – per riprendere ancora un’im-
magine ben distante dalla categoria – che non basta a rendere conto del 
“vincolo”. Esso travalica il dato di fatto e offre come risposta il “farsi cari-
co”. È in questo scarto che la scrittura alvariana trova la propria postura, 
ampliando il debito ontologico in interiorizzazione di esso e trasmutando 
l’esteriorità della storia in coscienza scrivente. La fuga, di converso, non 
costituisce una forma di cedimento, ma una categoria a doppio fondo: il 
piano immanente e il piano trascendente.

Debito e fuga non sono, dunque, due forze che si limitano a bilanciarsi, 
ma i due nomi di un’unica, ininterrotta dialettica che la scrittura di Alvaro 
non risolve mai e che pagina dopo pagina si incarna nel proprio travaglio. 
Non il racconto di un conflitto pensato altrove e poi trasferito sulla pagina, 
ma il luogo stesso, forse l’unico, in cui quel conflitto “accade”.

In questa accezione il debito, come radicamento ontologico all’origi-
ne, e la fuga, come proiezione verso il proprio compimento, trovano la 
loro sintesi in una formula illuminante, che la scrittura di Alvaro sembra 
rendere leggibile: quella di «futuro ricordato»2, che Morace impiega, ri-
chiamandosi agli strumenti interpretativi teorizzati da H. Fisch, per leg-
gere l’opera alvariana.

1  Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1995, pp. 172-173. Il con-
fronto qui proposto si limita alla sola accezione di pura effettività pre-normativa che vi si 
accoglie: non sfugge che lo stesso Heidegger, nel prosieguo dell’opera (§58, dedicato 
all’essere-colpevole, Schuldigsein – termine che in tedesco lega indissolubilmente colpa e 
debito), perviene a un’assunzione risoluta del proprio esser-gettato non lontana dal “farsi 
carico” qui attribuito alla scrittura alvariana; esso resta tuttavia volutamente circoscritto al 
solo §29, e non intende misurarsi con l’intera architettura heideggeriana della cura e 
della colpa.

2  Aldo Maria Morace, Alvaro nel labirinto, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, p. 
48; alla nota 35 lo studioso osserva che l’opera alvariana si presta in modo privilegiato 
all’applicazione degli strumenti interpretativi teorizzati da Harold Fisch, Un futuro ri-
cordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il Mulino, 1988.
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Lo studioso vi ricorre ricostruendo la genesi de L’uomo nel labirinto: a 
proposito de Il paese chiuso – il racconto poi confluito nel romanzo, che 
ha per soggetto una piccola comunità isolata tra le montagne – individua 
un «tema alvariano quant’altri mai», soprattutto «in un momento in cui 
lo scrittore era proteso a instaurare una sintesi feconda tra la vocazione 
all’esplorazione del magma annichilente della solitudine nella città disu-
manizzata e la riscoperta delle proprie radici terragne». Queste ultime 
vanno intese «non come una forma (deteriore) di regionalità ma di “futu-
ro ricordato”, vale a dire di impossibilità, da parte di una qualsiasi civiltà, 
a progettare il proprio futuro senza tenersi saldamente ancorata alla me-
moria storica e alla identità mitico-antropologica»3.

In due sole parole si dà conto dell’impossibilità di pensare il proprio 
avvenire senza restare ancorati alla propria origine. E se il futuro è già, in 
qualche misura, ricordato, allora la fuga non è mai un allontanamento 
assoluto dal debito, ma il suo dispiegarsi nel tempo.

La critica ha individuato più volte questa tensione, declinandola in 
coppie concettuali diverse, per lo più costruite sull’opposizione fra un’ap-
partenenza originaria e lo scarto da essa. Il primo idealismo – quello di 
De Robertis – vi colse l’unità di uno «scrittore corale». Fu poi Pancrazi, 
negli anni Trenta, a scomporla nel binomio paese/città. Negli anni Cin-
quanta, il sospetto ideologico della lettura marxista di Petronio, Mana-
corda e Salinari vi lesse invece un’ambiguità di classe mai risolta e negli 
anni Settanta, Bova ne spiegò la scrittura come riflesso di condizioni ma-
teriali, in chiave di determinismo sociologico.

Non si tratta, qui, di affiancare un’ulteriore coppia concettuale a quel-
le già proposte dalla critica, ma di mostrare come esse siano riconducibili 
a un’unica logica causale, ovvero il debito che genera l’urgenza e la fuga 
che ne è la risposta strutturale.

Alla coppia debito/fuga si può accostare un secondo nome, più ade-
rente al lessico e all’immaginario che la stessa opera di Alvaro mette a 
disposizione. Il debito, nella misura in cui è sempre moto di ritorno verso 
una voce e una terra da cui ci si è allontanati, è propriamente nostos, che, 
innestandosi in algos custodisce la cicatrice della lacerazione e nomina 
così il moto che lo schema primitivo del viaggio riconosce come matrice 
di ogni narrazione scritta o orale. È quel moto interiore che coglie Belmo-

3  Ibidem.
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ro non appena risale dall’acqua verso la terra. Gli si affaccia un timore 
sconosciuto, che rivela per contrasto ciò che ha lasciato: «un sentimento 
che nel mio luogo d’origine è affatto ignoto: il sentimento di poter essere 
assalito da qualcuno»4. È la paura di chi non ha più riparo. Di rimando la 
fuga tende all’ekstasis: letteralmente uno «stare fuori», l’uscita dalla stasis, 
dalla quiete di un luogo in cui nulla passa. Nella parabola alvariana essa 
assume una configurazione memorabile, perché l’uscita dall’origine è, in 
Belmoro, anche uscita da un tempo senza soglie. Lasciare un tempo senza 
soglie è cadere nel tempo che scorre. È questo il prezzo dell’ekstasis, di cui 
il protagonista misura gli effetti nel passo seguente: 

[…] I ricordi di quel luogo d’origine, o forse le illusioni della prima età, 
mi assalgono a intermittenza, stento io stesso a ricollegarli. Mi dovevo 
abituare all’idea di passato e di presente, mentre, nel mio mondo natale, 
passato, presente e futuro sono perennemente insieme5.

Il «futuro ricordato» – all’interno della “scrittura icarica” – innesca un 
volo che non si sottrae per sempre alla terra, ma porta in sé, come destino 
già scritto nello slancio, la propria caduta.

È la stessa figura che si incontrerà, identica nella sostanza, sebbene 
mai nominata in questi termini, nell’episodio dei suoi tredici anni, in cui 
il futuro narratore “si ritrova caduto sulla terra”6 dopo il primo, innocen-
te volo della menzogna fabulatoria. È ancora la stessa figura, poi, a gover-
nare, nel punto estremo della produzione alvariana, la dissoluzione di 
Belmoro: un corpo icaricamente disgregato da un volo, quello della tec-
nica, che è fuga radicale dalla propria origine. Di questa dissoluzione la 
scrittura non narrerà per intero, poiché il romanzo si interrompe al sesto 
capitolo della seconda parte: 

[…] ma torno a Flora, anche se il ricordo di Stella si inserisce in quei miei 
pensieri di allora, e naturalmente, poiché si trattava del risultato più alto 
raggiunto a Energheiton, di una vita senza destinazione […]7.

Nostos ed ekstasis non sostituiscono debito e fuga: è la scrittura icarica a 

4  Corrado Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 9.
5  Ivi, p. 103.
6  Id., Il viaggio, Brescia, Morcelliana, 1942, p. 33.
7  Id., Belmoro, cit., p. 371.
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condensarli in due sole parole di ascendenza classica, restituendo l’eco mi-
tologica che la stessa cultura di Alvaro – sempre pronta a pensare per ar-
chetipi e genealogie – avrebbe, si può credere, riconosciuta come propria.

Non a caso Tommaso Campanella rappresenta ben più di un nome da 
richiamare: è il conterraneo in cui lo scrittore riconosce, quasi per un le-
game di sangue e di terra, la propria vocazione a un pensiero che nasce dal 
corpo e dalla sofferenza, e tende instancabilmente al cielo. Egli stesso te-
stimonia la natura estatica di simili slanci, in termini che risuonano con 
l’ekstasis – qui posta – accanto al nostos:

[…] Questa credo che sia l’estasi platonica della quale fa menzione Porfi-
rio, che da questa Plotino sette volte fu rapito, et egli una volta; essendo 
che di rado si trovan tante circostanze in un uomo. Con tutto ciò, in due 
o tre anni potrebbe anco succedere tre o quattro volte; et quelle cose che 
allora si intendono, bisogna subito scriverle et diffusamente, altrimenti 
voi ve le scordereste, et rileggendole poi non l’intendereste […]8.

2. Radici di una dialettica

La dialettica tra debito e fuga è, dunque, in Alvaro uno scarto che si 
compone all’interno di una tensione armonizzante – pur nell’apparente 
discostamento – e che, prima di diventare scrittura, si genera come mec-
canismo psichico ed emotivo profondo. Le pagine autobiografiche, di-
sperse nei suoi diari e in altri scritti, offrono una genealogia sorprenden-
temente precoce e consapevole di questo “aldilà” della parola scritta.

Scrive Alvaro:

Mio padre, poi, era solito leggere nelle lunghe sere d’inverno, al canto del 
fuoco, certi libri a mia madre, romanzi in genere, di Cantù, Manzoni, 
D’Azeglio, Balzac, e più tardi di Mastriani. Mia madre ascoltava e teneva 
tutto a mente; spesso con la fantasia precedeva lo scrittore. Io ricordo 
vivamente l’apparizione di quei personaggi e collocavo nell’ambiente di 
paese, tra il palazzo e la capanna, tra la mia casa e quella del vicino, le 
vicende che sentivo leggere9.

8  Tommaso Campanella, La pratica dell’estasi filosofica, a cura di Salvatore Maria-
no, Scandiano, SEAR Edizioni, 1987, pp. 51-52.

9  C. Alvaro, Il viaggio, cit., pp. 32-33.



383La scrittura “icarica” 

Una trasposizione non solo tra fantasia e realtà ma tra lo stile e l’uomo:

Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare, al punto da creder vero quel-
lo che leggevo. Meglio, di averlo vissuto. Una volta raccontai ai miei fra-
telli un’avventura che avevo letto, e la riportai in prima persona, come se 
avessi trent’anni anziché tredici, avessi viaggiato, conosciuto strana gente 
e veduto apparizioni straordinarie. Solo dopo un momento di riflessione 
i miei fratelli mi osservarono che non poteva essere, dato che eravamo 
sempre stati insieme e non sapevano quando io avessi potuto vivere simi-
li avventure. Ciò che per la verità stupì anche me, e mi ritrovai caduto 
sulla terra10.

Questo raccontarsi schiettamente è uno specchio intraorganico in cui 
quel processo, che la presente lettura si propone di dimostrare, si pone 
come evento già compiuto, anche se in germe, nel gesto orale più elemen-
tare del narrare. Il ragazzo non si accontenta di riferire ai fratelli un’avven-
tura letta, se ne appropria nella forma più radicale che la finzione conce-
da. Alvaro racconta la vicenda in prima persona, attribuendosi un’età mai 
avuta, viaggi mai fatti, genti mai incontrate, eppure reali e vividi.

È in questa scena domestica, quasi impercettibile come ciò che scorre 
senza sguardi, che si rivela la fuga nella sua configurazione più pura. Una 
fuga non ancora sublimata nel mito greco o nell’utopia distopica, ma già 
perfettamente riconoscibile come l’impulso a sottrarre il soggetto alla 
propria angusta verità biografica per consegnarlo a un “io” dilatato, av-
venturoso e mitico come quello di Ulisse.

Questo ricordo smuove, nei suoi effetti, una materia profonda. La 
fuga, comune a ogni fanciullezza che fabuli e inizialmente chiusa nel suo 
delirio estatico, diviene beanza: una relazione immaginaria dove sono 
proprio i fratelli, prima cellula di una memoria condivisa, a incrinarne la 
superficie. A questo punto il debito cambia volto e da condizione morale 
e ontologica si pone come qualcosa che sopraggiunge dall’esterno e si 
impone al soggetto suo malgrado. La densità simbolica di questo passag-
gio si rivela potentemente nella formula con cui Alvaro registra l’esito di 
questo richiamo, e precisamente nell’essersi ritrovato «caduto sulla terra». 
Una “caduta”, non una resa pacificata al reale. Una “caduta” in cui preci-
pita anche la narrazione con tutto ciò che la parola porta con sé di smar-

10  Ivi, p. 33.
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rimento e di trauma; «[…] ciò che per la verità stupì anche me […]», 
confessa lo stesso Alvaro, come chi si accorga soltanto a cose fatte di esse-
re stato, per un istante, altrove da sé.

È difficile non leggere, in questa terra su cui il futuro narratore ricade, 
una prefigurazione letterale di ciò che diventerà, nell’opera matura, la 
metafora portante di tutto il suo travaglio. Prima che la terra d’origine 
divenga, nei romanzi e nei racconti, il luogo simbolico del debito non 
estinguibile, essa è già, in questa pagina memoriale, il punto fisico su cui 
un fanciullo rovina, restituito alla verità dalla voce dei suoi stessi fratelli. 
La scrittura adulta non farà che dare forma colta e durevole a una sequen-
za – “fuga” nel mito di sé e caduta sulla terra – che Alvaro aveva già attra-
versato per intero, in un pomeriggio lontano, raccontando ai fratelli una 
menzogna che, per qualche istante, aveva creduto vera.

Non di rado la categoria di “fuga/ekstasis” in Alvaro viene letta all’in-
terno di paradigmi biografici secondo cui lo scrittore non l’avrebbe mai 
realizzata compiutamente. Osserva Reina che questa dimensione resta 
sempre «soltanto sognata, vissuta sul piano della fantasia e dell’immagi-
nazione, mai concretamente realizzata»11, una finzione legata, per usare le 
sue stesse parole, al «mitico Eden».

La tesi qui sostenuta si pone su un piano diverso, in cui la fuga alva-
riana è una dimensione che travalica gli atti che generano certezza. Inver-
samente, essa si manifesta come ciò che trova conferma nel proprio debi-
to e si risolleva, estaticamente e dolorosamente, nel seguire l’iniziativa 
conquistatrice della verità. Ne nasce un circuito germinativo, costante-
mente anticipante, di una logica collettiva che porta dal “sé” all’“altro”, 
instancabilmente.

Bo vi riconosce, «non una letteratura di semplice rivestimento, non 
un’arte per la scena, ma una letteratura di cose, di pensiero, o meglio di 
sentimento che inclina al pensiero»12, e come scrive Falqui «innegabil-
mente, Alvaro fu uno degli scrittori che meno si sottrassero al vaglio del-
la realtà e meno si rifiutarono all’impegno della verità»13.

11  Luigi Reina, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 1994, p. 31.

12  Carlo Bo, Realtà e poesia di Corrado Alvaro, Quaderni di Prospettive meridionali, 
Roma, Editoriale CD, 1958, p. 18.

13  Enrico Falqui, Le parole della notte di Corrado Alvaro, «La fiera letteraria», 1 luglio 
1956, ora in Id., Novecento letterario, serie III, p. 35.
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La lettura critica di Alvaro si è spesso configurata come una tensione 
tra due tendenze, che la tradizione degli studi ha per lo più tenuto distin-
te, se non contrapposte. «Ognuno dei due poli» (attraverso cui spesso la 
scrittura alvariana è stata risolta) – osserva Morace:

[…] non si situa con l’altro in un rapporto di opposizione, ma invece si 
colora del suo riflesso, è (ri)vissuto alla luce di esso, in un unico sistema 
circolatorio. La risorsa vitale dell’arte alvariana è, appunto, l’interazione 
tra i due mondi – la provincia e il continente – che reciprocamente si 
svelano, in una densità di luce sospesa14.

Un’immagine pregnante che ben si presta a descrivere anche la relazio-
ne tra debito e fuga qui proposta, non come termini opposti ma come 
flussi di uno stesso movimento.

Questo mancato riconoscimento della circolarità creativa di Alvaro ha 
spesso condotto la critica verso rigide categorie binarie, appiattendo la 
complessità dell’opera alvariana.

A tal proposito, è necessario misurarsi con la celebre dicotomia di 
Pietro Pancrazi, che – superando la formula di «scrittore corale» coniata 
da De Robertis, per cui di Alvaro non resterebbe «una figura che campeg-
gi», ma solo «le voci e i gesti o i moti interni»15 – descrisse fin dagli anni 
Trenta la natura dell’arte alvariana come oscillazione tra «[…] l’ansia di 
vivere nella babele cittadina e, a riscontro, il richiamo dell’idillio paesano 
[…]»16.

Un’impostazione che, pur cogliendo la tensione, ne depotenziava la 
portata, arrivando a sancire una gerarchia di valore: «[…] Più difficile ad 
Alvaro, fin dal principio, fu il trar profitto dall’altro suo talento, quello 
cittadino; non resta dubbio però che il talento paesano […] gli fruttasse 
molto di più […] ma questo lievito non fece pane […]»17.

Il motivo paesano, dunque, fornirebbe frutti migliori, laddove quello 
urbano resterebbe un lievito che non fa pane.

Va detto, tuttavia, che la sentenza pancraziana, più che registrare i due 

14  A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, cit., p. 77.
15  Giuseppe De Robertis, Gente in Aspromonte, in Id., Scrittori del Novecento, Firen-

ze, Le Monnier, 1958, p. 291.
16  Pietro Pancrazi, Corrado Alvaro nel labirinto, in Id., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 

1946, IV, p. 103, ora in Id., Ragguagli di Parnaso, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, II.
17  Ivi, pp. 105-106.
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poli nella loro reciproca alterità, li pesa su una bilancia tutt’altro che neu-
trale, in cui l’idillio paesano siede dalla parte dei “frutti migliori” e l’ansia 
cosmopolita scade al rango di un “lievito che non fa pane”. Una metafora 
agreste e domestica, ma non per questo meno carica di sentenza morale, 
giacché il lievito che non fa pane è, propriamente, un fermento sprecato, 
un’energia che non si è saputa convertire in nutrimento. Sotto la veste 
sobria della constatazione critica, si profila così una vera e propria gerar-
chia ontologica fra le due dimensioni. Che quella impostazione si sia irri-
gidita in schema lo riconosce lo stesso Morace, che vi vede una «preclusi-
va ottica di lettura, divenuta poi un’eredità sclerotizzata e difficile da 
svellere»18, la quale, a suo giudizio, ha orientato in modo decisivo l’atten-
zione della critica verso l’Alvaro “regionale”.

Che fine ha fatto, allora, lo «scrittore corale» vagheggiato da De Ro-
bertis, una volta scomposto – con encomiabile diligenza – nelle sue metà 
contrapposte? Fissata negli anni Trenta da Pancrazi come dicotomia fra 
paese e città, quella scissione venne letta in chiave di classe da Petronio e 
Manacorda. Già nel 1946, però, commentando L’età breve, Pampaloni 
aveva colto il vero nodo della questione – non il conflitto sociale, ma 
quello memoriale – anticipando così, con un intervento che segnò una 
svolta decisiva nella critica alvariana, la forzatura ideologica delle letture 
successive. Dal 1968, Scrivano, Balduino, Palermo e Paladino ribaltano 
ulteriormente la prospettiva, restituendo all’opera di Alvaro un’unità dia-
lettica fra mito e realtà.

La scrittura in Alvaro è, a parere di chi scrive, carne viva attraversata, 
i cui solchi vengono vissuti ed elaborati fin dal “sottosuolo” della sua co-
scienza. Rinunciare alla gerarchia, di per sè, non basta a interrogare il 
rapporto di Alvaro con il reale.

Chi ha colto in lui una scissione ha creduto, ciascuno a suo modo, di 
descriverlo e ha finito per risolverlo, chiudendo un conto che nella sua 
scrittura non si chiude mai. È forse questo il debito più antico che questa 
parte di critica alvariana porta con sé: aver continuato, per generazioni, a 
saldare in una gerarchia o in una formula pacificante ciò che nello scrit-
tore resta, ostinatamente, senza saldo.

Due “investimenti” della medesima urgenza esistenziale, diversamen-
te diretti, certo, ma in nulla diseguali per dignità, e parimenti necessari a 

18  A. M. Morace, Alvaro nel labirinto, cit., pp. 18-19, nota 4.
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chiunque, come Alvaro, abbia dovuto attraversare per intero quell’urgen-
za, senza la consolazione di poterne scegliere, una volta per tutte, un solo 
versante.

Eppure, «[…] il sanluchese, narrando il mondo attraverso le esperien-
ze vissute sulla sua pelle, finì con l’ampliare, prima d’altri, i confini della 
letteratura, riducendo gli spazi del non detto e dell’indicibile»19.

3.	 Belmoro: distopia della fuga, travaglio del debito. Un’incursione in Pi-
randello

Restringere l’indagine a un solo testo, nella stratificata e molteplice 
scrittura di Alvaro, significa già tradirne in parte la ricchezza, e ogni scel-
ta porta con sé la consapevolezza di lasciare fuori qualcosa di essenziale. 
La scelta cade su Belmoro, perché, tra le opere di Alvaro, è quella in cui la 
dialettica fra debito e fuga si presenta in una forma estrema e radicale e 
radicale e la dimensione allegorica e distopica ne rivela, per contrasto, 
l’ossatura profonda.

In Belmoro sono rintracciabili le stesse tensioni che nelle pagine più 
autobiografiche restano irredimibili, prive della speranza del riscatto. Ro-
manzo incompiuto e frammentario affida a questa distanza fantascienti-
fica la possibilità di portare alle estreme conseguenze il nodo, qui enun-
ciato, che, a parere di chi scrive, attraversa tutta l’opera del narratore: 
quello tra debito e fuga.

La svolta fantastica non è, tuttavia, un’evasione nell’astrazione. Lo no-
ta Frateili, in un rilievo che Paladino riporta giudicandolo «incontesta
bile»:

Così, anche nella sua svolta fantastica, Alvaro è rimasto ancorato alla re-
altà; ed era una realtà passata attraverso una coscienza sollecitata da alte e 
ferme esigenze spirituali e morali, sentita nel suo fondo amaro da un 
cuore preoccupato delle sorti dell’umanità, a suggerire al narratore quelle 
fantasie avveniristiche […]20.

19  Giuseppe Rando, La narrativa di Corrado Alvaro tra sperimentalismo, denuncia e 
profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, p. 137.

20  Arnaldo Frateili, L’opera postuma, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di Carlo 



Antonia Giacobbe388

Il rilievo, letto alla luce della dialettica qui proposta, rovescia i termini 
apparenti dell’opposizione fra debito e fuga: anche la “fuga” dello scritto-
re verso la forma fantastica e allegorica, nata da una realtà attraversata 
dalla coscienza, si rivela sublimazione del debito, laddove le due istanze si 
generano vicendevolmente. Dice Belmoro:

Ignoravo la stagione e il giorno e l’ora del mio arrivo in quella contrada. 
Né riuscivo a ricordare come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio 
luogo d’origine, e la mia mente circondò di mistero quella provenienza. 
Così credetti sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune presenze 
senza età mi ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere 
aveva forse lo stesso senso di morire21.

All’interno del movimento circolare in cui il debito si fa presupposto 
metafisico della fuga – una condizione di possibilità e urgenza, più che un 
vincolo in senso proprio, da cui essa stessa scaturisce – Belmoro non sce-
glie la propria “fuga”: resa ineluttabile dall’enorme oggettivazione che 
assottiglia i confini della propria identità. Il protagonista, precipitando da 
un astro, spinto da presenze senza tempo che gli impongono di «uscire» e 
di «essere» a prescindere da sé stesso, subisce un obbligo enigmatico e non 
negoziabile; allo stesso modo in cui altre pagine più autobiografiche asso-
ciano la partenza dalla terra natale alla costruzione di un’esistenza adulta 
altrove.

A questo proposito, si offre un utile termine di paragone in Una gior-
nata, pubblicata da Pirandello nel 1935 sul «Corriere della Sera» e poi 
collocata, dall’editore, dopo la sua morte, in chiusura del quindicesimo 
volume, uscito postumo, delle Novelle per un anno (1937). La novella si 
apre sull’espulsione improvvisa di un io narrante, gettato in un luogo 
sconosciuto senza sapere come vi sia giunto: «Strappato dal sonno, forse 
per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di 
notte; senza nulla con me»22. Vi si riconosce, pur nella diversa immagine 
del treno, la grammatica della caduta che apre Belmoro («credetti sempre 

Bernari, Roma, Poligrafica Italiana, 1957, p. 153, cit. in Vincenzo Paladino, L’opera di 
Corrado Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 125.

21  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.
22  Luigi Pirandello, Una giornata, in Id., Novelle, a cura di Lucio Lugnani, Tori-

no, Einaudi, 2015, p. 424.



389La scrittura “icarica” 

di essere caduto da un astro»23) e che già aveva colto il piccolo Alvaro 
tredicenne, «caduto sulla terra»24 dopo il primo volo della menzogna fa-
bulatoria. Queste pagine narrativizzano, nella forma più letterale, l’esser-
gettato heideggeriano già richiamato in apertura a proposito del debito 
alvariano: un io consegnato a un’appartenenza mai deliberata, che tutta-
via – come lì si è sostenuto – non si esaurisce nel dato di fatto, ma esige 
una risposta, un farsi carico della propria condizione, travalicando il solo 
“esser-gettato” per farsi vincolo. Nell’esordio della novella di Pirandello 
«le vaghe impressioni d’uno strappo, d’un’espulsione, d’una violenza 
confluiscono a comporre la scena simbolica della nascita (o d’una rinasci-
ta in altra dimensione temporale)»25. La nascita stessa e il luogo che la 
accoglie si configurano qui come matrice originaria: è da questo luogo – 
non scelto, non deliberato, eppure costitutivo – che nasce il debito nel 
senso qui inteso, non come reità ma come radicamento ontologico da cui 
ogni esistenza, per quanto se ne allontani, non può mai dirsi del tutto 
affrancata.

L’io pirandelliano confessa il proprio smarrimento: «Non riesco a ria-
vermi dallo sbalordimento»26; nella stessa area semantica si colloca quan-
to Alvaro annota, a proposito della propria caduta: «ciò che per la verità 
stupì anche me»27. Alla caduta si accompagna, in entrambi i casi, lo stu-
pore e un’analoga amnesia dell’origine: l’io narrante pirandelliano non 
ricorda più «affatto di dove sia partito, dove diretto» e, quanto a ciò che 
avrebbe con sé, aggiunge: «Mi pare nulla»; più oltre, riconosce di non 
sapere «neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto»28. Belmoro, 
allo stesso modo, non serba memoria del proprio arrivo in quella contra-
da, e la sua mente «circondò di mistero quella provenienza»29.

Anche l’assenza di ogni bene al momento della caduta accomuna i due 
personaggi, per quanto in misura diversa. Belmoro risale nudo dall’ac-
qua, e solo i panni lanciati da una mano nascosta – quella di Irmene, la 
contadina che lo scopre – gli restituiscono una parvenza di identità socia-

23  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.
24  Id., Il viaggio, cit., p. 33.
25  L. Pirandello, Una giornata, cit., p. 424, nota al v. 7 (commento di L. Lugnani).
26  Ibidem.
27  C. Alvaro, Il viaggio, cit., p. 33.
28  L. Pirandello, Una giornata, cit., p. 425.
29  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.
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le30: un debito sospeso, mai estinto proprio perché non più localizzabile. 
Né l’uno né l’altro personaggio, del resto, sceglie il proprio allontana-
mento, né può appellarsi contro di esso. Le «presenze senza età» che am-
moniscono Belmoro a «uscire»31 non ammettono replica. Non diversa-
mente, il narratore pirandelliano – che si trova fin dall’inizio «senza nul-
la» e che ha appena intravisto un «lanternino cieco» accorso a richiudere 
lo sportello del treno da cui è stato espulso – resta privo dell’impulso alla 
protesta: «Nello stordimento, non m’è nemmen passato per il capo di 
corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. Ma reclamo di 
che?»32. La caduta qui appena vista in Belmoro, resa ineluttabile e non 
scelta, trova un riscontro, per quanto non letterale, nella condizione del 
narratore pirandelliano, che è costretto ad adeguarsi a regole di cui non 
possiede la chiave: «Bisogna che mi forzi a far le viste d’esserne anch’io 
persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni 
criterio e ogni pratica nozione»33.

Il carattere non scelto del percorso del protagonista trova un significa-
tivo riscontro critico in Paladino, che descrive l’intera vicenda di Belmo-
ro come «[…] una serie di cadute, di violente spoliazioni, di fughe coatte 
nel tempo tridimensionale della storia […]»34, condizione che egli ricon-
duce a

[…] una crisi che investe la civiltà nel suo passato, nel presente, e nei suoi 
immediati sviluppi. E d’altra parte, è proprio la sua mancata integrazione 
e quel senso di solitudine e d’insoddisfazione, derivante dalla sua condi-
zione di esule senza una meta precisa, che acuiscono, sempre più, in lui il 
bisogno di situazioni sicure e stabili, di verità certe, di valori assoluti. Ed 
è, questa, per altro, un’istanza che segna uno dei momenti costanti e ri-
correnti della dialettica interna dello spirito umano35.

L’assenza di una meta riconoscibile – agognata da Belmoro – rafforza 
la lettura del debito come urgenza aperta che va oltre il facile approdo. 
Belmoro non compie una fuga cieca che porta in sé una condizione per-

30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  L. Pirandello, Una giornata, cit., pp. 424-425.
33  Ivi, p. 426.
34  V. Paladino, L’opera di Corrado Alvaro, cit., p. 126.
35  Ivi, p. 127.
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manente, ma una fuga generativa che affonda le sue radici nel sentire 
profondo dell’animo alvariano. E lo stesso critico, accostando la vicenda 
di Belmoro a quella dell’esilio di Adamo, precisa che l’equivalente della 
promessa del perdono, qui assente, «sarebbe quel senso delle origini che 
servirà da orientamento sulla via del ritorno, del riscatto, della reintegra-
zione nella propria umanità»36: un aggancio diretto, questo, alla nozione 
di debito come condizione di possibilità, giacché il «senso delle origini» 
qui individuato da Paladino non è un vincolo da onorare ma un orienta-
mento, una bussola che rende pensabile il riscatto, pur senza garantirlo.

Il protagonista di Belmoro transita da un mondo rurale (cade da un 
astro e viene accolto da una famiglia di contadini) all’egemonia tecnocra-
tica di Energheiton, che coincide con un progressivo decadimento dei 
costumi. L’ideologia dei residenti della metropoli postula l’azzeramento 
della memoria e dunque il rifiuto di ogni eredità, con il conseguente an-
nichilimento di corpi omologati.

A questa sterilità, come osserva Pampaloni, Alvaro contrappone un’i-
nesausta «[…] nostalgia di valori umani perenni, di una ricchezza senti-
mentale costituita attraverso sofferenze, ingiustizie, ricatti, inganni, op-
pressioni […]»37. La sofferenza e l’ingiustizia, sono la sostanza stessa di 
quei valori che l’omologazione tecnocratica cancella insieme alla memo-
ria: un modo di onorare il debito verso l’umano, non di eluderlo.

L’immagine di Belmoro, «caduto da un astro», rammenta, come già 
detto, la scena domestica raccontata dallo stesso Alvaro, in cui il tredicen-
ne, rivolgendosi ai fratelli, narra in prima persona un’avventura mai real-
mente esperita, sottraendosi alla propria età anagrafica per consegnarsi a 
un io espanso oltre i propri confini. Smentito, l’ekstasis viene meno, e lo 
scrittore ne rievoca l’epilogo con la formula: «mi ritrovai caduto sulla 
terra».

Belmoro, come il piccolo Alvaro, compie dunque un esodo che è una 
lacerazione e una “caduta”. La sua ekstasis si perde nel luogo d’origine di 
cui non conserva ricordo ma che rimane culla del suo candore.

Straordinariamente commovente è il passaggio in cui Belmoro viene 
messo alle strette da un funzionario che pretende di conoscere la sua «ve-

36  Ivi, p. 131.
37  Geno Pampaloni, Il 2000 di Corrado Alvaro, «L’Espresso», 11 agosto 1957.
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ra origine». Egli si ritrova interrogato per un dato di fatto che nessuna 
memoria può restituire:

Lei si ricorda per caso dove era prima di nascere? […] la sua paura di 
entrare nel mondo, mentre di là alcune ombre stanno in angustia e in 
lutto per lei che le abbandona, che deve nascere, che va di là, in un regno 
di cui dubita ma che deve pure esserci, e chissà con quale sorte, sofferen-
za o beatitudine38.

In poche pagine Alvaro rende con assoluta nettezza l’essere affidati al 
mondo come lutto: abbandonare qualcosa per essere a propria volta ab-
bandonati a un regno ignoto. Subito dopo, un atto di violenza gratuita, 
dice Belmoro, «[…] mi arrivò uno schiaffo sonoro su una guancia, e poi 
la stessa mano mi percosse l’altra a rovescio […] Questo atto, nuovo per 
me, ebbe la virtù di ridurmi tutto in un angolo del mio corpo, o della mia 
coscienza: forse nel cuore, in quel seme dell’essere cui ho accennato prima 
[…]». Eppure quella violenza subita gli restituisce ciò che nessuna tecnica 
aveva saputo dargli: «[…] quella mano brutale mi dava uno slancio verso 
l’umanità […] Gli perdonavo perché non si vergognasse di essere un uo-
mo […]»39. È il debito più nudo che il romanzo possa formulare: un 
vincolo che non viene onorato dall’esterno, quanto piuttosto un farsi ca-
rico della fragilità altrui nel momento stesso in cui la si subisce sulla pro-
pria pelle. A questo debito Belmoro affianca la confessione più esatta 
della propria condizione: «sono stato sempre in possesso di altri e mai di 
me stesso»40, segno che la fuga non ha mai realmente affrancato nulla, 
perché il debito verso l’umano precede ogni tentativo di sottrarvisi e gli 
sopravvive.

Un’immagine che, letta in parallelo con l’incipit del romanzo, mostra 
come la caduta sia avvertita, fin dalla voce stessa del protagonista, come 
perdita irreparabile prima ancora che come atto fondativo della fuga. Il 
piccolo Alvaro si finge più grande di quanto sia e i fratelli lo riconsegnano 
alla sua età reale. Belmoro, invece, non gode di questo conforto: nessuna 
voce fraterna interviene, ed egli resta solo con l’evento subìto.

Dove si colloca, allora, la caduta rispetto alla fuga che la precede o la 

38  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 112.
39  Ibidem.
40  Ivi, p. 113.
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segue? Nell’episodio autobiografico della fanciullezza, essa arriva a chiu-
sura, quasi sigillo di un volo immaginativo già compiuto. In Belmoro, al 
contrario, la caduta rappresenta il principio della tensione verso il volo. 
Non ciò a cui la fuga approda, ma ciò da cui essa prende l’avvio: Belmoro 
è «caduto da un astro», incapace di ricordare come vi fosse caduto, so-
spinto da presenze senza età che gli impongono di «uscire» e di «essere». 

La caduta, qui, non suggella una fuga precedente, come avviene nell’e-
pisodio dell’infanzia dello scrittore, ma la inaugura. È essa stessa, nel me-
desimo istante, debito – un obbligo subìto, mai scelto, la cui origine resta 
avvolta di mistero – e fuga che coincide con l’allontanamento definitivo 
dal mondo natale di cui egli conserva la purezza e la sacralità. Le due oc-
correnze della medesima immagine rivelano dunque i due volti di un’u-
nica dialettica: nel ricordo d’infanzia la terra è il luogo in cui il debito si 
riafferma interrompendo la fuga; in Belmoro la terra è il luogo in cui il 
debito, imponendosi come obbligo enigmatico fin dal primo istante, ge-
nera la fuga che percorrerà l’intero romanzo.

Anche sul piano delle figure ricorrenti nella scrittura di Alvaro, debito 
e fuga non si susseguono mai come causa ed effetto separati, ma inverto-
no incessantemente la propria posizione, l’uno generando l’altra senza 
che sia mai possibile determinare quale dei due sia anteriore. Ne è riprova 
la vicenda parallela del personaggio di Daniele.

Il parallelismo tra le due storie è stato già messo in luce: 

[…] la storia di Daniele appare […] speculare a quella di Belmoro, ma 
nel contempo è precorritrice degli sviluppi futuri del romanzo: le figure 
dei superstiti della guerra ridotti in entità incorporee anticipano la mede-
sima metamorfosi che il protagonista subisce41.

A questa interpretazione si può affiancare la chiave di lettura qui pro-
posta: la sorte del personaggio non funge soltanto da premonizione nar-
rativa, ma anche da specchio profetico del prezzo che la fuga sconta quan-
do recide ogni legame con il debito che la genera. La fuga, dunque, come 
già visto, permane forza vitale soltanto finché resta legata al proprio debi-
to e si converte in sterilità assoluta nel momento in cui aspira a un affran-
camento totale. La figura di Daniele – ridotto dal conflitto atomico a 

41  Marco Daniele, Il ragazzo caduto dal cielo e gli orrori della modernità. Alvaro po-
stumo e distopico: Belmoro, «Oblio», IX (2019), n. 34-35, p. 55.
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pura entità incorporea – incarna un corpo del tutto svincolato dal debito 
verso la propria storia e la propria origine, e per tale ragione integralmen-
te dissolto. Il ricorso di Belmoro alla sostanza che lo fa regredire somati-
camente all’infanzia, pur lasciandone intatte le facoltà intellettive, è un 
primo, parziale acconto su quello stesso prezzo: una fuga – dalla tortura, 
questa volta – che si salda immediatamente in un debito corporeo, in 
un’alterazione del suo essere che nessuna guarigione potrà mai integral-
mente ripristinare.

Non è la prima volta che la stessa terra calabrese genera una simile 
architettura immaginativa: oltre tre secoli prima, Tommaso Campanella 
costruiva, nella reclusione carceraria che lo avrebbe trattenuto per quasi 
trent’anni, l’ordine cosmico e tecnico della sua Città del Sole – un’utopia 
che, non diversamente dalla distopia di Belmoro, nasce da un debito por-
tato all’estremo e vi resta indissolubilmente legata. Se in Campanella è la 
prigionia del corpo a generare il volo utopico del pensiero, in Alvaro è la 
dissoluzione stessa dell’identità – il debito ridotto a pura sostanza soma-
tica – a produrre la fuga più radicale, quella «tecnica» che a Energheiton 
abolisce ogni origine.

Torna qui utile il confronto già avviato con Pirandello. Anche l’io nar-
rante della novella Una giornata, ignaro del proprio arrivo e della propria 
provenienza, non può verificare l’identità personale che nel corpo, nel 
quale cerca una conferma della propria esistenza: «mi guardo le mani, mi 
tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, perché 
non posso più esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista»42. 
Dubita perfino che l’abito indossato gli appartenga: «non sono sicuro 
dell’abito che ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il 
dubbio che salutino quest’abito e non me»43. È la stessa incertezza somati-
ca che in Belmoro si fa, letteralmente, sostanza: il debito, qui, non si gioca 
più sul piano della memoria ma su quello della carne, in entrambi i testi, 
teatro inconsapevole di un’identità che sfugge al proprio possessore.

A quella prima trasformazione segue una seconda, che ne rovescia 
però l’esito atteso. La speranza di un ritorno alla condizione d’origine si 
rivela, qui, del tutto fallace, poiché un errore nell’assunzione della nuova 
sostanza relega Belmoro in una prigionia somatica ancora peggiore: un 

42  L. Pirandello, Una giornata, cit., p. 425.
43  Ivi, p. 426.
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corpo ombra, divenuto estraneo a sé stesso, ridotto a mera immagine fo-
tografica.

Non è privo di significato che sia esattamente in tale frangente – allor-
ché il suo stesso corpo ha cessato di coincidere con il sé – che Belmoro, 
pur avvertendosi povero e insieme investito di un’inedita potenza, scelga 
di farsi segreto custode di Stella Pidue.

Attraversate molteplici peripezie, una disillusione cocente lo coglie 
nell’istante in cui scopre l’esistenza di altre donne identiche a Stella e del 
tutto indistinguibili. In Belmoro svanisce drammaticamente il sogno della 
“donna unica”, e con esso l’illusione che l’unicità smarrita nel suo corpo 
potesse quantomeno sopravvivere in quello altrui. Il motivo della “donna 
unica” nell’economia del romanzo esprime la proiezione “erotica”, intesa 
in senso ampio, della medesima dialettica che regge il rapporto fra debito 
e fuga. Il debito di Belmoro trae origine da una perdita irripetibile: una 
caduta da un luogo che rimane “avvolto di mistero” e che nessuna reite-
razione varrebbe a restituire. La ricerca di una donna unica si configura, 
dunque, quale tentativo di rispecchiare, nell’alterità, quella medesima 
singolarità smarrita. Amare ciò che non ammette doppio equivarrebbe, 
per via erotica, a onorare il debito contratto verso un’origine essa stessa 
priva di doppio.

Energheiton, tuttavia, è un mondo strutturalmente incapace di pro-
durre l’“unico”: la sua economia è un’economia di copie, di “esemplari 
scelti”, nella quale la serialità non costituisce un’accidentalità, ma il prin-
cipio medesimo su cui si fonda la riproduzione della vita. Che Stella si 
riveli una sosia fra le altre non rappresenta, dunque, un mero rovescio del 
destino, bensì la rivelazione che il mondo tecnocratico nega, sin nella 
propria radice, la possibilità stessa dell’oggetto cui il debito di Belmoro 
anela. Il motivo della donna unica riaffiora, in forma analoga, in Una 
giornata. Nella novella l’io narrante trova, nascosta nella tasca in petto 
della giacca, una bustina di cuoio con una fotografia: quella di una «bel-
lissima giovine» le cui braccia, «così vivacemente levate nel vento», gli 
suscitano l’impressione, «se non proprio la certezza», che il loro saluto sia 
rivolto a lui; eppure non arriva a riconoscerla, e si chiede: «È mai possibi-
le che una donna così bella mi sia potuta sparire dalla memoria, portata 
via da tutto quel vento che le scompiglia la testa?»44. Ne risulta un’eco 

44  Ivi, pp. 426-427.
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erotica priva del proprio referente: là l’unicità della donna è sottratta dal-
la smemoratezza dell’io; in Belmoro, invece, dalla serialità di un mondo 
strutturalmente incapace di produrre l’“unico”, che moltiplica Stella Pi-
due in altri esemplari indistinguibili.

Il viaggio di Belmoro è costellato di figure femminili che lo conduco-
no, attraverso un percorso conoscitivo, a scegliere una vita autentica, ai 
margini della serialità, dove si preannuncia la salvezza della sua identità. 
A questo punto il romanzo s’interrompe, proprio nel momento in cui 
avrebbe dovuto avviarsi, per Belmoro, il processo inverso di ricostituzio-
ne della sua identità frammentata.

Si può dire che l’opera insceni la fuga e il debito più radicali concepi-
ti da Alvaro, che non riguardano più soltanto la terra d’origine ma l’iden-
tità stessa dell’uomo.

L’interruzione brusca in limine al sesto capitolo della seconda parte, in 
uno stato di incompiutezza che appare quasi come una necessità intrinse-
ca alla materia trattata, sembra negare, tanto sul piano diegetico quanto 
su quello dell’economia del manoscritto, quel congedo conclusivo che la 
fuga di Belmoro agogna senza poter mai esperire.

Non appare, dunque, privo di significato il fatto che, nell’unico ab-
bozzo di capovolgimento prospettico concesso dal testo, la riconquista 
dell’identità smarrita sia rappresentata come rivendicazione di un’umani-
tà che “patisce” il pathos del desiderio, del dolore e della fuga, contro 
l’immobilità di un cosmo tecnocratico.

È segno evidente che la fuga, qualora permanga nel vincolo del pro-
prio debito, si esplica come forza vitale e generativa, divenendo sterilità 
assoluta solo nel momento in cui perviene alla vana presunzione di un 
affrancamento totale. È lo stesso Belmoro, del resto, a rifiutare la neutra 
immortalità offertagli dalla tecnica in favore della finitezza umana:

[…] non cercavo altro che l’occasione per penetrare nei recessi più gelosi 
degli uffici scientifici e finalmente impadronirmi di quel tale rimedio che 
mi facesse tornare un uomo come gli altri. Agognavo di abbracciare un 
essere simile a me, stendermi accanto ad esso, parlare, udire le sue parole, 
sentire il suo calore45 […] avrei potuto sopravvivere, credo, per secoli, in 
attesa di riprendere la mia presenza fisica, e allora entrai nel comune de-

45  C. Alvaro, Belmoro, cit., pp. 278-279.
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stino degli uomini, delle malattie e della morte. Ma proprio a questo 
agognavo46.

Questo rifiuto di un’innaturale immortalità a favore del comune de-
stino degli uomini conferma che il debito resta forza vitale finché lega il 
protagonista alla finitezza umana, mentre il vano tentativo di un affran-
camento da esso – il corpo ombra – si traduce in sterilità. Anche la scrit-
tura replica questo travaglio, procedendo per accumulo di frammenti at-
traverso visioni allegoriche e peregrinazioni.

Si potrebbe pensare che sia l’esito accidentale di una stesura interrotta 
dalla morte; ma si può ipotizzare che sia, piuttosto, la cifra stilistica più 
coerente con una materia che non si lascia più comporre in racconto 
continuo. Dove Gente in Aspromonte trova nella compattezza della narra-
zione la forma adeguata a un debito che può ancora essere onorato per 
intero, la scrittura di Belmoro si fa sospesa, perché racconta una fuga che 
ha smarrito ogni punto di ritorno possibile: una forma compiuta, qui, 
sarebbe stata una menzogna formale rispetto alla materia narrata. Lo 
scrittore non giunge a scrivere la fine della fuga più radicale che la sua 
immaginazione abbia concepito. L’incompiutezza del testo non è un li-
mite da scusare: appare come il sintomo più autentico di un travaglio che, 
sulla soglia speculativa a cui questo romanzo lo conduce, nessuna sintesi 
narrativa, neppure immaginata, può più contenere. Il debito, qui, resta 
interrotto con il manoscritto stesso, senza essere saldato né aggirato. In 
questa interruzione, non temporanea ma costitutiva, la dialettica fra de-
bito e fuga rivela, nel punto estremo dell’opera alvariana, la propria inti-
ma, irriducibile e continua rigenerazione.

In una nota di lavoro ritrovata tra le sue carte, e riportata da Frateili in 
appendice al romanzo, si legge:

Durante l’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sen-
tire la sua mancanza. La ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che 
spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli dà un giorno una pillola che 
lo farà guarire. Belmoro prende la pillola mentre è da Stella. Stella lo vede 
e lo ama. Fuga verso la felicità e la solitudine47.

46  Ivi, p. 370.
47  Id., nota di lavoro, in Id., Belmoro, cit., p. 372.
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Non si può dire se sarebbe stato questo il finale o un altro, ma è signi-
ficativo, per chi scrive, che sia l’autore stesso a chiamare “fuga” l’esito 
forse progettato, a conferma che anche la risoluzione immaginata, mai 
scritta, non era pensata come approdo definitivo. Non stupisce, allora, 
che Manacorda abbia potuto definire l’intera opera «il romanzo della ri-
nuncia, della fuga, dell’aspirazione ad una dimensione diversa da quella 
della storia»48: una definizione che, presa alla lettera, autorizza a leggere 
l’intero Belmoro attraverso la categoria della fuga come sua cifra costituti-
va, ma la fuga, qui come altrove in Alvaro, non si dà mai disgiunta dal 
debito che la genera in un processo infinitamente creativo.

Il confronto con Pirandello, avviato a proposito della caduta e dell’am-
nesia di Belmoro e proseguito nei motivi del corpo e della donna “unica”, 
trova qui il proprio compimento. Il seguito della novella pirandelliana 
mostra l’io narrante in una casa che egli congettura propria ma nella qua-
le si sente «estraneo, come un intruso»49: aperta a caso una porta, trova 
«sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia 
nude vivacemente levate»50, ma questa volta in un gesto d’invito e non 
più di saluto. Al mattino, però, ella è svanita: «Nessuna traccia di lei. E il 
letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a toccarlo, gelato, come una 
tomba»51. Quasi in cerca della prova che si tratti di un sogno, l’io si guar-
da a uno specchio e vi scopre un «viso di vecchio»52. Sopraggiungono i 
suoi stessi figli, che entrano «reggendo per mano bambini, nati da loro»53. 
Un’intera esistenza, si comprende, si è consumata nell’arco di una sola 
giornata, come già suggerisce il titolo, e lo stesso io ne prende atto con 
una domanda: «Già finita la mia vita?»54. Anche qui, come in Belmoro, la 
donna “unica” si concede solo per essere immediatamente sottratta, e il 
corpo, allo specchio, rivela all’io un tempo trascorso di cui non aveva al-
cuna consapevolezza. È significativo, del resto, che entrambi i testi qui 
posti a confronto si situino in prossimità del termine della produzione dei 

48  Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, 1940-1965, 
Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 207.

49  L. Pirandello, Una giornata, cit., p. 428.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ivi, p. 429.
53  Ibidem.
54  Ibidem.
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rispettivi autori: Belmoro, romanzo (forse) interrotto dalla morte di Alva-
ro, e Una giornata, «novella quasi ultima»55, pubblicata nel 1935 e poi 
collocata a chiusura del quindicesimo volume, postumo, delle Novelle per 
un anno. In entrambi i casi il testo che si pone in prossimità del limite 
ultimo della produzione narrativa di un autore sceglie di mettere in scena, 
come proprio contenuto, la caduta – o, in Pirandello, l’espulsione – e 
l’amnesia dell’origine. È quasi come se la scrittura, giunta al proprio con-
fine, non potesse più raccontare altro che la condizione da cui essa stessa 
è sempre partita: il debito irrisolto verso un’origine che sfugge, e la fuga 
che quel debito genera senza mai possibilità di redenzione.

4. Conclusione

Alvaro sembra non aver mai smesso di sentire il debito verso la propria 
origine contadina e meridionale, e volutamente non ha cercato un modo 
per liberarsene attraverso la sola consolazione del mito o dell’utopia o, sul 
piano della biografia civile, attraverso l’estraneità all’appartenenza politi-
ca. Il romanzo di guerra, il racconto politico, il giornalismo civile costi
tuiscono altrettanti tentativi di rispondere a una domanda che l’opera 
intera lascia senza risposta definitiva: che cosa deve un uomo che ha la-
sciato la propria terra, alla terra che ha lasciato? E, si può ora aggiungere: 
che cosa deve un intellettuale all’umanità, alla vita e alla storia, vissute 
come profonda istanza interiore?

Il polimorfismo della sua scrittura, già richiamato in apertura, è il 
frutto del suo impegno nei settori più diversi della civiltà letteraria, quasi 
obbligo morale di tentare le vie più varie, e più moderne, per raccontare 
la sua visione del mondo, della storia, dell’uomo, senza mai rinunciare a 
essere sé stesso, consapevole che «ogni uomo è responsabile del suo 
tempo»56.

La perenne ricerca alvariana non nasce da una crisi da superare ma 
dall’aderenza profonda e dolorosa di chi vive fino in fondo una condizio-
ne di scissione storica reale – quella tra Nord e Sud, tra città e campagna, 
tra modernità e arcaismo, tra la vita e i sotterranei dell’animo – che nes-

55  Ivi, p. 424, nota ai vv. 1-2 (commento di L. Lugnani).
56  C. Alvaro, Ultimo diario 1948-1956, Milano, Bompiani, 1966, p. 188.



Antonia Giacobbe400

suna sintesi narrativa, e nessuna scelta biografica, avrebbero potuto risol-
vere senza tradirne la verità.

Resta da chiedersi, per onestà metodologica, se la chiave interpretativa 
qui adottata – debito e fuga – non rischi, applicata con tale pervasività, di 
trasformarsi in una rigida griglia che tutto assorbe. Chi scrive non preten-
de, dunque, di aver esaurito l’opera di Alvaro in una formula, ma di 
averne isolato – fra le molte leggibili – una delle tante vie percorribili.

Il suo travaglio non è il processo che conduce a una risoluzione, ma fa 
parte della sua natura, plasmata di terra, sacralità e ascetismo, in cui la 
ricerca della verità attraversa sconfinati mondi.

«La natura dell’uomo, quali che siano il suo aspetto e la sua trasforma-
zione, è tale che egli da un lato si confessa tutta la verità sul proprio stato, 
e dall’altro si illude che ciò non sia vero, che si tratti di una sua immagi-
nazione, e che in realtà egli sia sempre in qualche modo l’atteso e il 
privilegiato»57.

La ricerca, in lui, non ebbe mai fine. Seppe restituire alla letteratura 
italiana del Novecento una delle testimonianze più rigorose della frattura 
mai sanata tra l’Italia contadina e l’Italia moderna, tra l’urgenza di un ri-
torno alle origini e la tentazione – mai vinta del tutto – di fuggirne: una 
crisi profonda che Alvaro ebbe l’onestà intellettuale e l’instancabilità di 
chi scrive fino in fondo.

Tutta la scrittura alvariana merita di essere letta come sintomo di que-
sto stesso movimento senza arrivo. Belmoro non ebbe una redazione defi-
nitiva; L’uomo nel labirinto fù riscritto e abbreviato a distanza di un de-
cennio dalla prima stesura iniziale; i Racconti rimasero dispersi in rivista 
per anni, prima di trovare, tardi e con esito incerto, una sede unitaria; e 
alcune opere furono consegnate al lettore solo dopo la morte dell’autore, 
per mano altrui.

Chi scrive non crede che si tratti di una serie di incidenti capitati per 
caso allo scrittore ma della traccia visibile, sul corpo stesso dell’opera, di 
una scrittura che non si lascia mai fissare in forma compiuta e definitiva, 
perché il conflitto che la genera non si lascia mai dichiarare chiuso.

Che la scrittura di Alvaro non si lasci fissare in forma definitiva trova 
un’eco – per affinità, non come prova – in una riflessione di ordine gene-
rale che egli annota nell’Ultimo diario: «Un’opera compiuta, di qualun-

57  Id., Belmoro, cit., p. 285.
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que ordine e di qualunque grandezza, è una limitazione dell’autore, cioè 
ne stabilisce i confini e le possibilità»58.

Il nucleo più autentico del travaglio alvariano risiede forse in questo 
magma di scritture mai definitivamente concluse, in questo perdersi e 
ritrovarsi continuo fra una stesura e la successiva. La voce dell’ekstasis e la 
voce del nostos non abitano un singolo libro o una singola formula, ma 
sono le categorie di una scrittura “icarica” che vive di un processo inesau-
ribile. Essa è la prova ultima, e la più commovente, che la dialettica alva-
riana non è fatta di tesi imposte dall’esterno, ma è legge intima, mai paga, 
che ha nutrito l’intera opera dello scrittore fino all’ultimo istante e che 
continua ancora oggi a rigenerarsi.

58  Id., Ultimo diario, cit., p. 177.
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1956-2026. SE LA DISTOPIA DIVENTA REALTÀ:  
ALVARO E BUZZATI ALLO SPECCHIO

Nel 2011 la filosofa e letterata Marta Nussbaum1 sollevò una questione 
politica ed etica relativa al ruolo che le democrazie devono svolgere in 
tema di coscienza. Proverò a declinarla sul versante letterario con due in-
terrogative: come può dirsi degna di essere vissuta una vita che non sia 
sottoposta a esame? Come può la tecnologia spinta all’estremo non inci-
dere sulle capacità critiche, di giudizio e di pensiero? Una democrazia che 
voglia dirsi umana, sottolinea ancora Nussbaum, non può fare a meno del 
ragionamento e dell’autoriflessione, e a maggior ragione vale questo prin-
cipio a distanza di poco più di un decennio dal suo studio se lo mettiamo 
in relazione all’ormai pervasiva presenza dell’Intelligenza Artificiale.

Se l’attività del pensiero appare ridotta per effetto della velocità della 
‘macchina’ persino sui paradigmi più banali dell’esistenza, occorre porre 
la questione dal punto di vista etico e ontologico, in ragione del fatto che 
sempre più spesso l’umano viene decifrato da modelli che inferiscono 
stati interni da segnali esterni, con conseguente spoliazione del mistero 
personale; una deriva, quest’ultima, profondamente inquietante che im-
patta sull’attività stessa della mente, deputata all’elaborazione di un pen-
siero critico. Tali temi costituiscono senz’altro l’ossatura dei più spinosi 
dibattiti attuali relativi alla tecnologia, alla scienza e all’etica; ma se spo-
stiamo indietro le lancette dell’orologio a un tempo non così lontano dal 

Università degli Studi di Foggia; rossella.palmieri@unifg.it
1  Marta Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 

umanistica, Bologna, il Mulino, 2011.
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nostro, agli anni Cinquanta, possiamo constatare la singolare preveggen-
za di alcuni letterati che hanno denunciato il non senso proprio in ragio-
ne di una modernità che fagocita in modo cannibalico, debordando così 
nel perturbante mondo delle distopie.

Intenderei, pertanto, porre allo specchio Alvaro e Buzzati che a vario 
titolo hanno costeggiato la distopia e i territori limitrofi ascrivibili alla 
fine del mondo, non senza qualche ammicco alle esplorazioni spaziali e 
ai dischi volanti, da intendersi, questi ultimi, non come semplice conces-
sione a una imagerie visionaria quanto piuttosto quali riflessi della con-
tingenza storica. Si pensi soltanto alle teorie complottiste di quanti rite-
nevano che gli avvistamenti di oggetti spaziali fossero un modo per in-
sabbiare esperimenti militati segreti2; ma di questo si dirà.

È ancora necessaria una parentesi. Suggestivamente nel 1956 (nello 
stesso anno di composizione del romanzo Belmoro di cui ci occuperemo, 
che esce postumo) Günther Anders dà alle stampe un illuminante e pro-
fetico studio, L’uomo è antiquato3. Secondo il filosofo tedesco, lo sviluppo 
tecnico-scientifico costeggia un baratro: ciò che il progresso stesso è riu-
scito a produrre, in realtà si configura come un neanche troppo lento 
cammino verso l’autodistruzione. Anders si serve del concetto di ‘vergo-
gna prometeica’ per evidenziare le radici della cecità della nostra epoca di 
fronte all’apocalisse intesa come discrepanza tra ciò che riusciamo a pro-
durre e ciò che siamo in grado di immaginare. Il ‘dislivello prometeico’ 
consiste nel fatto che si ribalta del tutto l’immagine mitica dell’eroe gene-
roso con i mortali: egli non è più l’orgoglioso, ma il meschino. Il fuoco 
non vivifica e non fa progredire, ma genera emozioni inautentiche abbas-
sando persino il livello dell’angoscia, intendendo con essa l’ultimo avam-
posto della salute mentale a fronte dell’irrompere del non senso4. Se Pro-
meteo rappresenta il mito scelto da Anders per esemplificare il ‘dislivello’ 
moderno, Alvaro elegge Tantalo per declinare l’inquietudine dei suoi 

2  Valentina Polcini, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spaziali tra fan-
tascienza e giornalismo, Pisa-Roma, Serra Editore, 2022, p. 45.

3  Günther Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

4  Francesco Miano, Il mondo del non più. Anders e la minaccia atomica, in L’uomo e la 
(sua) fine. Saggi su Günther Anders, a cura di Micaela Latini e Aldo Meccariello, Trieste, 
Asterios, 2020, pp. 77-88, parla di «vergogna dinanzi ai propri prodotti» (p. 80) e di una 
condizione di vita in cui si fa concreta esperienza delle cecità nei confronti dell’apocalisse.



4051956-2026. Se la distopia diventa realtà: Alvaro e Buzzati allo specchio

tempi: come il mitico re della Lidia, siamo destinati a non raggiungere 
mai soggetti e oggetti del desiderio5.

Ritenevo necessario partire da questi presupposti per declinarli in 
una lettura a dittico di Alvaro e Buzzati che vada in primo luogo nella 
direzione delle tangenze non solo di ispirazione letteraria, ma anche di 
vita. I due scrittori, pur distanti geograficamente, condividono l’espe-
rienza al «Corriere della Sera». Buzzati inizia a collaborare a partire dal 
1929 e lì resta ininterrottamente fino alla sua morte, nel 1972; muove i 
passi qualche anno prima in quella redazione anche Alvaro, assunto da 
Albertini e per il quale scriverà un coraggioso ritratto. Superando le con-
traddizioni legate alle tiepide posizioni del quotidiano in tema fascista lo 
definirà poi «il solo giornale che possa permettersi di stampare delle no-
tizie. Gli altri dovrebbero uscire tutti in bianco, col solo articolo di fon-
do, e in un solo esemplare da attaccarsi nell’atrio degli uffici»6. Tra frat-
ture e discontinuità7 lo scrittore calabrese scriverà non solo sul «Corrie-
re», ma anche su altre prestigiose testate in modo continuativo, alternan-
do la cronaca al resoconto di inviato, passando per la critica di costume, 
cinematografica e teatrale. Alvaro e Buzzati si incontrarono senz’altro 
nella redazione di via Solferino e abbiamo certezza di uno scambio di 
vedute, di sicuro non il solo8.

A vario titolo l’esperienza del conflitto bellico – ma anche di altri even-
ti dirompenti, dalla marcia su Roma al delitto Matteotti – tocca i due 
scrittori; Alvaro è segnato in modo crudo, indelebile9, e grandi tracce del-

5  C. Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 359: «non raggiungere mai uno 
solo di quegli atti e di quei gesti. È una malattia per cui si è trovato il nome: la malattia di 
Tantalo. È difficile guarirli».

6  Id., Luigi Albertini, Roma, Formìggini, 1925, p. 31. Sul ruolo del quotidiano 
nell’affermazione del fascismo cf l’esaustiva disamina di Aldo Maria Morace, Leggendo 
Alvaro, LaC News 24, libro digitale, 2026, pp. 13-14.

7  Corrado Alvaro e il “Corriere della Sera”. Carteggio 1919-1955, a cura di Mario 
Strati, Roma, Carocci, 2007.

8  Nell’articolo Pittori all’esame intorno alla Lollobrigida («Corriere della Sera», 18 feb-
braio 1955, p. 3) Buzzati cita il ‘collega’ Alvaro che così si era espresso sulla nota attrice 
italiana: «una caratteristica profonda l’ha avvertita molto bene su questa stessa pagina 
Corrado Alvaro. Egli ha notato come Gina Lollobrigida abbia nel volto e nell’espressione 
qualcosa di familiare e di rassicurante».

9  A. M. Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2016, p. 87 e ss.
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le sue ferite sono evidenti nei racconti di guerra dall’andamento convulso, 
caratterizzati come sono da un moto incessante10, ma il motivo non è 
certamente meno pervasivo in Buzzati11. Nell’ambito delle significative 
tangenze va evidenziata l’adesione al genere del racconto breve12, la cui 
struttura compositiva compatta, dall’intreccio stringato, sicuramente ri-
sente della matrice giornalistica comune a entrambi. Rilevante, inoltre, è 
la vicinanza a Kafka – da Buzzati patita13 – per via del persistente e osses-
sivo senso di angoscia che permea romanzi e racconti: Belmoro stesso co-
stituisce un esempio lampante14. Un altro fil rouge degno di rilievo è il 
ricorso al realismo magico che fa da sostrato alle opere situate al crocevia 
tra lo sconcertante e l’enigmatico.

L’amore per il proprio paese, per la montagna nel caso di Buzzati, 
costituisce un ulteriore punto di connessione, per quanto in Alvaro estre-
mizzato dallo sradicamento che lo fece piombare in un’angoscia tale da 
renderlo un «antieroe grigio e ipocondriaco»15. Entrambi condivisero il 
processo di disumanizzazione del mondo tanto nell’impatto estetico 
quanto in quello etico fino al grado massimo16. Non è infine una sugge-

10  C. Alvaro, Memoria del cuore. Racconti della guerra 1915-1918, a cura di Anne-
Christine Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Città del Sole, 2015.

11  Cf Bruno Mellarini, Il mito e l’altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Ro-
ma, Fabrizio Serra Editore 2017, in particolare al capitolo «L’ultimo brandello della deva-
stata bandiera»: dinamiche conflittuali e ideologia della guerra in Dino Buzzati (pp. 117-
149).

12  A. M. Morace, Alvaro e il “narrar breve” in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella 
Calabria del mito. Atti del convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28 
aprile 2002, a cura di A. M. Morace e Antonio Zappia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006, pp. 13-28.

13  Come dice lo stesso scrittore nel racconto Le case di Kafka «non c’è stato mio rac-
conto, romanzo, commedia dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, derivazioni, imi-
tazioni o addirittura sfrontati plagi […] Alcuni critici denunciavano colpe colpevoli ana-
logie con Kafka anche quando spedivo un telegramma o compilavo il modulo Vanoni» 
(D. Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, p. 
1428).

14  Luigi Reina, L’altro Alvaro (tra letteratura e vita), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2020, p. 224.

15  A. M. Morace, Orbite novecentesche, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, 
p. 20.

16  Sulla catastrofe del mondo intesa anche nel suo risvolto psichico mi permetto di 
rinviare a Rossella Palmieri, «Come si vive sotto la sorveglianza del disastro»: dissonanze e 
catastrofi letterarie e psichiche, in Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernità 
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stione di poco conto il rapporto con la madre; Alvaro la sublimò trasfon-
dendola liricamente in Madre di paese17; Buzzati nutrì una smisurata de-
vozione per la donna con la quale visse per ben cinquantaquattro anni; 
anzi, in un certo modo fino alla sua morte, come egli stesso tenne a pre-
cisare18.

Fin qui le analogie tra i due scrittori, lontani geograficamente ma vi-
cini per esperienze di vita, idee, contesti storici analoghi e adesioni ai 
medesimi generi letterari; è il caso di vedere ora in che modo le loro ope-
re presentino suggestivi traits d’union e, al contempo, una sotto-traccia, 
un sommerso da portare alla luce.

Una prima questione si pone in relazione alla scelta stessa della disto-
pia. Entrambi dovevano sentire particolarmente cogente il ricorso all’im-
maginario distopico per veicolare una morale19, ma anche per esorcizzare 
quelle profonde inquietudini personali di cui anche la scrittura giornali-
stica, non solo narrativa, è emblema. Il rigoroso impegno civile, poi, co-
stituisce un ulteriore enzima; essere intellettuali nel senso più autentico 
del termine consiste soprattutto nella capacità di leggere la società, come 
viene ben espresso da Alvaro in Appunti e ricordi su Luigi Pirandello”20.

Si diceva dei contesti di guerra. Buzzati è inviato come corrisponden-

letteraria. Atti del XXIV Convegno Internazionale della MOD (Foggia, 15-17 giugno 
2023), Pisa, Ets, 2025, pp. 71-86. Cf, inoltre, Federico Divino, Andare verso il nulla. 
Antropologia del nichilismo, Milano, Edizione Etiche Nuova Coscienza, 2021.

17  Stefano De Fiores, Madre di paese di Alvaro. Analisi narratologica, in Corrado 
Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit., pp. 29-52.

18  Cf Itala Tambasco, «L’unico tipo di amore». Il dolore autentico delle madri di Buz-
zati, «Sinestesieonline», 2 (2018) (URL: sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/
aprile2016-13.pdf ).

19  Non sarebbe esauriente una bibliografia sulle distopie. Mi limito a segnalare tra gli 
altri, Mario Fierli, La tecnica tra le utopie e le distopie. Percorsi attraverso il tempo da Ba-
cone alla fantascienza, Pisa, Ets, 2021; Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, alluci-
nazioni. Fantascienza italiana contemporanea. Prefazione di Pierpaolo Antonello, Mi-
lano, Mimesis, 2015; P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005. Mi permetto di rinviare a 
Rossella Palmieri, Il futuro nel presente. Percorsi letterari tra Italia e Francia. Prefazione 
di Perle Abbrugiati, Pisa, Ets, 2021.

20  C. Alvaro, Cronache e scritti teatrali, a cura di Alfredo Barbina, Roma, Edizioni 
Abete, 1976, p. 473: «[…] il significato di un grande artista si allarga sempre più col 
tempo, è in qualche modo il precursore o se si vuole il sismografo dei moti impercettibili 
che finiscono col trasformare la società».
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te in Etiopia dall’aprile del 1939 all’aprile 1940: trovandosi a gestire non 
pochi ostacoli di natura censoria21 non poteva che sottomettersi alle rego-
le del gioco, parlando solo di cose autorizzate, pur piegandosi – ma allo 
stesso tempo ribellandosi – alle esigenze fasciste e scegliendo la più agevo-
le strada narrativa di una Etiopia-Eldorado22. Alvaro, invece, restituisce in 
Quasi una vita (e non solo) un affresco non cronachistico ma intimo, ed 
è possibile rintracciare all’interno dell’opera, neanche troppo in filigrana, 
‘notazioni etiopiche’ ben fuori dal perimetro di una terra promessa, come 
voleva certa propaganda di regime23.

Sono queste le ragioni che fanno suppore, più in generale, una traccia 
sotterranea nei testi dei due scrittori, una sorta di linea ‘altra’, rovesciata, 
politicamente allegorizzata24 e, soprattutto, un dissenso ora con il regime, 
ora con gli eccessi della civiltà industriale e tecnologica. In tale direzione 
Belmoro rappresenta la voce critica alvariana più inquietante e portata 
alle estreme conseguenze.

Estremizzando l’utopia, che non è propriamente un non-luogo quan-
to piuttosto una «eccedenza di realtà»25, l’autore si riallaccia idealmente al 
grande tema delle utopie della sua tradizione calabrese, da Gioacchino da 
Fiore a Campanella, «torri di giustizia e castelli di utopia»26, per approda-

21  Virginia Benedetti, Fabula docet. La trasfigurazione del conflitto in Dino Buzzati e 
George Orwell, in Buzzati e il segno. Narrare il nuovo, a cura di Cristina Vignali, Delphi-
ne Gachet, Alessandro Scarsella, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2023, 
pp. 221-234.

22  Cf Marie-Hélène Caspar, Buzzati in Etiopia. Un cronista scrittore?, in Buzzati 
giornalista. Atti del Congresso Internazionale, a cura di Nella Giannetto con la colla-
borazione di Patrizia Dalla Rosa, Maria Angela Polesana, Erika Bertoldin, Mila-
no, Mondadori, 2000, pp. 75-127.

23  Alessandro Rosselli, Una lunga passione civile. Corrado Alvaro testimone disin-
cantato del Novecento. Prefazione di Walter Pedullà, Cosenza, Marco Editore, 2006, in 
particolare al capitolo La guerra d’Etiopia vista da uno scrittore: le note sul conflitto italo-
etiopico (1935-’36) in Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, 
p. 137-143.

24  Per la distopia quale allegoria della storia cf Paul De Man, Allegorie della lettura, 
Torino, Einaudi, 1998.

25  Italo Mancini, Teologia, ideologia, utopia, Brescia, Queriniana, 1974, p. 467.
26  C. Alvaro, Calabria, in Come parlano i grandi, Milano, Bompiani, 1966, p. 58; ma 

cf anche Introduzione a Le più belle pagine di Tommaso Campanella, Milano, Treves, 1935 
e la visione della Città del sole quale «[…] parente della raffaellesca Scuola d’Atene e dei 
mille sogni dei pittori del Rinascimento» (ivi, p. VIII). Sull’ideale di armonizzazione di 
grecità e romanità nella declinazione del ‘sogno rinascimentale’ del filosofo, evidentemen-



4091956-2026. Se la distopia diventa realtà: Alvaro e Buzzati allo specchio

re alla distopia, già sviluppata nel romanzo L’uomo è forte, impregnato di 
un sottotesto entro cui è possibile scorgere tracce di totalitarismi e auto-
crazie27. Aspetti meramente fantascientifici, pur presenti all’interno di 
Belmoro, vanno presi con il bisturi tenendo presenti i confini dei generi 
letterari, considerando che si muovono su territori affini le utopie-disto-
pie e la science fiction, che presenta però aspetti differenti dalla fantascien-
za tout court28.

Belmoro29, giovane e bello, cade sulla terra da un astro. La ‘caduta’ può 
essere tributaria della filosofia heideggeriana30, ma ci proietta anche, sug-
gestivamente, nella declinazione che Buzzati farà nel più tardo racconto 
Ragazza che precipita: il volo della giovane protagonista Marta da un grat-
tacielo altissimo, se da un lato è emblema stesso della vita, declina al con-
tempo un concetto-chiave dello scrittore bellunese relativamente a un’a-
spettativa mai soddisfatta31; come mai appagato è, in fondo, Belmoro.

Il giovane constata sin da subito la corruzione della città dai nomi 
antifrasticamente altisonanti, in particolare Magnitudo (dietro cui si cela 
Roma32), ma anche Energheiton (una distopica New York), la misera Li-
pona, alias Napoli, Ripargis, Dolonon. Scopre che gli antichi valori, e 
tanta parte di un patrimonio morale antico, immateriale eppur vivido e 

te congeniale al conterraneo Alvaro cf Ada Ruschioni, Alvaro critico e altri saggi, Milano, 
Vita e Pensiero, 1995, in particolare al capitolo Alvaro critico di Campanella, pp. 27-51.

27  Per l’analisi del romanzo cf Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro. 
Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a cura di A. M. Morace e 
Angelo Raffaele Pupino, Pisa, Ets, 2013.

28  Adam Roberts, The History of Science Fiction, London, Palgrave Macmillan, 2006, 
pp. 32-35; Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 1985.

29  Sulla redazione e la pubblicazione postuma cf Giuseppe Rando, La narrativa di 
Corrado Alvaro tra sperimentalismo, denuncia e profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2018, p. 166.

30  Ivi, p. 122.
31  Il racconto buzzatiano è del 1966; il dipinto risale a qualche anno prima, al 1962. 

I possibili punti di riferimento alvariani per il motivo della ‘caduta dal cielo’ sono oppor-
tunamente evidenziati da Giuseppe Fontanelli, L’ultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2000, 
pp. 15 e ss che ravvisa, tra gli altri, l’eco di Pirandello e Bontempelli e, a un livello più 
profondo, una «stellare inquietudine» (p. 75).

32  Sulla Roma vissuta e descritta in modo ambivalente cf Antonio Palermo, I miti 
della società e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 138-139. Lo 
studioso dà conto anche di una intervista radiofonica concessa nel marzo del 1954 in 
merito a Belmoro quale «[…] libro utopistico, e nello stesso tempo reale, una specie di 
fantasia sugli anni del dopoguerra con le sue speranze e le sue paure» (ivi, p. 135).
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puro, è ora sostituito da una disumanità cruda: all’amore è stato sostitui-
to il sesso, alla verità i corsi di Simulazione e Menzogna, alle vertigini 
della creatività una mediocrità regolare, ineccepibile ma piatta. Il prota-
gonista fa, di volta in volta, inquietanti scoperte: si può avere un cuore 
finto, i bambini sono in vendita, il linguaggio è osceno33, le donne possa-
no fecondare artificialmente ed è persino possibile l’ibridazione tra uomi-
ni e cavalli, i tranquilli omòteri. L’ultimo residuo di umanità Belmoro lo 
troverà tra i poveri, depositari di quelle virtù ormai desuete che tuttavia 
hanno il potere di riscattare la loro condizione34. La visione tragica dell’in-
sieme – cui si aggiunge un importante anello di congiunzione di cui si 
servirà anche Buzzati nel racconto Era proibito35, la fine dell’arte e della 
poesia36 – fatto salvo il finale aperto di cui si dirà, non è diversa da quella, 
pur realistica e non distopica, denunciata anni prima in Quasi una vita 
«nella mancanza di amore, di carità, di comprensione, causa delle crisi 
morali del mondo»37.

Nell’intento di circoscrivere i vettori narrativi più importanti, mi pare 
il caso di sottolineare in primo luogo un’analogia tra Alvaro e Mantegazza 
in tema di città fantastiche, futuribili, dai nomi astrusi e ridondanti, a 
sostegno del fatto che vi sono ‘motivi’ sentiti come pregnanti perché pre-
si di peso dalla contingenza storica e a vario titolo captati e rielaborati 
dagli scrittori secondo il personale grado di inventiva. Nel romanzo ucro-
nico L’Anno 3000, pubblicato nel 1897, Mantegazza aveva immaginato 

33  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 38: «[…] tutti maledicevano […] egli incitava i figli a 
recarsi alla preghiera comune intercalando con le sue parole le più luride bestemmie». Nei 
racconti di utopie-distopie il linguaggio osceno, quando non astruso o caotico, è un topos 
ricorrente.

34  Ivi, p. 162: «[…] la bellezza e l’amore sono le sole risorse di cui disponiamo noi 
poveri, e con esse possiamo prenderci qualche rivalsa».

35  D. Buzzati, Era proibito, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2017, p. 393: 
«[…] da quando è proibita la poesia, certamente la vita è assai più semplice da noi. Non 
più quella rilassatezza d’animo, né quelle morbose eccitazioni, né l’indulgenza ai ricordi, 
così insidiosi per l’interesse collettivo. La produttività, ecco la sola cosa che veramente 
conti, e davvero non si riesce a capire come per millenni l’umanità abbia ignorato questa 
verità fondamentale».

36  C. Alvaro, Belmoro, cit., pp. 57-58: «[…] essa recita i drammi di un tempo, in 
parte incomprensibili, col loro Sofocle, il loro Shakespeare, Molière o Machiavelli, in una 
lingua antica piena di espressioni ormai scadute dall’uso».

37  C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p. 
263.
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diversi prototipi di città: l’Eguaglianza ispirata ai valori della Rivoluzione 
francese, Tirannopoli esemplata sul modello dello zarismo russo, Turazia 
fondata sui dettami del regime socialista e infine Logopoli, contrassegna-
ta dell’iperlegiferazione parlamentare38.

Non possiamo sapere con certezza se Alvaro conoscesse Mantegazza, 
ma non possiamo oltremodo escluderlo; al di là dell’analogia, è il caso di 
sottolineare che le costanti e le varianti delle utopie-ucronie-distopie39 si 
legano alle peculiarità tipiche dello scrittore che riusa e assembla materia-
li eterogenei.

Le città alvariane, rispetto a quelle mantegazziane, appaiono tuttavia 
diverse nei gradi di sviluppo, per cui in Belmoro l’economia contadina è a 
un livello più basso rispetto a quanto si trova di avveniristico in Energhi-
ton, esemplata su una prospettiva verticale. Gli esseri nati per effetto di 
ibridazione sono privi di anima e deputati ai lavori pesanti; i «sopravvis-
suti», invece, si collocano sopra di loro e i potenti al grado più alto. L’idea 
della felicità che si intende perseguire sta proprio nel suo esatto contrario: 
la si raggiunge abolendola, eliminando cioè tutti i sentimenti che posso-
no alimentarla (amore, pensiero, ragione, dubbio) e pervertendo la natu-
ra intrinseca dell’individuo. Essere un uomo di sentimento, nel distopico 
mondo alvariano, significa nientemeno che essere un anarchico40. La pre-
senza di una «Opera Mondiale Malvagi»41 che perseguita i poveri e gli 
infelici suggella questa bizzarra teoria.

Vale la pena di ricordare anche solo en passant, nello smerigliato gioco 
di specchi che le distopie restituiscono, che nel 1995 lo scrittore porto-
ghese Saramago pubblica Cecità: nella singolare e improvvisa forma di 
contagio che ghermisce una città dai contorni indefiniti agiranno i «cie-

38  Cf ancora R. Palmieri, Il futuro nel presente, cit., pp. 85-108.
39  Cf Carmelina Imbroscio, Du rôle ambigu du voyageur en utopie, in Requiem pour 

l’utopie? Tendances autodestructives du paradigme utopique. Mélanges coordonnés par C. 
Imbroscio. Introduction de Robert Trousson, Pisa, Goliardica, 1986, pp. 123-133; 
Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle 
distopie, Milano, Meltemi, 2021.

40  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 315: «[…] non posso stendermi accanto all’altro essere 
e consolarlo, raddolcirlo, fare che si senta sicuro e protetto e amato da qualcuno. E così io 
[…] “Insomma sareste un uomo di sentimento”. “Direi”. “Cioè, un anarchico, un nemico 
della società».

41  Ivi, pp. 21-22.
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chi malvagi», deputati a vessare con ogni genere di tortura i «ciechi 
buoni»42.

Energheiton, quindi, se nel suo risvolto eminentemente storico ri-
chiama i totalitarismi del tempo, dal punto di vista ontologico, esistenzia-
le, è il luogo in cui si perturba l’ordine naturale delle cose fino al grado 
estremo, quello di cambiare l’uomo, ibridarlo, metamorfizzarlo, togliergli 
i sentimenti e renderlo «un puro e semplice animale da fatica»43. Mi pare 
che sia stringente l’analogia con il racconto buzzatiano Askania nova in 
cui la sperimentazione di un incrocio tra uomo e animale (gli alvariani 
omòteri sono metà uomini e metà cavalli44) condotto in una sperduta 
centrale russa raggiunge esiti non meno mostruosi45.

Le analogie più significative si riscontrano nel romanzo Il grande ri-
tratto, scritto solo tre anni dopo Belmoro. In un centro di ricerca segreto 
il luminare Endriade ha realizzato «Numero Uno», una creatura artificia-
le inizialmente concepita per scopi bellici – siamo nel pieno della Guerra 
Fredda e la presenza di zone militari segrete offriva materia per teorie di 
ogni tipo46 – ma che si rivela essere la realizzazione di una sorta di super 
computer, un contenitore metallico che riporta in vita la donna di En-
driade, suo celebre collega. Il sofisticato marchingegno, quindi, repliche-
rà in tutto Laura, la moglie di Endriade morta in un incidente d’auto 
mentre era con un altro uomo. Con il collega Aloisi, poi suicida, Endria-
de nel mettere a punto tale ‘macchina’ l’aveva comunque dotata di un’a-
nima, denominata ‘uovo’, capace di provare sentimenti:

42  José Saramago, Cecità, Milano, Feltrinelli, 2025, p. 49: «[…] dove sono le came-
rate, domandò, ma non arrivò a udire la risposta, se pure qualcuno gliela diede, perché 
all’improvviso si trovò in un parapiglia di braccia e gambe, il ladro della macchina mette-
va in atto alla meglio la minaccia di vendicarsi del responsabile dei propri mali […] vi 
state comportando in maniera stupida, rimproverò il medico, se avete in mente di far 
diventare questo posto un inferno».

43  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 186.
44  Ivi, p. 272: «[…] dovevo accorgermi che lei è un omòtero. “E scusi, incrocio di 

quale animale?” Egli disse: “cavallo”».
45  Dino Buzzati, Askania nova, in Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 85: «[…] 

è un incrocio meraviglioso…avremo dei lavoratori formidabili…le industrie faranno pas-
si da giganti […] è un incrocio…è una cosa nuova completamente. Tra l’uomo e che co-
sa?».

46  Daniele Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro 
narrazioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Fi-
renze, Franco Cesati Editore, 2023, p. 80 e ss.
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La giovinetta, la fresca e spensierata creatura che in vita aveva diffuso in-
torno a sé soltanto gioia, il fiore, la nuvoletta, la bambina, ora giaceva 
dinanzi a lei, immota […] l’immenso cervello artificiale, il robot, il supe-
ruomo, lo sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva cre-
ato a immagine e somiglianza della donna amata. Non c’era volto, né 
bocca, né membra, ma per un oscuro incantesimo Laura era tornata al 
mondo, cristallizzata in paurosa metamorfosi47.

Siamo di fronte alla stessa visione distopica di Alvaro: anche Stella, 
infatti, come Laura, ha il suo scienziato48. Non si tratta di una contami-
nazione di elementi bizzarri, esotici o avventurosi, quanto piuttosto 
dell’adesione a una protoscienza chiamata in causa per la sua capacità di 
produrre schemi di informazioni, macchine (im)materiali49 – senz’altro si 
ravvisa una concessione letteraria sulla falsariga del Frankenstein – che nel 
caso di Buzzati si collega a una scienza di tipo patriarcale. L’uomo di 
scienza che afferma la propria posizione di potere50 si muove a discapito 
della natura del femminile che, non è un caso, proprio per effetto di una 
creazione di mano maschile possiede una natura luciferina ed è abitata da 
una solitudine mostruosa («non sono Laura, non so chi sono, non ne 
posso più, io sono sola, sola nell’immensità del creato, io sono l’inferno, 
io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi ma non sono 
voi»)51.

La ricaduta è pratica, tocca il mondo attuale e potremmo persino ren-

47  D. Buzzati, Il grande ritratto. Prefazione di Paolo Pietroni, Milano, Le collane 
del Corriere della Sera, 2017, p. 81.

48  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 185: «Stella si presentava nel suo aspetto quasi irreale. 
Il suo autore, giacché così bisogna esprimersi a proposito di lei, era stato un famoso scien-
ziato».

49  Cf Antonio Rosario Daniele, Ecosistemi della narrazione nel distopico ipertecnolo-
gico del Grande ritratto di Dino Buzzati, in Fatti e finzioni. Atti del XXIII Convengo In-
ternazionale della MOD, Napoli, 15-17 giugno 2022, a cura di Silvia Acocella, Con-
cetta Maria Pagliuca, Michele Paragliola, Pisa, Ets, 2024, pp. 787-796. Cf anche 
Alvin Toffler, Lo choc del futuro. Come sopravvivere alla collisione con il domani, Milano, 
Sperling & Kupfer, 1988.

50  Charlotte Ross, Creating the Ideal Posthuman Body? Cyborg Sex and Gender in the 
Work of Buzzati, Vacca and Ammaniti, «Italica», 82 (2005), n. 2, pp. 222-247. Cf Marco 
Ceravolo, «Illuminare un po’ l’inferno». Simbologie del non umano in Dino Buzzati e Anna 
Maria Ortese. Postfazione di Eloisa Morra, Roma, Carocci, 2024, p. 48 e ss.

51  D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 127.
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derla con un’equazione: se la scienza è ‘maschile’ e crea una macchina 
infernale, ‘femminile’, se ne deduce che il primo opera a detrimento della 
seconda, l’artificio si oppone alla natura. E si sa; la natura, sfidata, punisce 
sempre. Proprio sulle colonne del «Corriere della Sera» Buzzati aveva 
scritto del Vajont (La diga, 30 settembre 1959; forse embrione del ro-
manzo) il cui disastro, avvenuto tre anni dopo l’uscita del Grande ritratto 
e vissuto con grande scoramento dallo scrittore, poteva averlo condotto a 
una rielaborazione52. Alvaro con il suo romanzo incompiuto e l’ipotesi di 
una ‘fuga’ ipotizzata in un appunto53 – oltre a ciò che viene enunciato nel 
romanzo, un ritorno alla povertà – pare correggere la virata crudele che 
gli eventi accaduti ad Energheiton hanno generato. Belmoro, infatti, 
malgrado le sue peripezie non perde l’anima e continua a nutrire senti-
menti buoni pur avendo avuto più di una esperienza erotica, seppur non 
esaltante; esattamente come la buzzatiana Laura che in vita ha coltivato 
l’empatia, la passione, l’amore (il corredo antifrastico, insomma, della 
felicità abolita in Energheiton), ma ‘nella macchina’ possiede ora una ses-
sualità luciferina, proprio in ragione della sua condizione artificiale. An-
che in Belmoro il sesso è amplificato dalla presenza di donne che si conce-
dono, si prostituiscono, praticano l’omosessualità; agisce, insomma, una 
sessualizzazione selvaggia (una costante dei racconti di utopia-distopia 
entro una scala che va dalla naturalezza dei costumi sessuali, dalla nudità 
non esibita ma genuina, alla promiscuità e alla violenza)54 e lo stesso Bel-
moro ne fa i conti quando, pur innamorato di Irmene, sperimenta il 
sesso senza amore con la sorella di lei e le amiche, in una banalizzazione 
che rende l’atto amoroso artificiale, mercificato, pornografico. Anche in 
questo caso è possibile notare un’analogia: Laura del Grande ritratto, pur 
«inchiavardata alla montagna»55, ha emozioni di donna, desidera un uo-
mo persino nelle sue fattezze di macchina artificiale, reiterando di fatto 
quella passione che la connotava in vita. La donna, infatti, aveva intrec-
ciato relazioni extraconiugali proprio perché trascurata dal marito, dedito 
ai robot piuttosto che agli esseri umani. Il desiderio della carne, quindi, 

52  Patrizia Dalla Rosa, Lassù…laggiù. Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buz-
zati, Venezia, Marsilio, 2013, p. 131.

53  Cf note 59 e 60.
54  Rinvio a R. Palmieri, L’utopia dell’isola felice. Dossi, Strindberg, Pirandello. Prefa-

zione di G. Bàrberi Squarotti, Roma, Edicampus, 2011, p. 16 e ss.
55  D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 128.
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promana dal contenitore metallico che non ha avuto il potere di spegner-
ne la sensualità:

Io ho voglia […] io desidero la carne io desidero l’uomo che mi stringa 
[…] capisci che mi hanno costruito in modo che dovessi desiderare un 
uomo […] o addirittura ammazzare lui, il professore che ha costruito 
questa orrenda casa che sono io, una donna fatta di cemento inchiavarda-
ta alla montagna, che non ha faccia non ha spalle non ha seni non ha 
nulla…Eppure ha i pensieri di una donna!56

Questa voluta insistenza sulla carne non è diversa dalle declinazioni 
della sessualità alvariana, non foss’altro per le numerose tipologie di don-
na che Belmoro incontra, di certo distanti da quelle immagini di ‘ma-
triarche’ che popolano tante pagine dei suoi romanzi e racconti57 e sono 
sempre e comunque erette a prezioso baluardo, a protezione dell’uomo e, 
per estensione, della collettività58.

Viene da chiedersi chi e cosa possa vivificare Belmoro in mezzo a que-
sti scenari raccapriccianti: in un appunto pubblicato in calce al romanzo 
– non a caso, fuori dal dettato narrativo59 – è possibile trovare una rispo-
sta. Belmoro e Stella (la donna amata e odiata; nel corso del romanzo vede 
più volte donne identiche a lei) fuggono verso la felicità e la solitudine 
intese quale anelito all’equilibrio del cuore60. Avrebbe forse concluso così 
Alvaro? Non possiamo dirlo, ma l’incompiutezza ci dice qualcosa, e cioè 
che il problema dell’amore e dei rapporti umani resta in bilico, sempre 
identico a sé stesso, e tira in ballo, più in generale, quella «verità che non 

56  Ivi, pp. 127-128.
57  Pino Michienzi, L’autobiografia e le donne nel mito della memoria e dell’infanzia di 

Corrado Alvaro, Catanzaro, La Rondine, 2013; Bruno Porcelli, Le donne e il senso della 
vita nella “Signora dell’isola” di Alvaro, «Italianistica», 3, (2007), pp. 25-33.

58  L. Reina, L’altro Alvaro, cit., p. 236.
59  L’incompiutezza del romanzo è in linea con una particolare predisposizione dello 

scrittore, come si evince anche da un’osservazione dell’Ultimo diario (1948-1956), Mila-
no, Bompiani, 1959, p. 187: «il frammento e l’incompiuto hanno un potere suggestivo 
non soltanto nell’arte ma anche nella vita. Lasciano immaginare chissà quali stupendi 
svolgimenti, solo che l’autore o l’individuo avesse potuto compiere la sua opera o la sua 
vita».

60  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 372: «durante l’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, 
Stella comincia a sentire la sua mancanza […] Stella lo vede e lo ama. Fuga verso la felicità e 
la solitudine». Sulla polarizzazione felicità (intesa come maternità) e solitudine, cf G. Fon-
tanelli, L’ultimo Alvaro, cit., p. 159.
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piace a nessuno, perché tutti la conoscono e non è creduta»61. Procedendo 
ancora nel solco delle affinità buzzatiane possiamo provare a trovare ulte-
riori risposte. Facendo sintesi sulla caotica trama di Belmoro apprendiamo 
a un certo punto di un «rimedio atomico»62 che ha il potere, una volta 
assunto, di far diventare il protagonista bambino. Solo apparentemente la 
trovata può leggersi nel suo risvolto pratico, funzionale al plot, visto che 
Belmoro riesce così a sfuggire alla polizia (ma, con o senza pillole, ci si 
ricordi del motivo della vita al contrario nel racconto del 1922 di Fitzge-
rald, Il curioso caso di Benjamin Button). Mi pare invece che in questa 
scelta, perfettamente coerente con il topos del mondo alla rovescia e con le 
relative ricadute nel romanzo, possa celarsi quella modalità alvariana di 
indulgere nei territori dell’infanzia; e del resto per lo scrittore calabrese 
solo l’infanzia e la memoria assolvono alla funzione liberatoria e catartica, 
e da questo punto di vista l’età anagrafica può leggersi metaforicamente 
come postura di essere, modo per recuperare l’io diviso, deprivato o perso 
nel labirinto. Ritornare all’infanzia63, insomma, si lega tout court al ritor-
no ai valori antichi entro il cui perimetro Belmoro sperimenta una possi-
bile via di fuga; e del resto egli stesso constata che l’infanzia «è la sola 
stagione della vita degna di essere ricordata»64. Anche Buzzati ama questa 
dimensione: nel romanzo Il segreto del bosco vecchio l’età infantile detiene 
una maggiore incidenza su quella adulta anche nel rapporto più vivo che 
si instaura con la natura, non foss’altro perché il mondo infantile è, più di 
tutti, legato a quello naturale.

C’è un ulteriore fil rouge che lega Alvaro e Buzzati: gli ammicchi agli 
oggetti stellari e ai dischi spaziali; lo stesso Belmoro, del resto, cade «da 
un astro»65. È possibile vedere gli esiti di questa propensione nei racconti 
L’augurio volante, Fortuna delle profezie e Candido e Melampo.

Un vago sapore leopardiano si respira nell’Augurio volante per la scelta 
della struttura dialogica, e mi pare di ravvisare una sfumatura rinviante al 

61  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 164.
62  Ivi, p. 114.
63  Sul motivo dell’infanzia perduta cf Bruno Porcelli, Infanzia dell’uomo e infanzia 

perduta della terra in “L’amata alla finestra (1929) di Corrado Alvaro, «Testo», 56 (2008), 
pp. 45-54.

64  C. Alvaro, Belmoro, cit., p. 91.
65  Ivi, p. 9.
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Dialogo d’un venditore d’almanacchi e di un passeggere66. Non a caso lo 
scritto alvariano apparve sul quotidiano «La Stampa» il primo gennaio 
1950; quale giorno migliore per almanacchi e previsioni di ogni tipo. 
Non è peregrino pensare anche all’eco di una notizia di cronaca, battuta 
da diverse agenzie di stampa, relativa all’avvistamento di oggetti volanti 
da parte dell’aviatore Kenneth Arnold avvenuto il 24 giugno 1947, tre 
anni prima del racconto. Inizia da questo momento una vera e propria 
‘era dei dischi’ che suggestiona anche Buzzati, particolarmente interessato 
alla materia che non riduce mai a mera curiosità: nei suoi racconti, infat-
ti, la cronaca si mescola alle implicazioni sociali e politiche quando non 
proprio complottiste, come si accennava in apertura67. Nell’Augurio vo-
lante Alvaro sceglie una pista utopica: anziché immaginare una collisione 
tra razzi, una guerra astrale dagli esiti devastanti per la Terra, opta per la 
possibilità che tali dischi siano messaggi da parte di un mondo fuori dal 
nostro in grado «di unirci, una buona volta, noi di questa terra. Che me-
ravigliosa occasione! Il patriottismo della terra intera, dal circolo polare 
alle steppe d’Asia»68. Il finale, tuttavia, lascia aperto il dubbio: «altri che 
mettano pace fra noi! Ma per fortuna è una vostra immaginazione. – Ve-
do che vi manca del tutto il sentimento della Provvidenza […] Vedremo 
se ho indovinato. Sono pronto a scommettere»69.

S’interrogano sulla possibilità di nuovi mondi due interlocutori, que-
sta volta contrassegnati da nomi astrusi, Candido e Melampo («La Stam-
pa», 12 novembre 1952). Gente immortale potrebbe abitare questi nuovi 
spazi stellari, e ancora una volta lo scrittore sceglie il campo dell’utopia e 
dell’ottimismo secondo una fattispecie di contrappunto leopardiano:

66  C. Alvaro, Gente che passa. Racconti dispersi. Introduzione, testo e note a cura di G. 
Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p. 323: «[…] non avete nessuna notizia 
buona e che prometta bene, per l’anno nuovo? Diteci qualcosa di consolante – Ne ho una 
ottima. Ma voi l’avete letta nel giornale, come l’ho letta io». Giacomo Leopardi, Dialogo 
di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, in Operette morali, Milano, Rizzoli, 1994, 
p. 279: «Almanacchi, almanacchi nuovi, lunari, nuovi. Bisognano, signore, almanacchi? 
Passeggere Almanacchi per l’anno nuovo? Venditore Sì signore. Passeggere Credete che 
sarà felice quest’anno nuovo? Venditore Oh illustrissimo sì, certo. Passeggere Come 
quest’anno passato? Venditore Più più assai. Venditore Come quello di là? Venditore Più 
più, illustrissimo».

67  Cf nota 2.
68  C. Alvaro, Gente che passa, cit., p. 325.
69  Ivi, p. 327.
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Molti rapporti muterebbero. Molte proporzioni si ridurrebbero. Il più 
potente fra gli uomini, di fronte a uno di codesti esseri, sarebbe simile 
all’ultimo, coi suoi malanni, le sue passioni, i suoi errori, la povertà, la 
morte. È un gusto che una persona come lei, caro signore, così pessimi-
sta, si potrebbe cavare con soddisfazione70.

L’analogia sul tema è indubbia, ove si consideri la declinazione buzza-
tiana, in particolare, del racconto Un disco si posò ma anche della Fine del 
mondo e I topi con la differenza che Buzzati, pur indugiando nella narra-
tiva del delirio e della psicosi, amalgama e condensa la suggestione dei 
discofili con il rigore scientifico delle autorità. Alvaro opta per una diver-
sa fattispecie: il mondo ‘altro’ è perfetto, non come il nostro, «infetto di 
terrestrità»»71, e può unirci in una ‘spaziale’ speranza nel domani72.

Più stretto, invero, si fa il rapporto tra i due autori in materia scienti-
fica.

Lo scrittore calabrese, a proposito dei progressi della scienza in campo 
medico, ricorda le parole di un radiologo e la discussione con un suo 
paziente circa la perfezione dei macchinari. «“Siamo stanchi di farci pau-
ra”. Questa frase mi sembra uno degli annunzi della fine di un’epoca in-
termedia. E se fosse il motto degli anni futuri conterrebbe la nostra 
salvezza»73. Anche la medicina, insomma, soggiace al terrore e Alvaro so-
stiene che «ci dobbiamo ancora abituare a questa chiaroveggenza»74 per-
ché «la causa dell’angoscia contemporanea sta nell’essere diventati perfet-
ti strumenti di segnalazione d’un nostro minimo equilibrio75; prima, i 
mali passavano come venivano»76. Siamo al punto massimo dell’antipro-
gressisismo dell’autore.

Uno scoramento in materia si riscontra in realtà anche in Buzzati, per 
sua stessa ammissione terrorizzato dai medici77. Pur attento e partecipe 

70  Ivi, p. 342.
71  Ivi, p. 345.
72  Ivi, p. 346.
73  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 192.
74  Ibidem.
75  Ibidem.
76  Ibidem.
77  D. Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu (Luglio-settembre 1971), 

Paris, YP éd., 1995, pp. 71-72: «Io sono un devoto, un fedele della medicina, e nello 
stesso tempo ne sono impaurito, ne diffido terribilmente […] io deploro che i medici si-
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delle scoperte scientifiche – sono gli anni degli esperimenti di cibernetica 
portati avanti dal suo amico Silvio Ceccato, scienziato con una visione 
umanistica del mondo78, ed evocato proprio nel Grande ritratto attraverso 
la formula Cecatieff 79 – nutrì, come Alvaro, ben più di un timore sulla 
scienza. Valga a titolo di esempio il racconto Appuntamento con Einstein: 
un misterioso uomo di colore, emissario della Morte, decreta l’ora fatale 
per lo scienziato salvo dargli il tempo di mettere a punto la sua scoperta 
scientifica (che in precedenza era stata al servizio nientemeno che del 
demonio).

Vero è che Alvaro, pur timoroso, crede in una modernizzazione possi-
bile purché etica, e del resto proprio una contingenza storica di cui en-
trambi gli autori sono stati testimoni oculari ne è la riprova. Siamo negli 
anni del progetto Manhattan, e il fisico Ettore Majorana, realizzando che 
le sue ricerche avrebbero portato alla bomba nucleare, scelse di far perde-
re misteriosamente le sue tracce. Come anche le tragedie alvariane dimo-
strano (si pensi all’Alcesti dominata dall’ombra cupa del disastro della ci-
viltà), la frattura tra un tempo antico, e umano, e quello moderno, disu-
mano, è ormai senza via di ritorno. Lo aveva detto oltralpe Camus con il 
suo celebre j’accuse dalle colonne di Combat80, evidenziando la ferita non 
più sanabile della storia dopo il lancio delle bombe su Hiroshima e Naga-
saki. Alvaro comprende più di tutti il riverbero psichico quale esito di 
tale frattura: l’era atomica ha stravolto assetti e strutture del mondo con-
temporaneo, e la faccenda non è solo italiana, dove «vinti e vincitori giac-
ciono affannati nella stessa polvere»81. L’incapacità di trovare una linea di 
confine tra l’evoluzione tecnologica e il reale miglioramento delle condi-
zioni di vita trova un ulteriore punto di convergenza con Buzzati, come 
palesa in modo icastico il distopico rigonfiamento del pianeta per effetto 
di una gigantesca esplosione di plastica dovuta all’insensatezza dell’uomo 

ano psicologicamente (in genere) poco preparati […] I medici di cui più mi fido sono 
quelli che hanno lavorato per anni anni e anni con tanti malati».

78  Cf Giulio Nascimbeni, Una macchina fantastica per Ceccato e Buzzati, in «Corrie-
re della Sera», 28 dicembre 1997, p. 29.

79  Cf Silvio Ceccato, Il linguaggio con la Tabella di Cecatieff, Paris, Hermann, 1951.
80  Albert Camus, Il secolo della paura, «Combat», 19 novembre 1946: «Il XVII seco-

lo è stato il secolo delle matematiche; il XVIII quello delle scienze fisiche; e il XIX quello 
della biologia. Il nostro secolo è il secolo della paura».

81  C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 47.
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e alla sua incapacità di chiedere scusa per tale scempio ambientale82. Ap-
paiono particolarmente emblematiche, per analogia, le parole che chiu-
dono la sezione del 1956 dell’Ultimo diario di Alvaro: («non avrei mai 
potuto pensare che ci sarebbe toccato vivere al tramonto d’un mondo. 
Proprio, ti chiedo scusa. Certo è ridicolo che io ti chieda scusa del tempo, 
del secolo, dell’epoca, del mondo come va. Ma ogni uomo è responsabile 
del suo tempo»)83. Ben più di Buzzati, tuttavia, Alvaro è provvisto del 
viatico della solidarietà che ha il potere di stemperare avidità, cupidigia ed 
egoismo nel nome dei valori spirituali e intimi dell’individuo, ancora pas-
sibili di essere difesi, tanto più se inseriti nel solco della propria terra di 
origine. Il nuovo eroe non fugge ma rimane, e diventa responsabile di un 
tempo che sollecita «un esame di coscienza»84.

***

Se la società del futuro disattende i principi di una fratellanza anche 
minima, quaggiù, e la ‘crisi’ partita (e patita) dal singolo è arrivata al cuo-
re stesso della collettività, proviamo a concludere con un riferimento sul-
la spiritualità dell’autore che, proprio negli anni immediatamente prece-
denti a Belmoro, vive una certa qual dilatazione, un ampliamento. Per 
Alvaro la frattura contemporanea, ormai irreversibile, tocca addirittura il 
cuore stesso della civiltà europea che «ormai è come il mantello di Cristo, 
diviso in parti diverse, in tutte ugualmente sacro, ma finito nella sua uni-

82  Dino Buzzati, L’elefantiasi, in Le notti difficili, Milano, Mondadori, 2017, p. 251: 
«viene perfino da ridere pensando quanto a lungo l’umanità ha tremato per la paura di 
una distruzione atomica; e intanto continuava a produrre, in quantità sempre più impo-
nenti, credendo trattasi di cosa innocua, ciò che oggi, anno 1987, sta mostruosamente 
minacciando la sua stessa esistenza […] nessuno o quasi prevedeva l’insorgere di quella 
degenerazione strutturale, o più propriamente autopolimerizzazione, o plasticoma, che, 
da sei mesi a questa parte, va diffondendo il panico nel mondo».

83  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 198.
84  Ivi, p. 177; ma si veda anche la sferzata nel pamphlet L’Italia rinunzia? in cui agli 

accenti di solidarietà fanno da contraltare nuovi veleni (C. Alvaro, L’Italia rinunzia? 
1944: il Meridione e il Paese di fronte alla grande catastrofe. Introduzione di Mario Isnen-
ghi, Roma, Donzelli, 2001, p. 51: «[…] chi ricorda la solidarietà, l’aiuto, il patriottismo, 
la giustizia che il popolo italiano aveva saputo manifestare nei mesi dell’abbandono, rima-
ne stupito che oggi […] l’ambiente si sia nuovamente avvelenato, e l’odore di cadavere 
che ammorbò l’Italia per tanti anni, salga da tutta la vecchia classe dirigente»).
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tà inconsutile»85. Si comprende che un tormento di questa portata deve 
necessariamente portare a una collocazione ‘altra’. Illuminante, in tal sen-
so, è uno scritto del 22 aprile 1950, La fortuna di Claudel, in cui Alvaro 
prende in prestito le parole di Paul Valery pronunciate a Vichy nel 1936 
con un fosco presentimento su ciò che doveva avvenire in Europa di lì a 
poco: «“bisognerà tornare ai focolai di civiltà locale, al ducato di Borgo-
gna, al granducato di Toscana”, dice»86.

Ma come? Ci paiono due le risposte possibili, esemplate in Belmoro-
Alvaro: da una parte il protagonista del romanzo brama il ritorno a una 
società con i suoi valori genuini, quella civiltà antica e immobile, non 
toccata dal progresso, dotata di una pietas ancestrale; una pietà che, tor-
nando ancora su territori buzzatiani, deve essere concessa anche a Laura 
del Grande ritratto. Ma potrebbe non bastare. Può dunque illuminare 
l’incompiutezza del romanzo, e gli ultimi anni di vita dell’autore, la pro-
spettiva religiosa. Risale al 1951 quella che De Fiores definisce una «dila-
tazione spirituale»87, una maturità che trova maggiore compiutezza pro-
prio nei mesi di composizione di Belmoro, quando annota sul suo diario: 
«Curiosa impressione. Come da giovane mi sentivo crescere fisicamente, 
ora sento che cresce l’anima»88. Non è azzardato ipotizzare che nella sua 
ultima fase di scrittura, e di vita, sulla linea crociana secondo cui la cultu-
ra occidentale è impregnata di Vangelo a tal punto che coloro che vi ap-
partengono non possono non dirsi cristiani, Alvaro abbia sperimentato 
una spiritualità che Belmoro suggestivamente trova proprio nei poveri, e 
che essa sia unita alla speranza di cui a un frammento proprio del 1956:

La speranza supera ogni cosa, vince ogni difficoltà. Ognuno di noi ha 
dall’infanzia un Dio con cui parla, che lo conduce e lo guida, lo approva 
o lo riprova […] ma so che la terribilità umana comincia quando questa 

85  C. Alvaro, Gl’intellettuali, oggi, in Scritti dispersi 1921-1956. Introduzione di W. 
Pedullà a cura e con postfazione di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 404.

86  Id., Cronache e scritti teatrali, cit., p. 291.
87  Stefano De Fiores, Itinerario culturale di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rub-

bettino, 2006, p. 51.
88  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 69. Di tramonto del mondo parla Walter Pe-

dullà, Il mondo visto da sotto. Narratori meridionali del ’900, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2016, p. 180, nel mettere in luce la condanna definitiva, la solitudine dell’uomo 
quale destino ultimo, l’inutilità stessa della lotta.
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voce non parla più […] allora egli è senza più strade e senza ragione, più 
terribile della natura nemica perché capace di un male senza speranza89.

Si spiega così il ritorno a quel mondo sommerso che parrebbe non 
esistere più, ma che in realtà diventa un rifugio, sia pure al crepuscolo90; 
è la vittoria del vecchio sul nuovo quale estremo tentativo di fermare la 
storia pur di non perdere i valori del passato senza i quali l’umanità non 
potrà evitare il fallimento91. L’eroe di Alvaro, nel suo ‘tornare’, ‘resta’; e ci 
piace attualizzarlo nella ‘restanza’ contemporanea. Dopo aver attraversato 
geografie allucinate, ipertrofiche e caotiche, Belmoro compie forse un 
giro di boa: fuga, erranza e restanza non potrebbero sussistere se non tra 
loro intrecciate e, con esse, i simboli, il ritrovamento delle origini, il ritor-
no alle fonti sensibili e agli archetipi naturali dell’essere. E se per il sud, 
anche oggi, la restanza è una condizione ontologica, chissà che si possa 
scongiurare così il rischio della disumanizzazione. E della distopia.

89  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 181. Cf Carmine Chiodo, L’irregolare, il non 
classificato, il non tesserato. Corrado Alvaro e il suo tempo, Roma, Universitalia, 2018, in 
particolare al capitolo Il nostro tempo e la speranza: la lucida indagine sulla modernità e la 
profetica chiaroveggenza alvariana, pp. 207-266 nell’analisi degli articoli raccolti nel 1952, 
Il nostro tempo e la speranza, una summa di osservazioni e argomenti tratti dalla cronaca 
che oscillano tra polemica, denuncia, conflitti generazionali, mito del successo e feticismo 
delle macchine.

90  Cf, a tale riguardo, la declinazione di ‘crepuscolo’ in Vito Teti, Nel crepuscolo di un 
mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, a cura di Vito Teti e Pasquale Tusca-
no, Soveria Manelli, Rubbettino, 2020, pp. 281-297.

91  S. De Fiores, Itinerario culturale di Corrado Alvaro, cit., p. 27.
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ALVARO, VERGA E LA LETTERATURA  
REGIONALE IN ITALIA

Oltre che narratore, Alvaro è assai prolifico come saggista e giornalista. Su 
questo fronte la sua scrittura, prendendo spunto da circostanze ed episodi 
d’occasione, li trascende per compiere una costante riflessione sulla socie-
tà italiana ed europea, sui caratteri dell’uomo contemporaneo, sull’antro-
pologia del territorio. Sono indagini e opinioni che, com’è noto, si disten-
dono lungo un ampio arco temporale, segnato soprattutto dalle collabo-
razioni con il «Mondo», la «Stampa», il «Corriere della sera», il «Messag
gero»1. Molti degli interventi sono dedicati alla cultura moderna, rifletto-
no sull’identità letteraria italiana e consentono di definire la poetica di 
Alvaro, come del resto possono aiutare a chiarire la sua collocazione fra 

Università degli Studi della Calabria; giuseppe.locastro@unical.it
1  Numerose le raccolte dei suoi interventi, oltre i più noti libri di viaggio, tra questi: 

Cronoca (o fantasia), Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934; Il nostro tempo è la speranza. Saggi 
di vita contemporanea [1952], Milano, Bompiani, 1960; Roma vestita di nuovo, Milano, 
Bompiani, 1957; Un treno nel Sud [1958], introduzione di Vito Teti, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2016; e le edizioni e i regesti più recenti: Scritti dispersi. 1921-1956, intro-
duzione di Walter Pedullà, a cura e con postfazione di Mario Strati, Milano, Bom-
piani, 1995; Lettere parigine e altri scritti, a cura di Anne-Christine Faitrop-Porta, 
Roma, Salerno Editrice, 1997; Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione 
e cura di V. Teti, con un saggio di Pasquale Tuscano sul giovane Alvaro poeta, Roma, 
Donzelli, 2014; Scritti su Pirandello, a cura di Alessio Giannanti, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2014; Cose di Francia, a cura di A.-Ch. Faitrop-Porta, Reggio Calabria, 
Città del Sole, 2014. Utile per un regesto delle collaborazioni ai quotidiani, Giuseppe 
Rando, Corrado Alvaro narratore. L’officina giornalistica, Reggio Calabria, Falzea Editore, 
2004.
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realismo, visionarietà e moralismo. In questo quadro Alvaro si serve di 
alcuni termini che necessitano di una delucidazione: ‘letteratura regiona-
le’ e ‘terriera’, ‘letteratura popolare’ o ‘borghese’.

Nell’apertura di Origini dello scrittore italiano, Alvaro afferma che «la 
prima esperienza dello scrittore italiano fu ed è solitamente regionale»2. 
La sottolineatura di un’identità regionale della cultura italiana ritorna più 
volte nelle sue osservazioni, con l’obiettivo di rilevare non tanto come 
l’esperienza biografica primaria degli scrittori si sviluppi in provincia, 
quanto affermare una chiave dell’identità antropologica italiana – molti, 
del resto, sono gli autori della nostra letteratura nati in piccoli centri pe-
riferici. La cultura nazionale è, per la sua storia e geografia, policentrica, 
frutto di una varietà che intreccia la linea unitaria della letteratura nazio-
nale con l’innesto di varie tradizioni regionali e dialettali. D’altronde, il 
primo filone, quello nazionale, è frutto di un apprendistato acquisito con 
la scuola e lo studio, più che essere in rapporto diretto con l’esperienza. 
Alla linea regionale, dunque, Alvaro attribuisce la forza innovativa e vivi-
ficante della nostra cultura: essa offre il potere di ricorrere a un mondo 
popolare fatto di sentimenti ancestrali e sinceri, che si contrappongono al 
rischio di accademismo della tradizione. Questo mondo in Italia ha una 
specificità che è connessa a un sostrato antico che risale alle radici classi-
che greco-romane. Così la regionalità si accompagna a «un sentimento 
illustre e insieme primitivo dell’arte» e dunque: «È il solo paese, il nostro, 
dove primitivismo non significa barbarie»3.

Allo stesso tempo il ricorso alla letteratura popolare di un territorio 
consente di accedere a un patrimonio, legato alla sostanza delle esperien-
ze vitali primarie, il quale fa i conti con la verità delle passioni umane, 
senza travestimenti e artifici. Scrive ancora Alvaro: «il mondo regionale 
della letteratura, da Boccaccio a Verga, fu ricercato come fonte per moti-
vi di passioni integrali al loro stato di grazia, più che per il colore»4. In 
questo senso, per Alvaro la verità della letteratura italiana non risiede 
nella cultura urbana e borghese, che è condizionata da false aspirazioni di 
successo e da superfetazioni letterarie e poetiche. Piuttosto è il fondo 

2  Corrado Alvaro, Origini dello scrittore italiano, in Id., Cronaca (o fantasia), cit., p. 
97.

3  Ibidem.
4  Ivi, p. 98.
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popolare e terriero che costituisce l’anima della letteratura italiana. Alvaro 
si impegna quindi in una indagine socio-antropologica, quasi a voler in-
dividuare il genius della nostra letteratura; al contempo, si schiera pro-
muovendo l’osservazione e comprensione della la realtà, senza per questo 
restituirla secondo una poetica realistica rigorosa e documentale. Anzi, la 
visione, l’estremizzazione, il magico possono contribuire a leggere la real-
tà profonda e interiore, la psicologia e il vissuto che la ricerca letteraria e 
narrativa deve cogliere e restituire.

Qui si annida la verità profonda, non solo materiale e superficiale che 
lo scrittore intende investigare. Letteratura regionale in questo senso non 
significa regionalismo, indagine dei territori locali o socio-economica, né 
inchiesta o denuncia. La regione, dice ancora Alvaro, è «un microcosmo 
della nazione»5; ovvero è il luogo concreto e situato che consente un pun-
to di vista sull’identità italiana e, più in generale, sulla condizione umana. 
Del resto, interpellato intorno alla narrativa meridionale da Leone Pic-
cioni nel 1956 – è uno dei suoi ultimi interventi – esordisce chiarendo 
subito:

[…] devo dire che non ho mai aspirato ad acquistare la figura dello scrit-
tore meridionale […] non mi sono mai proposto d’illuminare, se non 
nella sua sede, in qualche saggio o studio, la condizione della mia regione, 
la Calabria6.

In altri termini, Alvaro rivendica la regione, la terra, la cultura popo-
lare come spazio del vissuto, a partire dal quale lo scrittore elabora la 
propria appartenenza alla letteratura universale, sviluppa la propria capa-
cità di osservazione della vita che sempre la grande letteratura mette in 
scena. Con la modernità, la scrittura non può restare vincolata alle forme 
acquisite, necessita insieme di esprimere in modi nuovi le grandi questio-
ni e di dare voce a nuove realtà sociali. La letteratura ufficiale con le sue 
forme eleganti e poetiche si presenta come un repertorio disponibile per 
i ceti di recente urbanizzazione e affiliazione alla borghesia, che aspirano 
ad emanciparsi dalla condizione e dall’immagine contadina e ad afferma-

5  C. Alvaro, Letteratura terriera, in Cronaca (o fantasia), cit., p. 105.
6  Id., Inserzione nella contemporaneità, in La narrativa meridionale, a cura del Centro 

Democratico di cultura e di documentazione, Roma, Editoriale di cultura e documenta-
zione, 1956, p. 47.
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re il loro nuovo status economico, sociale e simbolico. La vita urbana ri-
sulta così fagocitata dalla tendenza moderna a uniformare valori e deside-
ri, a rifiutare e dimenticare le provenienze e le miserie di un passato vici-
no, ma con ciò si distacca dalla verità delle esperienze e attende a costru-
irsi una cultura in buona parte falsificata e posticcia. Così, commenta 
altrove Alvaro, la «letteratura terriera italiana non ebbe alcuna grazia 
presso una tal classe [la nuova borghesia] che per letteratura intendeva un 
trattato di buone maniere»7.

Emblemi di questa nuova situazione sono D’Annunzio e, ancor più, 
il dannunzianesimo. La lettura che Alvaro offre dello scrittore abruzzese, 
anch’egli inserito in una linea meridionale, è articolata, più di quanto 
appaia a prima vista. Lo scrittore maturo è criticato per la sua enfasi reto-
rica, oltre che per la facilità con la quale assimilava i miti dominanti della 
nuova letteratura europea; è poi individuato come il campione di un’idea 
raffinata e borghese di letteratura, ricercata dal nuovo pubblico, che aspi-
rava a una promozione sociale e a una vita apparentemente più elevata. Al 
tempo stesso, D’Annunzio è riletto e valorizzato nelle pieghe della sua 
scrittura letteraria, la quale cela inquietudini e sofferenze a dispetto 
dell’immagine estetizzante ufficiale:

[…] la sua opera è così piena di cupe torture della sensualità e della mor-
te così strette parenti, un poeta che ai suoi tempi giovani apparve e fu 
detto tristissimo, fino a quando la natura e la storia non lo esaltarono 
negli anni della sua vera e grande virilità8.

Altrove sono le ultime prose di D’Annunzio ad essere riscattate, come 
attestato di un pentimento, che gli consente di inaugurare, contro sé stes-
so, il clima della nuova generazione di scrittori, la cui ricerca letteraria 
trentennale avrebbe condotto alla formazione di uno strumento linguisti-
co moderno, «semplice e duttile». Così il letterario D’Annunzio, tanto 
criticato per l’eccesso linguistico, diventa «il figliuol prodigo che dopo 
aver sperperato tanto vocabolario diede avvio alla nuova forma della 
letteratura»9. Si capisce tuttavia che allo scrittore, comunque annoverato 

7  C. Alvaro, L’Italia moderna, in Id., Cronaca (o fantasia), cit., pp. 122-23.
8  Id., I segreti di D’Annunzio nei ricordi del suo segretario, in Id., Scritti dispersi, cit., p. 

576.
9  C. Alvaro, Inserzione nella contemporaneità, cit., p. 49.
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in un canone nazionale, Alvaro rimprovera la qualità di rappresentante di 
un’Italia asservita alle mode e alla costruzione di un’identità impopolare, 
laddove la popolarità non coincide con il successo, il consumo o l’emula-
zione letteraria ma con la radice diffusa della cultura nazionale. Alvaro 
denuncia anche i rischi della falsificazione di questo tipo di eccesso iper-
letterario:

D’Annunzio a un certo punto scrive: “convalescente di squisiti mali”. 
Ahi, siamo già anche al male privilegiato ed elegante, cioè che esclude la 
carità e la pietà. Dopo verrà anche la bellezza della vista del sangue, ed è 
l’apice di un orrendo estetismo10.

L’insieme di queste considerazioni mostra il carattere degli interventi 
di Alvaro; l’autore, nei panni del moralista, legge la modernità come una 
forma di acculturazione europea e di dispersione dell’identità italiana in 
nome dell’accoglienza dei facili e falsi miti del progresso (moda, feticismo 
e idolatria degli oggetti, merci)11. Così si generano individualismo e iso-
lamento, a cui contrapporre un’umanità e un’etica che provengono da 
lontano, dalle radici comunali o greche delle nostre regioni, e possono 
essere rinnovate e integrate nel nuovo contesto unitario costituito dopo il 
Risorgimento. Al contempo, lo sguardo sulla realtà di Alvaro saggista, se 
tiene conto delle collocazioni storiche, ambientali e di classe sociale, non 
è mai solo sociologico; in qualche misura, nella lettura alvariana subentra 
sempre la psicologia dei soggetti umani che indaga, e pure la natura an-
tropologica del loro vivere e trasformarsi con la modernità. Così l’autore 
rifiuta la prospettiva dell’impegno sociale in senso stretto: in nome di una 
specificità estetica della scrittura – l’obiettivo polemico sarà nel dopo-
guerra il neorealismo –, propone piuttosto l’impegno dell’arte verso 
un’indagine a più ampio raggio sull’uomo. La prospettiva cioè è etica, ma 
anche e soprattutto umanistica. Le stesse riflessioni sugli autori del suo 
tempo partono dall’interesse per le scelte di poetica, ricondotte a modi di 
rappresentare e orientare il cambiamento del paese. D’Annunzio e Piran-
dello sono i rappresentanti di due Italie, delle due contrapposte tendenze 

10  Id., Sapere stare al mondo, in Il nostro tempo è la speranza, cit., p. 95.
11  Si veda ad esempio, già negli anni ’30, un intervento che rivela anche una certa 

lettura di Marx, Modernità, in Cronaca (o fantasia), cit., pp. 101-04.
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con le quali la borghesia si adattava ai nuovi tempi e costruiva un’identità 
nazionale:

La storia della formazione dello scrittore italiano è quella della costituzio-
ne della società italiana, e ondeggiò sempre fra questi due poli opposti: 
regionale e terriera nei momenti di ascensione popolare; accademica, me-
tafisica, lirica, nei tempi di formazione di una borghesia12.

Il prototipo della tendenza antidannunziana è allora Verga, a cui non 
sembra che Alvaro abbia dedicato particolari interventi13, e però il suo 
nome compare in più occasioni a rappresentare il punto di partenza di 
un’altra, antagonistica prospettiva letteraria. Il Verga di Alvaro non è lo 
scrittore verista, sociologo della vita contadina siciliana, piuttosto il gran-
de interprete di un’immedesimazione esistenziale nella vita popolare che 
risponde a domande universali. Per questo può costituire un antidoto 
anche al regionalismo o al neorealismo:

La moda pare che vada al documento, e non solo nella letteratura che si 
dice impegnata con una problematica sociale. Il risultato è che, all’imma-
gine solidale del popolo che può averci dato un Verga senza mancare al 
suo impegno con la realtà la più cruda, noi andiamo sostituendo l’imma-
gine di un popolo veduto con occhi di estranei e crudeli visitatori muniti 
di casco coloniale, ignari di tutto quanto fa la profondità dell’uomo, e di 
quell’ordine emotivo capace di suscitare la nostra solidarietà14.

La citazione è tratta da una recensione del 1954 ai Contadini del Sud di 
Scotellaro, dove è criticata la facilità con la quale si lascia parlare diretta-

12  C. Alvaro, Origini dello scrittore italiano, cit., p. 98.
13  Fa eccezione un breve intervento del 1939 che discute la possibilità di una ritrovata 

fortuna per Verga, dal titolo Vecchia copia de I Malavoglia, in Scritti dispersi, cit., pp. 686-
87. Tuttavia la scrittura giornalistica di Alvaro è molto prolifica e le collaborazioni a gior-
nali e riviste sono numerose e talvolta di non facile censimento o reperimento; pertanto 
non è possibile escludere con certezza che Alvaro non abbia scritto espressamente su 
Verga. Un primo regesto, incompleto, delle testate giornalistiche e culturali a cui ha col-
laborato Alvaro è in M. Strati, Postfazione in C. Alvaro, Scritti dispersi, cit., pp. 1259-
60.

14  C. Alvaro, Biografie meridionali, in Id., Scritti dispersi, cit., pp. 1232-33. Si veda 
anche quest’altra affermazione: «Verga, pur provenendo dal naturalismo, non cadde nel 
fatto sociale, si limitò a recare testimonianza dell’energia del popolo italiano.», C. Alvaro, 
Prefazione alle Novelle per un anno, in Id., Scritti su Pirandello, cit., p. 219.
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mente il popolo, senza la mediazione poetica dell’artista, col rischio di 
scadere in una disamina «squallida» e populista. L’immagine negativa del 
«casco coloniale» è emblematica dell’opposto atteggiamento antropologico 
di Alvaro (e di Verga)15: la vita popolare va restituita non tanto con l’ottica 
filantropica ma in fondo estranea di chi vi legge solo lo sfruttamento e la 
miseria, ma con lo sguardo di chi cerca di comprendere «come si possa 
viver qui tutta la vita», rispondendo con l’osservazione minuta ed empati-
ca alla domanda della nobildonna di Fantasticheria. Lo scrittore, mettendo 
i panni dei personaggi, si sforza di mostrare la natura intima delle vite del 
popolo, restituendone la mentalità e i comportamenti, altrimenti incom-
prensibili, o giudicabili solo da una profonda distanza culturale.

Sembra essere questo che intende Alvaro quando già nei primi anni 
trenta si appella a una letteratura che sappia partire dall’angolo più minu-
to e remoto per porre le domande più generali, una letteratura che, nono-
stante la definizione di «regionale», è sempre italiana e universale:

La terra, e la nazione, e la regione, il paese, infine, ecco il nostro micro-
cosmo, l’angolo che gli esploratori dell’ignoto contribuiscono a renderci 
più gigantesco e più importante, più misterioso e più travaglioso. [�] Che 
cosa dice la letteratura della storia dei popoli, quella che si svolge tra le 
mura di una città, su un fiume, presso una borgata, in una casa, nel cuo-
re umano? Ecco i deserti veri, le foreste, ecco l’inaspettato, il mostruoso, 
il difficile, l’avventuroso16.

Oggetto dell’indagine letteraria sono dunque le esperienze dell’uomo 
e le sue avventure, la sua geografia è piuttosto interiore e circoscritta che 
romanzesca, ma in questa restrizione di campo c’è un’intensità di osserva-
zione e di analisi che apre la strada alle più grandi considerazioni. Un 
analogo atteggiamento che valorizza la «casa» come luogo minimo, punto 

15  Sul carattere dell’antropologia di Verga si vedano ora gli interventi di Mauro Ge-
raci, Quel guardare «da una certa distanza»: Verga il folklore e l’antropologia, in Verga e il 
verismo, a cura di Giorgio Forni, Roma, Carocci, 2022, e La novella di Verga quale 
bozzetto etnografico, in Le «miniature» di Verga: narrativa breve e scena del mondo. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi per il Centenario della morte di Giovanni Verga (Mes-
sina, 3-4 novembre 2022), a cura di Antonino Antonazzo, Giorgio Forni, France-
sco Galatà e Maria Melania Vitale, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno edi-
zioni, 2023, pp. 167-76; e il volume di Riccardo Castellana, Lo spazio dei Vinti. Una 
lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci, 2022.

16  C. Alvaro, Avventuroso, in Id., Cronaca (o fantasia), cit.
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di osservazione privilegiato è nell’elogio che Alvaro dedica nel ’43 a un 
altro scrittore che gode del suo massimo apprezzamento:

Tozzi era un poeta [�] delle quattro mura in cui si svolge gran parte, e la 
più drammatica, della scena umana. [�] Le quattro mura di Tozzi, dicevo, 
hanno una memoria, sono piene di dramma; spirano una violenza, un 
bollore di passioni, di aspirazioni, di odii, dietro al denaro e al piacere, 
dietro all’amore e alla purezza, alla bontà»17.

Lo scritto su Tozzi, in occasione dell’uscita, per l’editore Vallecchi, del 
primo volume delle sue opere, dedicato alle Novelle, è sostenuto da un’in-
dagine intorno alla terra in cui si è generata la sua opera, la città di Siena, 
e la sua storia culturale millenaria che sottraggono Tozzi, pur provinciale, 
a ogni dilettantismo o primitivismo, lungo la direttrice del ragionamento 
di Alvaro sulla letteratura sin qui osservato. Se ne può cogliere un metodo 
d’indagine critica, secondo cui la scrittura nasce in relazione con l’am-
biente e con l’humus nel quale si è formata la personalità dell’autore, che 
nei casi migliori diviene esponente di un ceto sociale e di un’area geogra-
fica e apporta l’individualità di un territorio e della sua storia nell’identità 
italiana, rinnovandola costantemente.

Non diverso appare il criterio con cui è valorizzato Verga:

Non era un artista; era un poeta. Non aveva una tecnica o un mestiere. 
Era uno di quei grandi infelici condannati a ciò che hanno da dire; tutto 
l’opposto del letterato. Pervenne alla lingua come un primitivo, rinnovò 
la nascita di un linguaggio mentre il linguaggio letterario era già maturo, 
più che maturo. Ma non è soltanto il fatto della lingua [�] La società dei 
letterati [�] viveva negli astri della sua tradizione. E sotto, un paese diver-
so nasceva. Il cafone, il pescatore, la nuova società che saliva dal Risorgi-
mento erano i vigorosi superstiti di una immane rovina18.

Verga diviene così rappresentante dello scrittore senza aureola roman-
tica, l’esponente di una borghesia che non rinnega la propria origine, 
inevitabilmente popolare. Al contrario si fa portatore delle inquietudini 
di un mondo contadino che ha da poco acquisito uno status e ricorda la 

17  C. Alvaro, Federico Tozzi, «Corriere della sera», 13 aprile 1943. L’articolo è sfuggi-
to al regesto degli articoli del «Corriere» di M. Strati, Postfazione, cit. e di G. Rando, 
Corrado Alvaro narratore, cit.

18  C. Alvaro, Prefazione a Novelle per un anno, cit., p. 219.
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fatica di questa acquisizione, il dramma di uno sradicamento etico. Ecco 
perché il personaggio che pare attrarre di più Alvaro è Mastro-don Ge-
sualdo, l’attore principale di questo cambiamento all’interno della società 
terriera, promotore e vittima del nuovo individualismo. Nel contesto in 
cui evoca «i capolavori che non forniscono mai modelli ideali o conven-
zionali, ma specchi della società», accanto ad Anna Karenina, il Principe 
Andrej, Julien Sorel, fra i personaggi che «esistono come entità in cui si 
cerca il segreto della vita e delle azioni umane» è presente Mastro-don 
Gesualdo, anch’egli emblema della grande arte narrativa19.

Verga diventa in questo il rappresentante di chi proviene dalle regioni 
meridionali, come la maggior parte dei nuovi borghesi inurbati che costi-
tuiscono l’anima popolare della modernità italiana; di questo ceto è fra i 
pochi a narrare la genealogia e il dramma dell’ascesa. Allora gli sono ne-
gati la «tecnica» e il «mestiere» dello scrittore, per evidenziarne la distanza 
dall’accademismo fine a sé stesso, e dalla formazione del letterato ufficia-
le; se ne sottolinea quindi una naturalezza delle scelte linguistiche che 
derivano dall’irruzione e dall’accoglimento vivificante del sostrato dialet-
tale nella lingua letteraria. In questo senso i dialetti con la loro cultura per 
Alvaro appartengono allo stessa radice del toscano, ne sono in qualche 
modo parenti, ma anche portatori di altri valori, utili a comporre l’iden-
tità plurale e non monologica che caratterizza l’italiano. Così possono 
contribuire, con gli apporti di una storia civile remota, ma sopravvissuta 
nel sedimento profondo, e insieme assai prossima al resto del paese ma 
peculiare, a creare quell’italiano popolare, che esprime i sentimenti natu-
rali e che manca alla lingua. In particolare la cultura meridionale è fonte 

19  C. Alvaro, Pratica di letteratura, in Id., Il nostro tempo è la speranza, cit., p. 126. E 
il Mastro-don Gesualdo ritorna anche nelle osservazioni su Pirandello di cui appare un 
antefatto come in una genealogia del personaggio in Pirandello Luigi (Voce dell’Enciclope-
dia italiana), in C. Alvaro, Scritti su Pirandello, cit., p. 122 e Appunti e ricordi su Luigi 
Pirandello, ivi, p. 191, Pirandello «era borghese di nascita come Verga, e di Verga, in un 
certo senso, tentò di concludere l’opera interrotta: il dramma della piccola borghesia e 
della borghesia provenuta dalla provincia e dal popolo, la borghesia nata dalla conquista 
di una generazione popolare intelligente e accorta, che muta condizione, si stabilisce sulle 
rovine dell’aristocrazia. La morte di mastro don Gesualdo in un palazzo nobile, tra la fi-
glia infelice e una servitù sprezzante, segna la fine dell’opera di Verga. Pirandello gli suc-
cedette, divenne il romanziere e drammaturgo della nuova classe ancora intrisa di morale 
tradizionale ma sbalzata in un’altra condizione, e la condizione nuova è la vita urbana, 
città di provincia o capitale che sia».
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di felici innesti nella tradizione nazionale, perché conserva insieme i ca-
ratteri primitivi dell’uomo e il residuo di questa antica elaborazione civile 
– è evidente il riferimento spesso sottaciuto alle origini greche: la

[…] facoltà mimetica dei meridionali, la loro qualità d’osservazione del 
tutto plastica, è la tessera alla partecipazione d’una letteratura illustre co-
me quella nostra; sarà Grecia, sarà quel che volete: meglio, diciamo, è la 
facoltà primitiva rimasta in alcune regioni d’Italia che conobbero un tem-
po il governo della cultura20.

Verga è del resto evocato a matrice, in coniugazione col Risorgimento, 
della nuova Italia regionale, di cui Pirandello è il più grande erede. Si sa 
quanto sia stretto il rapporto tra Alvaro e Pirandello, e certamente 
quest’ultimo può essere riconosciuto come lo scrittore che per Alvaro è 
capace di interpretare la tradizione regionale, terriera e anche meridiona-
le, e trasmigrarla nell’alveo nazionale, rendendola peraltro capace di con-
frontarsi con la modernità e di fornire un contributo originale alla cultu-
ra europea21. Se Pirandello rimane perciò il maestro vivo, al di là del 
rapporto biografico di vicinanza ed amicizia, il maestro che ha aggiornato 
l’osservazione e la scrittura all’Italia presente, Verga ne è comunque l’an-
tenato da cui il processo di «inserzione nella contemporaneità»22 della 
cultura delle classi meridionali si è dipanato. Così a proposito della Sagra 
del Signore della Nave e della Giara parla di mimi popolari che «possono 
rappresentare un principio per un teatro italiano di colore, senza folklore 
e senza cadere nel regionalismo e nel bozzettismo. Si può ripensare, a 
questo proposito, a certe cose del teatro di Verga»23. Del resto i principi 
del lavoro letterario di Pirandello sono indicati con chiarezza:

20  C. Alvaro, Nascita di personaggi, in Id., Scritti su Pirandello, cit., p. 109.
21  Su Alvaro e Pirandello, generalmente accomunati dai vari interpreti di Alvaro, si 

veda A. Giannanti, Il «tempo per fantasticargli vicino». Alvaro critico di Pirandello, intro-
duzione a C. Alvaro, Scritti su Pirandello, cit., pp. 1-55 e si vedano ora le osservazioni di 
Aldo Maria Morace, Una ‘lunga fedeltà: Alvaro per Pirandello, «Ariel», VI (2024), n. 1, 
pp. 43-68.

22  C. Alvaro, Inserzione nella contemporaneità, cit.
23  Id., L’inaugurazione del Teatro d’Arte di Luigi Pirandello, in Id., Scritti su Pirandello, 

cit., p. 90. Con parole analoghe, l’influsso verghiamo appare connesso a una matrice 
meridionale in un altro passaggio dove Alvaro si esprime sul teatro «grottesco», afferma-
tosi negli anni tra il ’16 e il ’25: oltre a Pirandello, Alvaro fa i nomi di Luigi Chiarelli, 
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Alberto Casella e Massimo 
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La sua ispirazione scaturiva dall’osservazione dei fatti, da una inesauribile 
curiosità del mondo e dell’inatteso dei fatti umani, inquadrati in una 
forma segreta, in una misura interiore. Questo è il mezzo che lo ha con-
dotto alla grande arte e alla cittadinanza nella letteratura italiana della 
grande tradizione e insieme all’universalità della sua fama. È stata la stes-
sa via per cui Verga è entrato nel patrimonio della letteratura italiana24.

Di Pirandello Alvaro sottolinea la modestia, narrando alcuni aneddo-
ti, come quello della biblioteca, «la stanza dove i libri messi a quel modo 
parevano burlarsi della gloria». Questa modestia di Pirandello ha un po-
tente riscontro in Verga, uomo schivo che rifiuta il mito dello scrittore e 
la gloria perché l’aspettativa della gloria è in qualche misura un disturbo 
alla sincerità e serietà dell’artista che si pone problemi morali e non di 
successo. A questo proposito non può non colpire un aneddoto che Alva-
ro cita a più riprese, segno dell’importanza che gli attribuisce:

Quando lo stesso Pirandello, in occasione delle onoranze a Giovanni Ver-
ga fatto senatore, si recò a Catania, il vecchio autore de I Malavoglia, 
ascoltato il discorso del suo conterraneo, si volse a lui dicendo: “Caro 
Pirandello, va bene. Ma poi, che cosa sono alla fine queste feste? Quello 
che è scritto è scritto”. È un atto di fede nell’arte, un totale distacco e 
disinteresse, un considerarsi strumento di qualcosa che è superiore allo 
stesso creatore25.

Pare dunque che per Alvaro la posizione etica dello scrittore, la sua 
modestia, la sua dedizione alla sincerità dell’osservazione artistica, non si 
possa disgiungere dagli atteggiamenti dell’uomo. In una sintesi umanisti-
ca ideale il volto privato dell’uomo rivela la postura dell’artista che non si 
pone come un eletto tra gli uomini, ma ne esprime i bisogni condividen-
done le inquietudini e le sofferenze in quanto essere umano a sua volta.

Bontempelli, e specifica che 5 su 7 sono «meridionali nella letteratura nazionale», come lo 
erano «subito dopo il Risorgimento» «Federico De Roberto, Giovanni Verga, Benedetto 
Croce, Gabriele D’Annunzio»: questo nuovo teatro, «Portava un nuovo colore, allargava 
il regionalismo di certa letteratura bozzettistica e faceva di certi problemi di convivenza 
delle regioni meridionali un problema nazionale»: Appunti e ricordi su Luigi Pirandello, in 
Id., Scritti su Pirandello, cit., p. 200.

24  Id., Nascita di personaggi, in Id., Scritti su Pirandello, cit., p. 109.
25  Id., Nascita di personaggi, in Id., Scritti su Pirandello, cit., pp. 108-09; cf anche 

Pirandello e la donna, Prefazione alle Novelle per un anno, in ivi, pp. 146, 218-19.





Francesco Maria Spanò

LO SGUARDO EUROPEO DI ALVARO  
TRA LETTERATURA, GIORNALISMO  

E DENUNCIA SOCIALE

“Corrado Alvaro, Luigi Pirandello, Renato Guttuso: maschere e modernità 
nel Novecento italiano” non ha rappresentato esclusivamente un’iniziativa 
di carattere commemorativo o divulgativo, ma si è configurato come un 
dispositivo culturale e accademico finalizzato a interrogare criticamente il 
ruolo delle humanities all’interno dell’università contemporanea, con par-
ticolare riferimento a un ateneo come la Luiss Guido Carli, storicamente 
connesso al sistema produttivo, istituzionale e imprenditoriale e oggi 
sempre più inserito in reti accademiche e culturali transnazionali.

Promosso in occasione del settantesimo anniversario della scomparsa 
di Corrado Alvaro e ospitato l’11 giugno 2026 presso la Sala delle Colon-
ne della Luiss, il convegno ha proposto una riflessione interdisciplinare 
sul Novecento italiano attraverso il confronto tra tre figure centrali della 
cultura europea del secolo scorso: Corrado Alvaro, Luigi Pirandello e Re-
nato Guttuso. Letteratura, arti visive, memoria civile e riflessione politico-
sociale sono state poste in relazione all’interno di un unico spazio discor-
sivo, evidenziando la capacità della produzione culturale novecentesca di 
offrire ancora oggi categorie interpretative utili alla comprensione della 
contemporaneità.

La scelta di dedicare un approfondimento universitario a tali autori 
risponde a una precisa impostazione epistemologica: la formazione supe-
riore non può essere ridotta alla sola acquisizione di competenze tecnico-
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specialistiche, ma deve includere strumenti di interpretazione critica della 
realtà, capacità di analisi sistemica e consapevolezza delle implicazioni eti-
che, simboliche e sociali dei processi di trasformazione contemporanei.

In tale prospettiva, la dimensione umanistica non assume una funzio-
ne accessoria o ornamentale, bensì strutturale. Le humanities costituisco-
no infatti uno spazio di elaborazione critica indispensabile per compren-
dere fenomeni quali la frammentazione identitaria, la crisi delle apparte-
nenze, la ridefinizione dei legami comunitari, la tensione tra memoria e 
innovazione e le dinamiche di costruzione del consenso simbolico nelle 
società avanzate.

Il profilo internazionale della Luiss rende questa riflessione ulterior-
mente significativa. In un contesto accademico caratterizzato da una cre-
scente presenza di studenti provenienti da differenti aree geopolitiche e 
culturali, il patrimonio intellettuale italiano si configura anche come stru-
mento di diplomazia culturale, di mediazione simbolica e di internaziona-
lizzazione del sapere. Promuovere figure quali Pirandello, Alvaro e Guttu-
so all’interno di un’università globale significa offrire alla comunità stu-
dentesca non soltanto contenuti disciplinari, ma chiavi interpretative 
della storia culturale europea e mediterranea.

All’interno di questa traiettoria, la figura di Corrado Alvaro assume 
un rilievo particolarmente centrale. Se Pirandello rappresenta la crisi del 
soggetto moderno e Guttuso restituisce in forma visiva le tensioni civili e 
politiche del Novecento, Alvaro appare oggi come uno degli intellettuali 
italiani che più precocemente hanno interpretato le contraddizioni della 
modernità globale.

Scrittore, giornalista, inviato speciale, osservatore delle dinamiche eu-
ropee e mediterranee, Alvaro attraversò alcune delle principali fratture 
storiche del XX secolo: le guerre mondiali, l’emergere dei totalitarismi, i 
processi di modernizzazione economica, la trasformazione delle comuni-
tà rurali e la progressiva crisi delle appartenenze tradizionali. La sua opera 
si sviluppa lungo una direttrice che coniuga radicamento territoriale e 
apertura internazionale, trasformando la Calabria da periferia geografica 
a luogo simbolico attraverso cui leggere fenomeni universali.

La dimensione internazionale di Alvaro è stata a lungo sottovalutata 
rispetto alla sua immagine di scrittore meridionale. In realtà, la sua espe-
rienza intellettuale si colloca pienamente dentro il panorama europeo del 
Novecento. I suoi viaggi in Francia, Germania, Russia e Medio Oriente 
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contribuirono a formare uno sguardo profondamente transnazionale, ca-
pace di confrontarsi con differenti sistemi politici, assetti culturali e mo-
delli di organizzazione sociale. In questa prospettiva, Alvaro può essere 
considerato uno dei primi autori italiani ad aver tematizzato questioni 
oggi pienamente centrali nel dibattito globale: il rapporto tra centro e pe-
riferia, il dislocamento identitario, le conseguenze dell’omologazione cultura-
le, la tensione tra tradizione e progresso e la fragilità dell’individuo all’inter-
no delle grandi trasformazioni economiche e politiche.

Particolarmente rilevante risulta inoltre la sua riflessione sui meccani-
smi del potere e sulle forme di compressione della libertà individuale. 
Opere come L’uomo è forte, maturata dopo l’osservazione diretta dell’e-
sperienza sovietica, costituiscono una delle più lucide analisi italiane del 
rapporto tra individuo, ideologia e sistemi totalitari, anticipando temi 
che avrebbero attraversato il dibattito europeo della seconda metà del 
Novecento.

La centralità di Alvaro nel quadro dell’iniziativa promossa dalla Luiss 
risiede proprio nella sua capacità di coniugare dimensione letteraria, ri-
flessione civile e lettura geopolitica della contemporaneità. In un’univer-
sità che forma studenti destinati a operare nei contesti internazionali 
dell’economia, delle istituzioni, della diplomazia e delle organizzazioni 
globali, il confronto con figure intellettuali di questo tipo assume un va-
lore strategico.

Uno degli aspetti più innovativi dell’esperienza intellettuale di Corra-
do Alvaro riguarda inoltre il suo contributo alla costruzione di una cultu-
ra giornalistica europea. Prima ancora che il concetto di spazio pubblico 
transnazionale entrasse stabilmente nel lessico delle scienze sociali, Alvaro 
aveva compreso come i processi storici non potessero più essere interpre-
tati esclusivamente attraverso categorie nazionali. La sua attività di invia-
to e commentatore lo portò a osservare direttamente le trasformazioni 
che attraversavano il continente europeo tra le due guerre mondiali, svi-
luppando una modalità di racconto fondata sull’analisi comparativa delle 
società e sull’attenzione verso i fenomeni emergenti.

In questo senso, Alvaro può essere considerato uno dei precursori di 
quel giornalismo culturale capace di coniugare informazione, interpreta-
zione e riflessione civile. Le sue corrispondenze non si limitano infatti 
alla descrizione degli eventi, ma si interrogano costantemente sulle conse-
guenze sociali e antropologiche dei mutamenti politici ed economici. La mo-
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dernizzazione, l’urbanizzazione, la propaganda, la trasformazione delle 
relazioni tra individuo e Stato diventano oggetto di un’indagine che su-
pera il semplice resoconto per assumere una dimensione propriamente 
critica.

Per gli studenti universitari contemporanei tale eredità appare parti-
colarmente significativa. In una fase storica caratterizzata dalla moltipli-
cazione delle fonti informative e dalla crescente difficoltà di distinguere tra 
informazione e interpretazione, l’esperienza di Alvaro ricorda come il gior-
nalismo possa ancora rappresentare uno strumento di comprensione del-
la complessità e di costruzione di cittadinanza democratica. Non sorpren-
de che la sua opera continui a essere studiata non soltanto nell’ambito 
della letteratura, ma anche nelle discipline che si occupano di comunica-
zione, media studies e relazioni internazionali.

La dimensione internazionale di Pirandello costituisce un ulteriore 
elemento che rende particolarmente fecondo il suo accostamento ad Al-
varo all’interno di una comunità accademica globale. Premio Nobel per 
la Letteratura nel 1934, tradotto e rappresentato in tutto il mondo, Pi-
randello è stato uno degli autori italiani che maggiormente hanno contri-
buito alla diffusione della cultura nazionale nello spazio internazionale. 
Le sue opere hanno dialogato con le principali correnti del pensiero euro-
peo del Novecento, influenzando non soltanto la letteratura e il teatro, 
ma anche la filosofia, la psicologia e le scienze sociali.

La sua riflessione sulla frammentazione dell’identità e sulla molteplicità 
dei punti di vista continua a esercitare una forte attrazione in contesti 
culturali profondamente differenti tra loro. Dall’Europa agli Stati Uniti, 
dall’America Latina all’Asia, la figura dell’individuo sospeso tra percezio-
ne di sé e rappresentazione sociale continua a offrire strumenti interpre-
tativi particolarmente efficaci per comprendere le trasformazioni prodot-
te dalla globalizzazione, dalla mobilità internazionale e dalle nuove tecno-
logie della comunicazione.

In tale prospettiva, l’incontro ideale tra Pirandello e Alvaro assume il 
valore di una riflessione sulla condizione dell’uomo contemporaneo 
all’interno di società sempre più interconnesse. Entrambi mostrano come la 
costruzione dell’identità non sia mai un processo concluso, ma il risultato 
di una continua negoziazione tra memoria, appartenenza, cambiamento e 
apertura verso l’altro. Una lezione che conserva una straordinaria attuali-
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tà nelle università internazionali, luoghi nei quali quotidianamente si in-
contrano esperienze, culture e sensibilità differenti.

Il dialogo tra i due autori assume oggi una particolare rilevanza anche 
alla luce della crescente internazionalizzazione delle comunità accademi-
che. Entrambi gli autori, pur partendo da contesti territoriali fortemente 
radicati nel Mezzogiorno italiano, sviluppano infatti categorie interpreta-
tive capaci di oltrepassare i confini nazionali e di parlare a una pluralità di 
esperienze culturali. La crisi delle appartenenze tradizionali, la mobilità 
geografica e sociale, il confronto tra identità differenti, la tensione tra 
autenticità individuale e aspettative collettive rappresentano questioni 
che attraversano oggi la vita quotidiana di milioni di giovani nel mondo 
e che caratterizzano in modo particolare gli ambienti universitari interna-
zionali. In Pirandello tali fenomeni si manifestano attraverso la riflessione 
sulla molteplicità delle maschere sociali e sull’impossibilità di ridurre l’in-
dividuo a una definizione univoca; in Alvaro emergono invece attraverso 
l’osservazione delle trasformazioni storiche che ridefiniscono il rapporto 
tra persone, comunità e istituzioni. La lettura congiunta delle loro opere 
offre dunque agli studenti contemporanei non soltanto una conoscenza 
approfondita della cultura italiana del Novecento, ma anche strumenti 
concettuali utili per comprendere le sfide della contemporaneità: la co-
struzione dell’identità in contesti multiculturali, la gestione della comples-
sità, il rapporto tra radici locali e cittadinanza globale, la capacità di abi-
tare spazi caratterizzati da pluralità di linguaggi, culture e sistemi di valo-
ri. In questo senso, Pirandello e Alvaro continuano a svolgere una funzio-
ne formativa che trascende la dimensione letteraria, contribuendo allo 
sviluppo di competenze interpretative e di una consapevolezza critica 
sempre più necessarie nella formazione delle future classi dirigenti inter-
nazionali.

La medesima tensione interpretativa attraversa, seppure attraverso un 
differente statuto linguistico, anche l’opera di Renato Guttuso. Il con-
fronto tra Alvaro e il maestro siciliano non si esaurisce infatti nella comu-
ne appartenenza a un orizzonte meridionale, ma investe una più ampia 
concezione della produzione culturale come strumento di lettura delle 
trasformazioni storiche. Entrambi costruiscono una cartografia alternati-
va della modernità italiana, sottraendo centralità ai luoghi tradizional-
mente egemoni della rappresentazione culturale e attribuendo invece va-
lore conoscitivo alle aree marginali, alle province, alle comunità periferi-



Francesco Maria Spanò440

che e ai soggetti esclusi dai processi dominanti di costruzione del discorso 
pubblico.

In Alvaro tale operazione si realizza attraverso la scrittura e l’osserva-
zione giornalistica; in Guttuso attraverso la potenza narrativa dell’imma-
gine. In entrambi i casi emerge una volontà di rendere visibili fenomeni 
che rischiano di rimanere ai margini dello sguardo istituzionale: le frattu-
re sociali, le diseguaglianze territoriali, le migrazioni interne, la trasfor-
mazione del lavoro, il rapporto tra tradizione e sviluppo. Calabria e Sicilia 
cessano così di essere semplici coordinate geografiche per assumere la 
funzione di veri e propri laboratori interpretativi della contemporaneità.

La convergenza tra i due autori risulta particolarmente significativa 
anche sotto il profilo della responsabilità civile dell’opera culturale. Né 
Alvaro né Guttuso concepiscono infatti la creazione artistica come eserci-
zio autoreferenziale o come pratica separata dalla realtà storica. Al contra-
rio, entrambi attribuiscono alla cultura una funzione di testimonianza, di 
interrogazione critica e di costruzione della memoria collettiva. La lette-
ratura e l’arte diventano così meccanismi di conoscenza capaci di trasfor-
mare esperienze locali in categorie universali e di restituire dignità narra-
tiva a soggetti, territori e vicende spesso esclusi dalle rappresentazioni 
dominanti.

In questa prospettiva, il dialogo ideale tra Alvaro e Guttuso anticipa 
alcune delle questioni che caratterizzano il dibattito contemporaneo sulla 
sostenibilità sociale, sulla coesione territoriale e sul rapporto tra sviluppo 
economico e inclusione. Le loro opere mostrano come la cultura possa svol-
gere una funzione essenziale nella costruzione di una cittadinanza consa-
pevole, capace di riconoscere le differenze senza trasformarle in disegua-
glianze e di leggere la complessità dei processi storici senza rinunciare a 
una prospettiva umanistica.

La dimensione internazionale dell’opera di Renato Guttuso merita a 
sua volta una riflessione specifica. Pur mantenendo un profondo legame 
con la realtà italiana e mediterranea, l’artista siciliano sviluppò infatti un 
dialogo costante con le principali correnti artistiche europee del Nove-
cento. La sua produzione si colloca all’interno di una rete culturale che 
coinvolge il realismo sociale, l’espressionismo, le avanguardie storiche e il 
dibattito politico-intellettuale che attraversò il continente nel secondo 
dopoguerra.

La forza delle sue immagini risiede nella capacità di combinare radica-
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mento territoriale e respiro universale. Le sue opere raccontano luoghi, per-
sone e vicende specifiche, ma al tempo stesso affrontano temi che travali-
cano i confini nazionali: il lavoro, la dignità umana, la giustizia sociale, il 
rapporto tra individuo e potere, le conseguenze dei conflitti e delle tra-
sformazioni economiche. In questo senso, Guttuso contribuisce a costru-
ire una forma di umanesimo visivo che dialoga direttamente con le gran-
di questioni della contemporaneità.

Per una comunità universitaria internazionale, la sua esperienza dimo-
stra come l’arte possa svolgere una funzione analoga a quella della lettera-
tura e delle scienze sociali: produrre conoscenza, stimolare consapevolez-
za critica e favorire la comprensione di fenomeni complessi attraverso 
linguaggi differenti ma complementari.

Osservati nel loro insieme, Pirandello, Alvaro e Guttuso appaiono co-
me tre differenti modalità attraverso cui la cultura italiana del Novecento 
ha cercato di comprendere le grandi trasformazioni della modernità. Più 
che singole personalità artistiche, essi rappresentano tre prospettive com-
plementari di analisi del rapporto tra individuo, società e storia. Pirandello 
indaga la crisi della soggettività e l’instabilità delle forme attraverso cui 
l’essere umano costruisce la propria identità; Alvaro osserva le conseguen-
ze politiche, economiche e culturali dei processi di trasformazione che 
investono comunità e territori; Guttuso restituisce visivamente le tensio-
ni civili, i conflitti e le contraddizioni che attraversano il secolo breve. Le 
loro opere convergono così in una comune interrogazione sulla condizio-
ne dell’uomo contemporaneo e sui meccanismi attraverso cui le società 
producono senso, appartenenza e memoria.

Ciò che rende particolarmente significativo l’accostamento di questi 
tre autori non è soltanto la contemporaneità storica o la comune origine 
meridionale, ma la capacità di trasformare esperienze apparentemente lo-
cali in categorie interpretative di carattere universale. La Sicilia pirandel-
liana, la Calabria alvariana e la Sicilia guttusiana cessano di essere sempli-
ci riferimenti territoriali per diventare luoghi teorici dai quali osservare 
fenomeni internazionali.

In questa prospettiva, il dialogo tra letteratura, giornalismo e arti visi-
ve che il convegno ha voluto promuovere assume un significato che va 
oltre la ricostruzione storico-culturale. L’intreccio tra questi linguaggi re-
stituisce infatti una rappresentazione multidimensionale della realtà, capace 
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di cogliere simultaneamente aspetti psicologici, sociali, politici e simboli-
ci dei processi storici. Una simile impostazione appare particolarmente 
preziosa in un’epoca caratterizzata dalla crescente specializzazione dei sa-
peri, poiché ricorda come la comprensione della complessità richieda ne-
cessariamente il dialogo tra prospettive differenti e la capacità di mettere 
in relazione forme diverse di conoscenza.

È forse proprio questa la principale eredità che Pirandello, Alvaro e 
Guttuso consegnano alle istituzioni formative contemporanee: la consa-
pevolezza che nessuna disciplina, nessun linguaggio e nessuna competenza 
possano esaurire da soli la comprensione del reale. La complessità della con-
dizione umana richiede invece uno sguardo plurale, interdisciplinare e 
aperto alla contaminazione tra saperi, nel quale la cultura continua a svol-
gere una funzione essenziale di orientamento critico e di costruzione del-
la cittadinanza.

In tale quadro assume particolare rilevanza la riflessione proposta dal 
Presidente della Regione Calabria Roberto Occhiuto, che ha invitato a ri-
pensare il ruolo dell’intellettuale alla luce delle sfide contemporanee. Il 
riferimento non riguarda esclusivamente la produzione culturale, ma in-
veste più in profondità il rapporto tra conoscenza, responsabilità e costru-
zione del bene comune. La tradizione europea ha spesso attribuito agli in-
tellettuali la funzione di coscienza critica della società; tuttavia, la cre-
scente frammentazione del dibattito pubblico, la polarizzazione ideologi-
ca e la progressiva autoreferenzialità di alcuni circuiti culturali hanno 
contribuito, negli ultimi decenni, a ridurre la capacità delle élite intellet-
tuali di incidere concretamente sui processi collettivi.

La lezione che emerge dalle opere e dalle biografie di Pirandello, Alva-
ro e Guttuso suggerisce una prospettiva differente. Nessuno dei tre auto-
ri concepì infatti la cultura come uno spazio separato dalla realtà sociale 
o come un esercizio confinato all’interno delle dinamiche del proprio 
campo disciplinare. Pur nelle differenze dei rispettivi orientamenti politi-
ci e dei rapporti con il potere, essi interpretarono il proprio lavoro come 
una forma di partecipazione alla vita civile, contribuendo ad ampliare la 
comprensione del proprio tempo e a fornire strumenti di lettura delle 
trasformazioni storiche in atto. In questa prospettiva, l’intellettuale non 
appare come un soggetto collocato al di sopra della comunità, bensì come 
una figura immersa nelle sue contraddizioni e chiamata a mettere le pro-
prie competenze al servizio di una più ampia crescita collettiva.



443Lo sguardo europeo di Alvaro tra letteratura, giornalismo e denuncia sociale

Una simile impostazione appare particolarmente significativa nell’at-
tuale contesto globale, caratterizzato da accelerazione tecnologica, crisi 
geopolitiche, trasformazioni demografiche e profonde riconfigurazioni 
dei sistemi informativi. In una società nella quale la disponibilità di infor-
mazioni cresce in misura esponenziale mentre diminuisce la capacità di 
organizzarle criticamente, la funzione dell’intellettuale tende progressiva-
mente a spostarsi dalla semplice produzione di contenuti alla costruzione 
di significati condivisi. Diventano centrali la capacità di interpretare la 
complessità, di tradurre il sapere specialistico in patrimonio comune, di 
favorire il dialogo tra mondi differenti e di contribuire alla formazione di 
una cittadinanza consapevole.

In tale prospettiva, l’invito a superare le contrapposizioni spesso auto-
referenziali che attraversano il mondo culturale non implica una rinuncia 
al confronto critico né un indebolimento dell’autonomia del pensiero. Al 
contrario, suggerisce la necessità di recuperare una dimensione generativa 
della cultura, capace di produrre coesione sociale, orientamento colletti-
vo e progettualità condivisa. La credibilità dell’intellettuale contempora-
neo non deriva più soltanto dall’autorevolezza delle sue opere o dalla 
qualità delle sue analisi, ma anche dalla capacità di contribuire concreta-
mente alla crescita delle comunità di riferimento, trasformando il sapere 
in una risorsa pubblica accessibile e socialmente utile.

Per un’università internazionale come la Luiss, impegnata nella for-
mazione delle future classi dirigenti, questa riflessione assume una valen-
za strategica. Formare leader significa infatti non soltanto trasmettere 
competenze tecniche e professionali, ma anche sviluppare la consapevo-
lezza che conoscenza e responsabilità costituiscono dimensioni insepara-
bili. La cultura umanistica continua così a svolgere una funzione essenzia-
le: non quella di offrire risposte definitive, ma di educare alla complessità, 
al discernimento e alla capacità di mettere il proprio sapere al servizio 
della società. È in questo spazio che l’eredità di Pirandello, Alvaro e Gut-
tuso continua a manifestare tutta la propria attualità.

L’università contemporanea è infatti chiamata non soltanto a trasferi-
re competenze professionali, ma anche a formare individui capaci di leg-
gere la complessità. Tale obiettivo implica lo sviluppo di capacità inter-
pretative, sensibilità storica, consapevolezza culturale e pensiero critico. 
In questo quadro, la cultura umanistica rappresenta una componente 
essenziale nella costruzione delle future classi dirigenti.
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Per un ateneo nato in relazione al sistema Confindustria, il rapporto 
tra cultura e impresa non può più essere interpretato secondo una logica 
oppositiva. Le organizzazioni contemporanee operano infatti all’interno 
di ecosistemi simbolici complessi: costruiscono narrazioni identitarie, go-
vernano relazioni umane, affrontano questioni connesse alla sostenibilità 
sociale, alla governance, alla reputazione e alla legittimazione culturale 
delle proprie pratiche.

Da questo punto di vista, il convegno ha assunto anche il valore di 
una riflessione sul rapporto tra sapere umanistico e organizzazioni com-
plesse. L’incontro tra cultura, management, arti e dimensione internazio-
nale non si configura infatti come un esercizio accessorio rispetto alla 
formazione universitaria, ma come parte integrante di una pedagogia 
della complessità necessaria alla comprensione del presente.

Dal punto di vista metodologico, il convegno ha privilegiato un’im-
postazione multidisciplinare e performativa. Gli interventi accademici si 
sono alternati a letture sceniche tratte dalle opere di Alvaro, affidate ad 
Antonio Tallura, e a materiali audiovisivi provenienti dalle Teche Rai e 
dalla Casa Museo di Corrado Alvaro di San Luca, generando un dispo-
sitivo narrativo immersivo fondato sull’interazione tra linguaggi diffe-
renti.

Gli interventi di Aldo Morace, Luigi Scaffidi, Stefano Petrocchi e Ro-
berto Cotroneo hanno approfondito la centralità di Corrado Alvaro nel 
panorama culturale europeo del Novecento, mentre Annamaria Andreoli 
e Paolo Di Paolo hanno ricostruito le convergenze teoriche tra Alvaro e 
Pirandello attorno ai temi della crisi dell’io, della rappresentazione e della 
destabilizzazione identitaria. L’intervento di Maria Stella Margozzi, ac-
compagnato dalla proiezione del ritratto di Renato Guttuso proveniente 
dalla Collezione d’Arte INPS, ha infine ampliato ulteriormente il quadro 
interpretativo, evidenziando il ruolo dell’arte figurativa come strumento 
di elaborazione civile della memoria storica.

La riflessione sviluppata nel corso del convegno consente infine di 
collocare il dibattito sulle humanities all’interno di una prospettiva più 
ampia che riguarda il futuro stesso delle istituzioni formative. In un’epoca 
caratterizzata dalla crescente centralità delle competenze tecnico-scienti-
fiche, il valore delle discipline umanistiche non risiede nella contrapposi-
zione ad altri saperi, ma nella loro capacità di integrarli e orientarli. Come 
ricordava Edgar Morin, la sfida fondamentale dell’educazione contempo-
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ranea consiste nell’apprendere a collegare conoscenze differenti per af-
frontare problemi sempre più complessi e interdipendenti.

La formazione delle future classi dirigenti richiede pertanto non sol-
tanto competenze specialistiche, ma anche capacità di interpretazione, 
immaginazione istituzionale, sensibilità etica e consapevolezza storica. La 
leadership contemporanea si misura infatti sempre più con questioni che 
coinvolgono dimensioni culturali, simboliche e identitarie: dalla sosteni-
bilità alla trasformazione digitale, dalla gestione della diversità alla costru-
zione del consenso, dalla diplomazia internazionale alla responsabilità 
sociale delle organizzazioni.

In questo scenario, il ruolo dell’intellettuale non coincide più con 
quello del semplice produttore di conoscenza. Diventa invece quello di 
un mediatore culturale capace di costruire connessioni tra mondi diffe-
renti, favorire il dialogo tra competenze specialistiche e interesse generale, 
trasformare la complessità in comprensione condivisa. È una funzione 
che Pirandello, Alvaro e Guttuso hanno interpretato in modi differenti 
ma convergenti, mettendo la propria opera al servizio di una più profon-
da lettura della realtà.

Nel suo complesso, “Corrado Alvaro, Luigi Pirandello, Renato Gut-
tuso: maschere e modernità nel Novecento italiano” ha dimostrato come 
la cultura possa ancora costituire uno spazio strategico di produzione di 
senso all’interno delle istituzioni formative contemporanee. Non come 
esercizio di conservazione memoriale, ma come pratica critica necessaria 
alla costruzione di una cittadinanza intellettuale capace di abitare la com-
plessità del presente e di interpretare le trasformazioni globali del futuro.
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MICHELE DELL’AQUILA INTERPRETE  
DI ALVARO E ALTRE COSE

Per Aldo, intrepido alvarista,
grato per la generosa sollecitazione

1. L’anticipazione di un canone

L’interesse di Michele Dell’Aquila per Corrado Alvaro non è caratterizza-
to da una produzione estesa; in fondo, questa consiste di alcune recensio-
ni e di un saggio di notevole spessore sui racconti giovanili. A fronte di 
una siffatta situazione fattuale si potrebbe pensare di desistere dall’affron-
tare il tema, se non fosse che il pur limitato contributo assume un valore 
emblematico nella critica su Alvaro e consente di definire la natura della 
saggistica del critico. Si può dire che in principio vi sia la nota perspicua 
che Dell’Aquila ha dedicato allo scrittore calabrese nella sua antologia per 
le scuole superiori1. Qui vi è la conferma della capacità del critico di sa-
pere estrarre l’essenza di una personalità letteraria e l’importanza delle 
tematiche connesse; tale predisposizione si rivela preziosa sia nell’ambito 
alto dell’esegesi che nel rendere partecipi del fatto letterario un pubblico 
più largo e specie giovanile. Donde discende l’enorme fortuna che il ma-
nuale ha avuto. Nel suo rapido profilo alvariano, Dell’Aquila non può 

Università degli Studi di Bari Aldo Moro; franco.vitelli@alice.it
1  Michele Dell’Aquila, Poesia e letteratura, vol. III tomo 2, Il Novecento, Roma, 

Angelo Signorelli Editore, 1979 (quarta edizione ampliata e aggiornata), pp. 525-526.
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fare a meno di riferirsi alla categoria del verismo per l’enorme fungibilità 
che esso ha in ambito didattico, compresi i riferimenti canonici di Verga 
e Capuana e le venature toscane di Fucini e Pratesi, tuttavia vi inserisce di 
già un eterodosso accenno all’abate Padula. Ma, soprattutto, propone la 
linea di una corrosione realistica all’insegna di «un lirismo sotterraneo, 
un’intensa vibrazione della pagina», quasi frutto di «sperimentazioni più 
recenti». Ottiene così il duplice risultato di una registrazione del tiro 
nell’interpretazione critica e mette la pulce nell’orecchio dei giovani allie-
vi circa la necessità di guardare con opportuna flessibilità alle categorie 
letterarie, compresa quella del realismo. A completare il ritratto di Alvaro 
aggiunge la nota che attiene all’«umanesimo delle lettere», vale a dire l’i-
dea particolarmente fruttuosa non solo in campo pedagogico che la lette-
ratura, nelle forme sue proprie, deve nutrirsi di un altissimo profilo mo-
rale e non procedere sulla strada della separatezza. Il pensiero libero si 
manifesta come il migliore alimento e non contrasta con «la gioia del 
raccontare» pure presente nello scrittore calabrese.

La presenza di Alvaro nel manuale entra anche nel proposito più ge-
nerale che Dell’Aquila aveva: quello di annoverare una visibile presenza 
degli scrittori meridionali nella pratica del canone scolastico, realizzando 
così, in anticipo, assai per tempo le tesi di un successivo dibattito non 
sempre condotto per il verso giusto. Ciò che lo spingeva non era una ri-
vendicazione di sapore municipalistico, ma una virtuosa coincidenza di 
valore letterario e rappresentatività delle origini. Ho sempre pensato che 
nell’interesse di Dell’Aquila per Alvaro entrino in qualche maniera la 
grande amicizia e l’intesa culturale tra Umberto Bosco e Mario Sansone 
con tutti gli effetti che si riverberavano sugli allievi.

2. Recensioni per Alvaro

In verità, le recensioni che preludono al saggio sono la spia di un inte-
resse che poi troverà più compatta manifestazione e, nell’insieme, offrono 
un ritratto di Alvaro già di per sé persuasivo. L’articolo Scomodo Alvaro 
capace solo di essere Alvaro («La Gazzetta del Mezzogiorno», 25 maggio 
1990) è il più organico e consistente, perché prende pretesto dall’uscita 
nel 1990, nei classici Bompiani del primo volume delle Opere. Romanzi e 
racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni, apparati di Geno 
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Pampaloni e Pietro De Marchi; anche in «Italianistica», XIX, 1990, 2-3, 
pp. 264-265. Qui vi si trovano anticipati orientamenti critici che trove-
ranno stabilità nel saggio e con poche pennellate si trova delineato quasi 
intero il profilo dello scrittore calabrese. Vi si discute dell’«interezza lette-
raria e morale», di Alvaro viaggiatore che non si confonde, ma fa propri 
gli umori più saporiti della cultura della crisi, del «senso dell’arcano e del 
destino che c’è dietro la vicenda degli uomini», del modello narrativo 
messo su negli anni Trenta con «tessitura originale», di Melusina già se-
gno di mirabile attenzione, della situazione labirintica dell’intellettuale 
contemporaneo, dell’Uomo è forte come rappresentazione polemica di 
tutte le società totalitarie, della trilogia delle “Memorie del mondo som-
merso. E, più di tutto, pour cause, della recente proposta per Claudio 
Lombardi editore (1989) del libretto Terra nuova. Prima cronaca dell’agro 
pontino, poi anche recensione a sé («Italianistica», XIX, 1990, 2-3, p. 
265). Dell’articolo rimane scolpita a mente la citazione che dell’Aquila fa 
sulla scorta di Karl Jaspers per definire l’arte di Alvaro: la grandezza «è là 
dove il reale diventa simbolo della totalità».

Alvaro dall’Aspromonte al mondo («La Gazzetta del Mezzogiorno», 22 
giugno 1995), pur nella sua natura recensoria, (in tale più esplicita veste: 
«Italianistica», XXV, 1996, 2-3, pp. 440-441 e «Oggi e Domani», XXV 
(1996, 1-2, pp. 42-43) l’articolo si presenta compatto e illumina la ri-
stampa del romanzo Vent’anni e la proposta delle inedite lettere alla mo-
glie. La partenza è nel nome di una intuizione di Enzo Siciliano che au-
spicava un recupero di scrittori “forti” del passato, che si è trasformata in 
una collana per Giunti. L’idea, con sottile polemica verso il presente, è 
quella della scrittura come durata, che supera lo spazio di un mattino. In 
tale quadro Dell’Aquila legge Vent’anni, alla luce della “letteratura di 
guerra” in cui incide anche la personale esperienza ma senza la mera tra-
scrizione, piuttosto cercando di definire «un’antropologia italiana di sen-
timenti, comportamenti, modi di dire e di sentire» che ha contribuito 
alla faticosa unità. La corrispondenza con la moglie Laura Babini è vista 
nella trama complicata e delle distanze dell’inviato speciale, che fa affio-
rare il sentimento della solitudine e il dispiacere di non poter condividere 
emozioni e scoperte. Tutto ciò in virtù o a cagione di quella specie di 
«horreur du domicile» (Giovanni Macchia) da cui Alvaro era preso.

In Ultime notizie da Parigi. Il poeta racconta la vita e i pregiudizi («La 
Gazzetta del Mezzogiorno», 4 gennaio 1998), sul filo della continuità, 
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Dell’Aquila aggiorna il suo profilo alvariano tenendo conto dell’uscita in 
volume di materiali dispersi e talvolta quasi inediti. È il caso ora delle 
corrispondenze parigine e altri scritti di collaborazione al «Mondo» di 
Amendola2. Ne rivengono speciali suggerimenti sulle capacità del viag-
giatore di cogliere una realtà multiforme tra vita culturale, intrecci diplo-
matici e bellezza del paesaggio. Una precisazione storica sul fatto che lo 
scrittore stilisticamente, più di quanto dopo accadrà, indulge a «un’esi-
genza di eleganza da prosa d’arte»; ma ciò non toglie che «la densità lirica 
e morale», che è il suo segno, trasmetta «solidità», «durata» «resistenza 
all’usura del tempo» che spingono ancora oggi a leggere quei testi con 
piacere e utilità.

3. Preliminari per Melusina

La punta più alta dell’indagine di Dell’Aquila su Alvaro è rappresen-
tata dall’analisi dei racconti condotta per l’occasione del Convegno pro-
mosso dalla Fondazione Alvaro il 27-29 settembre 2001 tra Cosenza, 
Reggio e San Luca. La relazione, con titolo Melusina e l’Alvaro dei primi 
racconti, è stata pubblicata nei relativi atti3. Il ritardo nella pubblicazione, 
come suole accadere, spinse Dell’Aquila ad anticiparne l’uscita su «Italia-
nistica», XXXI, 2002, 2-3, pp. 97-109 col titolo I racconti di Alvaro. Poi, 
il saggio ha trovato sistemazione in un volume cui l’autore tenne molto, 
perché nel frattempo si era gravemente ammalato e, in effetti, morì il 15 
ottobre 2005. Era nato il 22 marzo 1926. Proprio perché avvertiva la fine 
imminente volle dare alle stampe nel 2005 per Giardini Editori e Stam-
patori in Pisa il volume, che è una specie di testamento spirituale provvi-
sto in esergo, per saluto e congedo dalla vita, di una dedica commovente 
a parenti e amici che oscilla tra poesia e prosa. Nel volume appena citato, 
Scrittori in filigrana. Studi di letteratura da Dante a Leopardi a Saba e ad 
Alvaro, alle pagine 189-209 è contenuto il testo presentato al convegno, 
ma col titolo mutato: Il tempo immobile e il chiuso spazio dei segreti nei 

2  È una recensione a Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a 
cura di Anne-Christine Faitrop-Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997.

3  Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di Alessio Giannanti e Aldo 
Maria Morace, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2006, pp. 265-283.
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primi racconti di Corrado Alvaro. Quando il tempo della fine stringe, vo-
lano via le allusioni e prende piede la chiarezza persino didascalica, che 
tale non risulta nel saggio. Le componenti che il titolo finale vuole evi-
denziare sono l’atemporalità (l’assenza del divenire storico propria del 
mondo contadino) e il processo di interiorizzazione attraverso la lettera-
tura. Il richiamo, con suggestione quasi ossimorica, a un «un Proust ar-
caico» e a «un Forster e un James contadini» vuole significare l’applicazio-
ne degli strumenti tecnici della migliore narrativa moderna all’arcaico 
mondo della Calabria. In questo impasto sta la cifra originale dei raccon-
ti di Alvaro che sono animati da un vitale «dissidio tra radicamento e ol-
tranza».

4. Il narrar breve

Il preliminare tema critico da sollevare per il saggio di Dell’Aquila ri-
guarda la valorizzazione della forma “racconto”, che viene presentata co-
me il genere più congeniale alle facoltà espressive di Alvaro, tutt’altro che 
minore non solo per l’ampia rappresentatività nella sua produzione; e da 
vedere in sé stessa con le sue autonome potenzialità e non sperimentale 
forma propedeutica al romanzo: «Nella misura del racconto riusciva a 
dare il meglio della sua arte […] credo sia qui da cercare e ritrovare il 
miglior Alvaro, quello che ancora oggi parla a noi, oltre gli impegni e le 
polemiche datate del suo tempo: nella straordinaria capacità di rappre-
sentare l’oscurità dei destini»4. Può concorrere, a illuminare il tema, il 
seguente appunto di Alvaro del 1940: «Tecnica d’un racconto: invece di 
chiudere l’azione in un limite di tempo, chiuderla in un limite di 
pensiero»5. Lo scrittore scolpisce in termini icastici e suggestivi la questio-
ne. Nel “narrar breve” si tratta di trovare la misura contenuta, che è la 
forza del suo statuto teorico e della sua più intensa fruizione; per tali fini 
non serve porre «un limite di tempo», cioè ridurre lo sviluppo dell’azione 

4  M. Dell’Aquila, Il tempo immobile e il chiuso spazio dei segreti nei primi racconti di 
Corrado Alvaro, in Id., Scrittori in filigrana, cit., p. 192. D’ora in poi, le citazioni sono 
fatte da questa fonte.

5  C. Alvaro, Quasi una vita, introduzione di Nino Borsellino, Milano, Bompiani, 
1994, p. 238.
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accorciando i fatti, quanto piuttosto «un limite di pensiero» con la con-
centrazione su un nucleo genetico da non disperdere in rivoli. Nel primo 
caso entriamo in un parametro estrinseco, più descrittivo; nel secondo 
viene coinvolta la sfera del pensiero, per sua natura astratta e interiore con 
più possibilità di generalizzare i fatti. In poche righe viene enunciato il 
sugo dell’ars poetica di Alvaro.

Rispetto al romanzo che necessita di «più articolate architetture» il 
racconto gode di una «leggerezza strutturale» che meglio si confà ai pregi 
individuati da Dell’Aquila per Alvaro. Esiste cioè un nesso tra la scelta del 
genere letterario e la qualità estetica; se il pregio dell’arte di Alvaro consi-
ste in «un mondo poetico in lievitazione», in una «metastorica poesia del 
silenzio», la scelta più adeguata non può essere il romanzo che necessita 
all’occorrenza di «interi inserti di una materia storico-sociale» e dell’im-
pegno di una «coscienza civile». Col suo abituale fair play, che spinge a 
non superare i limiti dell’indiscrezione, Dell’Aquila espone alla comunità 
degli studiosi una proposizione critica che è carica di conseguenze inter-
pretative. E non vuol dire molto il fatto che s’impegni a cercare preceden-
ti anche illustri che fanno gioco alla sua tesi (da Vittorini a Solmi e Pam-
paloni); colpisce la radicalità. Sicché mi sembra il caso di capirne le ragio-
ni. A tal fine può essere utile il discorso di Aldo Maria Morace su Alvaro 
e il “narrar breve”6. Questo scritto ci sorregge attraverso un competente 
excursus storico e un’esplorazione analitica del dato estetico con relativa 
applicazione all’opera di Alvaro, ma soprattutto manifesta la sua efficacia 
quando spiega il ritorno impetuoso del “narrar breve” attraverso le muta-
te condizioni socio-antropologiche: «Il peso che la narrazione breve ha 
assunto e sempre più viene assumendo nell’epoca della globalizzazione 
scaturisce dal netto prevalere di codici di comportamento e comunicativi 
improntati alla velocità, che stanno col tempo trasformando l’idea stessa 
del linguaggio»7. Dunque, Dell’Aquila poteva permettersi quella radicali-
tà di giudizio, perché i tempi erano cambiati, creando una piena corri-
spondenza tra istanze estetiche e mutato ritmo della società. Anzi, la tesi 
appariva quasi naturale e non creava scosse e discrepanze. La ricezione di 
un’opera trova un rinnovato e alterno vigore, a seconda della congruenza 

6  «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari», I (2009), pp. 
97-111.

7  Ivi, p. 97.
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con l’immaginario, i bisogni e le aspirazioni del tempo. Casomai, biso-
gnerebbe chiedersi se l’opera di Alvaro col suo sostrato antropologico di 
provenienza contadina pur con tutte le alterazioni possibili, possa tornare 
in sintonia con la frenesia di un mondo industrializzato. La risposta è sì; 
a patto che ci sia la consapevolezza di quanti valori si possano estrarre da 
quel mondo passato. Consapevolezza, in vero, non molto diffusa e per la 
quale bisognerebbe con forza lavorare. Questa diagnosi potrebbe fornire 
anche una spiegazione del perché Alvaro ha trovato fortuna presso i criti-
ci, ma non presso il pubblico largo dei lettori.

E, diciamolo pure, quella interpretazione di Dell’Aquila trova forza 
anche nel fatto che essa è applicata alla raccolta L’amata alla finestra del 
1929, che «possiede una compattezza ed una vetrina purezza di timbri 
espressivi e di sviluppi che si disperdono nell’edizione ’53 […] essa è in-
cardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione 
prodotta nel mondo arcaico dall’urto – alterante, mortifero – con la civil-
tà evoluta o dall’innesto disadattato in essa»8. Per questa ragione Dell’A-
quila accortamente invoca l’applicazione di una rigorosa pratica filologica 
per evitare disguidi in punto di fatto: «una più attenta ricostruzione te-
stuale, al fine di arrivare ad un corpus sicuro e storicamente certificato, dal 
momento che molti di quei racconti hanno una diversa forma e sono 
stati sottoposti a modifiche non irrilevanti nelle successive edizioni a 
stampa»9.

5. Una lievitazione dell’oggetto

La formula critica che risolve la definizione dell’arte di Alvaro nei 
racconti è nella «propensione a superare il dato realistico in una trasfigu-
razione mitica, analogica, con la lievitazione dell’oggetto in una sfera di 
assorto mistero»10. In tale direzione Dell’Aquila si spinge a recuperare in 
sintonia la posizione di Ungaretti, suo maestro alla Sapienza; «liberarsi 
dalla camicia di forza del naturalismo, come faceva, d’altra parte, ogni 
espressione artistica di quei primi decenni del secolo», questo era l’impe-

8  Ivi, p. 107.
9  M. Dell’Aquila, Il tempo immobile…, cit., p. 195.
10  Ivi, p. 190.
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rativo etico-estetico cui lo scrittore doveva attenersi. Per il poeta dell’Alle-
gria la parola deve «risuonare di silenzio nel segreto dell’anima», bisogna 
«mettere a contatto immagini lontane, senza fili». Il discorso torna perché 
tutto organizzato sulla coerenza delle argomentazioni; senonché, qualche 
problema lo crea la testimonianza di Leonardo Sinisgalli, mentre l’altra di 
Libero De Libero fornisce notizie in qualche modo di stimolo, ma non 
discrepanti. Entrambe, finora, sono rimaste nell’ombra.

Racconta l’ingegnere delle Muse in Studenti poeti:

Via Cavour dopo qualche anno diede addirittura il suo nome alla scuola 
“romana” di pittura esplosa intorno a Scipione e Mafai. Con sua moglie 
Raphael e le sue bambine Mafai vi si era trasferito da poco, perché aveva 
trascorso in famiglia, nella pensione Salus di Piazza Indipendenza, anche 
i primi anni di matrimonio. Ci invitava spesso e ci consigliava di essere 
sprezzanti con la madre e con la cuoca: solo così potevamo sperare di es-
sere invitati un’altra volta. D’accordo con Scipione e con il consenso del-
la madre e del fratello Aldo fu organizzata una cena in onore di Alvaro 
che aveva vinto un grosso premio letterario. Insieme a noi ragazzi c’erano 
i priori. Ungaretti e Cardarelli, e Angioletti, Falqui, Diemoz, Mazzacura-
ti e altri pittori. La festa fu rovinata proprio dagli anziani che dinnanzi a 
noi non seppero contenere la loro furia, provocata probabilmente dal vi-
no. Ungaretti, Cardarelli, e persino Angioletti: tutti addosso al piccolo 
Alvaro atterrito. «L’arte è un fatto mitologico insinuava Cardarelli con la 
sua voce da oracolo11.

Scrive il gemello ciociaro:

Perciò il «vuoto» di Alvaro continua ad esistere, mentre l’immagine di lui, 
così viva nel suo broncio, dura nel gruppo di cui ormai fa parte con Savi-
nio, Barilli, Scipione, Rosai… Il tempo potrà sbiadire, non cancellare 
sembianze tanto ineffabili. […]
Ricordo quella notte del 1929 che Sinisgalli e io accompagnammo Alva-
ro per le strade di Roma in attesa che fosse l’ora di conoscere i risultati del 
premio della «Fiera letteraria», la cui giuria pareva disposta a premiare la 
recente raccolta di Alvaro; invece da una telefonata si apprese che la vit-
toria era toccata a «Mozzo» di Piero Gadda Conti12.

11  Leonardo Sinisgalli, Studenti poeti, in Id., Racconti, a cura di Silvio Ramat, 
Milano, Mondadori, 2020, pp. 255-256.

12  Libero De Libero, Quella notte del 1929, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di 
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Tra le due testimonianze c’è qualcosa in comune, a parte la frequenta-
zione degli ambienti artistici di cui si dirà. In ambedue i casi si parla 
della partecipazione a premi letterari prestigiosi in quel tempo: nella pri-
ma il riferimento è alla vincita del premio della «Stampa» nel 1931 con 
Gente in Aspromonte; nella seconda alla sconfitta nel premio della «Fiera 
Letteraria» del 1928, con assegnazione l’anno successivo, proprio con la 
raccolta L’amata alla finestra. Alvaro non accettò di buon grado il verdet-
to che ritenne iniquo, perché deciso in base a considerazioni altre dal 
merito letterario. Ne sono prova il conforto che i due giovani poeti tenta-
rono di dargli e la sua reazione «sdegnosa di ogni consolazione». Tutto è 
chiaro nell’annotazione presente nell’Ultimo diario: «L’amante [amata] 
alla finestra […] era già uscito in Germania con successo. La democrazia 
tedesca [lo] aveva accolto a porte spalancate», mentre in Italia la sua «fa-
ma di antifascista molto esagerata» pesò quando non gli attribuirono il 
premio13. In effetti, a prescindere dal valore del libro, Piero Gadda Conti 
il vincitore apparteneva a una famiglia importante e organica all’establi-
shment economico del regime e su Alvaro erano stati chiesti lumi addirit-
tura al Segretario del Partito.

Significativa l’autentica aggressione cui fu sottoposto il povero Alvaro 
in quella cena in casa Mafai, ad opera soprattutto di Ungaretti e Carda-
relli. La motivazione di tanto livore, a parte il vino, era di natura stretta-
mente letteraria e trova sintesi nell’espressione che «l’arte è un fatto mito-
logico»; come a dire che tale poetica non sussisteva in Alvaro che propen-
deva piuttosto per un indirizzo “realistico”. Per una sorta di eterogenesi 
dei fini, quell’Ungaretti utilizzato da Dell’Aquila a sostegno della sua tesi 
gli si rivolta contro. Ma a me viene da pensare che i due grandi poeti non 
avevano ben colto la cifra dell’arte di Alvaro.

Il suo orientamento è di fondo. Anche nelle dichiarazioni che qua e là 
gli capita di fare Alvaro si tiene lontano dalla verve populista e mette in 
guardia «tutti gli scrittori che hanno avuto per un trentennio a questa 
parte preoccupazioni sociali», perché sotto l’effetto dei cattivi imitatori 
«diverranno illeggibili». Diffida della «letteratura con l’aria mendicante e 
non con la durezza e la dignità conferitale dai grandi scrittori borghesi», 

Carlo Bernari, Supplemento al «Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori», Roma, 
Poligrafica Italiana, 1957, p. 27 e p. 28.

13  C. Alvaro, Ultimo diario (1948-1946), Milano, Bompiani, 1966, p. 208.
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perché «non si sa a chi possa essere destinata»14. Si prenda il caso di Sco-
tellaro15 cui pure riconosce lo spessore morale del proposito; il valore dei 
suoi Contadini del Sud non può consistere nell’illusione che a suo avviso 
prese il poeta di Tricarico che fosse sufficiente far parlare direttamente 
persone del popolo, «senza il diaframma di quella che si chiama, non 
senza una punta di disprezzo, letteratura». Fare una «storia dei bisogni» 
non è sufficiente, perché «il primo impulso di chi scrive e si confessa, è di 
falsificarsi». Sicché potremmo dire che Scotellaro quasi ha fatto letteratu-
ra e anche alta, malgré lui; «è venuto fuori un libro da interpretare, e sol-
tanto un meridionale può rendersi conto del fondo poetico inespresso, 
voglio dire quel fondo di civiltà e anche di poesia che si trova dietro 
quelle povere parole. Se v’è un elemento che riscatta tali documenti di 
vita, è il loro linguaggio che richiama un primitivismo comune con la più 
veneranda tradizione italiana». Analisi sacrosanta, cui toglierei solo la no-
ta dell’inconsapevolezza anche alla luce della documentazione filologica. 
Ed è proprio quello che ha fatto Dell’Aquila nella sua proposta interpre-
tativa di Contadini del Sud, che nei risultati viene a coincidere con quella 
di Alvaro, chiudendo così in maniera impeccabile il cerchio. Persino il 
punto di partenza coincide, solo che Dell’Aquila si serve del concetto 
manzoniano che quando «la lingua passa per la penna, si mette, o più o 
meno, sempre il vestito delle feste»; mentre Alvaro nella fattispecie critica 
si serve di una categoria che appartiene alla sua esperienza profonda di 
scrittore. Sentiamo Dell’Aquila per la valutazione complessiva: «Il sinda-
calista intelligente e l’uomo politico appassionato che fu Scotellaro, sen-
tivano che tutta quella materia, attiva nell’immediato e dolorosa, era da 
filtrare attraverso la pagina scritta, quanto dire attraverso la “letteratura”, 
se si voleva che superasse il livello di documento e la sfera ristretta e pre-
caria dell’azione immediata»16.

Di un altro libro, sempre inserito nella collana laterziana dei “Libri del 
Tempo”, Alvaro scrisse («Corriere della Sera», 2 agosto 1955): Baroni e 
contadini di Giovanni Russo. Solo che questa volta troviamo espressa una 

14  Ivi, p. 133.
15  C. Alvaro, Biografie meridionali, «Corriere della Sera», 11 settembre 1954.
16  M. Dell’Aquila, I Contadini del Sud di Scotellaro: inchiesta sociologica e mediazio-

ne letteraria, in Id., I margini della scrittura. Studi novecenteschi, Fasano, Schena, 1994, 
p. 155.
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posizione non conforme con quella di Contadini del Sud. Alvaro guarda 
al libro come a un’inchiesta sociale che tiene avvinto il lettore, al di là del 
timbro uniforme e persino monotono della denuncia della miseria e, co-
munque, con lo scopo di andare oltre il mito di «boschi, fiori, gentilezza 
di costumi e antica civiltà». Specie con riferimento alle cose di Calabria, 
Alvaro raccomanda il libro per “aderenza” e “verità” senza cadere nel 
“convenzionale” e “nell’esotismo” di non pochi scrittori dal Risorgimento 
in poi. Russo fa suo il pensiero di Manlio Rossi-Doria, grande economi-
sta agrario, che all’interno della riforma vedeva bene la presenza su larga 
scala di piccole industrie e industrie artigiane, la diffusione di un’educa-
zione tecnica. Le posizioni del suo collega al «Mondo» di Pannunzio, e 
poi al «Corriere della Sera», vengono condivise dallo scrittore calabrese, 
insieme alla denuncia dell’insufficienza o mancanza di una classe dirigen-
te che si ponga come leadership della battaglia meridionalista. Un testo, 
questo, utile per definire il pensiero “politico” di Alvaro piuttosto che le 
sue posizioni estetiche; anche se non manca di valorizzare la singolarità di 
qualche personaggio che dal libro di Russo, e quindi dalla realtà del Mez-
zogiorno, si staglia. Ad esempio, il barone di San Severo che credeva nel-
la metempsicosi e credeva di avere in corpo qualcosa del Faraone dell’an-
tico Egitto.

Una postilla a proposito di De Libero. Nel citato pezzo Quella notte 
del 1929 Libero esprime profondo apprezzamento per i racconti usciti su 
«La Stampa» e poi «raccolti nel volume L’amata alla finestra, da cui ebbe 
fama immediata». La sua testimonianza diventa intrigante quando affer-
ma che ad Alvaro «piaceva parlare del mestiere dello scrittore, della sua 
tecnica o della tecnica in genere, dell’evoluzione delle forme e di quei 
rapporti più sottili esistenti tra la realtà e la fantasia, tra la vita e la crea-
zione artistica, come di qualcosa che provoca necessariamente l’opera 
d’arte»17. Che Alvaro mostri estrema consapevolezza circa il fatto che per 
comporre un’opera d’arte sia necessario il possesso della tecnica non vuol 
dire la prevalenza dei diritti formali della letteratura, giacché questa è 
considerata sempre negli inevitabili rapporti con la vita e la realtà.

Lo scopo della visita ad Alvaro che Libero fece insieme a Luigi Die-
moz nell’appartamento di Trinità dei Monti era per l’invito a collaborare 
con «L’Interplanetario»; lo scrittore non deluse i giovani: nel numero del 

17  L. De Libero, Art. cit., pp. 29-30.
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15 febbraio 1928 si può leggere Teatro e cinematografo mentre in quello 
del 1 marzo 1928 il racconto La nuova Atene18, ambedue non schedati 
nelle bibliografie alvariane.

6. Alvaro e l’arte figurativa

Non conosco studi che approfondiscono il rapporto di Alvaro con 
l’arte. Tranne il prezioso libretto Ricordo di Alvaro (All’insegna del pesce 
d’oro, 1978) – in un formato che si mette nel taschino, diceva Sinisgalli 
– di Giuseppe Appella e Vanni Scheiwiller, due pionieri nel campo, abi-
tuati sempre ad aprire nuove strade. Esso nasce per l’occasione di una 
mostra dal medesimo titolo al Centro Studi “Il Messaggio” di Reggio 
Calabria. Entrambi, ma specie il critico d’arte, mirano alla ricostruzione 
del clima artistico entro cui Alvaro ha operato; e a ciò punta l’antologia 
dei disegni di pittori che significano nel contesto nazionale degli anni 
Venta-Trenta. Poi vi è il tratto della ricezione di Alvaro affidato a undici 
artisti calabresi. Questa duplicità interpretativa può essere assunta anche 
come guida di un ulteriore approfondimento.

Devo alla generosità di Appella la segnalazione di un Ritratto di Cor-
rado Alvaro, fatto da Scipione nel 1930, quindi proprio a ridosso della 
prima edizione di L’amata alla finestra (1929), che è il nucleo di questo 
saggio. Il ritratto rappresenta lo scrittore seduto al tavolino di un caffè; i 
lineamenti deformati, quasi caricaturali, rimandano a certa vistosità ba-
rocca, ove traspare tuttavia l’austera pensosità di un meridionale inquieto. 
Vi sono proiettati i fantasmi scipioneschi di traviamento e redenzione, 
forse per cogliere in controluce, attraverso un suo emblematico rappre-
sentante, la vicenda di un Mezzogiorno che dà da pensare e lascia sperare. 
Il tutto sul filo esile della metafora grafica.

Che Alvaro avesse dimestichezza con le cose d’arte ci risulta da scritti, 
diciamo così di natura critico-estetica, «né prominenti né sporadici» (Ap-
pella). Da questi stessi scritti viene fuori pure una certa consuetudine di 
vita se non di amicizia con gli artisti e l’abitudine a visitare mostre; come 

18  Il racconto è stato pubblicato anche in «La Stampa», 9 luglio 1927 e poi, con qual-
che variante, in C. Alvaro, Misteri e avventure, L’Aquila, Vecchioni, 1930 e in Id., Misteri 
e avventure, Firenze-Perugia-Venezia, Novissima Editrice, s.d. [ma fine 1930-inizio 1931].
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quella su Picasso, durante la quale ha modo di esprimere una riserva 
(«meglio non farsi intimidire da lui, e snobbarlo a nostra volta», che cade 
tuttavia a fronte dei «cubisti nostrani» che fanno capire bene la differenza 
tra modello e imitatore»19. Il rischio dell’avanguardia è che può diventare 
affettazione!

Altra volta Alvaro20 spiega il passaggio da una civiltà all’altra, dall’U-
manesimo-rinascimento alla problematica modernità del Seicento attra-
verso la Lezione di anatomia di Rembrandt, «il solitario fiammingo» che 
perde la “gloria, l’epica, l’eroismo” di un Leonardo per piegarsi alla neces-
sità di «vivere la vita di tutti i giorni pei doveri e pesi della vita, insieme 
con lo stupore del ritrovamento della realtà in quella mano scoperta del 
suo stupefacente congegno». In effetti, nel quadro la realtà è rivisitata 
attraverso lo “stupore”, che è incanto e meraviglia degli astanti per la 
maestria nell’uso del bisturi.

Si capisce l’atteggiamento di Alvaro, uomo tutt’intero, a fronte di un’e-
sagerata valutazione del non finito, del frammento. Esso può tradursi in 
una furba trovata per poter dire che tutto senza mancanze sarebbe entrato, 
se l’artista avesse potuto completare il suo corso terreno («È l’acerbo com-
pianto che accompagna le vite non vissute»). Ma è soprattutto importante 
per le ricadute ai fini della sua poetica di scrittore il principio che un’ope-
ra «per quanto sublime, contiene sempre quel tanto di detriti che appar-
tengono all’opera d’arte, come il carbone e la cenere appartengono al 
fuoco»21. Questo elogio dell’impurità, fatto un po’ sulla scia di Rimbaud, 
per contrastare l’opera d’arte absoluta, sciolta da ogni legame e valida nella 
sua purezza, non annulla il principio primo che «non è possibile scrivere 
realisticamente [bisogna invece…] scrivere di qualcosa di più della 
realtà»22. Senza magari accedere del tutto alla chiusa iconica di Quasi una 
vita: «La favola della vita m’interessa ormai più della vita», che forse era la 
proiezione di come Alvaro vedeva il futuro della sua scrittura, nella quale, 
tuttavia, la vita per quanto trasformata in favola rimaneva nel fondo.

Negli scritti di Alvaro sugli artisti, che ho avuto modo di leggere, s’in-
sinuano sempre la nota autobiografica comunque funzionale allo spunto 

19  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., pp. 112-113.
20  Ivi, p. 195.
21  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 177.
22  C. Alvaro, Quasi una vita, cit., p. 260.
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interpretativo e l’intersecazione con il bisogno di raccontare per esprime-
re posizioni sull’estetica.

Di Spadini scrive in Quasi una vita23 e nel Ricordo di Armando Spadi-
ni («La Stampa», 8 aprile 1926 nell’ambito delle «Cronache romane»); 
quest’articolo, in verità adespoto, è da attribuire certamente ad Alvaro per 
la presenza di elementi comuni all’altro scritto e perché così attestano 
Morace e Strati nelle loro bibliografie accreditate. Alvaro, in casa Spadini, 
era ammesso a tavola e a giocare a briscola; accoglienza e stima che face-
vano superare le riserve sui meridionali per la loro «reputata barbarie o 
provincialità». Nel ritratto di Spadini Alvaro sottolinea che «vestiva come 
un operaio e un contadino» e aveva «l’animo dell’artigiano toscano […] 
facile agli eccessi che gli dettavano brusche reazioni»; non si tratta solo 
della definizione di un modo caratteriale, ma dell’accostamento progres-
sivo al nucleo della sua arte. «Aveva bisogno di amare i suoi modelli» (il 
gruppo di donne inserito in un quadro «aveva tutto le fattezze della mo-
glie») mentre odiava i «modelli d’occasione». Come a dire che l’arte di 
Spadini consisteva in un atteggiamento di adesione cordiale verso il mon-
do e quelli che gli stavano vicini; a questo fa pensare pure il riferimento 
al mondo operaio, contadino e artigiano. L’arte di Spadini consisteva in 
un impasto originale nel quale «confluivano una vecchia natura di artista 
popolare e istintivo e un possesso di mezzi da non sapere dove finisse il 
temperamento e cominciasse la perizia». In un estremo atto di contropro-
va vale che Alvaro per ricordare la geniale grandezza di Tolstoj dice: «Tol-
stoi, nella sua casa di legno nel quartiere di Arbàt, faceva, per esercizio 
manuale, il calzolaio. Un paio di scarpe fatte da lui è esposto sul suo tavo-
lo accanto ai pacchi di lettere sigillate: scarpe rozze, da contadino, che 
ricordano certi suoi racconti contadineschi»24.

Questo il ritratto di De Pisis che Alvaro conobbe di persona e conti-
nuamente veniva sollecitato all’amicizia e all’attenzione per un libretto di 
poesia: «un giovane alto, bruno, con una voce suadente e un poco nasale, 
inappuntabile in guanti e bombetta […] credeva fermamente nella 
letteratura»25. Nella specie di chi non si vuole pronunciare se sia superio-

23  Ivi, pp. 65-66.
24  Ivi, pp. 133-134.
25  C. Alvaro, Pagine diverse, «Corriere della Sera», 20 aprile 1956, poi in Id., Ultimo 

diario, cit., pp. 184-185.
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re il pittore o il poeta, pure Alvaro lascia passare il giudizio ormai acqui-
sito di Roberto Longhi (questo il nome del «famoso intenditore italiano») 
di De Pisis come il continuatore della grande scuola veneta; e perciò con 
una importanza storica chiaramente definita. Il che non può dirsi per le 
poesie. Tuttavia, Alvaro tende a dare una “pronuncia unitaria”, nella qua-
le convivono le due anime espressive dell’artista che convergono nella 
medesima tonalità stilistica: «mi pare che l’incanto di certi oggetti collo-
cati nella luce sia uguale nelle sue parole, come nei suoi colori». Questo 
procedimento sincretico è una sicura indicazione di metodo, dalla quale 
rimane lontano, ad esempio, il Solmi recensore sulle colonne di «Prima-
to» (I, 18, 15 novembre 1940, p. 15) che preferisce essere più esplicito: 
per gli artisti, che non siano Michelangelo e fra questi De Pisis, «l’eserci-
zio della poesia, più che richiamare alle stesse fonti della pittura, sembra 
piuttosto destinato a integrare la loro arte principale, a esprimere, sia 
pure in modi minori, proprio ciò che a quella, per la sua particolare na-
tura, deve forzatamente sfuggire». Non proprio una concezione servile, 
ma ci si avvicina.

Alvaro, scrivendo del conterraneo Domenico Colao nella prefazione 
al catalogo della mostra alla Galleria Gian Ferrari di Milano nel 1941, 
sembra parlare di sé in un processo di pura identificazione. C’è la «since-
rità» dell’arte che discende dalla sua moralità e fa rimanere lontani dalle 
complicazioni sentimentali; c’è il senso «fermo e sereno dei meridionali» 
che pur drammatico è capace di alte «facoltà di astrazione», di immagina-
re «una realtà più alta e sognata». Ne discende una visione interiorizzata 
del paesaggio con «l’universalità della terra, della vita rustica, della convi-
venza e dei bisogni umani». Si trovano unificati elementi propri dell’agire 
artistico (l’astrazione e l’interiorizzazione) con il bisogno di guardare ai 
valori pacificanti che dalla terra si levano.

Possiamo anche stralciare dal contesto ed estendere il significato delle 
parole di Alvaro al proposito di guardare all’utopia di nuovo umanesimo 
che sia sintesi di nuova progettualità culturale e valori umani che sedi-
mentano nella cerchia della solidarietà contadina della sua Calabria. Lun-
go questa linea può porsi l’interpretazione dell’opera di Fausto Pirandello 
che si parte dalla prefazione al catalogo della mostra presso la Galleria 
della Cometa nel 1938, fondata sulla rinnovata interpretazione italiana 
dell’impressionismo francese che trova nei disegni di Fausto un momento 
originale; nella sua opera si manifesta «quella ripresa, quell’attacco narra-
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tivo e drammatico per cui la pittura italiana è oggi un fatto a sé». Alvaro 
aveva chiuso il primo testo ricordando che Pirandello aveva immesso nel-
la sua arte «il senso della vita, la solitudine, l’attesa, l’angoscia, la speran-
za, lo slancio in avanti in avanti». Ed esattamente per sciogliere questo 
nodo di arte e di vita che Alvaro riprende il discorso nella presentazione 
del 1947 a Roma presso la Galleria del Secolo. La novità in arte riguarda 
la «riconquista più difficile e accanita» rappresentata dalla figura umana, 
impegno nel quale si trova coinvolto anche Pirandello. Un’operazione a 
largo spettro che coinvolge ricerca formale e visione rinnovata del mon-
do; uno sforzo immane per la realizzazione del quale occorre lavorare, 
secondo Alvaro, su «linguaggio nuovo e sentimento familiare intimo» che 
in letteratura si chiamerebbe «simpatia umana» e nella vita «solidarietà 
umana». Tanto per l’arte che per la vita non si tratta solo di problemi 
tecnici; ed è su questa nota che il cerchio si chiude, Alvaro interpreta Pi-
randello pittore applicando un punto nevralgico del suo pensiero.

Anche negli interessi per l’arte l’opzione di Alvaro sembra muoversi 
tra provincia ed Europa/mondo; una fatica ciclopica per tenere insieme 
fattori non facilmente conciliabili; con l’attivo fervore di un intellettuale 
moderno che si concilia con l’antico è riuscito a dare prove dall’esito sin-
golare e sintesi feconda. Perciò non è strano che questa suscettibilità verso 
il mondo dell’arte abbia inciso nella scelta del tema in Ritratto di Melusi-
na, un capolavoro di grazia espressiva, sostanza antropologica e suggestio-
ni culturali. Non a caso, il racconto si apre con un richiamo autobiogra-
fico che fa pensare all’acquisto da parte dello scrittore proprio del quadro 
di cui si parla. Verità o invenzione funzionale? E, d’altra parte, Dell’Aqui-
la ha buon gioco a sottolineare che per quella cifra propria di Alvaro di un 
«realismo oltre il realismo» concorre in termini visibili la conoscenza «del-
le avanguardie primonovecentesche, la scomposizione della figura uma-
na, le prospettive nuove del paesaggio»; «lo sguardo fermo di Melusina ha 
lo stupore delle statue», «i nudi sulla spiaggia dell’Jonio richiamano Siro-
ni e De Chirico», «le donne ristrette nelle vesti o carnali nelle braccia 
nude e nel petto richiamano le figure di tanta pittura anni Venta/Trenta»26. 
Un ventaglio che ci fa consapevoli di una cultura artistica non occasiona-
le, ma che si nutre di un lievito costante che ad Alvaro poteva variamente 
derivare: dalla frequentazione dei Caffè Aragno, Greco e Rosati e delle 

26  M. Dell’Aquila, Il tempo immobile…, cit., p. 209.
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Gallerie d’Arte più importanti della Capitale; dalla casa-salotto di Mar-
gherita Sarfatti e della contessa Pecci-Blunt, fondatrice della Galleria del-
la Cometa, alla cui cerimonia d’apertura lo scrittore era presente; dall’a-
micizia con artisti famosi della Scuola Romana, e non solo, da Scipione a 
Mafai, da Spadini a Fausto Pirandello.

Stupisce che, almeno a mia conoscenza, nessuno abbia rilevato che la 
situazione narrativa alla base di Melusina sia la stessa usata da Carlo Levi 
nel Cristo si è fermato a Eboli a proposito del rifiuto della Santarcangelese 
a farsi ritrarre; persino nell’aspetto secondario del rifiuto iniziale e dell’ac-
condiscendenza dopo. Pongo la questione non per il gusto erudito di 
stabilire una derivazione, – nel caso, Alvaro fonte di Levi, possibile perché 
il torinese Levi leggeva «La Stampa» (27 novembre 1927), dove il raccon-
to è stato primariamente pubblicato –, ma, viceversa, per definire il tratto 
antropologico che pervade la produzione di entrambi. Quel fondo «arcai-
co» che per loro diventerebbe addirittura permanente dentro di noi, dopo 
essere stato espressione di una civiltà storicamente determinata. Nel caso 
di specie, il fenomeno è stato riportato da Lucien Levy-Bruhl nella sua 
fondamentale opera La mentalità primitiva27 dove, appunto, gli indigeni 
dell’Africa orientale mostrano una naturale avversione a tutto ciò che 
viene da fuori e specie a farsi fotografare, perché con questo sistema, essi 
dicono, i bianchi «ci rubano e ci portano lontano […] e rimarremmo 
privi di una parte di noi stessi». Il misoneismo è alla base della loro so-
pravvivenza; per accettare i cambiamenti, anche se di progresso, bisogna 
che siano imposti.

Un paio di riflessioni vorrei sottoporre all’attenzione per penetrare 
una trama ideologica che certo c’è, ma avvolta nel velo di un’accorta mo-
dalità espressiva. Alvaro colloca lo svolgimento dell’azione in un contesto 
di sfasciume e declino di un mondo già negli anni Venta-Trenta del No-
vecento, mentre il processo è stato più lento ed è venuto a maggiore evi-
denza nel secondo dopoguerra. Non solo, ma attribuisce un modo di 
pensare a una civiltà scomparsa, quando esso sarebbe proprio di una ci-
viltà in fiore. La resistenza a farsi ritrarre dovrebbe appartenere più all’u-
niverso di credenze del padre che della figlia, avviata com’è la nuova ge-
nerazione a un diverso orizzonte. La risposta all’ultimo dubbio ce la for-

27  Lucien Levy-Bruhl, La mentalità primitiva, con un saggio di Giuseppe Coc-
chiara, Torino, Einaudi, 1981; in particolare le pagine 373, 377, 392.
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nisce sempre Levy-Bruhl, quando afferma che solo un’imposizione faceva 
derogare dalla mentalità corrente e tale forza non poteva che venire dalla 
tradizionale autorità paterna e dall’altrettanto tradizionale influenza dei 
Signori del paese. Quanto al primo problema credo sia opportuno ricor-
dare che le forme di coscienza càpita che sopravvivano alle condizioni 
socio-economiche in cui si sono determinate, approdando a nuova vita e 
magari a diversa funzione.

La bellezza di Melusina è la regola aurea di un paesaggio che si staglia 
fastoso nella superbia delle sue rovine; una voluta valenza contrastiva a 
riprova di quanto l’arte possa riscattare dalla precarietà del presente. Il 
paese avrà una vita futura grazie alla bellezza di una sua figlia esemplare, 
che merita una descrizione analitica del volto come a integrazione dell’o-
pera in cui il pittore si cimenta.

7. In tema di emigrazione

In alcuni racconti di Alvaro (da I denari a Il marito a La donna di Bo-
ston) scorre il tema dell’emigrazione o, se si preferisce secondo Dell’Aqui-
la, quello dell’«America amara dei cercatori di fortuna, di tanta solitudine 
e fatica e infelicità»28. Non so quanto volontaria sfugga dalla penna la 
suggestione di un titolo famoso di Emilio Cecchi che ha dominato l’im-
maginario della letteratura di viaggio in America. Fatto si è che Dell’A-
quila tiene a definire l’ambito facendo riferimento a «una America di 
emigrazione genericamente appena accennata», volendo forse dire che a 
prevalere non sono gli squarci profondi dei contesti storico-sociologici, 
ma i personaggi che nelle situazioni sono colti soprattutto attraverso i 
tratti psicologici, le vicende interiori e le discrasie che si creano nei disli-
velli di civiltà. Una posizione in linea con la natura propria della narrativa 
alvariana, senza punte di prevaricante realismo; per La donna di Boston si 
fa riferimento a «una straordinaria forza evocativa [che] spira dal raccon-
to». Non vi è dubbio che nei racconti un ruolo importante assumono le 
donne; e così un giorno di primavera, come un’eroina del mito nel paese 
«spuntò dal bosco una donna a cavallo, coperta di un mantello nero con 
un velo nero sulla testa. Sbucò al galoppo. Le cadde il velo. Apparve una 

28  M. Dell’Aquila, Il tempo immobile…, cit., p. 205.
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testa gialla e una faccia bianca»29. Un ingresso sulla scena imponente, da 
protagonista. Era la moglie americana di Saverio, «finito sulla sedia elet-
trica» per le sue malefatte, che volle incontrare e abbracciare la mamma 
di suo marito. Lo scompiglio della diversità anche fisica e l’essere stata 
moglie di cotanto personaggio negativo destarono stupore, creando una 
iniziale distanza. Ma poi tale distanza fu gradualmente superata grazie a 
quel «sentimento di curiosità e di solidarietà fra donne, che è comune ai 
paesi dove esse parlano poco con gli uomini». E le ragazze erano natural-
mente incuriosite dalle «calze sottili che portava» e dal «sapone profuma-
to». Sottili penetrazioni psicologiche e curiosità di antropologia del co-
stume. La donna americana in dicembre doveva partire, ma rimase am-
maliata dalla natura del paesaggio («lo scroscio dei torrenti gonfi [… che] 
soffiavano come nelle canne di un organo» e lo scultore arrivato per il 
presepe «modellò anche una donna bionda che faceva un bel contrasto 
con la figurina nera della zingara». Uno choc di natura e usanze antropo-
logiche che la rese triste, piangeva di nascosto. Il dolore-malattia della 
partenza, propriamente nostalgia per il nuovo che aveva assaporato, pro-
vocò la visita solidale delle vecchie del paese ed entrò nelle costumanze di 
vita; girava come una Madonna o dea. Ma, una donna col vestito nero, di 
quelle che per voto lo portano sempre, senza aver pensiero che facesse 
violenza decise di fare pagare alla signora americana tutti i peccati, suoi e 
del marito. Impietosa tagliò i bei capelli, le ciocche caddero per terra; in 
una scena da tragedia greca, con altre donne che fanno da coro protesta-
tario per la violazione dell’antico ritmo e consenziente per la punizione, 
fu monacazione forzata che interruppe ogni processo d’integrazione. 
Sembra una rappresentazione metaforica della difficile apertura al moder-
no e dell’incontro tra mondi diversi che Alvaro aveva con audacia cercato 
di far nascere nel microcosmo del paese.

Troppo forte l’ardire, sicché una posizione più tenue si riscontra in Il 
marito, che da emigrato si trova a patire i dolori della distanza dalla mo-
glie e dal paese, ma anche l’inconciliabile rapporto con le donne america-
ne che hanno una sensibilità culturale e antropologica diversa. Una con-
dizione di precarietà psicologica che viene a un certo punta superata 
dall’intesa con un’altra donna che ugualmente proveniva dall’Italia, con-

29  C. Alvaro, La donna di Boston, in Id., Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 199. D’o-
ra in avanti i racconti vengono citati da questa edizione.
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divideva delicatezza di sentimenti e amore di lingua originaria: una don-
na che «guardava con gli occhi che conosceva»; con un «passato di donna 
amata nei campi», ma «i suoi contorni [erano] pieni d’una significativa 
attitudine familiare, con un senso, nei suoi atti, elegante e significativo 
come il passo di una ballerina che spiega le note della musica da cui è 
accompagnata»30. Un passo questo che dà la prova della vita sentimentale 
che bolliva dentro e nello stesso tempo dell’afflato lirico che necessitava 
per essere espressa. Con tali premesse imprevista la conclusione, ma che 
si sviluppa con coerenza nel momento in cui si ritrova con moglie e figlia 
in terra straniera: il lungo tempo trascorso e la lontananza non rappresen-
tarono alcun ostacolo. «Si guardarono come distanti, ma fu l’affare di un 
attimo: si trovarono, come per una consuetudine interrotta da qualche 
giorno appena, intorno alla tavola, e le loro mani spartirono il pane che 
ella aveva portato nella valigia, per farglielo assaggiare»31. Il messaggio è 
chiaro, le difficoltà si superano solo respirando l’aria di casa, portando nel 
cuore e nella mente i valori di una civiltà, quanto a questo, incrollabile 
all’urto del nuovo. Posizione conservatrice, se si vuole; ma che ha un 
senso nel franare continuo della terra sotto i piedi.

Nel racconto I denari affiora un tema, che già il titolo enuncia, la 
centralità del danaro in un mondo capitalistico che viene a tentare anche 
il contadino, che ne mena vanto; Raffaele Galia, nel ritorno al paese di 
origine, quasi per ostentare la conquista dispiega sul cassone le bancono-
te, che nel paese dei cercatori d’oro aveva conservato in «una sacchetto di 
pezza». A tale esibizione si oppone la donna che è rimasta («È proprio 
vero che non bisognerebbe mai partire», esclama) in nome degli antichi 
valori fondati sulla solidarietà frugale e non sul sopruso dell’uomo sull’uo-
mo. La posizione dell’autore appare chiara nel modo in cui giudica l’as-
salto al terreno da cui doveva affiorare oro a profusione: il brontolio della 
folla viene definito «inumano». E, in una annotazione di Ultimo diario, 
giudica nefasto lo spirito del capitalismo: con «il denaro […] unico pote-
re d’una società» «l’intelligenza si è dovuta sottomettere, l’uomo vi si è 
praticamente annullato e con l’uomo tutta l’umanità»32. Una catastrofe 
che mette in discussione l’essere stesso dell’uomo. Ma per definire meglio 

30  C. Alvaro, Il marito, Ivi, p. 208.
31  Ivi, p. 210.
32  C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 197.
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l’ideologia alvariana è soprattutto importante cogliere il significato del 
racconto La nuova Atene, divergente da un punto di vista espressivo. In 
termini di surreale sarcasmo (ben consono allo spirito del-
l’«Interplanetario») Alvaro prende a bersaglio il sistema capitalistico e 
quello bancario che ne è l’anima. Nel nuovo regno le parole sostituiscono 
la moneta, come a dire che la letteratura subentra al capitale nominale e 
azionario delle Banche, diventa la nuova ricchezza della nazione. Le grida 
nelle Borse si trasformano in voci declamanti poesie. Pura illusione tutta-
via pensare a una società migliore; i vizi antichi pervadono il nuovo ordi-
ne. Le degenerazioni del capitale e della società letteraria si compenetra-
no: i critici-banchieri barano, alterando gli effettivi valori: «piccoli poeti 
raggiunsero tassi spropositati». Le donne traviate dalla letteratura «parla-
vano soltanto per cifre», il loro sogno era «di essere aggredite nella notte 
e di essere derubate di qualche anello». Perversioni che mostrano una re-
altà paradossale, con la inevitabile aspirazione a che la letteratura non si 
lasci coinvolgere in questa degradata funzione e mantenga il ruolo suo 
proprio di alimentatrice di umanità. La nuova Atene non rispecchia per 
nulla l’antica, ne è come la caricatura; forse perché il nuovo paese di Uto-
pia partiva da un malinteso. Lo stile è mosso e contrastato, quasi Alvaro 
volesse evidenziare le stridenti contraddizioni quando la letteratura si pie-
ga all’altro da sé.

Ma torniamo al racconto I denari. Il contadino emigrato che ritorna 
in patria, alla maniera di Pirandello dubita della sua identità e per convin-
cersene grida ad alta voce il suo nome, «Raffaele Galia»; tutta un’aria pi-
randelliana, sotto forma di implicito omaggio, circola nell’ultima parte 
del racconto, con scambio e confusione dei personaggi; false identità che 
sembrano vere. E Galia, sulla scia del celebre romanzo, «non era più uno 
solo, ma tutte le persone che erano partite con lui». Tuttavia, questa con-
sonanza forse conta poco. Nel mondo contadino vige l’indistinto, perché 
non c’è sostanziale differenza tra le persone che sono partecipi della me-
desima sorte. La distinzione è solo un accidente del comune destino.

Alvaro in un articolo su «La Stampa» del 31 agosto 1937, intitolato 
Orme di Roma, ma anche in un ritaglio di giornale riportato nel carteggio 
con Valentino Bompiani33 dice di aver letto un libro di Amerigo Ruggie-
ro intitolato La rivincita del cafone. Che a me risulti, questo libro non 

33  C. Alvaro-Valentino Bompiani, Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a 
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esiste. Viceversa, nell’anno della segnalazione sulla «Stampa», Amerigo 
Ruggiero ha pubblicato Italiani in America, con prefazione di Piero Pari-
ni, [ma, secondo Ortensio Ruggiero, di Mario Missiroli], Milano, Treves, 
1937. In questo libro, in effetti, il contenuto trova corrispondenza con il 
titolo La rivincita del cafone, giacché viene proposta un’analisi in base alla 
quale il contadino emigrato ebbe modo in America di riscattarsi dal ruo-
lo di emarginazione avuto in patria divenendo protagonista rispetto al 
tradizionale vessatore piccolo-borghese che in alcune circostanze si trova 
costretto a rivolgersi a lui. Così Alvaro nell’articolo: «Abbiamo veduto in 
alcuni luoghi dell’Italia meridionale fuggire verso l’emigrazione all’estero 
o all’interno alcune tra le forze più vive e più intraprendenti, il cui cam-
mino era segnato dallo stagnamento della società nei suoi residui di spa-
gnolismo». Di questa idea non credo possa rinvenirsi traccia nei racconti, 
ma negli scritti di Alvaro si può anche individuare un filo rosso che vede 
contrapposta levianamente la sana attività contadina rispetto al ruolo 
burocratico-parassitario della piccola borghesia. Se può suggerirci qualco-
sa, un titolo che ci fa pensare è quello dell’articolo che Giuseppe Prezzo-
lini pubblicò per recensione, proprio in occasione dell’uscita del libro, su 
«La Gazzetta del Popolo»: Evviva il cafone!34

Ha fatto bene Sebastiano Martelli a sottolineare in un corposo sag-
gio35 che «l’emigrazione non ha un consistente spazio di rappresentazione 
[ma…] emerge una complessità che merita una peculiare attenzione»; un 
riguardo assegna al libretto Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino. 
Di qui, più che prendere spunto polemico per discettare sul rapporto col 
fascismo, bisogna estrarre il concetto importante, da Alvaro stesso evi-
denziato, che «questo movimento d’emigrazione interna ha lo stesso ca-
rattere psicologico dei movimenti emigratori all’estero»36; esso era motivo 

cura, con introduzione, nota al testo e apparati di Lorella Anna Giuliani, Rubbettino, 
2013, p. 13.

34  L’articolo è stato poi raccolto in volume. Si veda Giuseppe Prezzolini, America in 
pantofole, prefazione di Sergio Romano, Firenze, Vallecchi, 2002, pp. 207-210. L’opera 
è una riedizione del libro del 1950 con l’inserimento della prefazione di Romano.

35  Alvaro e l’emigrazione, in Avventure, itinerari e viaggi. Studi per Roberto Fedi, a 
cura di Giovanni Capecchi, Toni Marino, Franco Vitelli, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2018, pp. 353-371.

36  C. Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’agro pontino, prefazione di Frediano 
Sessi, Milano, Claudio Lombardi editore, 1989, p. 29.
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d’attrazione per il «popolo della terra in cerca di pane e di fortuna»; lì 
avrebbe potuto riversare le sue qualità, magari inseguendo «l’utopia 
dell’Italia dei piccoli proprietari». E proprio nel solco di questo suggeri-
mento alvariano s’inserisce Dell’Aquila per tessere l’elogio di quell’humi-
lemque Italiam, che già è stata categoria interpretativa per altri scrittori e 
addirittura titolo di un libro: «un momento esaltante di quella passione 
contadina dello sforzo dell’uomo per strappare alla terra il duro pane 
quotidiano, un atto di vita doloroso ma solenne fra tanti, di quell’“umile 
Italia” proletaria e contadina per cui s’erano commossi Virgilio e Dante e 
Pascoli, e si risentirà Pasolini»37. Per non interrompere le corrispondenze, 
conviene aggiungere che all’interno di un saggio di Malumori scotellaria-
ni, Dell’Aquila inserì acute riflessioni sul «mito doloroso e liberatorio 
dell’America» che in Basilicata si «respirava con l’aria, e non poteva non 
trovare riscontro poetico»38.

8. Alfabeto e ars poetica

«La Calabria povera e la dimensione contadina torna per essere subito 
superata in dimensione metafisica in Alfabeto, nella lotta faticosa contro i 
segni delle parole, cifrario misterioso per chi non sa leggere e vuole pene-
trare nel mistero […] E proprio in questo racconto, in tutto calato 
nell’ambiente contadino di una Calabria primitiva e analfabeta […] è più 
agevole registrare la distanza della scrittura di Alvaro da un’angustia 
naturalistica»39. Queste le linee interpretative del racconto che Dell’Aqui-
la propone e non si può che essere d’accordo; il critico vuol dire che il 
contesto avrebbe potuto alimentare la tentazione dell’aderenza a certo li-
mite espressivo di un mondo chiuso in sé, invece ci troviamo di fronte 
alla rappresentazione “metafisica” di un processo che apre alle urgenze 
comunicative che sono tutt’uno col processo di emancipazione di un po-
polo emarginato. In tal senso, il registro espressivo “alto” messo in atto da 

37  M. Dell’Aquila, Scomodo Alvaro capace di essere solo Alvaro, «La Gazzetta del Mez-
zogiorno», 25 maggio 1990.

38  M. Dell’Aquila, Malumori scotellariani (e il mito dell’America), in Id., Humi-
lemque Italiam. Studi pugliesi e lucani di cultura letteraria tra Sette e Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1985, p. 417.

39  Id., Il tempo immobile…, cit., p. 201.
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Alvaro è la prova di quanta strada egli abbia percorso, superando l’handi-
cap iniziale della provenienza; e può tranquillamente porsi ad esempio 
dei suoi corregionali circa le effettive possibilità del cambiamento. Certo, 
lui godeva del vantaggio del padre maestro elementare, che si prodiga in 
ogni modo per allargare il beneficio del saper leggere e scrivere; in questo 
senso il racconto torna come un sentito omaggio al genitore e all’azione 
sociale messa in atto. Alvaro coglie bene il nesso tra il cambiamento e la 
necessità di esso. In effetti, nessuno stimolo poteva venire in una società 
dominata dalla tradizione orale, quello che Carlo Levi chiama l’ideofone-
ma. Ascoltiamo Alvaro: «Del resto, non serviva a nulla saper leggere, a 
quel tempo, quando io ero ragazzo. In paese, a cercarla, non c’era una 
sola parola scritta né sui muri né sulle botteghe. C’era un banditore che 
gridava da tre punti diversi i decreti del Comune e gli avvisi dei bottegai»40. 
La molla scatta quando il contadino pensa di confrontarsi con una realtà 
altra e diversa, quando comincia a baluginare l’idea dell’emigrazione co-
me forma del possibile cambiamento e l’esperienza della leva per fare il 
soldato. Allora, l’analfabetismo tarpava le ali e bisognava porvi rimedio; 
c’è una tenerezza poetica e lo slancio di una sfida epocale per uscire dai 
limiti di un analfabetismo che rendeva prigionieri. Mai l’elogio del silla-
bario è stato fatto in termini più efficaci e creativi! Il bisogno si allarga via 
via, sino alla scoperta dell’importanza della lettura che scoperchiava realtà 
inedite, non più funzionali ma di rilevante valore poetico: «Ciro leggeva. 
Allora tutte le cose intorno a lui si animavano di una vita nuova e più 
sottile: le voci sperse delle donne sul torrente, le sillabe liquide dell’acqua, 
tutto era rivelato con gli orecchi di un musico che ricerca i toni di quello 
che ascolta»41. Forse, in questo passo possiamo trovare la risposta al per-
ché Alvaro non abbia seguito la strada, che pure gli era aperta, di una 
scrittura che fosse espressione della oralità così congeniale al mondo con-
tadino. Egli ha preferito ascoltare le suggestioni che provenivano da quel 
mondo, trasformandole in notazione lirica; il che era anche un modo per 
superare il limite di una realtà oppressiva.

Come utile appendice a questo racconto, in chiave di riflessione socia-
le, possiamo ricordare l’articolo Inchiesta tra gli analfabeti («La Stampa», 

40  C. Alvaro, Alfabeto, in Id., Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 137.
41  Ivi, p. 140.
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28 luglio 1948)42. Walter Pedullà, a proposito degli Scritti dispersi disse 
che «mandano spesso un bel suono e allora Alvaro li spedì a fare una par-
te più difficile: dentro la prosa narrativa, dove perentorio è il dettaglio ma 
allusivo l’insieme»43. Nella fattispecie il processo è inverso, il testo narra-
tivo si trova a fare preistoria, ad anticipare in forma creativa un argomen-
to cardine nella riflessione per la rinascita del Sud.

A vent’anni dalla pubblicazione del racconto Alfabeto, Alvaro affronta 
il tema in chiave di analisi sociologica con osservazioni e proposte perti-
nenti. Egli parte da un convegno tenuto a Matera nel quale, su iniziativa 
di autorevoli intellettuali e politici, fu promossa la fondazione dell’UN-
LA (Unione nazionale per la lotta all’analfabetismo); anche per effetto di 
tale iniziativa, ci fu ricaduta di inchieste conoscitive che evidenziarono 
almeno il quarantadue per cento di analfabeti. Per Alvaro i punti qualifi-
canti di un intervento serio per arginare il fenomeno sono: un adeguato 
funzionamento della scuola con limitazione del sovrappopolamento in 
classe e strutture idonee; la responsabilizzazione degli intellettuali che 
operano nel settore dei giornali illustrati e del cinematografo, considerata 
la notevole influenza che essi hanno sull’educazione del popolo e della 
piccola borghesia. Si trattava di superare in via prioritaria la istintiva dif-
fidenza dei contadini meridionali verso lo Stato; e, a questi fini, un ruolo 
determinante viene assegnato alla scuola, che diviene l’elemento fondan-
te «del riscatto morale, sociale, civile, del popolo». Circa le aspirazioni al 
cambiamento emerge un largo spettro di risposte tipico di una realtà non 
uniforme, dalle palesi difficoltà economiche per poter frequentare la 
scuola alle resistenze nei riguardi di un mutamento di status nelle «zone 
grigie», alla maggiore vivacità delle dinamiche sociali in quei paesi, come 
Irsina, dove più hanno modo di circolare le «idee marxiste». Una convi-
venza dei contrari che è tipica delle fasi di transizione: figurine dei santi 
nei quaderni e amuleti scaccia malocchio!

42  L’articolo, con varianti e titoli diversi, è stato poi pubblicato in C. Alvaro, Il nostro 
tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952 e in Un treno 
del Sud, Milano, Bompiani, 1958.

43  Walter Pedullà, prefazione a C. Alvaro, Scritti dispersi (1921-1956), a cura e 
con postfazione di Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. XIX.
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9. Un interlocutore necessario

Corrado Alvaro apparteneva alla schiatta degli intellettuali affidabili, 
per la cui solidità morale e di pensiero tutti avvertivano il gusto e la ne-
cessità del confronto, magari anche per dissentire. Una difesa a oltranza 
del suo spirito libero anche negli anni del regime fascista, alla ricerca co-
stante di un equilibrio tra la sottoscrizione del manifesto antifascista di 
Croce e il riconoscimento dell’opera buona della bonifica dell’agro pon-
tino; cosa che alcuni gli rimproverarono. Lo stesso rapporto con Marghe-
rita Sarfatti, come dichiara in Quasi una vita, gli era servito, più che altro, 
a tutela dai soprusi che pure non mancarono e non al godimento di favo-
ri. La riflessione di Alvaro fatta in forma impersonale nell’Italia rinuncia? 
appare intrisa di un’amarezza senza fine e persino di un certo risentimen-
to, considerato che si sentiva a posto con la propria coscienza: «E se anche 
qualcuno dei veri scrittori bruciò un granello d’incenso sull’altare dove 
altri ne buttava a piene mani, questa è una macchia da cui, in tempi ter-
ribili e quasi senza speranza, non va esente nessuno, neppure dei più 
grandi di ogni paese e di ogni tempo»44.

E, nel dopoguerra, a riscontro del riconoscimento di un ruolo fu de-
stinatario di lettere pubbliche, da parte di intellettuali importanti, da 
Francesco Jovine a Carlo Muscetta e Niccolò Gallo. Di quest’ultimo, in 
verità, la Lettera aperta a C. Alvaro, («Lettere d’Oggi», marzo-aprile 1947) 
è piuttosto una fictio come per invocare una discussione pubblica nell’a-
nalisi dell’opera. Diverso il caso di Jovine e Muscetta che sollecitano a 
dialogo Alvaro su temi di stretta attualità politico-letteraria. Possiamo 
dire che il tema dell’interlocuzione riguarda le idee di Alvaro in generale, 
ma più specificatamente L’Italia rinuncia? il pamphlet scritto nel 1944 e 
pubblicato da Bompiani nel 1945. Il suo contenuto appariva tagliente 
come lama affilata. L’ora solenne della ripresa richiedeva spregiudicatezza 
nell’analisi per non ripetere gli errori del passato; tanto è spregiudicata 
l’analisi che non si salva proprio nessuno. L’interrogativo nel titolo vuole 
lasciare tuttavia la strada aperta alla speranza pur a fronte di una situazio-
ne disperata.

Alvaro individua un punto fermo di responsabilità che ricade sulla 

44  C. Alvaro, L’Italia rinuncia?, Palermo, Sellerio Editore, 1986, p. 30. Le mie cita-
zioni sono fatte sempre da questa edizione.
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Monarchia, la quale nei momenti nevralgici della vita del Paese si è sem-
pre sottratta ai suoi doveri. Da un punto di vista delle classi sociali parti-
colarmente dannoso è stato il ruolo della borghesia, che ha interrotto 
qualsiasi rapporto col popolo, in quanto «dominata ancora dallo spagno-
lismo e dalla tradizione signorile italiana». «La vecchia classe dirigente 
italiana [è stata] incapace di riformare lo Stato» e un disastro si è rivelata 
la politica italiana dopo l’unità che ha finito col relegare l’Italia fuori dal 
novero delle «grandi e libere nazioni», mettendo a rischio la stessa unità.

I partiti, per ragioni diverse, tutti hanno manifestato la loro insuffi-
cienza nell’approntare una proposta programmatica che fosse il risultato 
di un’adeguata interpretazione dei fenomeni socio-politici ed economici 
del tempo con giusto riconoscimento della storia; dal partito liberale al 
partito d’azione, dal partito cattolico a quello socialista e comunista; i 
partiti della sinistra hanno applicato «una generica formula rivoluziona-
ria» quasi di sapore «teologico». Persino Benedetto Croce, che nel venten-
nio «parve tanto concreto» con la sola parola di libertà, oggi «appare con-
finato nella più generica astrazione e inaderenza»45.

Nell’Italia rinuncia? c’è da segnalare un concetto che, quando più 
quando meno, scorre anche nelle pagine di questo saggio. L’idea che il 
progetto di cambiamento deve passare attraverso il restauro di una strut-
tura socio-economica equilibrata, nella quale hanno peso le «industrie 
naturali» e nella quale l’Italia deve tornare a essere «quella vera riserva di 
uomini e di spiritualità che già fu». Le politiche in atto vogliono imporre 
un «vecchio fardello»; mentre l’Italia, libera ormai dal re fuggiasco e dal 
sopruso interno e del barbaro, aveva dimostrato «di avere un’anima, di 
essere civile, di sapersi salvare, difendere, reggere da sé con una civiltà 
umana e intima che da gran tempo parevano sopite». L’auspicio di Alvaro 
è nel ritorno della centralità dell’uomo. E non vale illudersi nella messa in 
campo di principi egalitari, perché «l’Italia non è un paese da livellare, 
non è un paese di masse; essa ha il suo avvenire nello sviluppo delle sue 
qualità umane e ingegnose, nella qualità del suo lavoro»46.

Francesco Jovine47intreccia con Alvaro un colloquio a distanza, mo-

45  Ivi, p. 90.
46  Ivi, p. 55.
47  Francesco Jovine, Lettera ad Alvaro, «Aretusa», II, 1945, 4, aprile, anche in Are-

tusa. Prima rivista dell’Italia liberata, seconda serie: 1945-1946, testi a cura di Raffaele 



Franco Vitelli474

strando di condividere sostanzialmente le linee di L’Italia rinuncia? e il 
tenore artistico della sua produzione letteraria, rigettando la presunta an-
gustia «provinciale e contadinesca» da taluno individuata. Sono evidenti 
gli elementi in comune: il ruolo negativo della classe media, che forse, 
dice Jovine, bisognava attutire nel «nome della comune miseria generale 
che fa spesso abietta la nostra gente»; la centralità dei contadini, perché 
l’Italia liberata è «rurale»; la spaventosa situazione delle campagne analfa-
bete; il privilegio delle scuole tecniche e per l’agricoltura rispetto ai gin-
nasi. A fronte di questa situazione complessa, c’è da svolgere certo un la-
voro difficile, ma l’analisi corretta dello scrittore calabrese agevola molto; 
per cui, la conclusione di Jovine è di fiduciosa speranza. L’Italia non può 
e non deve rinunciare.

Carlo Muscetta, già azionista ora settatore fermo della «Nuova Fede», 
non tollera cedimenti anche minimi e scrive la Lettera aperta a Corrado 
Alvaro («Paese Sera», 27 gennaio 1952). È un documento efficace per 
capire il clima che si respira al tempo di Scelba ministro dell’Interno, i 
termini della lotta politico-ideologica e anche la posizione dello scrittore 
calabrese. Lo spunto immediato della polemica è l’articolo di Alvaro sulla 
«Stampa» (16 gennaio 1952) Un caso di coscienza, ma è chiaro che il dis-
senso veniva da lontano, dal libretto appunto; un conto da saldare nel 
quale la vicenda dell’espulsione di Neruda (poi peraltro da Scelba revoca-
ta) è solo un pretesto. L’articolo di Muscetta per la parte specifica appare 
piuttosto pretestuoso, anche se il Maestro evidenzia che il testo alvariano 
espone una sua tipica prosa, «sottile, contristata, dolente [che] andava 
letta come quella di un moralista dell’età barocca: che so io? come la Dis-
simulazione onesta di Torquato Accetto». In cauda venenum: un’insinua-
zione nella citazione colta e poi l’attorcigliamento: «Nella tua prosa ma-
gari si potevano scorgere il pentimento di aver avuto una certa tentazione 
di pentirsi». In verità, la lettera del critico irpino aveva un bersaglio più 
alto e riguardava la difesa della politica comunista, che nell’articolo della 
«Stampa» Alvaro aveva attaccato in forma più episodica, ma nel libretto 
in termini più radicali. E bisogna dire che lo fa con grande abilità spo-

Cavalluzzi, Bari, Palomar, 2001, pp. 175-180. Anche più in generale, sul rapporto Jovi-
ne-Alvaro si vedano le pagine stimolanti di Sebastiano Martelli contenute nella postfazio-
ne a F. Jovine, Un uomo provvisorio, a cura e con un saggio di Sebastiano Martelli, 
Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2025, pp. 237-242.
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stando il discorso su alcuni indubbi meriti, tirando in ballo anche senza 
far nomi, personalità della cultura di sinistra (Natalino Sapegno e Carlo 
Levi) ed episodi significativi per la difesa della libertà: la solidarietà ope-
rativa del primo, comunista, nei confronti dell’on. Umberto Calosso, già 
gobettiano e destinatario di un’aggressiva contestazione all’università da 
parte dei giovani del MIS, e l’impegno del secondo per la scarcerazione di 
Scotellaro, vittima anche lui dello scelbismo. Esponeva in sostanza la ne-
cessità di collaborare senza divisioni nel campo democratico, considerato 
che era stato il non comunista Levi a farsi attivo promotore dell’appello 
pro Neruda. Muscetta non trascura una citazione maliziosa dell’Associa-
zione per la difesa della libertà della cultura, in maniera da colpire con un 
sol colpo sia Alvaro che Silone.

10. Tagore, suggestioni possibili

Non credo sia da accettare per intero il ritratto che Alberto Moravia fa 
di Alvaro48, perché vi è una prospettiva “borghese”, con sospettosa suffi-
cienza verso gli umili del mondo rurale inesorabilmente marchiati dal 
timbro dell’arretratezza. Passi pure, ma con sacrificio, il nesso fisiognomi-
co che Alvaro «fisicamente fatto come un contadino del Sud [si portava 
dentro] qualcosa di chiuso, di irrisolto e di dolente», ma non che avesse 
dentro di sé «la nobile depressione del suo paese di origine»; quest’ultima 
mi pare davvero una nota stonata anche se “nobilitata”. Non foss’altro 
perché Alvaro, guardava fuori dalla Calabria e al futuro, senza cedimenti 
verso un mondo bello nelle sue sventure e debolezze economiche; meno 
che mai vedo implicazioni psicanalitiche.

Vorrei far cenno a una suggestione circa l’influsso che la figura di Ta-
gore può aver esercitato su Alvaro. È probabile che l’indirizzo di pensiero 
del poeta indiano, che guardava al contatto, a un incontro tra Oriente e 
Occidente, sia trapassato in Alvaro nella visione non dicotomica ma di 
interconnessione tra il mondo contadino della natia Calabria e lo spirito 
della modernità. Nel senso che dalle sue origini potevano derivare umori 
di che alleviare la crisi e i perturbamenti della modernità stessa. Da Tago-

48  Cito dal testo riportato in Giovanni Russo, Alvaro e l’ambiente culturale romano, 
«Nuova Antologia», 131(1996), gennaio-marzo, p. 96.
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re, per dirla col titolo di un libro di Martha C. Nussbaum, Alvaro poteva 
mutuare il bisogno di «coltivare l’umanità», come pratica di metodo e 
Weltanschauung, in cui trova posto la componente emotiva che porta sol-
lievo in un mondo di arida ragione.

Per certo, Alvaro ha scritto su Tagore un dittico nei lontani anni Die-
ci del Novecento, sotto l’effetto dell’assegnazione del premio Nobel (Il 
poeta del Gange. Tagore, «Rivista d’Oggi», dicembre 1914, pp. 41-44 e Un 
signore indiano, «La Patria-Il Resto del Carlino», 4 giugno 1918). Nel 
primo contributo in premessa a un manipolo di poesie tradotte è riporta-
ta una nota nella quale Alvaro ci autorizza alla interpretazione prima 
esposta: «la vita semplice […] ci appare meravigliosa» ed è di conforto ai 
«complicati avvolgimenti di vita a cui il nostro spirito di cerebrali è per-
venuto»; «le fiabe e le offerte mistiche» sono utili per «quando saremo 
stanchi». Quindi, non alternativa per rimanere prigionieri di un mondo 
chiuso, ma apertura e confronto. Del resto, in questa direzione va la tra-
duzione in inglese delle poesie fatta dallo stesso Tagore, sulla cui scia si 
pone Alvaro con la traduzione in italiano. Nelle poesie tradotte da Alvaro 
corre uno spirito favolistico, l’elogio dell’innocenza in un convegno di 
fanciulli; la scelta non è senza significato all’altezza del 1914, alla vigilia, 
se non dentro il primo conflitto mondiale. La traduzione, di seconda 
mano (dall’inglese) non certo dalla lingua bèngala, è di tipo “tradiziona-
le”, lontana da velleità sperimentali: terzine e ottave variamente rimate. E 
tale scelta stilistica intende offrire un tranquillo messaggio fuori da ogni 
frizione.

Più articolate le posizioni di Un signore indiano. Con immagine assai 
suggestiva Alvaro ribadisce il trasporto verso Oriente che è natura e fedel-
tà alla terra («Si capisce benissimo che a della gente abituata all’arsa inge-
nerosità dei lastricati faccia un certo effetto una cimbalaria che si dondo-
la da un crepaccio»); senza tuttavia cercare rifugio in un tempo-spazio 
mitico con distanza dal presente, perché Tagore «ha una sensibilità mo-
derna», «è perfettamente un uomo del nostro tempo, che avrebbe potuto 
nascere a Parigi». Niente elogio del primitivo, ma compresenza dei tempi 
e dei destini. Nasce piuttosto una definizione antropologica della poesia 
che «in greco vorrebbe dire fare, operare, creare e non tradurre»; «azione 
creatrice», disse una volta Carlo Levi. Dal popolo si può estrarre «la gene-
rosità del contemplare e la semplicità del cuore», ma non si parli di «poe-
sia popolare» senza aggiungere «l’impiego di ogni semplice maestria», «il 
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senso dell’unità e della misura». Una riflessione applicata a Tagore, ma 
che può assumere valenza più generale e che tiene lontano Alvaro dalle 
forme del populismo.

Alvaro si è fatto carico delle forme opportune e possibili del transito, è 
stato come l’anghelos che ha indicato le vie del cambiamento senza rottu-
re traumatiche rispetto al mondo dei valori del suo popolo; assumendo su 
di sé il carico di una responsabilità storico-antropologica. È morto nel 
1956, in chiusura di un ciclo di lotte che ha scosso con alterni risultati la 
società meridionale; non possiamo perciò sapere quale atteggiamento 
avrebbe assunto nei confronti della «grande mutazione antropologica» 
che ha investito specie il Mezzogiorno negli anni successivi. Mi piace 
immaginare che non avrebbe assistito inerte allo stravolgimento di luoghi 
destini e civiltà; né rivoluzionario né assopito nel quieto vivere avrebbe 
assorbito in arte la forte tensione morale che sempre lo ha animato. Que-
sto “riformista dello spirito” ci avrebbe per certo regalato una nuova sta-
gione letteraria; di questo avvertiamo nostalgia e rimpianto per una voce 
libera.

11. Un’obiettiva sympatheia

Tra Alvaro e Dell’Aquila si sviluppa un’obiettiva sympatheia nella con-
vergenza sulla moralità del sentire, che non esclude, tutt’altro, il ricono-
scimento della funzione imprescindibile della letteratura. Il saggio di 
Dell’Aquila su Alvaro può essere preso a paradigma, è la cifra esatta del 
suo modo di fare critica. Vi riversa dentro le sue idee sull’arte che lo met-
tono in sintonia e ne spiegano la maniera partecipata dell’analisi. Chi è 
stato vicino a Dell’Aquila sa che per due testi scattava immediata la mol-
la della reazione emotiva: Lei era l’acqua di Dessì e Melusina di Alvaro. 
Probabilmente riemergeva qualcosa che era depositato nel suo inconscio 
e diventava componente attiva negli interessi del critico letterario. Non 
per nulla il nocciolo della poetica di Dell’Aquila può racchiudersi nella 
formula seguente: «la forza dirompente del realismo è, com’è noto, la sua 
apparente oggettività»; infatti, egli osserva che «lo scrittore, il più rispet-
toso del vero e del nudo documento, è sempre demiurgo di esso nel mo-
mento della scrittura», perché ciò inerisce allo statuto della sua condizio-
ne. Il registro stilistico riposa su un’acclarata evidenza che fa leva sulla 
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forma coinvolgente della scrittura imbevuta di una vibrazione poetica, 
che non è esaltazione retorica, ma funzionale bisogno dell’analisi. Uno 
scrivere bene come espressione dell’equilibrio etico e non del perbenismo 
letterario. Ci troviamo di fronte a quello che si dice un critico scrittore.
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LA STORIA IN UN RITRATTO.  
CORRADO ALVARO E RENATO GUTTUSO

Guttuso appone la data 1946 al Ritratto di Corrado Alvaro. Non sappia-
mo se lo esegue prima o dopo il 2 giugno di quell’anno, giorno del Refe-
rendum popolare per la scelta del futuro ordinamento politico del Paese 
e in occasione del quale Alvaro scrive l’Appello per la Repubblica1. Lo scrit-
tore calabrese aveva fondato da un anno il Sindacato nazionale scrittori 
insieme a Libero Bigiaretti e Francesco Jovine e ne ricopriva l’incarico di 
Segretario generale. Si trattava di un’istituzione importante, nata per pro-
muovere la cultura e difendere i diritti degli autori contro le restrizioni 
fasciste della Carta del Lavoro del 1928. Avevano firmato a sostegno del-
la nascita del Sindacato autorevoli scrittori come Sibilla Aleramo, Giu-
seppe Ungaretti, Alberto Moravia, Maria Bellonci. Questo aspetto della 
poliedrica attività di Alvaro deve aver stimolato Guttuso a ritrarre il per-
sonaggio storico, oltre che l’uomo di cultura e a fermare un momento 
significativo della rinascita democratica del Paese. Non è difficile imma-
ginare che le eventuali sedute di posa per il ritratto, certo aiutate da foto-
grafie dello scrittore, fedelmente ritratto, si tennero nello studio che a 
quei tempi Guttuso aveva a via Margutta numero 48, in quella strada 
popolata da artisti che era diventata la culla della nuova arte, il luogo 

Già Direttrice dei Musei statali di Roma; mariastellamargozzi@yahoo.it
1  Corrado Alvaro, Appello per la Repubblica (1946), in Dalla Monarchia alla Repub-

blica 1943-1946 La nascita della Costituzione italiana, a cura di Enzo Santarelli, Roma, 
Editori Riuniti, 1974, p. 89. L’Appello è stato preceduto dal saggio politico L’Italia rinun-
zia? scritto da Alvaro nel 1945.
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dove si discuteva animatamente tra le diverse posizioni, che a quell’epoca 
sembravano ancora conciliabili.

Entrambi personaggi di spicco dell’Italia del dopo guerra, uno 
nell’ambito della pagina scritta, l’altro in quello della pittura, Corrado 
Alvaro e Renato Guttuso sono uniti da una appartenenza politica e da 
una stessa idea di progresso del Paese. I loro legami, gli scambi e i rappor-
ti, sui quali solo adesso si comincia a fare luce, furono intensi e amiche-
voli, anzi complici.

Un anno dopo l’esecuzione del ritratto di Alvaro, nell’ottobre 1947, 
Guttuso inaugura una sua mostra personale nella romana Galleria Studio 
d’Arte Palma, in piazza Augusto Imperatore numero 32. Il piccolo e pre-
zioso catalogo che accompagna l’esposizione delle quindici tele docu-
menta la presentazione autorevole proprio di Corrado Alvaro.

Guttuso rappresenta nel panorama artistico di quel momento la pun-
ta avanzata di un rinnovamento della cultura artistica italiana ed è pro-
motore di un “realismo nuovo”, che tenga conto dei fatti storici che han-
no sconvolto l’Europa e determinato una netta presa di posizione a favo-
re dell’impegno civile e sociale dell’arte.

Sullo sfondo si dipana la polemica, ancora non una vera e propria 
rottura, tra l’arte figurativa propugnata da Guttuso, e l’astrattismo che 
stava portando un vento inarrestabile nell’arte italiana, grazie soprattutto 
ai contributi dell’astrazione informale americana, che tanti proseliti stava 
facendo in Europa. La diaspora comincia proprio alla Biennale di Venezia 
del 1946, la prima dopo la fine della guerra, e si prolungherà nel movi-
mento Fronte Nuovo delle Arti (nome coniato proprio da Guttuso), nato 
nel 1947 con l’idea di unire e non dividere le varie anime del progresso 
artistico2.

Per alcuni degli artisti partecipanti, infatti, non era più possibile espri-
mersi con la figura e con il naturalismo, per quanto espressionista, ossia 
esasperato nei contenuti e nei messaggi. Essi si erano diretti verso l’astra-

2  Il Fronte Nuovo delle Arti è attivo a Venezia, Milano e Roma nel 1946. Gli artisti 
romani presentano a una loro mostra alla Galleria del Secolo nel dicembre 1946 un ma-
nifesto sul neo-cubismo. Del gruppo iniziale facevano parte Birolli, Turcato, Morlotti, 
Vedova, Santomaso, Pizzinato, Corpora, Fazzini, Franchina, Leoncillo e Viani, oltre a 
Guttuso. Partecipano alla Biennale di Venezia del 1948 con due sale e presentati dal cri-
tico Giuseppe Marchiori. Il gruppo si scioglie nel 1950 per l’inconciliabilità dei diversi 
orientamenti all’interno dell’arte astratta.
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zione, che in parte faceva riferimento alla nuova arte americana e in parte 
riprendeva le istanze della Scuola del Bauhaus3, ossia di un’astrazione eu-
ropea di matrice kandinskiana.

Gli artisti astrattisti, l’arte doveva essere finalmente “libera” dai forma-
lismi della forma naturale o reale, capace di librarsi in un universo sentito 
come incommensurabile, privo di confini. Le espressioni artistiche posso-
no essere tante quanti sono gli artisti: chi prediligerà le forme geometri-
che, chi quelle indefinite, chi preferirà esprimersi con il colore, chi ricer-
cherà nelle materie più varie e improbabili il linguaggio per esprimere il 
proprio disagio rispetto alla storia recente, la propria sofferenza come 
simbolo della sofferenza di molti, oppure la propria fiducia in un futuro 
dove la storia e la natura non costituiscono più un modello, ma è possi-
bile farne a meno per poter essere finalmente liberi di esprimersi con la 
propria fantasia e la propria capacità tecnica di ricercare nuove emozioni 
visive.

Altri, invece, con Guttuso capofila, pensavano che la tradizione figu-
rativa italiana non andasse tradita, ma riformata perché solo attraverso le 
immagini tratte dalla realtà si possono veicolare messaggi di rinnovamen-
to politico, sociale, culturale. L’esempio da seguire è Pablo Picasso e la sua 
arte di impegno civile, che dai tempi del grande dipinto raffigurante il 
massacro di Guernica del 1937, manifesto/denuncia della brutalità di 
ogni guerra, ha contribuito a scuotere le coscienze e a edificare un futuro 
più umano. Realismo in arte, neorealismo in letteratura, nel cinema, nel-
la fotografia.

Due posizioni che si radicalizzeranno sempre più e nell’arco di tre 
anni diventeranno inconciliabili. Il Fronte Nuovo delle Arti voluto forte-
mente da Guttuso, infatti, nel 1950 si scioglie dichiarando fallito ogni 
mezzo di conciliazione tra le parti.

Le opere che l’artista espone in quel giugno 1947 alla Galleria d’Arte 
Palma sono improntate al cosiddetto “neo-cubismo” di matrice picassia-

3  Il Bauhaus nasce a Weimar nel 1919 come scuola di arte e di design che partiva dal 
rinnovamento operato dalle avanguardie artistiche del ’900. Nel 1925 la sede si sposta a 
Dessau e dal 1932 al 1933 a Berlino, dove fu chiusa dal governo nazista. Divenne un 
polo di riferimento per tutta l’arte e l’architettura moderna europea ed ebbe insegnanti 
del calibro di Walter Gropius, Theo van Doesburgh, Mies van der Rohe, Paul Klee, Was-
sily Kandinsky.
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na, al quale deve richiamarsi ogni artista che, pur rimanendo figurativo, 
vuole evolversi in uno stile nuovo, moderno, incisivo.

Insieme, Guttuso e Alvaro, nella mostra alla Galleria Studio d’Arte 
Palma condividono un medesimo progetto per impostare un nuovo 
“umanesimo” nella cultura italiana. Ritrovare l’uomo è l’obiettivo prima-
rio di entrambi e imprescindibile per costruire un futuro che non dimen-
tichi il passato, ma lo trasformi attualizzandolo.

Le quindici tele presentate da Guttuso, eseguite tra il 1946 e il 1947, 
esplicitano la posizione dell’artista, sempre più rivolta a una forma di 
semplificazione dell’immagine e dei campi cromatici, pur rimanendo an-
corata alla realtà delle cose come delle persone. Nature morte di oggetti 
quotidiani, nudi, mangiatori d’anguria, operai e carrettieri assumono la 
medesima valenza pittorica, eliminando ogni gerarchia di rappresentazio-
ne anche grazie a un colorismo vivace che sostanzia le cose e le figure.

Nella sua presentazione Corrado Alvaro sottolinea alcuni aspetti della 
pittura di Guttuso che le conferiscono una sana e comprensibile contem-
poraneità:

Uno dei segni del tempo d’oggi è, nella pittura come nella letteratura, il 
ritorno della figura umana. E ciò che può suscitare il maggiore interesse 
in questa presentazione di Renato Guttuso, è che l’artista si proponga un 
tale tema. La Lavandaia, allungata e torta come i suoi panni, la Cucitrice, 
l’Aggiustatore, i carrettieri, il banco dei cocomeri, il ritratto di donna, il 
Nudino col viso più colorito del corpo, sono le prime prove riuscite; sono 
forse i temi su cui l’artista compirà il suo viaggio d’esplorazione nella vita 
di oggi, mentre in tutto il mondo gli artisti si studiano di raggiungere una 
figura, un ritratto, un nudo che appaiano, in questo confuso crepuscolo, 
come gli annunziatori, quali apparvero alle soglie di ogni epoca viva4. 
[…]
Egli si rivela per qualcuno che non fa giudizio sulle cose, che ha bisogno 
di collocare una sua tavolozza; questa, però, sicura. Alcuni elementi si 
rivelano per costanti in lui, alcuni colori che gli cantano prima, alcuni 
oggetti che non tralascerà più5. […]
Per Renato Guttuso è venuta l’ora della sua testimonianza sul suo tempo, 
sul sapore della vita di questo tempo. Del suo tempo, Renato Guttuso 

4  C. Alvaro, Presentazione a Guttuso, catalogo della mostra alla Galleria Studio d’Ar-
te Palma, Roma, 1947, p. 7.

5  Ivi, pp. 8-9.
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aveva individuato già alcuni motivi, dapprima in forma poetica, poi in 
forma polemica, non privi d’una efficacia, a ogni modo indizi di un tem-
peramento, oltre a tutto, d’uomo6.

Ricerca dell’uomo nella pittura per Guttuso, ricerca dell’uomo nella 
letteratura per Alvaro, che nel 1946 aveva pubblicato il romanzo L’età 
breve e nel 1950 scriverà Quasi una vita, per il quale gli verrà conferito il 
Premio Strega. Entrambi affreschi dei sentimenti contraddittori dell’uo-
mo nella vita moderna.

Il ritratto di Alvaro che Guttuso dipinge si inserisce quindi nell’intrec-
cio tra vita culturale e vita politica, tra pensiero e azione, tra il suo essere 
per sé e il suo essere per gli altri. Il pittore palermitano aveva cominciato 
da giovanissimo a esercitarsi nel genere del ritratto e i primi soggetti era-
no stati ovviamente i familiari e gli amici di gioventù. Pratica continuata 
anche quando si trasferisce a Roma nel 1938, dopo una breve parentesi a 
Milano per aderire al movimento intellettuale di Corrente. Qui già nello 
studio di via Pompeo Magno ritrae spesso sé stesso, ma anche gli amici 
artisti del tempo, singolarmente oppure in gruppo. La figura umana lo 
interessa, infatti, soprattutto nelle sue interrelazioni, fisiche o intellettua-
li. Dipinge Eugenio Montale nel 1938 e quello sguardo infuocato perso 
nel vuoto allude alla profondità del suo pensiero e dei suoi sentimenti7. 
Dipingere un intellettuale è, infatti, coglierne e restituirne almeno in par-
te il pensiero, la vitalità creativa. il ritratto dello scrittore Nino Savarese è 
dello stesso anno e probabilmente segue di qualche mese la mostra di 
Guttuso alla Galleria della Cometa, per la quale l’artista chiede proprio a 
Savarese la presentazione sul catalogo8. Lo stesso avviene con Alberto Mo-
ravia nel 1940, anno e del ritratto guttusiano e della presentazione dello 
scrittore a una mostra dell’artista alla Galleria Genova dell’omonima cit-
tà9. Il giornalista Mario Alicata viene ritratto sempre nel 1940 e molti 

6  Ivi, p. 10.
7  Cf Guttuso. Ritratti e autoritratti, a cura di Fabio Carapezza Guttuso, Dora Fa-

vatella Lo Cascio, catalogo della mostra, Bagheria Museo Guttuso, 18 aprile - 21 giu-
gno 2015, Palermo, Ediguida, 2015, pp. 134 - 135 (scheda di Giulia Lotti). Il dipinto 
si trova alla Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma.

8  Ivi, pp. 136 - 137 (scheda di Valentina Raimondo). Il dipinto si trova alla Biblio-
teca comunale di Enna.

9  Ivi, pp. 138 e 140 (scheda di Giulia Lotti). Il dipinto si trova alla Pinacoteca di 
Brera.
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sono stati i riferimenti all’arte di Guttuso nei suoi articoli culturali su ri-
viste come «Rinascita» e «Realismo», alle quali anche il pittore collabora-
va10. Precedenti tutti del ritratto di Corrado Alvaro11, questi dipinti testi-
moniano non solo la consuetudine di Guttuso di omaggiare e ringraziare 
chi scrive di lui, ma anche la volontà di restituire quello sguardo intro-
spettivo che i suoi amici scrittori avevano usato per descrivere la sua arte. 
In tutti i ritratti Guttuso unisce il realismo della rappresentazione a 
un’ambientazione che sintetizzi con evidenza il mondo in cui ciascun 
personaggio si muove. Lo stesso farà con i ritratti dei suoi colleghi pittori 
in tutta la seconda metà degli anni ’40, questi per lo più trattati secondo 
uno stile neo-cubista maggiormente comunicativo della sua presa di po-
sizione. Il genere sarà continuato da Guttuso per tutta la vita, sorta di 
diario d’incontro e confronto con i molti intellettuali, artisti, collezionisti 
illuminati che ha conosciuto.

Per tornare al ritratto di Corrado Alvaro, entrambi, il pittore e lo scrit-
tore, stabiliranno tacitamente che l’opera deve essere soprattutto testimo-
nianza storica e, infatti, esso seguirà le sorti della casa di Alvaro a Vallera-
no, passerà all’amico Libero Bigiaretti, che lo conserverà nell’ambito del 
Sindacato Nazionale Scrittori, di cui alla morte di Alvaro nel 1956 pren-
derà la segreteria. Come tutte le testimonianze storiche passerà nel 1978 
all’Ente Nazionale Assistenza e Previdenza per pittori, scultori, musicisti, 
scrittori e autori drammatici12 e, alla soppressione di questo nel 2010, 
all’ENPALS13 e quindi all’INPS. Oggi il dipinto fa parte della consistente 
collezione di opere d’arte dell’INPS14.

10  Ivi, pp. 142 - 144 (scheda di Giulia Lotti). Il dipinto si trova in collezione priva-
ta a Milano.

11  Il ritratto di Corrado Alvaro è citato in Fabio Carapezza Guttuso, Le immagini 
parlanti di Guttuso, in Guttuso. Ritratti e autoritratti, cit., p. 56.

12  ENAP, istituito con DPR 1 aprile 1978 n. 202.
13  Ente Nazionale Previdenza e Assistenza Lavoratori dello Spettacolo, con gestione 

separata all’interno dell’INPS.
14  Il dipinto è ad olio su tela, cm 45 × 50, esso si trova presso il Palazzo dell’INPS nel 

quartiere EUR di Roma. È riprodotto sul piatto anteriore  della copertina di questo volu-
me.
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ALLA RICERCA DELL’UOMO:  
ALVARO, SETTANT’ANNI DOPO

Ci sono incontri che arrivano nella nostra vita senza fare rumore. Non 
hanno l’enfasi delle grandi rivelazioni né la solennità degli eventi destina-
ti a essere ricordati. Accadono quasi per caso, nascosti tra le pieghe di una 
pagina, dentro un dettaglio che tutti gli altri sembrano ignorare. Eppure, 
proprio da quei dettagli, talvolta prende forma un’intera esistenza.

Il mio incontro con Corrado Alvaro avvenne così.
Avevo quasi diciott’anni. Frequentavo l’ultimo anno del liceo e mi 

preparavo ad affrontare l’esame di maturità. Durante una lezione di lette-
ratura italiana sfogliavo distrattamente l’antologia dedicata agli autori del 
Novecento, quando il mio sguardo si fermò su un piccolo trafiletto, rele-
gato nell’angolo superiore di una pagina. C’era una fotografia in bianco e 
nero, il volto di uno scrittore che non avevo mai visto, e poche righe es-
senziali. Fra quelle parole ce n’era una destinata a cambiare il mio modo 
di guardare la letteratura: San Luca.

Non fu il nome di Corrado Alvaro ad attirare immediatamente la mia 
attenzione. Di lui, allora, ignoravo quasi tutto. Fu quel luogo. Fu sapere 
che uno dei grandi scrittori del Novecento italiano era nato in un paese 
della mia Calabria, in quella terra che troppo spesso avevo sentito raccon-
tare soltanto attraverso stereotipi, cronache giudiziarie e narrazioni di 
violenza.

Ricordo ancora la domanda rivolta alla mia insegnante con l’entusia-

Scrittrice; giusy@racal.it
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smo ingenuo di chi pensa che la scuola custodisca tutte le risposte: «Pro-
fessoressa, studieremo anche Corrado Alvaro?»

La risposta arrivò con naturalezza, quasi fosse la cosa più ovvia del 
mondo: «No. Non è previsto dal programma. E poi non abbiamo tempo.»

Per anni quella frase ha continuato ad abitare la mia memoria.
Non abbiamo tempo.
Col tempo ho compreso che quelle parole non riguardavano soltanto 

un programma scolastico. Raccontavano, inconsapevolmente, il destino 
di uno degli intellettuali più importanti del Novecento italiano. Perché, 
forse, non avevamo avuto tempo per Alvaro. Non avevamo avuto tempo 
per ascoltare davvero la sua voce, per restituirgli il posto che gli spettava 
nella coscienza culturale del nostro Paese e, soprattutto, della sua Cala-
bria.

Fu allora, senza che ancora ne fossi consapevole, che iniziò uno dei 
viaggi più lunghi della mia vita di scrittrice. Non cercavo un poeta. Cer-
cavo una risposta. Molti anni dopo avrei capito che quella risposta aveva 
il volto di un uomo.

Nel frattempo il mio cammino letterario aveva preso altre strade. Il 
primo grande incontro con la narrativa calabrese fu quello con Saverio 
Strati. Attraverso le sue pagine scoprii una Calabria diversa da quella rac-
contata dalle cronache: una terra di dignità, di fatiche silenziose, di uma-
nità ostinata. Riscoprendo Strati riaffiorò anche un ricordo d’infanzia: le 
fiabe lette in quinta elementare, quando ancora ignoravo che dietro quel-
le pagine si nascondesse uno degli scrittori più importanti del nostro No-
vecento e che a introdurmele fosse stato il lavoro del grande antropologo 
Luigi Maria Lombardi Satriani, anch’egli figlio della mia terra.

Fu come aprire una porta rimasta chiusa troppo a lungo. Dietro Save-
rio Strati arrivarono Franco Costabile, Mario La Cava, Francesco Perri. E 
infine, quasi attendesse pazientemente il momento giusto, tornò Corrado 
Alvaro.

Questa volta non era più il nome di un autore dimenticato in un’an-
tologia. Era una chiamata.

Da quel momento lessi tutto ciò che riuscii a trovare. Romanzi, rac-
conti, diari, articoli giornalistici, corrispondenze. Lessi i grandi studiosi 
che ne avevano ricostruito il percorso letterario, gli italianisti che ne ave-
vano indagato la lingua, gli storici che ne avevano raccontato l’impegno 
civile. Eppure, terminata ogni lettura, continuavo ad avvertire una man-
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canza. Conoscevo ormai lo scrittore, ma dell’uomo sapevo ancora troppo 
poco.

Fu allora che decisi di mettermi sulle sue tracce. Non soltanto nelle 
biblioteche, ma nei luoghi. Nelle pietre. Nei silenzi. Nei sentieri dell’A-
spromonte. A San Luca, dove tutto era cominciato. Perché esistono scrit-
tori che si comprendono attraverso i libri, e poi esistono uomini come 
Corrado Alvaro, che si comprendono soltanto tornando a camminare 
sulle strade da cui sono partiti.

Fu in quel momento che capii che il mio viaggio non avrebbe avuto 
come meta un’opera letteraria. Avrebbe avuto come meta un uomo.

E forse è proprio questo il significato più autentico di ogni anniversa-
rio: non celebrare una memoria, ma restituire una presenza.

Settant’anni dopo la sua morte, Corrado Alvaro continua a parlarci 
non soltanto attraverso la forza della sua scrittura, ma attraverso la limpi-
dezza della sua coscienza. Continua a interrogarci sul significato della li-
bertà, sull’appartenenza, sulla responsabilità dell’intellettuale e sulla di-
gnità degli ultimi. Continua, soprattutto, a ricordarci che la letteratura 
non nasce mai lontano dalla vita.

Nasce da un bambino dell’Aspromonte seduto all’ultimo banco di un 
nobile collegio. Da un giovane soldato ferito sul Carso che teme di non 
poter più scrivere. Da un uomo che rifiuta di piegare la propria coscienza 
davanti al potere. Da un figlio che, persino morendo, pensa prima al 
dolore di sua madre che al proprio.

È questo l’Alvaro che ho cercato. Ed è questo l’Alvaro che, ancora 
oggi, continuo a inseguire.

Se dovessi indicare il momento esatto in cui Corrado Alvaro smise di 
essere, per me, un nome della storia della letteratura e diventò una pre-
senza, direi senza esitazione che quel momento coincise con la scoperta 
del bambino. Prima ancora dello scrittore celebrato, del giornalista, del 
vincitore del Premio Strega, dell’intellettuale europeo, esiste un bambino 
nato il 15 aprile 1895 a San Luca, ai piedi dell’Aspromonte. È lì che bi-
sogna tornare se si vuole comprendere davvero Alvaro. Non nelle biblio-
grafie, né nelle cronologie, ma in quella casa dove il padre Antonio, mae-
stro elementare, e la madre Antonia Giampaolo educavano i figli secondo 
un’idea alta della vita, dello studio e della dignità.

Di Antonio Alvaro si è spesso sottolineato il rigore, quasi la severità. 
Eppure, dietro quella disciplina, io continuo a leggere un gesto profonda-



Giusy Staropoli Calafati488

mente rivoluzionario. In una Calabria povera, aspra, lontana dai grandi 
centri culturali del Paese, un maestro elementare sognava per il proprio 
figlio non il benessere materiale, ma la cultura. Sognava di farne un poeta. 
È un dettaglio che non dovrebbe mai essere trascurato. Molti padri desi-
derano che i figli abbiano successo; Antonio Alvaro desiderava che Cor-
rado diventasse un uomo capace di abitare il mondo attraverso la parola.

Per questo lo conduce al Collegio Mondragone di Frascati.
Immagino spesso quel viaggio, non soltanto come uno spostamento 

geografico, ma come un attraversamento interiore. Da una parte l’Aspro-
monte, con i suoi silenzi, il dialetto, le capre, i castagneti, le antiche con-
suetudini; dall’altra il prestigio di uno dei collegi più importanti d’Italia, 
frequentato dall’aristocrazia e dalla borghesia colta. È in quel momento 
che Antonio rivolge al figlio una raccomandazione destinata a rimanere 
impressa nella memoria: dimenticare l’eloquenza dell’Aspromonte, il dia-
letto, quella lingua antica che apparteneva alla montagna. Non perché se 
ne vergognasse, ma perché temeva che il mondo non avrebbe saputo 
comprenderla.

Quante volte, nel corso della storia meridionale, i padri hanno chiesto 
ai figli di lasciare indietro una parte di sé per poter essere accettati? Eppu-
re Corrado non dimenticherà mai davvero quella lingua. Anzi, tutta la 
sua opera sarà il tentativo ostinato di tradurre l’anima dell’Aspromonte in 
una lingua capace di parlare all’Europa. È questa, forse, la sua più grande 
impresa letteraria.

Al Collegio Mondragone siede all’ultimo banco. Mi piace immagina-
re che quella posizione non sia soltanto un dato biografico, ma quasi una 
metafora della sua esistenza. L’ultimo banco è il luogo di chi osserva pri-
ma di parlare, di chi preferisce ascoltare piuttosto che uniformarsi, di chi 
coltiva uno sguardo laterale sul mondo. Corrado, infatti, non tarda a 
manifestare il tratto che lo accompagnerà per tutta la vita: una radicale 
libertà di pensiero. Non accetta il sapere come un dogma. Interroga, di-
scute, mette in dubbio. Legge Gabriele D’Annunzio e Giosuè Carducci 
quando è ancora poco più che un ragazzo. Ha un’intelligenza inquieta, 
refrattaria all’obbedienza cieca.

I professori non apprezzano quell’indole; per loro è un allievo difficile. 
Per noi, oggi, è già riconoscibile l’intellettuale che non avrebbe mai pie-
gato la propria coscienza al conformismo. L’espulsione dal Collegio Mon-
dragone segna una ferita profonda, soprattutto per il padre, che aveva 
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riposto in quel luogo tutte le speranze di riscatto sociale del figlio. Ma ci 
sono sconfitte che, col tempo, si rivelano una forma di salvezza. Se Cor-
rado Alvaro avesse imparato l’obbedienza, probabilmente non sarebbe 
diventato lo scrittore che conosciamo.

La sua vera scuola non fu il collegio. Fu l’Aspromonte. Fu quella mon-
tagna che il padre gli aveva chiesto di dimenticare e che lui, invece, avreb-
be portato con sé ovunque: nelle trincee del Carso, nelle redazioni dei 
giornali, nelle capitali europee, nei salotti letterari, fino agli ultimi giorni 
trascorsi nella casa romana di Vicolo del Bottino.

Più studio Alvaro, più mi convinco che la sua vera patria non sia mai 
stata un luogo geografico. La sua patria è stata un modo di guardare il 
mondo. Uno sguardo montanaro, nel senso più alto del termine: sobrio, 
essenziale, schivo, incapace di piegarsi davanti alla convenienza. Forse è 
per questo che il professor Aldo Maria Morace lo definisce, con una delle 
espressioni più felici che siano mai state dedicate allo scrittore, un uomo 
profondamente “magnogreco”. Non è soltanto una definizione culturale, 
è una categoria morale. Significa riconoscere in Alvaro un uomo che, pur 
attraversando il Novecento europeo, non ha mai smesso di appartenere 
alle radici profonde della propria civiltà. E credo che proprio in questa 
fedeltà risieda il segreto della sua modernità.

È forse per questa ragione che Corrado Alvaro non appartiene mai 
completamente al luogo in cui si trova. Quando lascia l’Aspromonte non 
smette di essere calabrese; quando arriva a Roma non diventa romano; 
quando attraversa l’Europa non rinuncia mai alla propria origine. Porta 
la montagna dentro di sé, come una bussola morale. È un’appartenenza 
che non ha nulla di folkloristico. Non è nostalgia: è identità.

Ed è proprio questa identità che lo accompagna ovunque.
La Prima guerra mondiale interrompe brutalmente la giovinezza di 

un’intera generazione e Alvaro non fa eccezione. Parte come tanti altri 
giovani del suo tempo, ma nelle trincee comprende che la guerra non ha 
nulla di eroico. È soltanto dolore, fango, paura, corpi mutilati, vite spez-
zate. Sul Carso viene gravemente ferito a entrambe le braccia. Per uno 
scrittore è una tragedia che assume un significato ulteriore. Non è soltan-
to un uomo a rischiare la vita: è una mano che rischia di non poter più 
scrivere.

Quando viene trasportato all’ospedale di Bologna, il professor Bastia-
nelli, chiamato a operarlo, gli rivolge parole che sembrano anticipare il 
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destino di quel giovane soldato: «Oggi ho una doppia responsabilità: sal-
vare un uomo e salvare uno scrittore.»

Mi sono soffermata a lungo su quella frase. Non perché abbia il fasci-
no dell’aneddoto, ma perché racchiude una verità più profonda. La storia 
avrebbe poi dimostrato che quelle parole erano fondate. Salvare Corrado 
Alvaro significava davvero salvare una delle voci più limpide della lettera-
tura italiana del Novecento. La mano destra non tornerà mai completa-
mente quella di prima; il dolore lo accompagnerà per tutta la vita. Eppu-
re continuerà a scrivere. Forse è proprio qui che si manifesta, più che al-
trove, la sua straordinaria forza morale. Non scrive perché gli è facile: 
scrive perché non potrebbe fare altro.

Durante la convalescenza entra nella sua vita una giovane donna de-
stinata a lasciargli un ricordo profondo: Vittoria Puccini, la contessina 
dell’Impruneta, che la memoria alvariana avrebbe poi ricordato come la 
sua “madrina di guerra”. Anche in questa vicenda mi colpisce soprattutto 
l’uomo. Ferito, immobilizzato, ancora convalescente, Corrado trova il 
modo di scriverle servendosi perfino della bocca. È un gesto che va oltre 
l’eleganza sentimentale: è la dimostrazione di una volontà che non cono-
sce resa.

Ogni volta che ripenso a quell’immagine, mi convinco che Alvaro 
abbia scritto tutta la sua opera nello stesso modo: contro ogni impedi-
mento, contro ogni ferita, contro ogni ostacolo. Le sue cicatrici non di-
ventano mai esibizione; diventano responsabilità. È forse questa la parola 
che meglio definisce la sua esistenza. Responsabilità verso la scrittura. 
Verso il proprio tempo. Verso la propria terra. Verso la propria coscienza. 
Verso l’uomo del suo tempo.

Quando il fascismo comincia a occupare ogni spazio della vita pubbli-
ca italiana, Corrado Alvaro compie una scelta che ancora oggi conserva 
una forza esemplare. Non sceglie la comodità. Non sceglie il silenzio. 
Sceglie la libertà. È tra i primi firmatari del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti promosso da Benedetto Croce. Una firma che, allora, signifi-
cava esporsi personalmente, rinunciare a protezioni, accettare l’isolamen-
to. Eppure Alvaro non vive mai questa scelta come un gesto eroico: per 
lui è semplicemente la naturale conseguenza della propria idea di uomo.

Anche quando Gente in Aspromonte gli procura un successo straordi-
nario e perfino Benito Mussolini manifesta il desiderio di conoscerlo, 
Alvaro non modifica di un millimetro la propria posizione. Il padre An-
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tonio insiste; gli suggerisce di incontrare il Duce, di iscriversi al Partito 
Nazionale Fascista, di cogliere un’occasione che potrebbe aprirgli tutte le 
porte. È facile comprendere quella insistenza: Antonio appartiene a una 
generazione che ha conosciuto la miseria e che vede nel successo del figlio 
il riscatto di un’intera famiglia. Corrado, però, comprende che esistono 
successi troppo costosi. Sa che ci sono incontri che possono compromet-
tere una coscienza, e sceglie di rinunciare.

Ogni volta che leggo questo episodio penso che, forse, il vero lascito 
di Alvaro non risieda soltanto nelle sue pagine. Risiede nel suo esempio. 
Perché il Novecento italiano è stato attraversato da molti grandi scrittori; 
non tutti, però, hanno saputo conservare la stessa coerenza tra ciò che 
scrivevano e il modo in cui vivevano. In Corrado Alvaro la letteratura e la 
vita coincidono. È questa coincidenza ad avermi conquistata. Molto pri-
ma dell’autore di Gente in Aspromonte, ho imparato ad amare l’uomo che 
non tradiva sé stesso.

E credo che sia proprio questa la ragione per cui, settant’anni dopo la 
sua morte, continuiamo a sentirlo così vicino. Perché le grandi opere ap-
partengono alla storia della letteratura; gli uomini integri appartengono 
al tempo. E Corrado Alvaro continua, ancora oggi, a parlare al nostro.

Più Alvaro racconta la sua terra, più riesce a parlare del mondo. Più si 
addentra nella Calabria, più diventa europeo. Ed è questo il paradosso 
che ancora oggi molti faticano a comprendere: non si diventa universali 
rinunciando alle proprie radici; lo si diventa attraversandole fino in fon-
do. Corrado Alvaro lo ha compreso prima di molti altri. Per questo non 
ha mai avuto bisogno di cancellare la propria origine: l’ha trasformata in 
letteratura.

È la stessa ragione per cui non riesco ad accettare che il suo nome 
venga evocato quasi esclusivamente nelle ricorrenze. Settant’anni dopo la 
sua morte continuiamo a celebrarlo, ma quanto lo leggiamo davvero? 
Quanto lo consegniamo ai giovani? Quanto spazio occupa nei program-
mi scolastici?

Ogni volta che torno con la memoria a quel giorno del liceo, alla ri-
sposta della mia insegnante – «Non abbiamo tempo» – mi domando se, in 
fondo, quella frase non continui ancora oggi ad accompagnare il destino 
di Corrado Alvaro. Non abbiamo tempo per i classici del Novecento. 
Non abbiamo tempo per gli scrittori del Sud. Non abbiamo tempo per 
ascoltare la voce di chi ha raccontato la nostra storia.
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Ogni tanto torno con la memoria a quella classe. Rivedo l’antologia. 
Rivedo quella piccola fotografia in bianco e nero. Rivedo la professoressa 
che dice: «Non abbiamo tempo.»

Oggi so che aveva ragione: a scuola non c’era tempo. Ci è voluta una 
vita. Quasi una vita. Più di una vita per capire che quel piccolo trafiletto 
custodiva uno dei più grandi scrittori europei del Novecento. Una vita 
per capire che Corrado Alvaro non mi stava aspettando in un libro: mi 
stava aspettando lungo la strada. La stessa strada che, partendo da San 
Luca, continua ancora oggi a salire verso l’Aspromonte per guardare in 
faccia l’Europa.

E forse è proprio questo il destino dei grandi scrittori: non essere ri-
cordati, ma essere ritrovati.

Il mio incontro con Corrado Alvaro non si è concluso con l’ultima 
pagina dei suoi libri, né con il termine delle mie ricerche nei luoghi della 
sua memoria. È diventato un dialogo lungo una vita, fino a tradursi 
nell’esigenza di raccontare, non tanto il grande scrittore celebrato dalla 
critica, quanto l’uomo che continua a parlare al nostro tempo.

Da questa esigenza è nato Alvaro. Più di una vita (Castelvecchi, 2025), 
con la prefazione del professor Aldo Maria Morace. Non una biografia nel 
senso tradizionale del termine, ma il tentativo di restituire voce e respiro 
all’uomo Corrado Alvaro, seguendone le tracce attraverso i luoghi, gli af-
fetti, le inquietudini e le fedeltà che hanno attraversato la sua esistenza.

Se questo libro ha un’origine, essa coincide con quel piccolo trafiletto 
letto quasi per caso molti anni fa su un’antologia scolastica. Se ha un ap-
prodo, invece, è il desiderio di consegnare ai lettori un Alvaro ancora vi-
vo: il bambino dell’Aspromonte, il soldato del Carso, l’intellettuale euro-
peo, il figlio devoto, l’uomo che non rinunciò mai alla propria libertà.

Ed è anche un omaggio a Antonello dell’Argirò, a Melusina, a Medea 
e a tutti quei personaggi che, attraversando la scrittura di Corrado Alvaro, 
trovano finalmente una patria: quella della letteratura, dove il tempo non 
cancella, ma restituisce.


