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PREMESSA

Linfanzia e I'adolescenza e buona parte della giovinezza — scriveva
Alvaro in Memoria e fantasia — rappresentano «l’inventario dell'universo,
la riserva dei tempi in cui avra cessato di parlare la fantasia». E la motiva-
zione per cui il segreto dell’arte ¢ stato «il prolungamento delle visioni
dell'infanzia e dell’adolescenzay, trapiantando il mondo originario, quel-
lo in cui si ¢ compiuto «'inventario dell’'universo», tra i labirinti delle
nuove realti urbane. E la poetica cui si & sempre mantenuto fedele questo
grande scrittore e intellettuale europeo, che ¢ riuscito a fondere la tradi-
zione (come ancoraggio dell’identita e della memoria) e la contempora-
neita (nel trapasso epocale della civilta, 'imperativo etico ¢ quello di vi-
vere il proprio tempo restando sull’allarme); e ognuno dei due poli non si
situa con l'altro in un rapporto di opposizione, ma invece si colora del
suo riflesso, ¢ (ri)vissuto alla luce di esso, in un unico sistema circolatorio.

Nella notte fra il 10 e I'l'1 giugno 1956 Alvaro ¢ morto a Roma,
nell’appartamento che si affacciava su piazza di Spagna. Una morte pre-
matura, per malattia tumorale, che spense a sessantuno anni uno dei mas-
simi scrittori e intellettuali italiani, come attestd allora il coro dei necro-
logi, tra i quali spiccava quello di Eugenio Montale. Alvaro ¢ entrato poi,
nei decenni successivi, in un cono d’ombra. Per due motivazioni prima-
rie: anzitutto la pratica dissennata, da parte della casa editrice, di inonda-
re il mercato con opere postume, incompiute e curate in modo a dir poco
deprecabile. Leditore non gli ha reso un buon servizio: uno scrittore gia
di per sé ‘difficile’ non veniva monumentalizzato, come pure era nei pro-
positi di Valentino Bompiani, ma invece scalfito, rimpicciolito, devitaliz-
zato nel suo ruolo e nel suo posizionamento dentro la letteratura del
Novecento.

E c’¢ stata poi la sua fruizione in chiave ‘esotica’, regionalistica, iconi-
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ca: un grande scrittore che aveva esplorato la fenomenologia e la patolo-
gia della civilta occidentale, fra le due guerre e nel dopoguerra, veniva
confinato in una dimensione ristretta di ‘calabresitd’, di mitografo della
sua terra e della sua cultura, facendo dimenticare che essa era solo uno dei
due poli della sua ispirazione e che si congiungeva indissolubilmente con
Iesplorazione nel vivo della contemporaneita.

Ma il vento ¢ cambiato. Lo scrittore di San Luca ¢ ora analizzato non
pilt in chiave localistica, ma come autore polimorfico di grande respiro,
come grande intellettuale di caratura europea. E oggi gode di una nuova
vitalitd: ¢ entrato nei programmi scolastici, si ¢ liberato della ‘camicia di
Nesso’ che lo opprimeva, cio¢ di una riduzione della sua statura in chiave
‘esotica’, che lo faceva conoscere solo attraverso Gente in Aspromonte (o
quasi). La battaglia storiografica ¢ stata vinta: Alvaro ¢ tornato a circolare
in Italia e nel mondo. Ci sono voluti molti anni, molto lavoro. Ma ora
c’¢: in Italia e nel mondo.

Nel 2026 ricorre, dunque, il settantesimo anniversario della sua mor-
te, siglato ed esaltato dalla istituzione della Edizione Nazionale dell’ Opera
Omnia di Corrado Alvaro. A un secolo e mezzo da quando le Edizioni
Nazionali furono create (nell’'ultimo quarto del secolo XIX) ad opera di
Francesco De Sanctis, in un’Italia divenuta finalmente Nazione, nessuno
scrittore calabrese aveva raggiunto questo traguardo, che lo pone fra i
grandi della letteratura italiana. Saranno ventuno i volumi che dell’ Opera
Omnia di Alvaro pubblichera «La Nave di Teseo»; e ci sara, anche, I'edi-
zione digitale, aperta a tutti e — come quella di Pirandello — tra i vertici
europei della filologia d’autore: uno strumento fondamentale per la ricer-
ca, ma dotata anche di percorsi didattici, pensati per la scuola. Non &
solo un traguardo raggiunto, quello dalla istituzione: ¢ una partenza, per
un viaggio lungo e accidentato e faticoso. Oggi di lui sappiamo troppo
poco. Si dovra rintracciare tutta la documentazione che lo riguarda, rico-
struire la rete estesissima delle sue frequentazioni letterarie ed epistolari; e
su questo background dare vita alle edizioni critiche delle sue opere, edite
e inedite.

Questo volume torna a ripensare la sua opera, la sua figura, il suo si-
gnificato, in una collana prestigiosa di impegno e respiro meridionalista.
Non poteva esserci una migliore modalitd per celebrare il settantesimo
anniversario della sua morte. Scaturito a livello ideativo dalla lunghissima
amicizia dei due curatori, esso realizza una felice congiunzione fa studio-
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si di grande e ben conosciuta caratura e giovani ricercatori, che imprimo-
no una inedita freschezza di approccio innovativo e interpretativo.

Uno fra i massimi intellettuali e scrittori meridionali, italiani, europei
del Novecento viene storicizzato e riattualizzato nella inquietante fusione
fra classicita e modernita della sua arte. Non ¢ poco.

RAFFAELE GIGLIO
ALDO MARIA MORACE






Crara CARDOLINI R1zz0

BALLATE «IN CERCA DI PADRONE>.
TRA VARIANTI FILOLOGICHE E DI GENERE

Nella sezione Poesie (1917-1921) — composta da venticinque liriche — di
1 viaggio, raccolta alvariana edita nel 1942, s'incontra come terzo testo
Ballata in cerca di padrone. Gia pubblicata su «La Riviera ligure» nel 1917
e poi nel 1922 nell’antologia Le pii belle pagine dei poeti doggi curata da
Olindo Giacobbe — rispettivamente con il titolo Chitarrata e Ballata in
cerca del padrone —, la poesia confluisce nella silloge degli anni Quaranta
con significative varianti (semantiche e formali) filologiche e “di genere™".
Queste ultime coincidono con le modifiche che il testo conosce nelle tre
edizioni relative alla tipologia di componimento poetico evocata nel tito-
lo della seconda e della terza redazione: “ballata”. Sulla scia dell'insegna-
mento alvariano secondo cui «ogni uomo ¢ responsabile del suo tempo»?,
nei paragrafi che seguono si studiano I'evoluzione cronologica del testo e
i cambiamenti che esso subisce con riferimento alla poetica e al contesto
storico-culturale in cui lo scrittore calabrese visse e opero.

Nella versione del 42, rispondente alla definitiva volonta dell’autore,

Universita degli Studi di Roma - Tor Vergata; claracardolinirizzo@gmail.com

! Sulle varianti che i testi poetici alvariani conoscono nel tempo si veda ANNE-CHRI-
STINE FAINTROP-PORTA, Introduzione a CORRADO ALVARO, I/ viaggio, Reggio Calabria,
Falzea Editore, 1999, pp. 49-58.

2 C. Arvaro, Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, p. 198. Nel contributo Valen-
tino Bompiani, Corrado Alvaro ¢ Laura («Antologia Vieusseux», 2010, n. 48, pp. 87-101),
la Faitrop-Porta indaga il duraturo rapporto tra Corrado Alvaro e il suo editore, Bompia-
ni, costruito su una profonda intesa e proseguito anche dopo la morte dello scrittore at-
traverso nuove pubblicazioni.
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sul fronte metrico-ritmico, la lirica ¢ composta da cinque quintine con
schema: AABBC (prima strofa), CCDDE (seconda strofa), EEFFG (terza
strofa), HGIIL (quarta strofa), MMNNM (quinta strofa). Rispetto allo
schema tradizionale della ballata®: non ¢’¢ una strofa iniziale che funge

.

da ritornello e che ritorna dopo ogni stanza; la ripresa ¢ identificabile

79

con il solo v. 5, ripetuto, ma con eliminazione del “ché” iniziale, nel v. 6
(«ché in quel paese tutto era giardino. / In quel paese tutto era giardino»?);
la prima, la seconda, la terza e la quinta strofa presentano la medesima
struttura (tuttavia, soltanto le prime tre sono connesse dalla rima che
unisce l'ultimo verso di ogni stanza con i primi due della successiva). 1l
meccanismo inizia a rompersi tra la terza e la quarta strofa: il v. 15 (ulti-
mo della terza) non rima con il v. 16 (primo della quarta) ma con il v.

17. La rima, in tale circostanza, & sostituita da un’assonanza: “sventolava”
(v. 15) / “fanfara” (v. 16). Il processo si spezza definitivamente tra la
quarta e la quinta strofa: nessuno dei versi della quarta rima con i versi
della quinta, pur essendo rafforzato lo schema metrico-ritmico interno
all'ultima stanza: il v. 25 rima con i vv. 21-22 — nel primo caso poiché
interessato dalla conclusione epiforica con reiterazione della voce verbale
“vuole” (vv. 21, 25). Ancora: nel complesso, nella poesia prevalgono gli
endecasillabi (diciassette — vv. 3, 4, 5, 7, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19,
20, 21, 23, 24, 25 — su venticinque). Insieme agli stessi si rintracciano:

3 Esso prevede che: ogni ballata sia aperta da una ripresa / ritornello, cio¢ da una
strofa iniziale (solitamente di 1/4 versi), ripetuta alla fine di ogni strofa o stanza; ogni
stanza sia spesso divisa in piedi e in una volta che si ricollega alla ripresa; ogni strofa sia
composta perlopilt da endecasillabi alternati, talvolta, con settenari. Lo schema metrico
tradizionale ¢ codificato e ripetitivo per favorire I'esecuzione musicale. Esso ¢ cosi esem-
plificabile: XY. YX // AB. AB. BC. CX. Nello schema riprodotto, il ritornello coincide
con la sequenza XY. YX, i piedi con AB. AB. e la volta con BC. CX. Piedi e volta costitu-
iscono la stanza cui segue nuovamente la ripresa e cosi via. Dunque: la volta (BC. CX) ha
la medesima struttura del ritornello (XY. YX) e i suoi versi si legano con la rima dell’ulti-
mo verso alla ripresa finale; la volta si allaccia ai piedi per mezzo della rima del primo
verso con ['ultimo dei piedi. Per la storia del genere e le sue caratteristiche si veda la voce
“ballata” in Enciclopedia della letteratura, Milano, Garzanti, 2007, p. 77; Guipo CAPOVIL-
LA, Note sulla tecnica della ballata trecentesca, in Lars nova italiana del Trecento. Atti del 111
congresso internazionale (Siena-Certaldo, 19-22 luglio 1975), a cura di AGostiNO Z1NoO,
Certaldo, Centro Studi sull’Ars nova italiana nel Trecento, 1978, IV, pp. 107-147; Ib.,
Occasioni arcaizzanti della forma poetica italiana fra Otto e Novecento: il ripristino della
ballata antica da Tommaseo a Saba, «Metrica», 1978, n. 1, pp. 95-145; Le Muse. Enciclo-
pedia di tutte le arti, Novara, De Agostini, 1964, II, pp. 9-11.

* C. Awvaro, Ballata in cerca di padrone, in Ip., Il viaggio, cit., p. 124, vv. 5-6.
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un verso di tredici sillabe (v. 18), uno di dodici (v. 12), tre di dieci (vv. 6,
8, 22), due di nove (vv. 2, 14) e uno di sette (v. 1). Ebbene, soltanto una
tra le varianti che il testo mostra nel tempo genera variazioni nel compu-
to delle sillabe metriche del verso coinvolto. Si tratta di un intervento
d’ordine formale che concerne il v. 14. Specificamente: nelle edizioni del
’17 e del 22, in luogo della lezione definitiva «e osso a osso» si legge «ed
osso ad osso». Dunque, da un endecasillabo si passa a un novenario: si va
da «spezzato nervo a nervo ed osso ad osso» — in Chitarrata e in Ballata
in cerca del padrone — a «spezzato nervo a nervo e 0sso a 0sso» — in Balla-
ta in cerca di padrone. Si tratta verosimilmente di una modifica di non
poco conto, se interpretata con riferimento all’evoluzione che la poesia
mostra in relazione alle correzioni “di genere” e alla struttura metrico-
ritmica definitiva che palesa nell’edizione del *42. Prima di procedere
oltre lungo tale direzione ermeneutica, ¢ necessario subito rilevare che in
tutte le altre circostanze in cui 'autore interviene sul testo lo fa sostituen-
do parole con lemmi composti dal medesimo numero di sillabe® o, se
tali non sono, che, nel cotesto metrico in cui s’inseriscono, non compor-
tano variazioni nel computo delle sillabe costituenti il verso poiché gli
elementi linguistici rimpiazzati erano precedentemente coinvolti in sina-

lefi®, scambiando segni d’interpunzione con altri’” o con congiunzioni® o
eliminando o modificando la punteggiatura alla fine del verso’ o nel mez-

> Si indicano di seguito le varianti. Per ogni verso interessato, al luogo del testo coin-
volto dell’edizione del 42 concluso da una parentesi quadra chiusa seguono le modifiche
che esso conosce nel tempo, disposte in ordine cronologico e accompagnate ciascuna
dall’anno di edizione. Le varianti sono separate dal punto e virgola. Pertanto: v. 2: a due
chiese] e due chiese 1917, 1922; v. 10: pareva la finire] sembrava li finire 1917; sembrava
13 finire 1922; v. 12: mal patire] malpatire 1917, 1922; v. 13: andando] d’andare 1917,
1922; v. 13: indosso] addosso 1917; v. 16: bambini] ragazzi 1917, 1922; v. 17: contento]
superbo 1917; solenne 1922; v. 20: pagare] scontare 1917; v. 24: superbo] spezzato 1917,
1922.

¢ Si consideri cio che accade nel v. 23: seguisti] abbracciasti, 1917; seguisti, 1922. Il
verso conosce, quindi, la seguente evoluzione: «né la gente che tu abbracciasti, puro»
(1917), «né la gente che tu seguisti, puro» (1922) e «né la gente che tu seguisti puro»
(1942).

7 Ciod avviene nel v. 12. Precisamente: v. 12: armi e tamburo,] armi e tamburo. 1922.
Pertanto, il verso cosi muta: da «armi e tamburo. E seppi mal patire» (1922) ad «armi e
tamburo, e seppi mal patire» (1942).

8| questo il caso del v. 18: grande e] grande, 1922. Si va, dunque, da «Ma il mondo
¢ grande, nessuno s'¢ accorto» (1922) a «<Ma il mondo ¢ grande e nessuno s'¢ accorto»
(1942).

? Si considerino: v. 2: due chiese.] due chiese: 1917; v. 4: vendeva] vendeva, 1917; v.
13: indosso] addosso, 1917; indosso, 1922; v. 16: fanfara,] fanfara 1917. I versi, dunque,
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z0". Ad ogni modo, in ciascuno di tali casi, non mutano le pause metri-
che. Quindi, nel passaggio da una redazione all’altra, la sola variante si-
gnificativa, sul fronte metrico-ritmico, ¢ quella che interessa il v. 14.
Perché ¢ significativa? Poiché comporta una diminuzione degli endecasil-
labi presenti nella poesia: da diciotto nelle edizioni del 17 e del 22 a
diciassette in quella del *42. Un dato rilevante se si considera che la bal-
lata, nella sua forma tradizionale, ¢ composta perlopil da versi di undici
sillabe, talvolta alternati con settenari. E altrettanto incisivo se connesso
con un’ulteriore variante di “genere” rinvenibile nel passaggio dalla pub-
blicazione del "17 alla stampa del 22 e poi conservata in quella del *42:
I'eliminazione del ritornello trascritto in corsivo al termine di ogni stanza
«Tirituppete e lariola»"". Pertanto, la ballata, oltre a sfaldarsi, sul piano
metrico-ritmico, all'interno del testo nella sua versione definitiva, si sgre-
tola 7n itinere da una redazione all’altra. Allora, I'interrogativo che in-
combe ¢&: quali sono le ragioni alla base del processo di progressivo sfal-
damento di tale genere poetico realizzato dall’io lirico? Per individuarle
occorre fare il punto sul contenuto del testo e sulle funzionalita precipue
tradizionalmente attribuite alla ballata.

Rievocando l'incipit dal valore storico e antropologico di Gente in
Aspromonte in cui I'autore proietta la realta calabrese in una dimensione
mitica e arcaica, nel mondo di un’antica natura, quasi omerico e biblico,
ricostruendone e raffigurandone condizioni e abitudini di vita'?, la narra-
zione lirica ha avvio, nella prima quintina, da un ricordo: San Luca d’A-
spromonte, il paese natale di Alvaro, in provincia di Reggio Calabria:
«Ho nella mente un paese / con un cimitero a due chiese»”. Luso del

cosi si evolvono: il v. 2 da «con un cimitero a due chiese:» (1917) a «con un cimitero a due
chiese.» (1942), il v. 4 da «e falciata il guardiano la vendeva,» (1917) a «e falciata il guar-
diano la vendeva» (1942), il v. 13 da «andando con la sacca pesa addosso,» (1917) ad
«andando con la sacca pesa indosso,» (1922) ad «andando con la sacca pesa indosso»
(1942), il v. 16 da «Come i bambini dietro a una fanfara» (1917) a «Come i bambini
dietro a una fanfara,» (1942).

10 Cio avviene nel v. 17: cosi] cosi, 1917, 1922. Pertanto, il verso cosi muta: da «cosi,
contento e giulivo marciava» (1917, 1922) a «cosi contento e giulivo marciava» (1942).

"' Cf C. Awvaro, Chitarrata, «La Riviera ligure», 1917, n. 8-9, p. 80, vv. 6, 12, 18, 24,
30, corsivo d’autore.

12 Ip., Gente in Aspromonte, a cura di ALbo MaRriA MORACE, Milano, Garzanti, 2021,
pp. 127-131.

3 Ip., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 1-2. Per conoscere meglio i luoghi alvariani
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verbo “avere” congiunto al complemento di stato in luogo “nella mente”
contribuisce a forgiare 'immagine del ricordo come assillante e inscalfibi-
le. Il luogo del comune su cui il poeta si sofferma cognitivamente pitt
volte — come evidenziato dall’epanalessi del sostantivo “cimitero” (vv. 2,
3) — ¢ funereo e contraddistinto dalla presenza di due spazi destinati al
culto e alla preghiera, sulla cui funzione — culturale oltre che religiosa —
nelle piccole realta di provincia lo scrittore riflette in Memoria e vira:

\

La chiesa, nei piccoli paesi, ¢ insieme il tempio, il ritrovo, il teatro, il
tramite della cultura. Per essa entra negli uomini I'idea del mondo pil
alto, e nei ragazzi che hanno una natura ardente e fantastica il pensiero
delle grandi vocazioni. Coi suoi santi guerrieri, o contemplatori, o dotti,
o poeti, entra nell’animo dei ragazzi 'idea dell’eroismo, della contempla-
zione, della poesia'“.

Riflesso di quel «realismo del segreto», di quella «religione del miste-
ro», di quell’«epifania dell'ineffabile»’ di cui parla Geno Pampaloni nel
1990, si avverte, quindi, fin dalle prime battute metriche, un senso del
sacro intriso di malinconia legato ai posti e alle tradizioni popolari del
Sud, come l'abitudine del custode di distribuire in cambio di denaro,
dopo averli recisi con la falce, i cereali usati come foraggio per le bestie
che tappezzavano i campi cimiteriali: «Nel cimitero la biada cresceva / e
falciata il guardiano la vendeva»'®. Come spesso accade in Alvaro, dun-
que, la fede s’intreccia con pratiche sociali, fungendo da ponte tra locale
e universale, conferendo all’opera dello scrittore calabrese una rilevanza
che va oltre i confini della terra natia e contribuendo alla ricezione del
padre di Gente in Aspromonte (1930) come autore nazionale ed europeo'’,

si legga il volume DOMENICO ZAPPONE, 1l pane della Sibilla. Viaggio nei luoghi di Corra-
do Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. Li perlustra collegandoli ai versi alvariani
anche Carro Bo, Realti e poesia di Corrado Alvaro, Roma, CD, 1958.

4 C. Avaro, Memoria e vita, in Ip., Il viaggio, cit., p. 96.

1> GENO PAMPALONT, Fortuna critica, in C. ALvARO, Opere. Romanzi e racconti, Mila-
no, Bompiani, 1990, p. 1488.

16 C. Avaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 3-4.

17 «Nel terzo decennio del Novecento lo scrittore sanluchese compie una pluralica
cosmopolitica di esperienze intellettuali e artistiche [...]. E un immergersi nella fenome-
nologia della modernita che non rimuove il tempo geologico della societd contadina,
congiungendo il microcosmo della Calabria e la realta europea, in cui Alvaro andava a
innestarsi» (A. M. MORACE, Introduzione a C. ALvaro, Gente in Aspromonte, cit., p. 11).



16  Crara CarporiNi Rizzo

premiando lo sforzo del medesimo di uscire dal provincialismo di molta
cultura italiana, tentativo evidente soprattutto ne Luomo nel labirinto
(1926) — romanzo breve incentrato sulla crisi d’identita e I'alienazione
dell'individuo — e ne Luomo é forte (1938) — racconto che, mediante la
raffigurazione allegorica di un potere tirannico e disumano, dilata la di-
mensione dell’assurdo dal piano esistenziale a quello storico-politico. Di-
fatti, dalla scena dipinta negli emistichi incipitari si genera la metafora
centrale del componimento, associata al verso che, similmente alla ripresa
nella ballata, ritorna — per ben due volte — nel testo: «ché in quel paese
tutto era giardino. / In quel paese tutto era giardino, / cuore d’'uomo e di
femmina persino»'®. La trasformazione del paese in giardino comunica
rapidamente un giudizio estetico e morale: nel paese ogni sito e ogni
azione sono simbolo di benessere (lo evidenzia, sul piano retorico, I'epi-
fora della parola “giardino” nei vv. 5, 6). San Luca ¢ uno spazio curato,
armonioso e protetto, contraddistinto da ordine, bellezza, fertilita e sere-
nitd, qualitd che il poeta riconosce nei posti e indistintamente in tutte le
persone — anche le pil ferine — che li abitano'. La metafora unisce im-
magine paesaggistica ¢ dimensione affettiva per dire che San Luca ¢ un
paese curato non soltanto nello spazio ma anche nell’animo, nell’essere,

Ancora (rileva Pancrazi): «La vasta produzione in prosa di Alvaro, che si svolge essenzial-
mente nel periodo fra le due guerre, ¢ caratterizzata dall’aspetto “dicotomico” della sua
ispirazione: da un lato il regionalismo, inteso come nostalgico ¢ primitivo ritorno al pro-
prio passato; dall’altro il cosmopolitismo, che si esplica nell'ansia di vivere nella babele
cittadina» (P1eTRO PANCRAZI, Larte di Corrado Alvaro, in 1p., Scrittori italiani del Nove-
cento, Bari, Laterza, 1939, pp. 169-174: 172). 1l valore della religione in Alvaro si lega
alla formazione dell’autore. Egli nacque e crebbe in un contesto cattolico e ricevette un’e-
ducazione religiosa formale che segno la sua formazione intellettuale, ma la sua esperienza
personale con la Chiesa fu complessa e talvolta conflittuale. Linfanzia e gli studi (tra cui
il collegio dei Gesuiti a Villa Mondragone) lo avvicinarono alla cultura cristiana; tuttavia,
episodi come 'espulsione dal collegio per letture ritenute proibite mostrano un rapporto
critico con 'autoritd ecclesiastica. Sul tema imprescindibile ¢ il rinvio al volume Grovan-
N1 CARTERY, 1/ dio nascosto. Viaggio nel cristianesimo di Corrado Alvaro, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 1999. Ma si veda anche Sterano DE F10RES, Itinerario culturale di Corra-
do Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

18 C. ALVARO, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 5-6.

1 Un concetto esplicitamente espresso negli emistichi di uno dei testi precedenti, 4
mio fratello che va alla guerra: <Dove nascemmo semplici di cuore» (Ip., A mio fratello che
va alla guerra, in Ib., Il viaggio, cit., p. 121, v. 3). Sulla bonta d’animo dello scrittore si
veda PasQuALE Tuscano, Umanita e stile di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rubbetti-
no, 2008.
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come ribadisce il poliptoto dell’omonimo verbo nei vv. 5, 6 ¢ 8 («era»,
«eran») e la consonanza “era” / “cuore” nei vv. 6, 7. Cid esalta il legame
comunitario vigente tra i cittadini. Invero, nei versi immediatamente suc-
cessivi, si apre il sipario delle feste collettive, caratterizzate da musica,
danza e canto, che enfatizza, sul piano antropologico, I'idea di una cultu-
ra in cui cura del luogo e cura delle relazioni sono intrecciate: pratiche
quotidiane, rituali e affetti rendono il paese un microcosmo umano di
presenze elementari che si esprime con atti e gesti semplici e netti. Ma la
bellezza festiva ¢ attraversata dalla mestizia: per pochi attimi la percezione
collettiva della vita ¢ sospesa e I'intero universo esistente sembra giunto al
capolinea. Dunque, la festa non ¢ comunque in grado di cancellare il
senso di perdita e di precarieta sperimentato dall’io lirico: «Cori e danze
eran belli a vedere / nella malinconia di certe sere / quando il mondo
pareva la finire»®. Lespressione le «sere» in cui «il mondo pareva la finire»
¢ una sorta di iperbole temporale che crea un effetto di sospensione cro-
nologica, amplificando la percezione del momento vissuto — rendendolo
epico o apocalittico — e suggerendo un concetto di tempo liminale, in cui
il quotidiano si ferma e le emozioni sono moltiplicate. Oltre al contrasto
gioia / tristezza, la scena mette in luce la tensione tra apparenza sociale e
sentimento privato: l'osservazione estetica ¢ pubblica (tutti vedono la
danza), ma la malinconia ¢ spesso interiore e invisibile. Lantitesi — sotto-
lineata, a livello sonoro, dalla consonanza “belli” / “nella”, nei vv. 8, 9 —
tra il “bello da vedere” e la mestizia produce intensita emotiva e il rito
assume un valore simbolico: cori e danze sono emblemi di identita collet-
tiva, memoria e resistenza, ma anche di fragilita. Un tono nostalgico at-
traversa cosi gli emistichi, in cui la bellezza ¢ considerata effimera: la dan-
za ¢ ricordo di un mondo che svanisce, segna un confine tra prima e do-
po. Dietro 'apparente bellezza esteriore si nasconde la nostalgica consa-
pevolezza di un destino comune di miseria e di guerra®. Lo stacco tra
passato e presente ¢ enfatizzato dalla sostituzione del tempo verbale
dell'imperfetto, congiunto alla dimensione mnestica nelle prime due

2 C. AvARO, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 8-10. Roberto Festorazzi individua
nella malinconia e nell'infelicita dei tracti peculiari della personalita alvariana: cf RoBERTO
Festorazzi, Linfelicita di Corrado Alvaro, Varese, Macchione Editore, 2021.

! Tema, quello della guerra, ricorrente in tutte le poesie del poeta, come dichiara lo
stesso Alvaro nel componimento che funge da proemio ai suoi versi: «Vestita ogni canzone
ho da soldato»: Ip., Canto coscritto, in Ip., Il viaggio, cit., p. 99, v. 13.
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strofe, con il passato remoto, con cui ha inizio la narrazione dell’avvio
della carriera militare alvariana nella terza stanza. Nei vv. 11-15, il poeta,
ripensando alla scelta di partire alla volta prima di Roma e poi di Firenze
e di arruolarsi col grado di sottotenente di fanteria nell’esercito italiano, a
gennaio del 1915, si mostra basito. Col senno di poi sembra non essere in
grado di spiegarsi come abbia potuto preferire andare al fronte a combat-
tere ai piaceri di quella vita. Stenta persino a pronunciare la guerra per
nome, rievocandola soltanto metonimicamente con le parole “armi” e
“tamburo”: «Ed a me piacque meglio di seguire / armi e tamburo»*. Col
tempo — il trascorrere del quale ¢ messo in luce dal polisindeto della “¢”
nei vv. 11-12 —, la decisione presa si ¢ mostrata non in linea con il suo
cuore, incapace di sopportare le sofferenze fisiche ed etiche della guerra,
rendendogli lo zaino sulle spalle ancora pitt pesante e devastandolo com-
pletamente a livello interiore oltre che corporale. Gli eventi bellici hanno
distrutto Alvaro non solo fisicamente — causandogli la perdita parziale
dell’'uso del braccio destro — ma lo hanno smembrato, gli hanno lacerato
Panimo pezzo dopo pezzo: «[...], e seppi mal patire / andando con la
sacca pesa indosso / spezzato nervo a nervo e 0sso a osso»>. Limmagine
del poeta ridotto in frantumi — parcellizzazione accentuata dalla ripetizio-
ne dei lemmi “nervo” e “osso” nel v. 14 — dalla guerra — il complemento
di causa efficiente si lega, sul piano fonico, al soggetto che subisce I'azione
con l'assonanza “andando” / “spezzato”, interna ai vv. 13-14 — si oppone
evidentemente alla saldezza dei legami della vita comunitaria a San Luca,
sottolineando I'antitesi tra esistenza coeva e precedente. La guerra ha usu-

2 Ip., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 11-12. Lallitterazione della “m” crea, negli
emistichi, un suono morbido, nasale e leggermente ovattato che rallenta la lettura e pro-
duce una sensazione di mormorio o di passo cadenzato. In questi versi la ripetizione
consonantica non ¢ casuale: il suono “m” richiama il movimento misurato della marcia e
insieme attenua la durezza dell'immagine bellica, rendendola pili intima e meditativa.

3 vi, vv. 12-14. Lallitterazione della “s” produce un suono sordo, sottile e prolunga-
to che somiglia a un sussurro o a un sibilo. Nei versi quel suono richiama attrito, sfrega-
mento e lentezza: leggendo ad alta voce si avverte una scia sonora che imita il trascina-
mento della sacca e il respiro affaticato del corpo. La ripetizione della “s” lega le parole in
una catena fluida e continua, creando un ritmo che scivola ma non scatta: non ¢ una
marcia netta, ¢ un procedere faticoso. La sibilanza sottolinea sofferenza e logoramento: il
sussurro della “s” & vicino al sospiro, al gemito, al cigolio di muscoli e ossa. I versi ricorda-
no l'atmosfera di Fanfara tervitoriale: «Levan pit alto il viso anche i soldati / perché non
pesa piu tanto il fardello» (Ip., Fanfara territoriale, in Ip., Il viaggio, cit., p. 102, vv. 9-10).
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rato Alvaro, riducendolo a un panno logoro e strappato; gli ha inflitto
ferite che gli hanno lasciato il corpo debilitato; lo ha esaurito emotiva-
mente. La consunzione della sua divisa verde militare, ormai cosi leggera
da ondeggiare in preda a movimenti d’aria anche minimi, simboleggia
esteriormente il suo deterioramento interiore: «Ogni mio straccio verde
sventolava»®. Nel v. 16, con cui si apre la quarta strofa, parallelamente ai
«cori» e alle «danze» del v. 8, si dispiega la rappresentazione di un ulterio-
re scenario festivo: i bambini che dietro a una banda musicale procedono
felici e spensierati. Verosimilmente ¢ un altro ricordo della vita di provin-
cia nel piccolo paese del Sud. Non a caso, difatti, ritorna 'uso del tempo
verbale dell'imperfetto per descrivere un’azione in corso di svolgimento
in un indefinito passato con sfumatura abituale: il “marciare” ha preso il
posto, al fronte, delle abitudini del cantare, del danzare e del falciare la
biada nei cimiteri. Mediante il ricordo, Alvaro, con una similitudine, raf-
figura sé stesso soldato, in marcia con leggerezza e orgoglio che all’inizio,
da interventista, va incontro alla guerra con fiducia: «Come i bambini
dietro a una fanfara, / cosi contento e giulivo marciava»®. Il patriottismo
visto dall’io lirico con gli occhi semplici di un bambino e I'innocente
entusiasmo del giovane poeta tratteggiano un’atmosfera ilare che ¢ posta,
pero, subito in antitesi, come segnalato dall’incipitaria congiunzione av-
versativa “ma” nel v. 18, con un evento tragico: la morte del soldato-poe-
ta, passata in sordina. Come Cristo in croce, Alvaro ha sacrificato carita-
tevolmente sé stesso per il bene dell’'umanita. Egli giustifica 'assenza di
clamore congiunta alla sua dipartita con 'ampiezza smisurata di un con-
flitto che si ¢ espanso su scala mondiale e di universi metropolitani — op-
posti alla piccola realea di San Luca® — in cui ¢ facile che simili notizie
possano disperdersi: «Ma il mondo ¢ grande e nessuno s’¢ accorto / che
per 'amor di tutti sarei morto»”. Intrisa di pathos, la proposizione finale
che interessa il v. 20, legata all’atto del morire del precedente v. 19, comu-

*1Ib., Ballata in cerca di padrone, cit., v. 15. Versi che riecheggiano gli emistichi di
Pastorale: «con un abito verde di soldato» (Ip., Pastorale, in Ip., Il viaggio, cit., p. 100, v.
16).

» Ip., Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 16-17.

% «Fino al termine della sua esistenza, Corrado Alvaro resta segnato dalle sue origini,
ed ¢ la terra, ¢ il mare della sua infanzia che egli cerca fin nelle metropoli»: A.C. FAIN-
TROP-PORTA, Introduzione, cit., p. 16.

¥ C. AvARO, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 18-19.
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nica rabbia, disillusione e ingiustizia, denunciando implicitamente mec-
canismi politici e sociali che scaricano responsabilita su vittime innocen-
ti: «per pagare le colpe di nessuno»®. Il poeta sente che il suo sacrificio
non ¢ stato riconosciuto, che il suo gesto estremo non ¢ servito a espiare
alcun peccato — ammesso che individui civili innocenti avessero qualcosa
da farsi perdonare. Alvaro constata, con amarezza, che la sua morte ¢
stata vana, non ha alcun valore riparatorio perché non c’¢ alcuna persona
che possa essere considerata responsabile dei drammatici eventi accaduti.
In tal modo, con un tono distensivo, I'io lirico attenua il bisogno di tro-
vare un capro espiatorio, partendo proprio da sé stesso. La sensazione di
disagio morale provocata da un risultato contrario alle speranze e alle
previsioni iniziali che aleggia nei vv. 18-20, ritorna in incipit del v. 21,
nella quinta stanza, in cui 'amore ¢ personificato e, con I'apostrofe «Amor
deluso», il poeta si rivolge a sé stesso per constatare I'assoluta assenza di
affetto, interesse e desiderio altrui nei suoi riguardi, ribadita, a livello fo-
nologico, dall’assonanza “deluso” / “nessuno”: «Amor deluso, nessuno ti
vuole»®. Alle ferite di guerra se ne aggiunge un’altra: la solitudine del ri-
torno®. Nella sola stanza in cui l'io lirico parla al tempo presente, denun-
cia la condizione di totale abbandono di cui ¢ vittima dopo la guerra:
tanto i suoi concittadini quanto le istituzioni e i compagni conosciuti in
battaglia non gli sono vicini — condizione enfatizzata dall'anafora della
congiunzione “né” nei vv. 22, 23°". I primi perché, forse, vivendo ai mar-
gini del mondo, in una zona periferica — indicata con una perifrasi — par-
zialmente interessata dal conflitto, non hanno conosciuto fino in fondo
la guerra e non hanno visto bombe esplodere sotto i loro occhi e anneb-
biare con i fumi la luce del sole. Dai secondi Alvaro prende le distanze
etichettandoli collettivamente con il generico sostantivo “gente”. La lon-

3 Ivi, v. 20.

2 Ivi,v. 21.

39 Sul tema imprescindibile ¢ il rinvio a Luict MasciLLt MIGLIORINI, Le difficolta del
dopoguerra. La stagnazione economica, I'inflazione, la disoccupazione. Il problema dei
reduci, in Storia della letteratura italiana, a cura di ENrRico Mavaro, Roma, Salerno Edi-
trice, 2000, IX, pp. 8-11. Indaga il tema della solitudine nella societa di massa moderna
prendendo in considerazione la produzione narrativa alvariana RarragLLa Rizzi, Folle
solitarie. Il romanzo novecentesco in Corrado Alvaro e John Dos Passos, Lucca, Tra le ri-
ghe libri, 2016.

31 Su cui cf A.C. FAINTROP-PORTA, Introduzione, cit., p. 11: «Come un “angelo deca-
duto”, si vede scacciato dal paradiso dei suoi padri».



Ballate «in cerca di padrone». Tra varianti filologiche e di genere 21

tananza tra questi ultimi e lui ¢ di spirito oltre che fisica: Alvaro parte per
il fronte «puro», con I'intenzione di far del bene agli altri con la sua azio-
ne, e fiero di marciare seguendo il suono continuo e cadenzato — ribadito
dalla ripetizione del sostantivo “tamburo” nei vv. 12, 24 — prodotto dal
tamburo: «né il tuo paese dal troppo sole, / né la gente che tu seguisti
puro / tutto superbo al rullo d’un tamburo»*?. La marcia, con il suo cla-
more, evidenzia ancora di pit il vuoto sperimentato dall’io lirico che si
cela dietro esteriori eventi cerimoniali. Si rintraccia, negli emistichi, la
reiterazione di un elemento linguistico che opportunamente sottolinea la
generosita dell’autore: la preposizione “per” mette in luce il movimento
poetico attraverso e verso I'altro nei vv. 19 — «per 'amor di tutti» — e 20
— «per pagare le colpe di nessuno» —, finché, nel v. 25, non si unisce a un
sostantivo che descrive la totale dedizione — fino alla sottomissione — del
poeta al prossimo: «Buona gente, per servo chi mi vuole?». Alla gente
distante del fronte si oppone la gente dei luoghi d’origine apostrofata
dalla voce lirica in incipit del v. 25. Soltanto alla sua bonta d’animo Alva-
ro puo fare appello per sperare, solo e stremato, di essere riaccolto.

In merito alle funzionalitd precipue del genere della ballata, conside-
rando che quest'ultima nasce come componimento poetico destinato al
canto e alla danza nel Medioevo, esse sono cosi enucleabili: performativa
e festiva (accompagnava danze e celebrazioni, creando partecipazione col-
lettiva e spettacolo); narrativa e commemorativa (raccontava storie d’a-
more, eventi locali o leggende, fungendo da veicolo di memoria colletti-
va); didattica e morale (molte ballate avevano scopi educativi o religiosi e
trasmettevano norme ed esempi morali); politica e sociale (poteva veico-
lare messaggi di propaganda, critica sociale o identita di gruppo). Stanti
gli scopi individuati, la ballata alvariana pud propriamente definirsi tale?
Senza dubbio permangono la seconda, la terza e la quarta funzione, ma:
con riferimento alla commemorativa, gli eventi narrati presentano vena-
ture pitt drammatiche e intimistiche; riguardo alla pedagogica, il solo

32 C. Awvaro, Ballata in cerca di padrone, cit., vv. 22-24. Lallitterazione della “t” pro-
duce un suono plosivo, netto e staccato: la consonante esplode e interrompe il flusso,
creando piccole cesure. In questi versi il ripetersi della “t” imita la scansione marcata della
marcia e il colpo secco del tamburo, rendendo la lettura pitt percussiva e misurata. La “¢”
mette in rilievo parole chiave — “tu”, “tutto” e “camburo” — e quindi vira l'attenzione sul
contrasto tra il singolo (il “tu” che ha seguito) e la scena collettiva e trionfale (la pompa

del tamburo).
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esempio positivo rinvenibile sul fronte etico ¢ riconducibile alla «buona
gente» di San Luca; in merito alla politica e sociale, traspare dal contenu-
to dei versi una critica, scevra di qualsiasi tono d’accusa, verso chi ha ab-
bandonato il poeta. Lobiettivo che meno si confa ai contenuti del testo ¢
certamente il primo: la ballata di Alvaro, pur rievocando «cori e danze»
del paese d’origine, non puod accompagnare balli e spettacoli. Perché? Poi-
ché in guerra non c’¢ niente da spettacolarizzare. La chiusura circolare
dell’ultima strofa allude al bene, all’'amore del poeta che resta circoscritto
in lui stesso senza che nessuno se ne accorga e possa apprezzarlo. Il ritmo
della ballata, la sua atmosfera di festa progressivamente si perdono di
fronte alla guerra: cosa c’¢ da festeggiare davanti ai tanti crimini bellici?
Nulla. Viene a mancare, allora, dalla redazione del ’17 alle successive del
’22 e del ’42 il ritornello. Le esclamazioni musicali «tirituppete» e «lario-
la», che facilitano il canto corale, trasmettono allegria e imitano il suono
di strumenti e passi di danza, non hanno piu ragion d’essere in un testo e
in un contesto storico-politico dai toni luttuosi e malinconici®. Di cio il
poeta si rende conto, negli anni Venti, a guerra definitivamente conclusa,
quando pil radicata ¢ la consapevolezza dei danni irreversibili provocati
dal conflitto. Quindi, se I'iniziale titolo Chitarrata nasce in seno al senti-
mento di nostalgia verso il passato che prevale sulla delusione per le aspet-
tative tradite con cui l'io lirico fa i conti al termine del conflitto e raffor-
zata dall’elevato numero di vittime mietute dalle armi e dalla miseria, i
successivi spostano l'attenzione dal particolare al generale, dal singolo
strumento — la chitarra — alla banda, dal solista al gruppo, dalla lirica alla
ballata, cio¢ dalla soggettivita alla coralita. Cio soddisfa il principio di
universalizzazione simbolica dei contenuti esposti nel testo fondato sulla
commistione tra un «sostrato regionalistico» — rileva Aldo Maria Morace
— e la sua «dimensione archetipa»®*. Anche il venir meno dell’articolo
determinativo nella costruzione della preposizione che anticipa il sostan-
tivo “padrone” nel passaggio dalla redazione del 22 a quella del *42 obbe-
disce alla medesima esigenza: la ballata, seppur rivisitata, non va «in cerca

3 Per Anne-Christine Faintrop-Porta, «[...] le ripetizioni segnano la malinconia del
tempo che passa»: A.C. FAINTROP-PORTA, Introduzione, cit., p. 41.

3 A.M. MoRACE, Introduzione, cit., p. 10. Sul tema altresi cf MarceLLa D1 Franco,
Corrado Alvaro e il “paese dell anima”, Riscontri», 2020, n. 3, pp. 11-26. Datato ma sem-
pre valevole ¢ altresi il testo ANTONIO PALERMO, Corrado Alvaro. 1 miti della societa, Na-
poli, Liguori, 1967.
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del padrone», ben riconoscibile e identificabile con il solo poeta, ma «di
padrone», di un proprietario indeterminato: ognuno pud farla propria,
leggerla, cantarla e suonarla nel suo intimo perché la condizione di mise-
ria, solitudine e isolamento descritta nei versi appartiene a chiunque du-
rante una guerra mondiale — sia la prima che la seconda, considerando la
data di pubblicazione della terza edizione del testo — e nel successivo do-
poguerra. Lespressione «in cerca di padrone» ¢, allora, in linea con quella
«tendenza all’esemplarita», di cui parla Eugenio Ragni, che permea I'inte-
ra produzione alvariana e che nasce dall’«esigenza di stabilire un rapporto
fra letteratura e vita, fra individuo e societa [...] approda[ndo] cosi a una
[...] trasfigurazione della realta ottenuta ricorrendo a una tavolozza allu-
siva, simbolica, liricizzante»*: ¢ pitt metaforica ed evocativa e simboleggia
lo stato di abbandono, di vagabondaggio dellio lirico e la ricerca simbo-
lica di una guida senza riferimento a una persona precisa.

Orbene, considerando le varianti semantiche rinvenibili confrontan-
do le tre edizioni del testo e coincidenti con sostituzioni di precedenti
parole con altre, si rintraccia, nel v. 23, un mutamento signiﬁcativo ri-
spetto al titolo definitivo della lirica e al senso ad esso attribuibile: il pas-
saggio dal verbo “abbracciasti”, leggibile nella stampa del ’17, al predicato
“seguisti”, nelle pubblicazioni del 22 e poi del "42, segna lo spostamento
del focus mentale da una sensazione di intimita, adesione affettiva e soli-
darietd a una percezione di movimento, imitazione e sottomissione a una
guida o a un modello. Verso 'acquisizione di un senso testuale pitt ogget-
tivo e simbolico protendono anche altre due correzioni, riguardanti en-
trambe il v. 13. Nell'ordine, la prima che s'incontra ¢ la sostituzione di un
infinito usato come complemento oggetto — “d’andare” — con un gerun-
dio — “andando”; la seconda ¢ lo scambio degli avverbi “addosso” e “in-
dosso”. Dunque, il v. 13 conosce la seguente evoluzione: «d’andare con la
sacca pesa addosso» (1917) a «d’andare con la sacca pesa indosso» (1922)
ad «andando con la sacca pesa indosso» (1942). Il cambiamento verbale
segna il transito da una sofferenza congiunta al solo procedere con uno
zaino pesante sulle spalle a un malessere generale che prescinde dallo spe-
cifico atto compiuto e che I'io lirico si porta dentro sempre quando ese-
gue una qualsivoglia azione. Lalterazione avverbiale sposta I'attenzione

3 EUGENIO RAGNY, Lesemplarita di Corrado Alvaro, in Storia della letteratura italiana,
cit., pp. 367-369.
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dall’effetto che il peso produce sulla persona al gesto dell'indossare qual-
cosa e, quindi, da una condizione di sofferenza soggettiva a una pitt neu-
tra, concreta e oggettiva. Mirano, invece, a evidenziare la purezza d’ani-
mo del poeta, che gli deriva culturalmente dai luoghi in cui ha vissuto,
altri due interventi autoriali: nel v. 16, si passa da «come i ragazzi dietro a
una fanfara» (1917, 1922) a «come i bambini dietro a una fanfara»
(1942); nel v. 17 da «cosi superbo e giulivo marciava» (1917) a «cosi so-
lenne e giulivo marciava» (1922) a «cosi contento e giulivo marciava»
(1942). Nel primo caso, con “ragazzi” 'immagine evocata ¢ quella di
adolescenti o giovani adulti in gruppo e trasmette energia, spavalderia e
senso di appartenenza sociale e, con “bambini”, la stessa scena diventa piu
innocente, dolce, quasi fiabesca, e il marciare risulta piti ingenuo e gioco-
so, destando empatia in luogo di distanza o ammirazione (sentimenti
sollecitati dalla precedente lezione). Nel secondo caso, con “solenne” la
dignita ¢ mista alla festa, la solennita ¢ smorzata dalla gioia e la marcia
appare composta, cerimoniale ma lieta; con “superbo” la gioia si tinge di
vanitd e cid pud suscitare distanza critica nel lettore; con “contento” si
trasmette semplice felicitd, una gioia spontanea e serena, senza implica-
zioni morali e sociali ¢ il tono diviene pit diretto, caldo e privo di ambi-
guitd. Scevra di connotazioni etiche ¢ anche la lezione definitiva che s'in-
contra nel v. 20: “pagare” (1922, 1942) per “scontare” (1917). Se I'espres-
sione «scontare le colpe di nessuno» pone 'accento sull’espiazione dei
peccati quale fine del sacrificio compiuto dal poeta, «pagare le colpe di
nessuno» individua nel risarcire, nel saldare un debito I'obiettivo del ge-
sto estremo condotto dall’io lirico. “Scontare” attribuisce agli eventi de-
scritti un tono pitl tragico, religioso e morale, “pagare” li rende piti crudi
e realistici®®. Infine, rafforza la speranza del poeta di poter trovare confor-
to —anche come schiavo — tra le braccia di qualcuno dal cuore puro come
il suo, aperta dall’interrogativa finale priva di risposta, 'antecedente v. 24:
«tutto superbo al rullo d'un tamburo»”. La sostituzione della lezione
“spezzato” (1917, 1922) con la definitiva “superbo” (1942) conferisce
ur’inflessione pil celebrativa e pomposa agli emistichi facendo si che il

3¢ Su cui cf ALESSANDRO ROSSELLL, Una lunga passione civile. Corrado Alvaro testimo-
ne disincantato del Novecento, Milano, Marco Editore, 2005.

37 Sul tema della speranza si veda C. ALvaro, 1/ nostro tempo ¢ la speranza. Saggi di
vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1960.
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ritmo marziale non esprima frattura e rovina, bensi grandezza e maesto-
sita.

Dunque, la poesia confluisce nella silloge degli anni Quaranta con
significative varianti filologiche e “di genere”, figlie del contesto storico-
politico in cui il poeta calabrese visse e opero e delle conseguenti ripercus-
sioni che esso ebbe sul piano emotivo sia per Alvaro sia per i suoi contem-
poranei. Progressivamente si approfondisce 'attenzione per i problemi
sociali nel racconto di sé, nell’analisi psicologica del proprio agire, come,
d’altro canto, accade nelle pagine narrative dell'ultimo Alvaro®® de Leeta
breve?® (19406), Mastrangelina e Tutto é accaduto — romanzi usciti postumi
rispettivamente nel 1960 e nel 1961 — e in quelle diaristiche di Quasi una
vita (1927-47) e di Ultimo diario (1948). 1l “viaggio” dei sentimenti
dall’io a tutti, dal singolo alla comunita si manifesta con lo sfaldamento
del genere della ballata tanto, a livello metrico-ritmico, all'interno del
testo nella sua versione definitiva quanto iz itinere nel passaggio da una
redazione all’altra, in un racconto lirico «capace di unire coralita e sotti-
gliezza d’analisi»*. La disamina del testo in rapporto alle funzionalita
precipue riconosciute da una lunga tradizione critico-letteraria alla tipo-
logia poetica nata nel Medioevo fa luce sul motivo motore del progressivo
disfacimento del componimento in versi di origine popolare: la guerra,
che frantuma lio lirico e i generi letterari, gli uomini e la civild*. Che
distrugge la cultura della cura sia dei luoghi sia delle persone. In conflitto,
si perde la voglia di fare baldoria. Si depongono le chitarre. Le voci si as-
sopiscono. Domina il silenzio della morte. Percio la ballata resta senza
padrone e va alla ricerca di qualcuno che con lei voglia danzare. Esatta-
mente come la Cantata che di poco la precede:

Io non porto chitarra ¢ mandolino

le note della luna ad eseguire.
Non porto amici per farmi seguire
da un coro unito, uguale, inegual,

38 Su cui cf GruserPE FONTANELLL, Lultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2003.

% Considerata da Montale la migliore delle opere alvariane: cf EUGENIO MONTALE, Si
é spento Corrado Alvaro, «Corriere della sera» (Milano), 12 giugno 1956, p. 3.

1 Cf la voce “Alvaro Corrado” in Enciclopedia della letteratura, cit., p. 25.

! Su cui vd FRaNCO RESTAINO, I/ trauma della guerra e dello sconvolgimento dell'ordine
tradizionale. La crisi della coscienza e della cultura europea e la ricerca di nuovi valori, in
Storia della letteratura italiana, cit., pp. 51-54.
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ché tutti quelli che voleano amare
sono spariti nella dura guerra.
Giaccion piti di tre metri sottoterra

[...]

Tutto ho scordato quello che ho veduto.
Coi morti ¢ morta la mia gioventi®.

2 C. Awaro, Cantata, in Ip., Il viaggio, cit., p. 128, vv. 25-40.



VALENTINA GALLO

IL PAESE E LA CITTA:
IL PRIMO TEATRO-MITO DI ALVARO

1. Premessa

Esordio teatrale di Corrado Alvaro, 1/ paese e la citta ebbe la sua premiére
— e, a quel che io sappia, una unica rappresentazione — '8 marzo del
1923, al teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia', ricevendo
st un’accoglienza benevola, ma di quella benevolenza dettata dal senso di
responsabilitd verso un giovane al suo debutto pili che da un sincero ap-
prezzamento®. Rimasto a lungo inedito, il testo fu pubblicato solo nel

Universita degli Studi di Padova; valentina.gallo. 1 @unipd.it

! Non mi sara possibile in queste pagine affrontare il rapporto Alvaro-Bragaglia e la
convergenza temporanea tra due diversi progetti teatrali; un minimo saggio della persi-
stenza dell’esperienza maturata dal calabrese accanto al pili anziano regista si puo evincere
da pit tarde dichiarazioni alvariane: «Il pubblico italiano ha memoria dei grandi attori
[...]. La sua educazione teatrale si ¢ rafforzata col melodramma [...], esso, a teatro, non si
propone altro che i piaceri della finzione. E abituato ad avere come mediatore fra lui e
opera il virtuoso, il grande attore, il vero attore. E inutile impresa volerlo convertire al
testo letterario in quanto tale. La ripugnanza del nostro pubblico verso la celebrazione
teatrale disadorna, all’'opera d’arte nuda, col minimo di decorazione e di bravura, con at-
tori che siano ridotti a lettori e a portavoce, rappresenta la salvezza del teatro italiano. [...]
Nella nostra pratica quasi quotidiana col teatro, ci accade di constatare quanto sia provvi-
denziale questa invincibile ripugnanza. Essa fa giustizia dei tentativi, dei teatrini d’ecce-
zione, dei malintesi teatri d’arte».

2 A. M., Due novita agli Indipendenti, <Epoca», 10.111.1923, p. 4: «Il breve atto di
Corrado Alvaro, benché sintetico all’accesso, benché troppo pieno di intenzioni inespres-
se, ¢ ricco di drammaticita e di poesia insieme, ed abbonda di squarci di prosa pieni di
forza e di colore come quelli, ad esempio, che descrivono Iaspetto della cittd, la caduta
delle arancie e la spillatura del vino nuovo»; F[austo] M[aRria] M[aRTINI], I/ paese ¢ la



28  VALENTINA GALLO

1966 sulla «Scena illustrata»® e, pit di recente, nella meritoria edizione
del teatro alvariano curata da Aldo Maria Morace?.

Da quel lontano 1923 il giudizio critico sull’opera — ritenuta acerba e
a tratti evanescente’ — ¢ rimasto inscalfito, né ¢ mia intenzione impugnar-
lo; cerchero piuttosto, molto umilmente, di rileggere il dramma nel fer-
vente e, a tratti, litigioso contesto in cui fu scritto, in risposta alle solleci-
tazioni che Alvaro poté ricevere nei primi anni Venti di qui e di la delle
Alpi, cosi da riguadagnarlo a un progetto e a un’idea di teatro che si deli-
neano precocemente come espressione di una spiccata personalité, ma
che dovranno attendere a lungo prima di trovare piena e potente forma.

2. Il «portafodero del portabandiera della Ronda»

Tutto lascia credere che 'incubazione dell’atto unico risalga ai mesi in
cui Alvaro approda a Roma, all'inizio del 1921, quando inizia a frequen-

cittar di C. Alvaro. “Un vigliacco” di O. Vergani, «La Tribuna», 10.111.1923, p. 3: «E certo
che il dialogo del breve atto di Corrado Alvaro I/ paese ¢ la citta con cui ¢ iniziato ieri
sera lo spettacolo agli “Indipendenti” deve apparire alla lettura assai piu ricco di vigore
espressivo di quanto non sia apparso nella recitazione offerta dai comici del teatrino di
Bragaglia; ma anche attraverso quella recitazione approssimativa a volte quasi frenetica, a
volte sfilacciata nell'incertezza del tono e delle parole, si ¢ riusciti a cogliere alla meglio il
significato dell’atto. [...] I/ paese e la citt fu alla fine vivamente applaudito». Due testimo-
nianze da leggere tenendo conto di una lettera di Anton Giulio Bragaglia a Cornelio di
Marzio, s.d., in ALBERTO CESARE ALBERTI, // teatro nel Fascismo. Pirandello e Bragaglia.
Documenti inediti negli archivi italiani, introduzione di Renzo DE FeLice, Roma, Bulzo-
ni, 1974, doc. 142, pp. 229-230: «Si capisce che la critica amica dell’autore se la piglia con
gli attori come sempre; e resta cosi un mistero il fatto che gli attori recitano bene nelle
commedie che hanno successo e sempre male in quelle che non incontrano».

> CORRADO ALVARO, I/ paese e la citta, «Scena illustrata», LXXXI (1966), 6, pp. 18-19.

*Ip., Teatro, prefazione e cura di ALDO MARIA MORACE, s.l., Fondazione Corrado
Alvaro, 2009, pp. 23-34, da cui d’ora in avanti si citera. Il manoscritto e un dattiloscritto
del testo sono conservati presso 'archivio Bompiani; una copia carbone giace nell’archivio
dello scrittore, nella Biblioteca Comunale di Reggio Calabria (cf PreTrRo DE MaRCHI,
Bibliografia, in CORRADO ALvARO, Opere/1. Romanzi e racconti, a cura e con Introduzione
di GENO PamMPALONTI, apparati di GENO PampaLONI e PIETRO DE MARCHI, Milano, Bom-
piani, 2018, p. 1505).

> “Immaturo” ¢ I'aggettivo ricorrente nella lettura critica dell’atto unico, che tuttavia
— come si ¢ visto — raramente pud dirsi diretta, basandosi per lo pitt sulle recensioni dello
spettacolo, come dichiara espressamente ARMANDO Barpuino, Corrado Alvaro, seconda
edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 19722, p. 203, seconda edizione della prin-
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tare il salotto della redazione di «Cronache d’attualitd» di Bragaglia®. E
infatti assai verosimile che I'incontro con Pirandello e Bragaglia abbia
sollecitato in Alvaro un interesse creativo che fino a quel momento era
rimasto latente. Nel salotto di «Cronache d’attualita», Alvaro sembra oc-
cupare il posto di un outsider, accolto dal direttore con ironica simpatia
se, nel maggio del 1921 (nel numero della rivista che pubblica anche un
brano di Uno nessuno e centomila, e che annuncia la prossima inaugura-
zione del Teatro Sperimentale), puo apostrofarlo come il «portafodero del
portabandiera della Ronda»’. La perifrasi, che non sembra sostenuta da
frequentazioni rondiste da parte di Alvaro, parrebbe alludere a una qual-
che convergenza del giovane calabrese verso le proposte letterarie del di-
rettore della «Ronda», Vincenzo Cardarelli, pil volte definito da Braga-
glia «<neoclassico»® (categoria che nelle intenzioni includeva tanto i colla-
boratori della «Ronda» quanto quelli di «Valori plastici»), bollando con
una etichetta passatista il tentativo di Cardarelli e dei suoi sodali di tra-
ghettare la letteratura italiana nella modernita post-avanguardista senza
tradire I'eredita classica’. D’altra parte, anche la precoce apertura di Alva-
ro, allievo di Borgese'’, alla letteratura europea consuona con la sensibili-
ta (certo non solo) rondista, di Emilio Cecchi e Maurizio Korach'!.

Il classicismo-modernista di Alvaro, irridente, funambolico, parodi-
stico, si esprime senza ambiguita nel poco noto Dialogo delle maschere sul

ceps del 1965, e come rivela la lettura di WALTER MAURO, Invito alla lettura di Alvaro,
Milano, Mursia, 1973, p. 135.

¢ «Cronache d’attualitd», aprile 1921, p. 68, in compagnia, tra l'altro, di Umberto
Fracchia, Luigi Chiarelli, Silvio d’Amico, Lucio d’Ambra, Arturo Onofri, Marino Moret-
ti e Fausto Maria Martini.

7 Ivi, maggio 1921, rispettivamente pp. 3-6, [70] e 51.

8 Epiteto che Cardarelli non poteva che rigettare: Vincenzo Cardarelli a Leo Longa-
nesi, 20.1V.1926, in Ip., Epistolario (1907-1929), a cura dei Lions Club di Tarquinia,
Grotte di Castro (VT), Ceccarelli, s.d., p. 530.

? Sull'indebita riduzione della proposta della «<Ronday, sterilizzandone la proposta sul
piano esclusivamente stilistico, cf GIUSEPPE LANGELLA, Le favole’ della «Ronda», Roma,
Bulzoni, 1998, pp. 15-27.

10 Sulla cultura europea di Alvaro, cf il volume miscellaneo Corrado Alvaro e la narra-
tiva europea del Novecento, Assisi, Cittadella, 2004; e, per 'attenzione verso la letteratura
tedesca, Monica Lumacut, Corrado Alvaro e la cultura tedesca, ivi, pp. 101-144.

' Su di lui, cf CARMINE D1 Biasg, Maurizio Korach (Marcello Cora). La Ronda e la
letteratura tedesca, prefazione di Riccarpo BaccHELLL, Napoli, Societa Editrice Napole-
tana, 1978.
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modello di Luciano e di altri scrittori classici, pubblicato nell’agosto del
1921 sulla rivista di Bragaglia'. Leopardiano a tratti, e soprattutto nel
finale', il Dialogo (la cui vocazione teatrale ¢ garantita dal parco corredo
didascalico che accompagna la dicitura e la prossemica)'* da voce a dan-
nati, antichi e moderni, che all'Inferno tramano una rivolta contro Bel-
zebu, a cominciare da Caronte che, con uno sconsolato mala tempora
currunt, lamenta la decadenza intellettuale dei dannati moderni e la de-
generazione degli antichi, i quali, stufi del loro statuto eroico, indugiano
in pose crepuscolari, intimiste. Persino Ulisse, rinnegato il racconto odis-
siaco, ha deciso di riscrivere la propria storia: probabile allusione all’ Ulti-
mo viaggio pascoliano® e alla piu recente Storia di Ulisse del rondista
Giuseppe Raimondi'®. Spetta a Tantalo spiegare le ragioni di questa de-
cadenza:

12 C. Awaro, Dialogo delle maschere sul modello di Luciano e di altri scrittori classici,
«Cronache d’attualita», V (1921), agosto-settembre-ottobre, pp. 31-33.

13 E sul leopardismo della «Ronda» e di Cardarelli, cf ANGELO CICCHETTI - GIOVANNI
RANGONE, Le muse e i consigli di fabbrica. Il progetto letterario della Ronda, prefazione di
ALBERTO Asor Rosa, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 95-159.

1 La vocazione teatrale del Dialogo delle maschere emerge anche semplicemente dal
raffronto con i modelli pilt prossimi: i dialoghi di Riccardo Bacchelli (Dialogo tra Dionisio
e Filosseno, <Ronday, 11 (1920), 4, aprile, pp. 305-307 e Dialoghi di Seneca e di Burro, ivi,
5, maggio, pp. 325-328), del tutto privi di tridimensionalitd. Lambientazione infera tor-
nera anche nel Rapporto dell’Inferno [<1l Mondo», 20.VII1.1924], questo si schiettamente
narrativo (ora in CORRADO ALVARO, Lettere parigine ¢ altri scritti. 1922-1925, a cura di
ANNE-CHRISTINE FArTROP-PORTA, Roma, Salerno, 1997, pp. 189-190).

5 In Viaggio in Italia nel 1925 [l Mondo», 31.VI1.1925], Alvaro esprime sulla poe-
sia di Giovanni Pascoli forti riserve, del tutto coerenti con 'irrisione dell’Ulisse crepusco-
lare dipinto nel Dialogo: «A conti fatti, il poeta italiano, di cui i critici sentono in questo
momento la terribile mancanza, ¢ rimasto sempre il ravvivatore dei lieti avvenimenti:
dalle nozze alla ricorrenza civile. All'infuori di questo la sua funzione ¢ sterile. Il passato,
che nella sua opera ha una parte cosi importante, ¢ soporifero a tutte le inquietudini e a
tutte le aspirazioni» (ID., Leztere parigine, cit., p. 218).

' 1l frammento Storia di Ulisse di Giuseppe Raimondi fu pubblicato sul «Primato ar-
tistico italiano», II (1920), 6, agosto-settembre, pp. 24-26; ¢ poi in Ip., Le domeniche
d'estate, Milano, Mondadori, 1963, pp. 47-51. Vi campeggia un Ulisse snervato, schiavo
del destino eroico che altri ha scelto per lui, che pud concludere affermando di non essere
stato altro che «’adempimento di una scommessa, tenuta fra alcuni immortali annoiati,
sottilmente maliziosi e invaghiti di assistere a uno spettacolo non comune. Se pure a bene
considerare, tutto cid non sia da intendere come un’oscura e perpetua minaccia rivolta
all’intero genere umano» (ivi, pp. 50-51).
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TantaLo Dico che le vecchie favole sono esauste e che quel che s’¢ fatto
qui sinora era inganno e finzione. In fondo noi non siamo null’altro che
simboli per i poeti, ed oggi ¢ il giorno della nostra riabilitazione. Che io
sia stato condannato a non toccar mai quel che desideravo ardentemente
¢ una cosa comune ¢ abbastanza monotona; ma che io abbia raggiunto il
frutto proibito, intendi che simbolo per i poeti divengo io stesso? Insom-
ma io sono un classico, e con me ¢’¢ molta gente dell'Inferno: le Tre Furie
si son trovate tre amanti, Sisifo s’¢ stancato di rotolare il sasso e ci s’¢
messo a sedere sopra, ¢ Caino ¢ venuto su dal fondo dell'Inferno a ricor-
darci che una giusta versione del suo delitto sard data in questi giorni e
che bisognera cambiargli la penitenza e riabilitarlo.

Lallusione, in quest' Inferno vagamente dantesco, a Caino che, al pari di
Ulisse, avrebbe intrapreso una riscrittura del proprio mito, presuppone un
interesse gid maturo, certamente alimentato dal Caino di Cardarelli, terza
delle Favole della Genesi pubblicata nel 1919 sulla «Ronda»'®. Bisognera
tornare a breve sul mito biblico e sulle risonanze alvariane; per ora, prose-
guendo la lettura del Dialogo delle maschere, registriamo I'ingresso del Poe-
tino, che spiega e ribadisce il simbolismo junghiano accennato da Tantalo:

PoEeTINO [...] Noi insomma non siamo che delle favole. D’ora in avanti
ci converra scegliere un linguaggio adatto alla nostra sorte, e cio¢ niente
di scomposto e di improvviso ci deve accadere. Quando noi agiremo do-
vremo ragionarci sopra e dobbiamo convincerci che niente di straordina-
rio accade, che tutto ¢ predisposto e pronto perché noi si ricami sopra
delle malinconiche riflessioni di psicologia. Ci conviene adattarci a una
vita borghese in modo che gli eroi scendano dai loro piedistalli e ragioni-
no come la maggior parte degli uomini, e in questo senso si sono avute
delle notevoli conversioni in Ulisse, Amleto, e cento altri grand’'uomini.
Noi vogliamo, si, ristabilire 'impero dei numi e dei miti, ma con discre-
zione e fantasia, che essi esistano cio¢ come motivi per isfogare i nostri
grandi pensieri; ma in veritd tra Olimpo e Paradiso non ammettiamo
differenza visto che son dei temi, dei simboli, e che esistono come noi li
vediamo'’.

17 C. Arvaro, Dialogo, cit., p. 32.

'8 VINCENZO CARDARELLL, Favole della genesi. III. Caino, «La Ronda», I (1919), 3
giugno, pp. 7-12; e ora in Ip., Opere, a cura di CLELIA MARTIGNONI, Milano, Mondado-
ri, 1981, pp. 201-2006.

19 C. Awvaro, Dialogo, cit., p. 32.
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Lambientazione infera prelude gia al Diavolo curioso, sulla scrivania di
Alvaro dal 1924 fino al 1927 senza poter ricevere una forma definitiva,
che evidentemente germoglia da questo primo scritto dialogico, in cui
Iingresso dell’Attore assicura che il passo da Leopardi a Pirandello ¢ gia
compiuto:

AtTORE Ah che tragedia! Ragioniamo, messere. Non ¢ consolante per me
sapere che non esisto. Se io non esisto me I'andro a rifare con l'autore di
drammi che m’ha messo al mondo, e con tutti quelli che volevano con-
vincermene. E almeno potessi smettere questo vestito e darmi al teatro
borghese. E da chi andrd? Sard costretto a star sempre nel dubbio d’esser
né vivo né morto. Potessi almeno scomparire! Non c’¢ situazione peggio-
re di questa in tutto il teatro del mondo. Poffare! la mia spada ¢ di carto-
ne, i miei vestiti son di cotone; tutto ¢ falsitd e miseria. Sono stato ingan-
nato. Ma io andro pei teatri e faro il personaggio che si chiama «Dubbio».
[...] Ma, mi perdoni, io sono qui o sono sulla Terra? Lei intende I'atroce
dubbio di uno che non esiste.

L’Attore in cerca d’autore (o di un teatro?), drammaticamente uscito
da una tragedia storica, vive la dolorosa presa di coscienza della propria
inconsistenza, prima di lasciare la parola alla maschera del Marito che,
ribellatosi al destino stabilito dall’autore drammatico, giunge all'Inferno
per colpa della moglie, che ne ha punito la ribellione uccidendolo.

Alla luce del Dialogo delle maschere, la perifrasi utilizzata da Bragaglia
per indicare Alvaro («il portafodero del portabandiera della Ronda») ap-
pare meno generica: vi scorgiamo il ritratto di un giovane autore attento
alle proposte rondiste, forse addirittura impegnato a rispondere alla sfida
lanciata da Bacchelli agli avversari letterati di cimentarsi sul piano creati-
vo?'; se il Dialogo ¢ davvero la risposta a Bacchelli, bisognera riconoscere
una spiccata originalitd, che impone all’irrinunciabile tradizione classica™
— mitica, letteraria (Luciano e Leopardi) e culturale (la Bibbia) — una vi-
rata verso uno sperimentalismo tra grotteschi e Pirandello. Mescolando

» Jvi, p. 33.

' G. LANGELLA, Le favole della «Ronday, cit., pp. 19-20.

22 Un valore al quale Alvaro aveva professato la sua fedelta sin dagli anni del «Resto
del Carlino»: CorrADO ALvARO, Libri nuovi, Il Resto del Carlino», 26.IX.1917, p. 2:
«Dopo un secolo di falsariga classica e straniera si puo attendere fermamente il nostro
classicismo, non nel senso scolastico ma che sia schiettezza e italianita».
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antichi e moderni, d’altra parte, Alvaro prende la distanza dalle favole
bibliche di Cardarelli: non un apologo, ma una grafhante rappresentazio-
ne del processo intellettuale in atto inquadrato dall’aldil3; il mondo infe-
ro ¢ il punto di vista rovesciato per rappresentare la deriva di un'idea
forte, eroica, di personaggio conseguenziale all'imborghesimento in atto.
La forma drammatica (non la favola cardarelliana, dispositivo di allonta-
namento dal mondo)? diventa allora una metafora dell’esistenza svuotata
in cui si dibattono individui ridotti a maschere.

A fronte di una cosi netta dialettica, cio che Alvaro pare condividere
con gli scrittori della «<Ronda» ¢ la fiducia nel mito come archetipo narra-
tivo e umano, qui adibito a denunciare la condizione coatta dell’'uomo, il
suo soggiacere a un destino contro il quale — pit di quanto non credesse-
ro utile i rondisti — si leva un grido di ribellione, anche se costretto a ri-
entrare nell’ordine del potere.

3. Al Vieux-Colombier

Pubblicato il Dialogo delle maschere, che ironizza sui provvedimenti
dell’ultimo governo Giolitti**, alla fine del 1921, Alvaro lascia I'Ttalia per
un soggiorno parigino che si protrarra fino agli ultimi giorni del luglio
successivo. Durante i mesi trascorsi sulla Senna, firmerd poco meno di
venti articoli destinati al «Mondo», dando cosi avvio alla carriera di cro-
nista di viaggio che lo accompagnera per tutta 'esistenza. In questa prima
stagione, tuttavia, Alvaro ¢ attratto soprattutto dalla vita teatrale parigina,
alla confluenza — come si ¢ visto — di precoci interessi personali e dell’og-
gettiva ricchezza dell’offerta cittadina®.

» G. LANGELLA, Le favole della «Ronda, cit., p. 47.

# C. Awaro, Dialogo delle maschere, cit., p. 31: «CARONTE [...] Ma qui mi pare che
tutti i giorni 'Inferno diventi un posto mal frequentato; tu non vi vedi che villan rifatti e
gente spregevole [...]. Una volta arrivavano qui fior d’'uomini, sapientoni e poeti [...].
Anche dopo, nei tempi brutti, quando furon morti gli Dei e qui arrivarono i diavoli ro-
mantici [...] qualcuno di questi uomini venerabili ci capitava. Ora noi c’eravamo adatta-
ti a servire le nuove istituzioni e non avevamo nulla da ridire, [...] e se non fosse che il
nuovo Governo ha inventato orrendi supplizi e I'Inferno ¢ decaduto al punto che ospita
solo ladri, omicidi, traditori [...] si potrebbe credere che Giove non sia morto, ma si sia
solo addormentato tra le braccia di qualche donna terrestre».

» Negli anni che qui interessano, Alvaro firma pit di dieci articoli teatrali; dapprima
da Parigi: ZTrecento anni di Moliére, Il Mondo, 3.11.1922; Cronache per iniziati. Il Vieux-



34 VALENTINA GALLO

Sembra verosimile che sia stato I'incontro con la scena parigina a in-
nescare un ripensamento della nascente drammaturgia alvariana, che
comporta la liquidazione dei toni grotteschi del Dialogo e 'adozione di
forme minimaliste che accompagna la conversione al realismo®. Come
per molti uomini di teatro di primo Novecento la visione del teatro di
Jacques Copeau, che nei mesi parigini ¢ piti di una volta oggetto di atten-
ta recensione, ¢ un’epifania artistica”’:

Non ¢ tanto un teatro sperimentale quanto un teatro neoclassico. Ci si
entra per curiositd, e si resta impigliati, come dopo essersi addentrati in
una chiesa tra la folla attenta alla cerimonia. Il pubblico non pud entrare
se non negli intervalli; non si danno mance, cid che conferisce alle signo-
rine delle poltrone un prestigio insolito, come se anche loro si occupasse-
ro di letteratura. [...] Questa si che & una scuola di attori. Gli uomini e le
donne della compagnia potrebbero far domani i monaci e i sacerdoti,
tanta compiutezza mettono nei loro atti, e questo ¢, almeno, il segno
della volonta dell’arte nei tempi brutti, quando manca listinto e bisogna
lavorare per studio e per approssimazione. [...] Limpresa ¢ imparentata
con la «Nouvelle Revue francaise», vale a dire col neoclassicismo francese
che, come altrove, ¢ una fiera battaglia contro ogni forma d’arte disordi-
nata e sensuale, preferendo la mortificazione e I'ariditd (con quel tanto di
prezioso lasciato dal gusto dei buoni romantici) e, in mancanza dell’estro,
la composizione e il modello ai tentativi in regioni non abbastanza esplo-
rate nel clima tropicale dei fantasmi®.

Bisognera ammettere che il commento non brilli per originalita, rical-

Colombier, 17.11.1922; Il teatro popolare, ivi, 8.11.1922; ['en ai marvé, ivi, 15.1V.1922;
Lettere parigine. I teatro popolare, ivi, 18.1V.1922; A proposito di André Gide, ivi,
7.VI1.1922; Lettere parigine. Lannata teatrale, ivi, 15.VI1.1922; poi da Roma: Attori e
spettatori, i, 1. X. 1922; Sarah Bernhardt al Costanzi, ivi, 28 X1.1922; Paradosso dell'ar-
tore, ivi, 28.V11.1923; Larte di fischiare a teatro, ivi, 15.1X.1923; Prevalenza del teatro, ivi,
4.X.1923. Riservando a Jacques Copeau ¢ al suo Vieux-Colombier un’attenzione da cui
traspare genuina ammirazione.

% Onore al vero, Alvaro non rinuncera a fare satira con la mitologia, ma adibira
quest’arma al discorso politico: cf Ip., Mitologia contemporanea. Il parto di Giove, Il Mon-
do», 12.X.1922, su cui si veda CARLO ALBERTO AUGIERI, Alvaro e il Minotauro (Gli scrit-
ti dal 1917 al 1938), Galatina, Congedo, 1983, pp. 50-52.

¥ Cf supra, nota 25.

% C. Awvaro, Cronache per iniziati [l Mondo», 17.11.1922], in Ip., Lettere parigine,
cit., pp. 83-84.
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cando alcuni zopoi della descrizione del Vieux-Colombier (il teatro-chie-
sa, il teatro-milizia)®, ma ['uso ammirativo dell’aggettivo neoclassico (che,
come si ¢ visto, aveva nell’'ambiente romano un preciso referente) avverte
di un mutamento in atto nell’idea di teatro di Alvaro, che trova timida
espressione in un altro articolo di questi mesi, audacemente impegnato in
un bilancio dell’anno comico 1921-1922:

Insomma, da tutto questo lavorare e riesumare, col Vieux-Colombier che
recitava Shakespeare e tentava di presentare alcune tragedie di contempo-
ranei, si sprigionava una volontd oscura di rifarsi, di ricostruire su basi
solide il dramma, di trovargli una non effimera umanita e nello stesso
tempo di concretare quella che ¢ oggi una nostalgia della letteratura nar-
rativa, e cio¢ trovare alla vita moderna una maesta e un pathos, romperla
con la cronaca e 'aneddoto e trovarne i toni essenziali e i grandi accenti,
ritrovare il mito e la favola al posto della formula e dell'avventura. [...]
Viviamo in tempi straordinari e favolosi ed ¢ tempo d’allargare i confini
dell’arte e di creare dei grandi personaggi, e di far vivere loro grandi avve-
nimenti®’,

» Alvaro, come altri spettatori europei del Vieux-Colombier, restd colpito dalla disci-
plina degli attori, insensibili alle blandizie del pubblico plaudente; se ne ricordera molti
anni dopo, nel 1940, quando dalle pagine di «Il Dramma», continuera a raccomandare
agli attori il rigore dell’Arte: Fuori spettacolo, «Il Drammay, XVI (1940), 337, p. 25: «Non
v'inchinate, attori e autori, dal proscenio agli appalusi del pubblico. Presentatevi come un
ritratto di famiglia, e come nelle fotografie ricordo d’un viaggio. Se v'inchinate, la corona
dell’illusione vi cade dalla fronte».

3 Ip., Lannata teatrale [Il Mondo», 15.VIL.1922], in Ip., Lettere parigine, cit., p.
125. Varrebbe la pena, se non ostassero ragioni di spazio, confrontare questa pagina con
quella del 7.VII, dedicata ad André Gide e al suo Saii/, messo in scena ancora al Vieux-
Colombier negli stessi giorni. Varrebbe la pena perché vi compare in senso restrittivo e
asfittico la categoria di classico, come di un’opera in cui «’'umanita lotta con la letteratura
e la poesia contro gli argini del ragionamento»; accusando poi I'atmosfera fittizia e scettica,
in cui U'impeto ¢ divenuto ragionamento. Se il Vieux-Colombier indicava la strada verso
un nuovo classicismo, questo classicismo ci riporta alle riserve espresse nel Dialogo delle
maschere sulla letteratura della «Ronda»: «Questo sovraccarico di intenzioni che si riduco-
no a formule, questa spontaneita letteraria di cui ci si fa valutare ad ogni momento il peso,
questo sforzo dell’aggettivo ad acquistare un significato doppio ed ironico, come una
convenzione tra scrittore e lettore, danno a quest’arte un aspetto specioso e sibillino, la
induriscono in un freddo splendore» (Ip., A proposti di André Gide [7.V11.1922], in Ip.,
Seritti dispersi. 1921-1956, introduzione di WALTER PEDULLA, a cura e con postfazione di
Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. 13).
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Che Alvaro voglia farsi interprete di questa volonta, ricostruendo il
‘dramma’ rivitalizzato dal mito/favola, e che il Paese e la citta sia parte di
questo progetto ¢ quanto cercherd di dimostrare.

4. Il paese e la citta

Tornato in Italia alla fine di luglio, Alvaro assiste all'incupirsi del clima
politico italiano, che in ottobre precipita nella Marcia su Roma: da quel
momento in poi affidera solo alla pubblicistica del «Mondo» la sua voce.
Ultimo frutto, dunque, di questa tesa vigilia, 7/ paese ¢ la citta & una «sinte-
si drammatica», in un atto e due scene. Lopera ¢ ambientata in una came-
ra in affitto, in cui Sebastiano, il giorno dell’estate di San Martino, attende
che il fratello maggiore Giovanni torni dalla posta con la rimessa mensile
del padre contadino. Ma il denaro non ¢ arrivato, tanto che Giovanni
suggerisce di rubare il pane alla Vecchia proprietaria, suscitando i timori di
Sebastiano. Giovanni, spavaldo, lo rassicura: la Vecchia li teme e, se deci-
desse di ricattarli rivelando la loro miseria ai compagni, le imporra di tace-
re con la minaccia del bastone, cosi che potranno continuare a nascondere
la loro poverta, millantando di scialacquare i soldi paterni in bagordi. Gio-
vanni accusa il padre di averli ‘cacciati’ dalla piccola proprieta campestre e
spediti a studiare in cittd per soddisfare la sua ambizione sociale, condan-
nandoli perd a una vita di stenti®'. Sebastiano incolpa di ingratitudine il
fratello maggiore, mentre Giovanni gli da del santone e Sebastiano gli rin-
faccia la sua empieta: «Tu bestemmi contro la provvidenza», lo accusa di
essere la «piaga della famiglia», fino ad aggredirlo fisicamente, facendo agio
sul fatto che, nonostante la minore etd, sia il pitu forte: «Grovannt Tu sei il
pitt bello, tu sei il piti forte, tu sei in casa il preferito. Tu somigli alla razza
della madre, e per questo ti vogliono bene»**.

Placato il litigio, Giovanni vagheggia il paese:

Grovannt Le prime arance. Ti ricordi, le arance, di queste notti, con che
tonfo cadono in terra dall’albero? Si sta a letto, al caldo, e le si sentono

3! La figura del padre intento alla sua emancipazione attraverso I'espulsione dei figli
dal mondo contadino e la loro proiezione nella modernita cittadina, con un forte senso di
rivalsa verso i compaesani e le gerarchie sociali regnanti, ricorre in diverse opere alvariane,
tra cui Leta breve, capitolo II; e nuovamente in Memoria e vita (1942).

32 C. ALvaRO, 1/ paese e la citta, cit., p. 28.
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cadere ad una ad una, qua e 13, come se si buttassero giti una dietro I'altra.
Fuori ¢ freddo e fa la luna. A quest’ora al nostro paese hanno sturato la
botte e si beve il vino nuovo. Da molto non facciamo questa festa al no-
stro paese. Da quando siamo studenti. Sette anni. A quest’ora a casa no-
stra avranno sturato la botte. Quando eravamo piccoli, nostro padre, il
giorno di San Martino, ci dava una candelina per uno e in processione
andavamo in cantina. Il padre portava I'immagine di San Martino a ca-
vallo e I'attaccava sulla botte con un poco di cera. Poi col succhiello face-
va il forellino, e il vino schizzava fuori a trivello, nuovo e colorito. Poi,
quando portavamo su la bottiglia piena di vino ancora turbolento, e il
padre rideva di allegria, la mamma ci accennava di tacere perché i vicini
non udissero, e ci raccomandava di dire a tutti che era uscito aceto. Ma
che aceto! Al primo sorso il vino ci cantava nel cervello come un suono
acuto, come di una zampogna lontana®.

Il ricordo del paese perduto ¢ divisivo: Sebastiano preferisce la citta, di
cui invece Giovanni ha paura:

Grovannt A me m’ha sempre fatto paura. Ti ricordi quando ci si arriva in
treno? Le corrono incontro le acque dei fiumi, e i mulini sembrano anno-
dare il ritmo del suo movimento. Gli orti sono fioriti di grossi girasoli ed
hanno frutti dimenticati. Le case si spingono fino ai campi come navi che
affrontano il mare e gli uomini sopra paiono sparuti naviganti. Ecco le
nere officine e gli uomini piccoli senza speranza. Ecco i cavi imbrogliati,
i fili, le condutture. Comincia la cittd. Qui tutti ci accolgono col cipiglio
dei custodi d’uno spettacolo. Ed ecco le piazze nella eterna festa della
cittd, con le fontane che gittano come fuochi d’artifizio, e le donne cam-
minano come angeli custodi richiamando i pensieri alla terra e agli orti
che abbiamo abbandonati**.

Introdotte dal medesimo filtro memoriale (77 ricord;...) di Giovanni,
che esprime un mondo interiore pitt complesso e sofferto, le due descri-
zioni dialogano come pannelli di un dittico: il paese, sospeso nella tem-
poralita ciclica della festa di San Martino®, con la sua intimita, il calore

3 Thidem.

3 Ivi, pp. 28-29.

% Secondo strategie tragiche di derivazione verghiana: P1ETRO GIBELLINI, La mala
Pasqua di Compare Turiddu, in La Bibbia nella letteratura italiana, I. Dall Tliluminismo al
Decadentismo, a cura di . GiBeLLint e N. D1 NiNo, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 313-
328.
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del vino, la complicita del nucleo familiare che si rinsalda; e la citta, in
una visione dinamico-futurista (le case-navi, i mulini, le fabbriche che
giganteggiano sui piccoli operai privati della speranza), inquadrata dal
finestrino del treno in corsa, dove al calore degli affetti consanguinei si
sostituisce l'ostilita minacciosa dei cusrodi di uno spettacolo da cui Gio-
vanni ¢ escluso: una citta in festa, ma una festa desacralizzata, in cui solo
le donne sembrano promettere il recupero con la fecondita della terra-
campagna.

La seconda scena si apre con l'ingresso di Antonio, lo studente co-
pensionario, il quale, a differenza di Giovanni e Sebastiano, riceve pun-
tualmente le provviste da casa, che — maligna Giovanni — consuma avida-
mente nella sua stanza «come un topo in una dispensa»*. A smentire la
maldicenza di Giovanni, Antonio condivide il vino e le arance con i due
fratelli, mentre Giovanni millanta di aver speso il denaro che il genitore
ha loro spedito nell’'amoreggiare con eteree ballerine. Sebastiano, che du-
rante le fantasie erotiche del fratello ha taciuto, propone un brindisi in
onore dei loro genitori, con cui rivela la miseria della famiglia e scatena
I'ira di Giovanni:

Grovannt Vuoi saperlo? Egli [Sebastiano] fa il forte e il presuntuoso,
eppure ¢ il pili piccolo. In casa gli hanno sempre data la preferenza. An-
che la mamma, capisci?

SEBAsTIANO Bugiardo.

G10vANNI A me mi chiamano razza maledetta, e lui lo trattano come un
signore. Perché io sono il pitt debole. E chi credi che rimproverino? Me,
sempre mi rimproverano. lo sono stanco. Fin da piccolo mha fatto di-
spetto questo mio fratello; da quando abbiamo cominciato a parlare®.

La lite degenera fino al parossismo, quando Giovanni si avventa su
Sebastiano con un coltello; risvegliata dalle urla, entra la Vecchia, sulle
cui parole si chiude 'opera.

Allesibita reticenza del finale (quanto voluta, quanto accidentale, non
¢ dato sapere) le recensioni dello spettacolo, non sempre coerenti, sem-
brano supplire suggerendo un esito tragico in cui Sebastiano soccombe
sotto i colpi di Giovanni:

3¢ C. AwvARO, 1l paese e la citta, cit., p. 27.
7 Ivi, pp. 33-34.
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C’¢ in uno I'amore per la citta e per la sua vita, nell’altro la nostalgia del
suo paese, della terra cui si sente atavicamente e indissolubilmente legato.
C’¢ in uno una irrefrenabile ambizione ed una morbosa vanitd, un invin-
cibile desiderio di dissimulare la sua vera situazione, di cercare — metten-
do in pratica una famosa massima di La Rochefoucauld — di acquistarsi
un posto nel mondo mostrando di possederlo di gia. E lo spirito cittadi-
no con tutt i suoi compromessi e tutte le sue finzioni. C’¢ nell’altro un
nobile desiderio di franchezza, di verita, di limpidita di vita, un istintivo
senso di equilibrio, di misura, di realta. Elo spirito della campagna, sem-
plice, austero, fatto di sentimenti profondi e di idee giuste. Linevitabile
conflitto che sorge tra i due si chiude con una lotta feroce, in cui il fratel-
lo dallo spirito cittadino finisce per soccombere®®.

Se il recensore ¢ fededegno, l'ingresso della Vecchia, irrilevante dal
punto di vista evenemenziale, segna il compimento del fratricidio.

Al netto di questa incertezza, il Paese ¢ la citta porta in scena un con-
flitto fraterno, alimentato dall’invidia del pit anziano e pitt debole verso
il pitt giovane e amabile dei due, sullo sfondo di una situazione narrata
nella novella Quattro fratelli provinciali, pubblicata nella Siepe e ['orto del
1920%. Nella fonte novellistica, quattro fratelli di paese, accompagnati
dal padre, all'inizio dell’anno scolastico tornano in cittd, dove la miseria
della loro vita contadina si specchia nelle vetrine scintillanti dei negozi.
Partito il padre, il maggiore Giovanni e il terzogenito si contendono i
soldi che il genitore ha lasciato e che il maggiore dovrebbe spartire con i

3% A. M., Due novita agli Indipendenti, cit., p. 4. Pit sfumata, la recensione di ALES-
SANDRO D’AMICO, Le novita agli Indipendenti, <Tribuna illustrata», 10.111.1923, p. 4: «dal
calore di certe battute che — ripetiamo — avremmo preferito leggere, si ¢ potuto dedurre
che la densita poetica di queste scene debba, secondo I'autore, ricercarsi in quel contrasto
cui s'¢ sopra accennato. Se non che di questo I’Alvaro non ha avuto una visione sufficien-
temente limpida e a questo non ha fornito unespressione precisa, perché, nel corso
dell’atto, a volte egli ha fatto dei due fratelli i termini esattamente antagonistici del dissi-
dio nostalgico, a volte li ha piegati nello stesso rimpianto; e questa ambiguita non poteva
non sminuire I'efficacia drammatica del conflitto fraterno, dipinto invece, nei momenti
pits felici dell’atto, con rapidi tocchi sapienti».

¥ C. AvARO, La siepe e l'orto, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 117-129; poi riproposta
da Alvaro senza sostanziali varianti in «Il Mondo», 17.11.1934 (e ora in Ip., Lettere parigi-
ne, cit., pp. 159-166). Losservazione ¢ gia in A. BaLbuiNo, Corrado Alvaro, cit., pp. 85-
94, sebbene non conoscesse il testo teatrale e lo indovinasse dalle recensioni dello spetta-
colo.



40  VALENTINA GALLO

fratelli, i quali, invece, temono li spenda in donne. Solo il piti piccolo e
ingenuo gli si afhda, mentre Giovanni ne approfitta.

Alvaro impone al tronco novellistico una decisa rastremazione am-
bientando I'azione in un asfittico e squallido interno, eliminando il padre
e due fratelli, cosi da assolutizzare e conferire tensione tragica alla lotta
fraterna; di contro, personifica la Vecchia; proietta la dialettica citta-cam-
pagna sui due protagonisti; colloca I'azione durante I'estate di San Marti-
no, festa del vino e dell’ebbrezza; reifica la struggente pienezza del paese
nelle arance succose, destinate di li a poco a diventare il pitt potente sim-
bolo dell'umanita contadina in Conversazione in Sicilia, e precisa il carat-
tere dei due antagonisti, sottolineando la rivalitd che fa perno non sul
denaro, ma sull'invidia del maggiore per il minore, alimentata dal favore
che quest’ultimo gode presso i genitori. Infine, un dettaglio: la sottoline-
atura dell’ascendenza materna di Sebastiano e di quella paterna di Gio-
vanni: «GIOVANNI [...] Tu somigli alla razza della madre, e per questo ti
vogliono bene. SEBAsTIANO E tu a quella del padre...»*.

Sbalzato dai Quattro fratelli provinciali, il Paese e la citta ¢ il risultato
di una modellazione mitica di immediata evidenza: 'Eden perduto, la
rivalitd tra i fratelli, la predilezione verso il piti giovane, I'invidia del pit
anziano e il fratricidio costituiscono il mitologema su cui ¢ costruito il
racconto biblico di Caino e Abele, in cui il genere umano scopre la mor-
te (Gen. 4.2-8).

Soggetto a secoli di esegesi e riscritture, da Sant’ Agostino fino ai primi
anni Venti, quando, dopo La poesia di Caino di Arturo Graf (1908)*,
escono due ricognizioni critiche sulla sua fortuna letteraria e teatrale®, il
mito di Caino riscuote, proprio negli anni che stiamo attraversando, nuo-
va attenzione letteraria, e non solo in Italia: il racconto biblico, fortemen-
te condizionato dalla riabilitazione del protagonista compiuta da Byron,
¢ forgiato in forme poetiche nel poemetto lirico eponimo di Arturo Graf
(1913), viene poi assunto come sinopia in Abel Sdnchez: una historia de
pasion di Miguel de Unamuno (1917); torna, denso di simbologia psica-

# C. AwaAro, 1l paese e la citt, cit., p. 27.

# ARTURO GRAF, La poesia di Caino, estr. da «Nuova antologia», 16 marzo - I aprile
1908.

2 Cf rispettivamente ANNA ErcoLe, Caino nella letteratura drammatica italiana,
«GSLI», Suppl. 17 (1920) e AMELIA GULL, La figura di Caino nella letteratura moderna,
Palermo, Fratelli Vena & C., 1921.
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nalitica, in Damien di Herman Hesse (1919); ¢ oggetto di esplicita ri-
scrittura nella gid ricordata favola di Cardarelli e nella primitivistica e
sensuale Novella biblica di Adone Nosari, accolta nelle «Cronache d’at-
tualitd» nel maggio del 1921%, fino a Caino. 1928 di Ungaretti (Senti-
mento del tempo).

La fortuna del mito sembra dunque prestarsi, negli anni del primo
conflitto mondiale e in quelli immediatamente successivi, a una riflessio-
ne storica sulla violenza fratricida svolta nelle tradizionali forme allegori-
che*; riflessione dagli esiti tutt’altro che scontati per le implicazioni mo-
rali. A dare pregnanza storico-politica allo scontro ¢ soprattutto Cardarel-
li, che, pilt che rappresentare la generica «storia dell’incivilimento»®, de-
scrive nei panni di Caino la lotta del piccolo agricoltore che incendia i
boschi per guadagnare terra alla produzione, attende alla contabilita fru-
strante e nutre le paure di essere derubato della ricchezza accumulata®:

Al malsortito figlio di Adamo non mancava altro che farsi agricoltore.
Caino aveva vissuto, non si sa quante centinaia di anni, la sua penosa
esistenza di contadino, senza sapere che il suolo, dal quale si affaticava a
ritrarre quanto di pili potesse dare, era stato maledetto. Che la terra, per
dar frutto, avesse d’uopo di essere scalzata e lavorata, e richiedesse di mol-

# ApoNE Nosart, Novella biblica, «Cronache d’attualitd», V (1921), maggio, pp. 24-
26.

# La funzione figurale di Caino bene emerge in una prosa di Cardarelli di questi
stessi mesi, esplicitando il doppio livello semantico di Caino: politico-sociale (I'agricolto-
re) e storico-universale (la barbarie omicida): «A quando a quando mi si presenta col tristo
stigmate di realtd dell’alba quest’antica umanita, intenta a certe antiche ¢ macabre sue
bisogna. Che cosa sta essa mai cocendosi ora nella pentola! Se ci guardo bene, la razza
umana sembrerebbe uscita dal fondo delle selve e delle spelonche solamente per rendere
la delinquenza, da individuale qual era, collettiva; e ripetere il peccato di Caino su scala
sempre pill vasta e con tutte le variazioni ripugnanti. Ci voleva il progresso delle scienze
per mettere in evidenza il diabolico genio inventivo del delitto. Si direbbe che in questo
breve giro di anni 'umanitd abbia voluto sciorinare, ai tempi futuri, tutto il campionario
della delinquenza storica. E ormai le genti non sanno saziarsene. Si ¢ giunti a un grado di
libidine assassina in cui si finisce con le uccisioni a base teorica, a freddo» (VINCENZO
CARDARELLL, Seconda fine del mondo, Ronda», I (1919), 6, ottobre, p. 60.

® Cosi G. LANGELLA, Le favole’ della “Ronda’, cit., p. 28, che pure rettifica subito
dopo (ivi, p. 32).

% Diversamente A. CICCHETTI - G. RANGONE, Le muse e i consigli di fabbrica, cit., pp.
141-142, che invece leggono negli incendi appiccati ai boschi il momento dell’ homo arti-
fex-ludens, non cogliendo — a mio avviso — l'ironia di quella gioia distruttiva con cui
Caino da a fuoco alle selve.
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ta fatica, a lui, venuto dopo la maledizione, pareva una necessita naturale.
[...] Aveva dovuto prendere stanza in qualche parte, e vi menava una vita
stenta, avendo trovato la terra pitt povera di quel che supponeva. Tornava
la sera dai campi, affranto dal lavoro. I suoi pensieri, sempre fissi in un
punto, erano per il tempo che avrebbe fatto I'indomani, per il frutto
dell’anno venturo. Spiava le nuvole in corso, seguiva le orientazioni dei
venti, con un occhio superstizioso e calcolatore. E gid nascevano i prover-
bi nel suo parlare spiccio e rude, ¢ le tranquille, disamorate certezze. Non
vi era mai riposo nello spirito di Caino, poiché egli conosceva che cosa
voglia dire fare il mestiere dei campi e coltivare delle speranze sulla terra,
esposta a ogni sorta d’ingiurie. E mormorava contro tanti affanni non
immaginati, a paragone dei quali se gli avessero detto che il dover man-
giare il pane col sudore del suo volto era una delle pitt gravi tribolazioni
che Dio aveva mandato, gli sarebbe parsa una burla. Perché egli ne cono-
sceva una assai meno medicabile, ed era di non aver pane affatto, quando
la stagione gli venisse in contrario; cid che si verificava, si puo dire, in un
modo o nell’altro, ogni annata. Caino rimaneva su, la sera, pit tardi che
poteva, a fare i conti della giornata, e si alzava pit presto dell’alba. [...] E
in quanto alla notte, avrebbe avuto molte cose da dire; ma dopo aver
creduto che fosse fatta per dormire e per amare, aveva finito per persua-
dersi che di essa non profittavano che i ladri, razza importuna e prolifica
in quel maledetto paese di Nod dove il Signore lo aveva confinato, e che
con lei scandivano i cattivi pensieri e le preoccupazioni?’.

Una rappresentazione che, sotto 'ironia distanziante, lascia affiorare
le tensioni da cui era nato il movimento dei contadini ex-combattenti
(necessaria metamorfosi dei ‘contadini soldati’) dopo la fine della Prima
guerra mondiale®.

Pur nella sua rarefazione, il Paese e la citta, dunque, va letto tenendo
conto della polisemia che in questi anni il mito acquista: le agitazioni
sociali del biennio rosso, il simbolismo di Caino, che da Byron in poi era
divenuto il capro espiatorio di un male insito nella storia e nel genere
umano, alimentando una riflessione sulla violenza generata dalle disugua-
glianze e dalla miseria e sull’origine delle rivolte contro I'ordine stabilito
da un potere remoto e ostile, il destino della civiltd contadina. Ed ¢ su

7' V. CarpARELLL, Czino, «Ronday, 1 (1919), 3, giugno, p. 11.
# Cf Sawvatore CoproLa, La Terra ai contadini ex combattenti: la grande delusione
(1919-1922), LIdomeneo», 18 (2015), pp. 111-140.
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questo piano, come vedremo, che si misura il punto di tangenza del Pae-
se e la cittar con la lettura di Cardarelli, per il quale la violenza fratricida ¢
Iesito di un’incapacita culturale del mondo contadino a interpretare la
natura se non in termini di ostilita o convergenza ai propri fini di accu-
mulazione della ricchezza®. Anche se poi il Caino di Alvaro approfondi-
sce il peso dell’ingiustizia originaria, della miseria e della lotta per I'affran-
camento e il riscatto sociale del padre attraverso il sacrificio dei figli, e fa
del fratricidio il gesto di ribellione del pit debole contro un destino im-
posto da un’autorita ambigua: paterna ed egoista, generosa e spregiudica-
ta, a seconda del punto di vista di Giovanni e Sebastiano. La scelta forma-
le di Alvaro — il dramma — consente di rappresentare la problematicita del
racconto mitico, la sua resistenza a una visione monoculare.

1] paese e la citta va dunque letto tenendo conto di diversi livelli se-
mantici: la vicenda rappresentata e i riflessi da cui viene investita nell’in-
tertestualitd mitica; solo cosi le scelte drammaturgiche rispetto alla novel-
la acquistano un significato pieno: I'assenza del padre-creatore, colui che
stabilisce il destino dei figli; la blasfema ribellione di Caino; il denso sim-
bolismo tragico insito nel vino, che con I'ebrezza scatena la violenza fra-
tricida; il frutto offerto da Antonio, retaggio di un Eden perduto in cui la
terra donava spontaneamente i suoi prodotti («Ti ricordi, le arance, di
queste notti, con che tonfo cadono in terra dall’albero?»); perfino la Vec-
chia, che nel finale irrompe in modo inatteso e apparentemente gratuito,
acquista un significato diverso se si guarda alla tradizione drammaturgica
della favola di Caino, nella quale Alfieri aveva portato in scena, nella tra-
melogedia Abele, Invidia e Morte, la prima nei panni di una giovane,
Ialtra in «matronale aspetto»’.

5. Il mito della civilta contadina

Bisognera a questo punto chiedersi se il racconto biblico interferisca
con il Paese e la citta in modo accidentale o, rischiando la prolessi, non sia
la prima e coerente realizzazione di un’idea di teatro che trionfera nella

# V. CarpARELLL, Cuino, cit., p. 11, e A. CIcCHETTI - G. RANGONE, Le muse ¢ i con-
sigli di fabbrica, cit., pp. 142-143.

50 ViTTORIO ALFIERL, Abele, 1, 427, in Ip., Tragedie postume. II. Abele ¢ frammenti di
tramelogedie, testo definitivo e redazioni inedite a cura di R. DE BeLro, Asti, Casa d’Al-
fieri, 1978, p. 42.
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Lunga notte di Medea. Per sostenere una cosi precoce e deliberata embri-
catura del mito nella scrittura drammaturgica alvariana sara necessario
attraversare il peritesto del Paese e la cittar, cioe I'insieme degli scritti coevi,
alla ricerca di conferme o smentite’'.

Mi sembra verosimile che Alvaro approdi al teatro spinto da una forte
esigenza civile, ovvero dalla tensione a definire il ruolo del letterato come
coscienza critica del suo tempo; il teatro, ancor pilt della narrativa,
dall’antichita e nelle forme superstiti nella cultura occidentale, si offre
allo scrittore calabrese come uno spazio di intervento, sulla scorta di una
questione d’estrema attualita nel 1922: l'esistenza e le forme di un ‘teatro
popolare’. Loccasione per dire la sua ¢ offerta dalla scena parigina, cui
Alvaro dedica, nell’aprile del 1922, un articolo in cui chiarisce qual ¢ il
presupposto di un discorso sul teatro: «Fare il processo d’un teatro vuol
dire parlare d’'un popolo»’*. Per Alvaro, il teatro potra farsi ‘popolare’
nella misura in cui sard in grado di attingere a «sentimenti collettivi», al
pathos di una comunitd; non, dunque, alle sensazioni suscitate dai ritrova-
ti tecnico-scenografici, che gli appaiono elementi esteriori, accessorii e
provvisori della vita contemporanea, destinati a fallire come accadde al
teatro ‘delle macchine’, convinto che per interpretare la modernita bastas-
se rappresentare in scena la rivoluzione tecnologica. Parimenti destinato
al fallimento ¢ il teatro sociale o di poesia, dal momento che crede che la
popolarita sia questione di «mezzi di espressione», laddove invece si tratta
di ridefinire i temperamenti, cio¢ personaggi e tipicita. Teatro popolare,

5! Un decennio pil tardi, infatti, questo ordine di problemi ¢ perfettamente all’oriz-
zonte dello scrittore, come testimonia uno scritto del 1933: C. ALvaro, Perché i letterati
italiani non scrivono per il teatro [«Scenario», VIII.1933], in Ip., Cronache e scritti teatrali,
cit., p. 407: «Pel teatro io ho l'opinione dei vecchi trattatisti che lo ponevano tra le forme
della poesia, e non della poesia come s'intende comunemente, cio¢ come una forma sen-
timentale e vaga; una poesia serrata, di sentimenti assoluti, tipici, universali». E sull'inner-
vatura mito-teatro della maturitd, cf A. M. MORACE, La riscrittura del mito nel teatro al-
viariano, in La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualita della critica, atti del XVI
Congresso AISLLI: Los Angeles, 6-9 ottobre 1997, a cura di Luicr BaLLErINT - Gay
BARDIN - Massimo CiavoLELLa, II, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 1343-1355, poi in Corra-
do Alvaro e la narrativa europea del Novecento, Assisi, Cittadella, 2004, pp. 207-231 e,
aggiornato ed ampliato, in A. M. MORACE, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice),
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 391-407.

52 C. Arvaro, 1/ teatro popolare [Il Mondo», 18.1V.1922], in Ip., Cronache e scritti
teatrali, cit., pp. 391-394, p. 393.
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pertanto, potra esserci solo quando fara «appello ai sentimenti primordia-
li ed unici ed ai motivi comici pitt diffusi»*.

Pochi mesi dopo, Alvaro firma un pezzo giornalistico del tutto estra-
neo al teatro, ma sgorgante dall’altro polo del binomio che qui rileva, il
popolo. Ricordo della Calabria**, scritto al ritorno in Calabria dall”esilio’
francese, dopo un 7ncipit in terza persona, come d’'un uomo che — dopo
volontaria e struggente lontananza — torna in patria®®, abbandona i toni
lirici per registrare la contabilitd del cambiamento di una «civilta che
scompare»’, civiltd che per Alvaro si basava su un «carattere primitivo e
naturale», sgorgato dal rapporto con la terra indomira, arbitra delle eta
dell’'vomo: l'idillio dell'infanzia e la «condanna senza compensazioni, ri-
abilitazioni o ritorni, che ¢ la virilitA¥». E una civiltd che ha istituito un
corpus di leggi non scritte, modellate sulle «istituzioni naturali» (la legge
del pit forte, economicamente o fisicamente, «cui non era possibile sot-
trarsi se non cambiando cielo»*®), e sull’istituzione familiare: «attraente e
schiacciante, nella quale 'uomo esauriva ogni sua risorsa, perd condanna-
to e tradito dal nuovo elemento cieco e terrestre che si aggiungeva agli
altri, 'unico grande fatto della vita di questi uomini»”. Questo fazto ¢ la
«storia di Abele», mito e fato di ur’intera civiltd. Il racconto di Caino e
Abele ¢ dunque la storia della rivalita tra fratelli per il possesso della terra,
per le invidie e le gelosie scaturite dall’interno della famiglia, non a caso
definita aztraente e schiacciante, uno spazio di attrazione in cui gli indivi-
dui vengono sacrificati per il bene della stirpe, del ghenos su cui si basa la
fratria della Grecia arcaica.

Il racconto di Caino e Abele, dunque, ¢ per Alvaro un mito ‘popolare’,
nel senso che racconta la vita della civiltd contadina, delle sue lotte inter-
ne, fors'anche delle rivalita tra gruppi e interessi economici (agricoltura e
pastorizia) concorrenti. Ma ¢ anche altro, come rivela un articolo pubbli-
cato nel «Mondo» nel 1925, Storia su una vetrata, che si finge racconto

% Ivi, p. 392-393.

> C. Avaro, Ricordo della Calabria [<Il Mondo», 7.1X.1923], in Ip., Lettere parigine,
cit., pp. 150-154.

% Ivi, p. 150.

> Jvi, p. 153: ¢ il titolo dell’'ultimo paragrafo.

7 Ivi, p. 154.

58 Thidem.

> Ibidem.
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verbale delle immagini istoriate nella vetrata di una chiesa di campagna:
«Ecco il racconto che ho sentito fare in un paese, davanti a una vecchia
vetrata che rappresenta alcune figure delle prime giornate del mondo»®.
Il racconto, che a tratti rimanda al Paese e la citta®', adotta le strategie
comunicative della Biblia pauperum, tanto da assumere il senso di una
didascalia esplicativa di una sequenza di quadri figurativi. Viene il sospet-
to, ciog, che la pagina alvariana vada letta in sovrimpressione alla lotta
fratricida del Pese e la citta, a spiegarne almeno uno dei diversi livelli se-
mantici: nella lotta per 'affermazione di sé sull’altro, Caino sconta umi-
liazioni e frustrazioni che scatenano, quando intravede negli occhi di
Abele la sottomissione, la violenza fratricida:

Abele si mise la mano sulla ferita sanguinante, guardandolo rassegnata-
mente. Quell’atto lo perse. 1l fratello gli si scaglid contro, come per scru-
tarlo, e sentl che per la prima volta gli chiedeva di risparmiarlo. Era la
prima volta che usciva dalla sua indifferenza. Caino seguitd a colpirlo
furiosamente, ridendo come d’uno scherzo; eccitato dall’invocazione
dell'uomo che si era accasciato in terra. Come se colui fosse eterno e in-
distruttibile, continuo a picchiare. Con un colpo gli spezzd la nuca. Fu
allora che lo vide inanimato ai suoi piedi. Allora si senti veramente solo,
e come mutilato d’una parte di sé stesso. Ma ormai Dio non poteva pil
fare a meno di lui, se voleva che la sua immagine sopravvivesse®.

Nel racconto del 1925, cio¢, Alvaro restituisce del mito la verita uni-
versale (e si noti lo scivolamento dal nome proprio, Abele, al nome di
specie: 'uomo), la violenza che si scatena come volonta di potenza, di af-
fermazione dell’io e negazione dell’altro:

Siccome Caino era vissuto sempre solo, sentir parlare il fratello, divenuto
uomo, lo stupi. Egli s’era sempre considerato solo ed unico. Gli pareva

% C. Awvaro, Storia su una vetrata [l Mondo», 25.1.1925], in Ip., Lettere parigine,
cit., p. 199.

o' Jvi, p. 202: «Si sentiva, in confronto a lui, debole, nato male, stentato; e gia vedeva
nei suoi atti qualcosa di suo padre, come certe malinconie, ¢ la disposizione a fantasticare,
¢ a chiacchierare. Laltro invece, che aveva preso dalla madre»; «E vedeva questaltro felice
[...] e ne approfittava per umiliarlo, per trattarlo da debole, come per fargli scontare il
favore che la Provvidenza gli accordava [...]. Laltro non si scomponeva e rideva come
d’uno scherzon.

 Ivi, p. 203.
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d’essere il re della creazione; e le poche creature simili a lui, suo padre e
suo fratello, gli parevano due larve di sé stesso. [...] I suoi disegni gli pa-
revano cosi difficili a capirsi se non da lui che non scambiava coi suoi se
non le poche parole necessarie a manifestare i suoi bisogni®.

Lincontro con Abele divenuto uomo, genera in Caino un misto di
fascinazione e frustrazione («Ma oggi se lo ritrovava davanti come gli
pareva di non averlo mai conosciuto, forte e sereno, tanto che nei primi
giorni senti istintivamente il bisogno d’ingraziarselo e quasi di confidar-
glisi. Si sentiva, in confronto a lui, debole, nato male, stentato»)®. Si
potrebbe osservare, sulla scia di Lacan, che alla radice della violenza fra-
tricida di Caino non ci sia 'oppressione, ma la fascinazione, come echeg-
giamento del mito di Narciso. Nella Storia di una vetrata, d’altra parte, il
padre e Abele appaiono a Caino «larve di sé steso»: simulacri, proiezioni
di sé, immagini, come I'immagine riflessa e inattingibile di Narciso («Al-
lora si senti veramente solo, e come mutilato d’una parte di sé stesso»)®.
Se ¢ dunque vero anche per il Caino di Alvaro che I fratricida vede in
Abele 'immagine ideale di sé che egli vorrebbe essere ma non puo essere,
cogliendo in Abele la sede della sua stessa alienazione», e che «Abele ¢, al
tempo stesso, un oggetto ideale e un rivale»®, allora 'odio non sara sol-
tanto ideologico, ma generato dalla «ferita narcisistica» provocata dall’esi-
stenza dell’altro®.

Se dunque il processo alvariano di riscrittura del mito in principio
combina vissuto e analisi sociale (Paese e la citta), guadagna in seguito
nuove risonanze: in Storia di una vetrata il mito si libra verso piu alti
piani di astrazione, facendo della rivalita tra Caino e Abele — la prima
forma di societd umana — il luogo di verifica del conflagrare delle passioni
primordiali in seno all’istituzione soffocante della famiglia, in cui I'indi-
viduo sperimenta la difficolta a riconoscere I'altro attraverso il discorso
verbale (prediligendo la violenza alla parola) e a porre un limite alla asso-
lutezza dell’essere primogenito.

Questo ulteriore approdo non cancella, tuttavia, le implicazioni di

% Tvi, p. 202.

4 Thidem.

S Ivi, p. 203.

6 Massimo Recavcart, 1/ gesto di Caino, Torino, Einaudi, 2020, Ebook.
7 Thidem.
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storia sociale dell’arte. Se infatti rileggiamo le pagine di Ricordo della Ca-
labria del settembre 1923, ci pare di sentire lo stesso giudizio pronuncia-
to da Cardarelli su un essere — I'agricoltore-Caino — che, «venuto al mon-
do quando la terra non si era ancora distinta del tutto dal mare, che aveva
trovato selve dinanzi a sé e vi aveva fatto strade, occupato a lottare coi
venti, colle cattive stagioni, non poteva aver avuto il tempo d’immaginare
un canto, una preghiera, che lo inalzassero al disopra della sua trista condi-
zione umana. Tutto egli riconduceva alle sue avide attese di coltivatore»®®.
Per Cardarelli, cio¢, la civilta contadina era stata incapace di tradurre la
propria storia in forma d’arte, espressione riflessa. Sono considerazioni su
cui converge anche il finale di Ricordo di Calabria di Alvaro: «Cos, viven-
do in una realtd rigida, d’autobiografia e di questioni personali con gli
uomini e la terra stessa, questo popolo ebbe per sorte di non partorire, per
intere e deserte generazioni, creatori, facitori d’'imprevisto, uomini nuovi
o poeti»®.

6. I/ rovescio del mito

Vorrei a questo punto concludere con una minima osservazione gene-
rale sull’opera alvariana, che si ¢ rivelata germogliare da un’estesa e pro-
fonda (e spesso taciuta) rete tematico-ideologica di cui si alimentano testi
superficialmente irrelati. Il caso analizzato ha consentito di ricostruire la
struttura rizotomica che sottosta al concetto di civiltd contadina da cui,
potenziata attraverso il ricorso al racconto mitico, derivano testi eteroge-
nei per forma e contenuti: il racconto realistico Quattro fratelli di provin-
cia e quello fantastico Rapporto dall’Inferno; i testi teatrali 1/ dialogo delle
maschere e 1l paese e la citta; alcuni scritti memorialistici, come Ricordo di
Calabria; recensioni teatrali, come Zeatro popolare; e la favola biblica Sto-
ria su una vetrata. Un corpus certamente passibile di ulteriori acquisizioni,
ma che gia di per sé presuppone una camera magmatica da cui sgorgano
la riflessione sulla civilta contadina, la sua cultura, il suo sapersi rappre-
sentare in forme mitiche; la proposta di un teatro funzionale alla ricon-
quista della dimensione di civiltd-comunita, declinato a livello storico-
sociale, ma pronto a tradursi in riflessioni antropologiche universali.

% V. CaRDARELLI, Cuino, cit., p. 11; corsivo mio.

% C. AvARO, Ricordo della Calabria, cit., p. 154.
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1l paese e la citr, pure con i suoi riconosciuti limiti estetici, si inserisce
cosi nella storia del teatro italiano degli anni Venti del Novecento — negli
anni in cui matura nel paese la dittatura — con una spiccata originalita sia
rispetto ai precedenti grotteschi, sia a quelli pirandelliani, portando avan-
ti una inedita decostruzione dell’istituzione ‘famiglia’ che non aggredisce
le figure genitoriali, rappresentando il tradizionale triangolo borghese,
ma indaga la conflittualitd, piti radicale perché destinata a ipotecare il
futuro, insita nel legame fraterno; mostra I'innaturalita di quel legame su
cui si basa il concetto di convivenza civile (fratelli d’Italia) e religiosa
(fratelli in Cristo). La negazione radicale di questo istituto ambisce a far-
si verita storica e, attraverso il mito, riflessione antropologica nell’anno in
cui si addensa sul paese la pili nera catastrofe che la storia italiana abbia
conosciuto.
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«LA DEMOCRAZIA DELLA BELLEZZA»:
SOCIOLOGIA DELLA MODA IN ALVARO

Nella vasta produzione letteraria e cronachistica di Alvaro la moda costi-
tuisce una lente d’ingrandimento privilegiata per osservare le dinamiche
di trasformazione della modernita. Lo scrittore interpreta tale fenomeno
non solo come il segno distintivo di specifici strati sociali, ma anche come
il riflesso di una piti profonda mutazione antropologica, nel punto di
convergenza tra la realtad quotidiana e I'immaginario collettivo, alimenta-
ti a vario titolo dalla nascente industria cinematografica. Nella produzio-
ne del primo dopoguerra, negli anni della collaborazione con «La Stam-
pa» e nei primi romanzi, Alvaro evidenzia, pertanto, il modo in cui I'im-
maginario cinematografico abbia plasmato I'identita moderna e, al con-
tempo, abbia reso I'abito una vera e propria messa in scena del sé, quale
riflesso tangibile del potere seduttivo che il grande schermo ha esercitato
sulla quotidianita influenzandone il comportamento umano.

La riflessione sul costume — che Roland Barthes considera la spia piu
fedele dei mutamenti storici' — non ¢ solo un espediente narrativo, ma il
fulcro di una cronaca profondamente attenta all’evoluzione dei parametri
estetici. Lo scrittore osserva le vetrine, studia il modo in cui le persone

Universita degli Studi di Foggia; itala.tambasco@unifg.it

! Dobbiamo a RoLAND BARTHES, Systéme de la Mode, Paris, Seuil, 1967, la teorizzazio-
ne semiotica della moda intesa come un sistema di significazione che determina la tradu-
zione di capi e accessori in un linguaggio specifico; per una lettura essenziale sul tema cf La
moda fra senso e cambiamento, a cura di IsABELLA PEzZINI e Bianca TERRACIANO, Milano,
Meltemi, 2020; Parrizia CALEEATO, La moda oltre la moda, Milano, Lupetti, 2011; Da-
NIELA BARONCINI, La moda nella letteratura contemporanea, Milano, Mondadori, 2010.
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camminano nei loro vestiti nuovi e analizza come un certo stile possa
cambiare la percezione che un individuo ha di sé e degli altri. Osservare
come cambia un cappello® o il taglio di un abito significa, per lui, decifra-
re i nuovi bisogni, le ambizioni e le fragilitd dell'uomo moderno alle pre-
se con le trasformazioni sociali dell'Italia reduce dal conflitto mondiale.
Se in alcuni scritti il focus sulla moda ¢ dichiarato apertamente fin dal ti-
tolo, in altri il tema emerge in modo meno diretto e si inserisce nel flusso
della cronaca quotidiana. Articoli come La donna e la moda, La moda
merce e potenza del mondo moderno, Dove nasce la moda? Come nasce?,
Costumi e moda, rappresentano solo gli esempi piu significativi di un’in-
dagine che possiamo definire ‘ossessiva’ negli anni del contributo alvaria-
no alle pagine del quotidiano «La Stampa»® da cui si evince un’analisi del
costume attenta e mai banale. Il valore della sua attenzione saggistica
sulla moda ¢ confermato dal coinvolgimento dello scrittore, negli stessi
anni, alla Mostra Nazionale della Moda di Torino, una pietra miliare per il
costume italiano degli anni ’30, decisiva per promuovere la manifattura e
Pestetica del made in Italy’. Alvaro non si limita a registrare i canoni stili-
stici di una nazione in rapido mutamento, ma riflette sul significato so-
ciale e culturale della moda femminile al punto da ritenerla un vero e
proprio semaforo dei cambiamenti in atto:

La moda delle donne segue da vicino i fatti umani, le correnti e i cambia-
menti e gli ideali degli uomini. Nel 1919 con le gonnelle corte ci dissero:

2 CORRADO ALVARO, Larte dell' abbigliamento, in Ente autonomo mostra nazionale per-
manente della moda. Mostra nazionale della Moda, (Catalogue of the exhibition 12-27
april 1933), Torino, Fedetto, 1933, p. 62: «[...]il cappello delle donne appare talvolta
come una cometa nel cielo del costume. Allo scoppio della guerra venne fuori il cappelli-
no militarer. Cf PaoLo FaBBR1, 1anto di cappello (s.m. sostantivo maschile), in La moda fra
senso e cambiamento, cit., pp. 121-132; BARBARA STAGNITTI, Dal ‘vestito antineutrale all'a-
bito della vittoria. Futurismo e moda, «Studi novecenteschi», 74 (2007), pp. 397-409.

> CORRADO ALVARO, La donna ¢ la moda, La Stampar, 13 giugno 1927, p. 3; Ip., La
moda merce e potenza del mondo moderno, La Stampay, 12 gennaio 1939 p. 3; Ip., Dove
nasce la moda? Come nasce?, «La Stampar, 8 gennaio 1939, p. 3; Ip., Costumi ¢ moda, La
Stampay, 25 ottobre 1930, p. 3.

¢ C. Awaro, Larte dell abbigliamento, cit., p. 62. E significativo, inoltre, che il recen-
te catalogo Fashion at the Time of Fascism: Italian Modernist Lifestyle, 1922-1943, a cura
di Mario LuraNo, ALESSANDRA VACCARI, Bologna, Damiani, 2009, p. 385, includa, tra
gli altri, il contributo di Alvaro alla Mostra della moda di Torino, riconoscendolo come
elemento costitutivo di un cruciale periodo di transizione per la moda italiana.
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«Ragazzi non abbiate paura delle donne dopo anni di vita monosessuale
nelle trincee; siamo delle maschiette anche noi». Piti tardi, con le gonnel-
le lunghe, proclamarono: «& tempo di mettersi a posto, ricominciamo la
buona vita assestata e borghese»’.

Dagli articoli alvariani emerge un orientamento critico costante: la mo-
da ¢ concepita come un artificio che dissimula I'involuzione femminile sot-
to la parvenza dell’emancipazione. Ladozione di stili audaci — come il taglio
dei capelli alla garconne, a titolo di esempio — non rappresenta per la donna
una reale liberazione: il suo declassamento a oggetto da esposizione I'ha in-
vece ridotta a «una cosa superflua che conta soltanto per i suoi vestiti e per
il modo suo di truccarsi»®. Possiamo definire l'articolo La donna e la moda
un vero e proprio manifesto sociologico, e oltretutto di assoluta attualita:

Credo che la conquista maggiore della donna sia fino ad ora quella di aver
abolito ogni differenza, di avere istituito una specie di democrazia della
bellezza, di aver portato la grazia a portata di mano, di apparire come una
classe uniforme [...] Se la moda rappresenta davvero lo specchio dei tem-
pi e l'aspirazione di una generazione, si pud dire che I'aspirazione del
nostro tempo sia quella di un poco di bellezza per tutti. [...] Le fisiono-
mie sono oggi uniformi. Bisogna aprire locchio esercitato per trovare
qualche diversita nelle facce delle donne del nostro tempo. Lidea della
moda di oggi ¢ la bambola, la sua aspirazione ¢ la confusione delle lingue
e dei caratteri. [...] a seconda delle classi a cui appartenevano, un tempo
le donne incarnavano nella veste e nel portamento l'aspirazione di una
categoria e spesso di un individuo. Oggi esse non sono che l'aspirazione
di tutto un mondo che ha gli stessi bisogni e gli stessi ideali. Gli uomini
le portano in giro come trofei della loro conquista e sarebbe difficile dire
di dove vengano e a che categoria appartengano’.

Siamo negli anni del dopoguerra e la moda si avvia rapidamente verso
una standardizzazione globale che agli occhi di Alvaro appare come un
tradimento della sua natura profonda poiché smette di essere un segno di
distinzione personale e di identitd e promuove un’omologante «democra-
zia della bellezza»®.

> Ihidem.
® CorRRADO ALVARO, La donna e la moda, «La Stampay, 13 giugno 1927, p. 3.
7 Ibidem.

8 Questa ‘democratizzazione della moda’ ¢ evidenziata dall’autore ancora ne Luarte
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Occorre nondimeno rilevare 'opposizione alla moda femminile
dell’epoca esercitata negli stessi anni dall’ideologia fascista, tesa a imporre
un modello muliebre improntato a criteri di subordinazione e pudore.
D’altro canto, nel quadro di una politica di contrasto all'egemonia della
moda francese, si inseri nel 1935 un tassello importante, e cio¢ listituzio-
ne dell’ Ente Nazionale della Moda finalizzato a controllare la produzione
tessile in un’ottica autarchica e protezionistica. Pur manifestando una
netta opposizione ideologica nei confronti del regime, Alvaro converge
verso le medesime premesse nazionalistiche che avrebbero in seguito giu-
stificato il controllo nazionale sulla filiera dello stile italiano, rigettando
fermamente I'egemonia culturale e commerciale straniera:

La ripresa della moda in Italia vuol portare un accento italiano in questo
regno monotono. Questo fa sperare che non ci ritroveremo pili attorno le
immagini delle Grete, delle Lupe, delle Joan, delle May. Sara un ritorno
alla personalita oltre che a una certa carita di patria. Tedeschi, Scandinavi,
Americani, Inglesi, hanno adattato la moda internazionale ai loro ideali,
al loro clima, al loro gusto, perfino alla loro cultura’.

Lo scrittore percepisce il distacco dai vecchi canoni estetici come una
perdita della specificitd femminile causata anche dal potere omologante
delle attrici internazionali del grande schermo. Nel tentativo di recuperare
quell’autenticita perduta, ricorre frequentemente all'immaginario teatrale,
rievocato con nostalgia per la peculiarita di esaltare le singole fisionomie e
le molteplici sftumature della bellezza («si pud dire che ogni donna nella
sua truccatura rappresentasse una maschera di una passione diversa [...]
come una grande galleria di maschere vive e di caratteri che si manifesta-
vano visibilmente come a teatro»'?). Il paradigma teatrale marca una di-
stinzione netta: il palcoscenico resta il luogo della differenza e dei caratteri
definiti, al contrario del cinema che tende invece a livellare ogni specificita.
Le eroine della bellezza moderna appaiono, pertanto, come «le veneri che
[...] hanno una struttura assai lontana dal concetto greco della bellezza»'.

dell'abbigliamento, cit., p. 62, dove viene denunciata la scomparsa del «culto dell’indivi-
dualita»: «Non so da quanto tempo la moda ¢ divenuta una formula uguale per tutti,
forse dal Settecento francese».

% Thidem.

0 bidem.

" CORRADO ALVARO, Fisionomie, «La Stampay, 12 dicembre 1930, p. 4.
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La critica di Alvaro alla moda svela il paradosso antropologico sulla
nascente borghesia che costituisce il suo principale bersaglio: egli nota
come essa tenda a uniformarsi allo stile sobrio e minimale del popolo si-
mulando un’uguaglianza inesistente dietro la quale si mimetizzano ascese
e aspirazioni. Le analisi sulla moda, centrali in quelli che Porcelli definisce
gli anni del «disimpegno alvariano»'?, riflettono I'esperienza di chi ha
vissuto lo sradicamento dalla provincia agricola per trasferirsi nella me-
tropoli europea. Muovendosi tra mondi diversi, lo scrittore analizza da
vicino l'evoluzione del costume, evidenziando il profondo legame tra
Iabbigliamento e le dinamiche sociali. In particolare, emerge lo scarto tra
la moda della borghesia di campagna, ancora legata alla pomposita della
tradizione, e quella di cittd, ormai proiettata verso la modernita e 'omo-
logazione, come si legge nell’articolo Costumi e moda:

I primi contatti col mondo e 'emigrazione consigliarono i primi muta-
menti nel costume popolare, ¢ non perché fosse pitt semplice, ma perché
il vestito, che un tempo era stato pomposo e ambizioso, rappresentava
ora una condizione inferiore. Gid gli emigranti che rimpatriavano non
indossavano pit il costume che li distingueva come appartenenti di una
categoria definita, entravano a far parte del medio ceto, e le stesse trasfor-
mazioni imponevano alle donne; solo che in queste la rinunzia al costu-
me per la solita camicietta presso i rustici ¢ la imitazione della moda civi-
le [...] abbandonando i loro lini forti, uscivano fuori vestiti di percalle e
di cotone; ma intanto questa ribellione ai vecchi costumi rappresentd
I'abbandono di uno stato visibilmente inferiore?.

La riflessione critica di Alvaro sul costume si inserisce nel medesimo
solco del romanzo modernista europeo. In quegli anni, infatti, I'abito
diventa l'involucro di una coscienza svuotata: ne costituisce un esempio
I’ Ulisse di Joyce entro cui si innesta una decostruzione dell’estetica moda-
iola, identificata dall’autore come una delle grandi illusioni della moder-
nitd'. Per Joyce, infatti, la moda culmina sistematicamente in una ma-

12 BRuNO PoRrcCELLL, Corrado Alvaro: misteri e avventure e il disimpegno degli anni
1925-1930, talianistica», XXXVII, 2 (2008), pp. 37-41.

13 CorraDO AvARO, Costumi ¢ moda, «La Stampay, 25 ottobre 1930, p. 3.

!4 Labbigliamento ¢ per Joyce uno strumento di caratterizzazione psicologica, un
marcatore sociale che riflette i desideri, le insicurezze e I'identita dei protagonisti nella
Dublino del 1904. Fin dall’incipit del romanzo, la vestaglia gialla slacciata di Buck Mul-
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schera grottesca, in un contrassegno esteriore che, come gia teorizzato da
Debenedetti, denuncia una profonda e irreversibile deformazione
dell'io®™. A voler considerare ancora 'ambito della letteratura europea,
basti ricordare, a solo titolo di esempio, l'opera di Proust'®; di questo le-
game si accorse presto Alvaro negli anni trascorsi a Parigi come corrispon-
dente per la rivista «Il Mondo». Dedicandosi alla lettura e alla traduzione
di una parte della Recherche'” ebbe modo di constatare la sensibilita dello
scrittore francese per I'abbigliamento femminile interpretato come uno
strumento per leggere 'anima e il tempo.

Proprio negli anni parigini Alvaro scrisse il suo primo romanzo, Luo-
mo nel labirinto, rappresentazione icastica della crisi post-bellica della bor-
ghesia che diveniva il punto d’incontro e di maggiore ispirazione della
narrativa tanto italiana quanto europea'®. E in questo scenario che si inse-

ligan delinea immediatamente il suo carattere eccentrico e provocatorio; in episodi cen-
trali come Circe o Scylla e Cariddi, Iabbigliamento riflette 'ambivalenza di Joyce verso il
movimento di rinascita culturale irlandese, mettendone in discussione 'autenticita e 'i-
dentitd nazionale. Nel celebre monologo finale, Molly Bloom riflette ancora sulle ultime
tendenze modaiole: menziona i berretti a visiera delle le ragazze in bicicletta vestite di
bloomers (i calzoncini femminili) per sottolineare come la moda stesse ridefinendo i ruoli
di genere; James Jovce, Ulisse, traduzione a cura di Giannt Cerart, Torino, Einaudi,
2013, p. 956: «[...] la nave H M S Calypso op op faceva dondolare il mio cappello quel
vecchio Vescovo all’altare che non finiva mai quella predica sulle funzioni pilt alte della
donna e sulle ragazze che oggi vanno in bicicletta portando berretti a visiera e quei calzo-
ni sbuffanti bloomers da donna evoluta che Dio le illumini».

5 Giacomo DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp.
558-594.

16 Cf DANIELA BARONCINL, Abiti ¢ memoria in Proust, in La moda nella letteratura
contemporanea, cit., pp. 75-94; sull'influenza esercitata da Proust nel romanzo Domani di
Alvaro ¢ suggestivamente convinta PAoLa DeciNa LoMBARDL, Fanciulle in fiore e gigolo a
Rimini su una spiaggia simile al Balbec di Proust, La Stampa», 8 marzo 1996, p. 3, con
particolare riferimento all’analoga apparizione della donna misteriosa che «resta un mo-
dello spiato e tenuto a distanza, proprio come la dama in nero di Al/ombra delle fanciulle
in fiore di Proust.

17 Cf Dario Borso, MarioLINA BerTINI, Giacomo CARLESSO, Giovanni Comisso e
Marcel Proust. Alla ricerca delle affinita elettive, Milano, La nave di Teseo, 2023, p. 8:
«Dopo il black-out della Grande Guerra, il nome di Marcel Proust comincio a circolare
in Italia grazie all’assegnazione del Premio Goncourt per il secondo volume della sua Re-
cherche, ma bisogno attendere la morte dell’autore per leggere sulla carta stampata le pri-
me prove di traduzione: precisamente tre fra il 1923 e il 1924, a nome nell’ordine di
Corrado Alvaro, Renato Mucci e Giuseppe Sprovieri».

18 Cf WALTER MAURO, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1976. Gia GENO
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risce la storia autobiografica di un giovane del Sud trapiantato in cittd, un
uomo segnato dall’inettitudine e da una serie di fallimenti sentimentali.
In un mondo in cui il modo di vestire non ¢ un vezzo, ma una necessita
quasi drammatica per affermare la propria esistenza, il racconto si concen-
tra inizialmente su Anna, la moglie del protagonista Babel che per vendi-
carsi del marito infedele e di una vita mediocre, ordisce una rivalsa silen-
ziosa, ma emblematica: ogni pomeriggio mette in atto un vero e proprio
rituale preparandosi con una cura meticolosa e misteriosa per uscire di
casa e immergersi in una passeggiata nel labirinto della metropoli moder-
na. Il dramma, in una perfetta declinazione pirandelliana, risiede nell’in-
capacita, pur in tale ricercata eleganza, di suscitare in Babel il benché
minimo accenno di gelosia: al contrario, 'uomo arriva a confessare a sé
stesso, quasi con vergogna, che la sua speranza piu segreta sarebbe la mor-
te della moglie. Ai suoi occhi, lo sfiorire della bellezza di Anna non ¢ un
fatto naturale, ma appare improvvisamente come il peggiore dei tradi-
menti, una vera e propria frode subita®. Eppure, il rituale della prepara-

PAMPALONT, Poeta dei segreti, in Corrado Alvaro, Opere. Romanzi e Racconti, Milano, Bom-
piani, 1990, pp. XIX, XX offre un'importante chiave di lettura sul nesso che lega i roman-
zi italiani del secondo dopoguerra. Al clima europeo, I'Italia poteva contrapporre il Rubé
di Borgese, uscito sempre nel 1921, che Pampaloni defini «parente stretto» del romanzo
alvariano; ma anche La coscienza di Zeno (1923) e Gli indifferenti (1929) che, tuttavia, la
critica del tempo aveva ignorato.

19 1] rito della passeggiata urbana assume in Alvaro una profonda valenza sociologica
e simbolica, specialmente quando viene confrontato con le dinamiche tipiche delle picco-
le comunita di provincia in C. Awaro, Lora della passeggiata, in Il nostro tempo ¢ la spe-
ranza, cit., pp. 105-16: «Ecco, 'entrata di una donna da un vicolo, verso la passeggiata. E
una vera entrata in scena. [...] Ella ¢ tutta in questo atto, tutta compresa in questo mo-
mento, nessuno sa chi sia, di dove venga la sua origine, la sua vitar.

2 CORRADO ALVARO, Luomo nel labirinto, in Opere. Romanzi e racconti, a cura di
GeNo PamparLont e PieTro DE MarcH1, Milano, Bompiani, 1990, p. 17: «[...] che sua
moglie non esistesse pitl, era la sua segreta speranza. Gli tornavano in mente i tempi del
suo innamoramento come una palude amara e grigia. [...] Ora gli cadeva una benda dagli
occhi e vedeva le poche grazie di quella donna, specie ora che aveva pianto e che era im-
bruttita con gli occhi piccini e rossi. Questa gli parve la cosa pitt insopportabile fra tutte».
Molto ci sarebbe da aggiungere a proposito del divario generazionale fra vecchi e giovani,
di evidente matrice pirandelliana, ma cruciale anche nell’opera alvariana e spesso rivela-
trice di aspetti profondi del rapporto tra madri e figlie. Si tratta di tematiche che conflui-
scono e trovano la loro pilt compiuta maturazione ne / nostro tempo é la speranza, Milano,
Bompiani, 1952; Ip, 1/ gusto del nuovo, «Corriere della Sera», 31 marzo 1948, p. 3; Ip.,
Gioventu, «Corriere della Sera», 21 febbraio 1943, p. 3. Sul legame tra Luigi Pirandello e



58  Itara TamMBAScO

zione si rivela per Anna un istante magico: spogliatasi dei panni della
moglie afflitta dalla miseria, ritrova la sovranita sulla propria esistenza. In
quel momento la fiducia rinasce e la sua bellezza, pur sfiorita, brilla di un
ultimo, vivido splendore prima di inabissarsi fra i vicoli cittadini. Si intra-
vedono qui, oltre agli evidenti influssi bontempelliani, i segnali di quella
concezione della moda come strumento di riscatto collettivo, che in Alva-
ro ¢ destinata a frantumarsi nella prospettiva illusoria dell’'omologazione:
le donne smettono di essere individui isolati per farsi esercito, indossando
uniformi che ne determinano il carattere e la presunta indipendenza®.
La seconda edizione de Luomo nel labirinto si colloca negli anni del
progressivo avvicinamento a Bontempelli, un legame sancito dalla colla-
borazione alla rivista «<900». In questa fase, appare evidente I'influenza
esercitata su Alvaro dalla poetica bontempelliana, in modo particolare per
il rilievo che quest’ultimo attribuiva alla moda e al costume all'interno
delle sue opere teatrali. Il processo di mimetizzazione mascolina, forte-
mente connesso alla virilita delle tendenze modaiole, rinvia suggestiva-
mente al paradosso di Noszra Dea, una bella donna, «molto sensibile ai
vestiti che porta»* che muta carattere e psicologia ogni qual volta muta
vestito, senza il quale non ¢ pit nulla, solo una meccanica bambola di
carne”. Della rappresentazione che inauguro gli spettacoli della Compa-
gnia di Pirandello al Teatro Odescalchi di Roma, nel maggio 1925, Alva-
ro forni una dettagliata recensione dalla quale ¢ agevole desumere quelle
suggestioni rinvianti alla personale idea della moda. Dea ¢ per Alvaro un

Corrado Alvaro cf CORRADO ALVARO, Scritti su Pirandello, a cura di ALESs10 GIANNANTI,
Firenze, Rubbettino, 2015; CARMELINA SICARI, Rileggendo Pirandello ¢ Alvaro. Il segrero di
Melusina, Roma, Gangemi editore, 2008; ALDO MaRIA MORACE, Leggendo Alvaro, Roma,
Diemmecom, 2026.

2! Una conferma di questa concezione camerale della moda, influenzata dall’autarchia
fascista di quegli anni, viene dal titolo di un elzeviro in cui ribadisce il ruolo dell’abbiglia-
mento come detonatore sociale, pubblicato da Alvaro proprio negli anni in cui scriveva
Domani (CORRADO ALVARO, [ vestiti marciano e va con essi la civiltd, «La Stampay, 27 di-
cembre 1936, p. 3).

22 CORRADO ALVARO, Nostra Dea di Bontempelli, in Cronache e scritti teatrali, a cura di
ALFREDO BARBINA, Roma, Abete, 1976, pp. 91-95. Alvaro recensi Nostra Dea ne «Il Ri-
sorgimento» di Roma del 23-24 aprile, in occasione della prima rappresentazione assolu-
ta che si tenne il 22 aprile 1925 al Teatro Odescalchi di Roma.

» Cf ALBERTO ASOR Rosa, Bontempelli, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 12,
Roma, Treccani, 1970.
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«essere informe e senza carattere»’ che acquista personalitd molteplici in
base al tipo di vestito che indossa. Delle varie performance modaiole, resta
memorabile la mise del tailleurino rosso che rende la protagonista spaval-
da e sicura di sé, oltremodo fiera di rassomigliare a un giovanotto. Proprio
sotto I'influsso bontempelliano mi pare che Alvaro abbia concepito I'in-
cipit del suo romanzo Domani — composto all’alba degli anni Trenta, in-
compiuto e pubblicato postumo — che si apre con un emblematico capi-
tolo dal titolo 7/ vestito rosso. 11 colore dell’abito assicura successo e fascino
a una donna misteriosa e ci introduce nell’atmosfera sospesa e mondana
delle spiagge di Rimini dove si intrecciano vicende sentimentali e legge-
rezze di costume. Sebbene il magnetismo della donna generi forti aspet-
tative di protagonismo, la sua figura rimane relegata sullo sfondo: il cuo-
re del romanzo ¢ invece Susanna, una provinciale la cui giovinezza si
perde tra i primi turbamenti sessuali e gli inganni del sentimento.

Sul litorale di queste spiagge alla moda, «indelebile ritratto dell'Ttalia
tanto osservata dallo scrittore [...] e di un mondo sciupato dalla storia»®,
si staglia il tema dell’emancipazione femminile, affrontato qui in un’otti-
ca marcatamente negativa, nutrita dal rimpianto per la compostezza e per
la pudicizia dei tempi passati. Le conquiste della modernita — di cui la
moda ¢ il segnale pitt manifesto — rappresentano per Alvaro un progressi-
vo depauperamento: la donna, illudendosi di aver ottenuto la liberta, si
trova invece in una fase di profonda involuzione interiore®.

La sua visione sulla moda, influenzata dalla frequentazione del salotto
romano di Mimi Pecci Blunt, mecenate dell’arte, appassionata di moda e
ideatrice di spettacolari ricevimenti in costume?, influi in modo pervasi-

2 Cf C. Awvaro, Nostra Dea di Bontempelli, cit., p. 91.

» ENzo S1CILIANO, Domani. O la tragedia di una fuga in avanti, in CORRADO ALVA-
RO, Domani, Firenze, Giunti, 1996, p. 10.

2 Jhidem. Siciliano ravvisa nell’avversione di Alvaro per le leggi modaiole un’adesione
implicita all'ideale di donna del Ventennio. Questo richiamo alla pudicizia tradizionale si
tradusse in un freno all'emancipazione che rallento il progresso femminile implicitamen-
te promosso dalla modernita.

7 Lo scrittore frequento assiduamente il cenacolo romano della contessa Mimi Pecci
Blunt, celebre mecenate e collezionatrice d’arte del Novecento. Nei suoi salotti intellet-
tuali si incontravano abitualmente artisti, poeti e letterati. Oltre ad Alvaro, alle sue serate
partecipavano regolarmente figure del calibro di Moravia, Ungaretti, Trilussa, Bontem-
pelli, De Chirico e Guttuso. Al di 1 della letteratura, la mecenate promuoveva musica
contemporanea e arti visive che confluirono poi nella Galleria della Cometa e nei celebri
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vo sulla sua prima collaborazione a «La Stampa» e trovo una sintesi com-
piuta nelle pagine di Domani da cui emerge in modo evidente I'idea di
una crisi del fascino moderno dovuta alla presunta conquista di una de-
mocratizzazione della bellezza. Standardizzare I'estetica non ¢ affatto una
conquista, ma un sacrificio della qualita e dell’unicita a favore di un mo-
dello di massa: «La bellezza di questo tempo ¢ un dono di tutti, o sembra
esserlo. Percio le fanciulle riescono facilmente a catalogare il genere e
cercano di imparare qualche segreto che poi ripetono davanti allo
specchio»®.

Per comprendere la genesi di Domani, ¢ fondamentale considerare il
dibattito che in quegli anni codificava il concetto di linguaggio cinema-
tografico. Attraverso le riflessioni Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Abel
Gance e Jean Epstein, padri fondatori della critica cinematografica d’a-
vanguardia degli anni Vent, il cinema rivendicava una propria natura
linguistica fondata sull’'universalita: una sorta di ‘esperanto visivo’ in gra-
do di oltrepassare la diversita delle lingue storiche e di produrre significa-
to in modo immediato e naturale®.

Concerti di primavera; cf ALESSANDRO MARas, Mecenatismo musicale nella Roma degli
anni Trenta: i concerti di primavera di Mimi Pecci-Blunt, Il saggiatore musicale. Rivista
semestrale di musicologia», 30, 2 (2023), pp. 193-226; Dario Fo, Una collezionista ¢
mecenate romana: Anna Laetitia Pecci Blunt, 1885-1971, Roma, Carte segrete, 1991.

8 CORRADO ALVARO, Domani, Firenze, Giunti, 1996, p. 22; dell’avversione alvariana
verso questa ‘democrazia della bellezza’ si fa portavoce Vanda, la madre di Susanna, che al
cospetto delle grandiose novita introdotte dall’'ultima moda, constata con una certa ama-
rezza: «Chiunque oggi pud esser bella. Al tempo mio non era cosi. S’era belle o no» (ibi-
dem).

¥ Ricciotto Canudo, italiano di nascita e francese di adozione, ¢ considerato il pio-
niere dell’estetica cinematografica e I'ideatore della pilt famosa definizione del cinema
come ‘settima arte’ (Ricctorto CANUDO, Manifeste des sept arts, Suivi de A Lordre du jour:
la censure au cinéma. Le public et le cinéma, Paris, Seguier, 1995). Nello stesso clima pari-
gino operava anche Louis Delluc, regista e ideatore della fotogenia, considerato anche il
primo critico cinematografico della storia (cf CHRISTOPHE GAUTHIER, Delluc Louis, in
Dictionnaire du cinéma frangais des années Vingt, Paris, éd . Albera, J.-A. Gili, 2001). Abel
Gance contribui alla sperimentazione cinematografica d’avanguardia francese con I'intro-
duzione di tecniche estreme di montaggio ultra-rapido come le cineprese legate al petto
dei cameraman o lanciate come proiettili (cf RoBerT Icart, Abel Gance, Paris, Editions
LAge dHomme, 1983). Jean Epstein, regista e teorico tra i pilt incisivi, diresse capolavo-
ri come La caduta della casa Usher (1928) ed esplord 'uso del rallentatore, delle sovrim-
pressioni e del montaggio poetico per rappresentare gli stati d’animo e I'inconscio (cf
Laura VicHl, Jean Epstein cineasta 1922-1929, Milano, 1l Castoro cinema, 2003). Per un
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In questi stessi anni, Alvaro provava a sistematizzare le sue riflessioni
sulla nascente industria affidando alla terza pagina del quotidiano «La
Stampa» la sua idea di Estetica del cinema, a suo dire «una falsificazione
meccanica del teatro»® che ha per protagonisti dei manichini monoe-
spressivi, automi che si attivano al passaggio della cinepresa con la ten-
denza a geometrizzarsi, «a diventare un elemento senza espressione, so-
vrattutto senza il sorriso che ¢ la espressione dell’intelligenza; e a tal pun-
to che quando da qualche segno di sentimento diviene sorprendente co-
me un albero o una sedia che parlassero»?'.

Se il teatro tende a valorizzare le differenze e la specificita dei perso-
naggi, il cinema esercita sulla moda una suggestione che induce all’'omo-
logazione, imponendo modelli estetici seriali e universali. Estremizzando,
possiamo dire che Alvaro coglie in anticipo i fondamenti della semiologia
del cinema: le sue riflessioni sembrano precorrere le teorie dei formalisti
russi e le successive analisi di Christian Metz, padre della semiologia del
cinema, riconducibili agli anni Sessanta®. 1l critico francese, nell’'indaga-
re le specificita del linguaggio filmico, defini il cinema come un sistema
complesso di conformazione in grado di coordinare e organizzare segni
verbali e non verbali. Il quadro si fa ancora pil interessante se consideria-
mo che tra la primavera e I'estate del 1934, nel vivo del processo compo-

ragguaglio sulle teorizzazioni cinematografiche dei primi decenni del Novecento cf Fran-
CESCA DE RUGGIERY, [ segni del cinema, Bari, Progedit, 2008; FrancEsco CASETTI, Teorie
del cinema: 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993; SANDRO BERNARDI, [ntroduzione alla
retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994.

3% CoRRADO ALVARO, Estetica del cinema, «La Stampa», 12 dicembre 1926, p. 3.

31 Tbidem. Questo pensiero, come molte altre riflessioni sul costume e sulla societd, si
sviluppa in modo completo e organico in C. AwvaRro, Fisiologia del cinema, in Il nostro
tempo ¢ la speranza, cit., pp. 141-160: «Il cinema ha dato agli uomini un senso nuovo di
agire nella finzione e di vedersi agire. Allo stesso insegnamento del cinema s'ispirano alcu-
ni fatti di cronaca [...] legioni di ragazze si somigliano da quando hanno per modello il
cinema [...] il cinema agirebbe dunque come livellatore e insieme come corrosivo del
carattere ¢ della personalitd».

32 Cf CurisTIAN METZ, Language et cinéma, Paris, Larousse, 1971; Ip., Essais sur la
signification au cinema, Paris, Klincksieck, 1972; Ip., Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck,
1977; Ib., Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale dIEdi-
tions, 1977, ¢ uno dei testi cardine della teoria cinematografica moderna e segna il passag-
gio del teorico francese dalla semiotica strutturalista pura alla psicoanalisi di matrice freu-
diana e lacaniana, con annessa esplorazione del funzionamento psicologico del dispositivo
cinematografico.
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sitivo di Domani, I'autore visitd la Russia come inviato speciale del quo-
tidiano «La Stampa»®.

Mutuando i meccanismi di tale simulacro visivo, il regime sovietico
trasponeva la grammatica del montaggio artistico sul piano dell'ingegne-
ria sociale; una dinamica che induce I'autore a denunciare come «tutta la
Russia sia oggi una grande messinscena»®®, un immenso apparato coreo-
grafico in cui la spontaneita esistenziale del cittadino viene interamente
fagocitata dal ruolo di comparsa e attore della propaganda di Stato. A
tale quadro interpretativo si aggiunge la profonda ammirazione di Alvaro
per Gogol'®, la cui scomposizione grottesca della realta burocratica

3 La relazione di viaggio usci a puntate sulle colonne del quotidiano torinese, che al
tempo dirigeva Alfredo Signoretti. Nel 1935 Mondadori la raccolse nel volume 7 maestri
del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, pubblicato poi anche col titolo piu efficace,
Viaggio in Russia. E noto che limpatto psicologico della Russia sovietica e dei suoi mec-
canismi di controllo formale sulla vita portarono Alvaro a scrivere il romanzo distopico
Luomo ¢ forte. Ambientato in un paese totalitario senza nome (chiaramente ispirato
all’'URSS stalinista), il libro indaga la paura, il senso di colpa collettivo e la cancellazione
dell'individuo a favore della ‘forma’ e delle regole imposte dallo Stato dittatoriale. Quanto
all’interesse di Alvaro per la letteratura Russa, ALDO MORACE, Alvaro e il ‘narrar breve), in
Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del miro (Atti del convegno di Marina di
Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28 aprile 2002), a cura di ALbo MORACE e ANTONIO
ZapPIaA, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 13-28, ha parlato delle decisive sugge-
stioni esercitate dalla letteratura russa nella prima fase della narrativa breve di Alvaro, con
particolare riferimento alla «spaurente grandezza di Dostoevskij» che gli apri le porte
della modernita. Cf; inoltre, ALDo MARIA MORACE, Orbite novecentesche, Napoli, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, 2001; Paura sul mondo. Per «Luomo é forte» di Corrado Alvaro.
Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a cura di ALpo MaRria MoRra-
CE e ANGELO RAFFELE Purino, Pisa, Ets, 2013; ALDO MARIA MORACE, Leggmdo Alvaro,
cit., pp. 38-44. Tra il 1920 e il 1921 sono state pubblicate le sue traduzioni delle Novelle
russe; dell’antologia fanno parte Leterno marito e Il piccolo diavolo; cf CORRADO ALvaRO,
Prefazione, in Novelle Russe, Milano, Societd Anonima Editoriale Quintieri, 1920, pp.
VII-XIII; poi in Ip. I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, a cura di ANNE-
CHRISTINE FArTRO PORTA, Reggio Calabria, Falzea, 2004, pp. 215-219.

3 C. AWARO, [ maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, cit., p. 215.

% Di rilievo critico sono gli influssi della letteratura russa nell’opera di Corrado Alva-
ro, indagati e portati alla luce da SAMUELE BoNcIaNt, 77 provincia e pieta religiosa. Cor-
rado Alvaro lettore di Gogol, in La funzione-Gogol’ nella prosa italiana del Novecento: i casi
di Brancati e Landolfi, tesi di dottorato, XXVII ciclo, Scienze Umanistiche, Universita
degli studi di Modena e Reggio Emilia, secondo cui cisono diverse tracce della presenza
di Gogol’ nelle letture dello scrittore calabrese. Bonciani segnala che presso il Fondo Alva-
ro della Biblioteca Pietro De Nava di Reggio Calabria sono presenti le maggiori opere
dello scrittore russo: Anime morte, Le veglie, Mirgorod, Taras Bul'ba e Il revisore compaiono
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avrebbe sensibilmente anticipato e influenzato la categoria dello strania-
mento, fulcro teorico del Formalismo russo e parte integrante della tecni-
ca narrativa dello scrittore calabrese. E innegabile che la parabola di que-
sta esperienza sovietica abbia esercitato un peso determinante nel coadiu-
vare 'assetto programmatico di Domani, marcatamente orientato verso
una serrata critica della societa di massa e dei processi di modernizzazio-
ne, filtrata dall’ottica della metafora filmica. In questa fase della scrittura
non ¢ un caso che il corpo diventi ostaggio di ambiguita psichiche e «te-
atro di un dolore dentro cui si sciolgono i destini sociali»*®. Si cristallizza
cosi la visione distopica sul potere del cinema che ¢ in grado di plasmare
la societa moderna, la moda e i legami interpersonali, al punto che la re-
altd appare trasfigurata in un immenso spettacolo; in una deriva che lo
scrittore sottolinea mutuando costantemente il gergo cinematografico
per descrivere la meccanicita dei dialoghi e delle relazioni umane:

Molti altri piccoli drammi dello stesso genere si svolgevano sulla spiaggia;
le vanita le ossessioni, le curiosita vi sfilavano stranamente abbigliate, le
donne mettevano in mostra le loro schiene [...] era lo spettacolo creato
dalle civiltd borghesi. [...] Senza volerlo, ma vedendosi come in uno
stampo fedele, esse rifacevano la rappresentazione che avevano veduto
mille volte al cinema, imitavano la posa inclinata in avanti dei corpi sdra-
iati sulla sabbia, come se si vedessero proiettate dalla macchina posta un
poco in basso”.

Susanna incarna in pieno il prototipo femminile della modernita; ¢ il
soggetto sperimentale attraverso cui 'autore esplora I'impatto del grande
schermo sul costume e sui legami sociali, piena com’¢ di «fantasticherie
cinematografiche». Lo scrittore analizza la fanciulla quasi con distacco
scientifico facendola diventare uno specchio fedele dei modelli filmici

nella traduzione di Federigo Verdinois per la collana “Scrittori italiani e stranieri” dell’e-
ditore Carabba. La collana, diretta da Domenico Ciampoli (che fu traduttore di opere
russe) fu pubblicata dal 1912 al 1943. Della collana nel Fondo Alvaro della Biblioteca De
Nava si conservano ben ventiquattro volumi, ma le opere di Gogol’ risultano in quantita
maggiore. In possesso di Alvaro, oltre ai volumi gogoliani, si trovano Ricordi dal sottosuolo
e Il sosia di Dostoevskij, La steppa di Cechov e il volume Lirici russi del secolo aureo (Lan-
ciano, Carrabba, 1933).

3¢ ENzo SiciLiaNo, Domani. O la tragedia di una fuga in avanti, cit., p. 11.

% C. Avaro, Domani, cit., pp. 21-29.
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interiorizzati che condizionano gesti, estetica e percezione del sé. La pro-
tagonista, inoltre, si fa interprete di una tesi cruciale che attanaglia I'au-
tore, rassegnato al primato del cinema sulla letteratura: «io sono convinta
che il cinema sostituira il libro. I libri sono cosi lenti e non si capisce mai
cosa vogliono dire»*®. In quest’ottica, 'immediatezza del linguaggio cine-
matografico ¢ destinata a eclissare la letteratura, penalizzata da una com-
plessita e una lentezza non pitt compatibili con la forza d’urto universale
delle immagini. Sostituire la scrittura con la velocita visiva significa pre-
ferire la reazione istintiva alla comprensione profonda, riducendo la rela-
zione a un linguaggio globale semplificato che ignora le sftumature della
psiche. Linterazione tra Susanna e Ottavio, dalla genesi del corteggia-
mento fino alla risoluzione dell’atto sessuale, ¢ caratterizzata da un feno-
meno di oggettivazione sistematica: il loro legame non matura su un ter-
reno affettivo spontaneo, ma attraverso un monitoraggio riflessivo che
assume il linguaggio filmico come termine di paragone perenne:

Ci pensa lei che in un lembo della Cina qualche ragazza imita Norma
Shearer, si pettina come lei, atteggia le labbra come lei [...] Susanna ave-
va parlato e accumulato le parole che aveva sentito dire, senza quasi ren-
dersene conto [...] avrebbe voluto fuggire, si trovo come travestita [...] la
folla sulla spiaggia le pareva presa in un inganno, che recitasse una com-
media pericolosa e lei stessa era un personaggio di quella commedia®.

Sotto la superficie della convivialita si consuma una lotta per il prima-
to che spacca il fronte della solidarietd femminile trasformando il con-
fronto tra generazioni in una guerra fredda di sguardi e reciproci giudizi.
La spiaggia diventa cosi lo schermo di una spietata competizione femmi-
nile, malcelata dietro 'intimita forzata in cui l'esibizione di abiti e il ba-
ratto di confidenze diventano armi per affermare il proprio szatus. La mo-
da, che in superficie appare come un linguaggio comune capace di unire
le donne sotto i medesimi dettami, si rivela in realti lo strumento di un
conflitto profondo che annulla ogni individualit, alimentando la perce-
zione inquietante che «tutte le donne delle spiagge siano divenute una
sola persona mostruosa»*’:

38 Ivi, p. 52.
¥ Ivi, pp. 54-55.
© Jvi, p. 40.
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Tutto ondeggiava in questa dimensione fisica. La forma dell’utero andava
incontro alla forma d’una giacca, I'azzurro stava bene a una carnagione
come quella ma cera I'ingrossamento delle ovaie [...] i dolori del parto,
i colori dei vestiti, le vecchie mode [...] quelle donne davano l'idea di un
mondo a parte e insondabile [...] mentre dall'altra parte le fanciulle
scherzanti fra di loro e con gli uomini credevano di vedere in quell’am-
masso di membra il trionfo della salute e della bellezza [...] Le donne
guardavano alle ragazze come a segni d’una libertd mai goduta, a una
primavera mai traversata [...] esse, le non piti giovani, erano le vittime di
quella musica che calpestava le cose bugiarde da cui era stata mortificata
la loro gioventu*'.

Questa rivalita, che nasce tra sguardi di sconosciute, contamina i lega-
mi pil intimi fino ad arrivare a corrodere il rapporto tra madri e figlie. 1l
catalizzatore della frattura tra Susanna e Vanda ¢, infatti, il vestito rosso
della donna misteriosa che innesca una reazione a catena e spinge le altre
donne a una rincorsa affannosa verso I'ideale di una bellezza irraggiungi-
bile®. E in questo clima di tensione che il legame tra madre e figlia si
spezza: «vide sua figlia come una creatura e insieme come un’estranea; le
parve che ella avesse nella cura della sua persona, nel modo di vestire
scoperto la vita che non aveva vissuta»®.

Lammirazione per la bella femme fatale in rosso slatentizza in Vanda
un’ossessione morbosa per il corpo della figlia, le cui forme morbide ven-
gono condannate come un tradimento della perfezione estetica («aveva
confrontato sua figlia a tutte le persone di sesso femminile che vi convi-
vevano [...] Con uno di quelli sguardi freddi che sanno dare anche le
madri, le usci dalle labbra: “Devi cercare di dimagrire un poco™»*). La
madre ¢ prigioniera di un ruolo rigido, ¢ I'anello di una catena sociale che

41 C. Avaro, Domani, cit., pp. 62-63.

© v, p. 39: «Ma esse non sapevano che la causa di quella improvvisa soluzione, di
quella bramosia, era stata I'apparizione della bella misteriosa sulla riva del mare. Era den-
tro di loro come un nemico da combattere».

# Ivi, p. 25: «La guardava come uno spettacolo, come una compagna pitl esperta,
trepidava della sua vita intima che cercava di scoprire e di conoscere non perché era la
madre, ma per pura curiositd».

“ i, pp. 23-35: «Le parole di sua madre le entravano in testa come un chiodo, face-
va una smotfia da emicrania. Fu forse la prima volta che Susanna conobbe la malinconia
d’esser donna. [...] La signora Vanda non faceva bagni di mare, veniva sulla spiaggia sol-
tanto per catalogare, confrontare, osservare».
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ripete automatismi e severita familiari ereditati dal passato, in forza dei
quali le donne vanno educate, vestite e preparate per la societa. In questo
schema, I'educazione delle figlie si riduce a una pura preparazione forma-
le per il mondo esterno, che esclude totalmente 'ascolto delle loro fragi-
lita emotive:

Vi sono mille simulazioni di vita e di atteggiamenti, mille contraffazioni
della pena degli uomini. Uno spettacolo simile lascia sempre una certa
tristezza. [...] La madre comincio a dirle che bisognava pensarci, fare at-
tenzione, non adoperare i vestiti come viene viene e mille raccomanda-
zioni del genere che si fanno piuttosto per colmare quel lieve vuotol.. ]
le parole scontrose che vengono alla bocca delle madri esse le ripetono da
anni, da secoli, da quando una madre ha dovuto vestire la figliola®.

A tale riguardo ¢ significativo rimarcare il nesso tra Domani e una
novella dall’emblematico titolo, Cinema. Una madre, mossa da uno spie-
tato pragmatismo, induce la giovanissima figlia a mercificare la propria
immagine costringendola ad accettare un ruolo di comparsa nuda. La
contrapposizione dei canoni estetici non potrebbe trovare esito migliore;
qui la perfezione fisica di una sedicenne, in Domani gli artifici e i vestiti
trendy nascondono, invece, il corpo imperfetto di Susanna®. Il cinismo
materno giunge in Cinema al parossismo: la donna, considerandosi arte-
fice della bellezza della figlia, si sente legittimata a trarne profitto econo-
mico. Lo sfruttamento ai danni dell’adolescente inconsapevole segna il
confine estremo della modernita dove il corpo umano viene definitiva-

® Jvi, p. 38.

 CorraDO ALvARO, Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926, p. 3; poi in Ib, Qual-
cosa di strano, «La Stampa», 21 ottobre 1937 e su «Il Messaggero», 1 aprile 1938; in Ip.,
La comparsa, Le grandi firme», 379, 1 settembre 1938; e infine torna al titolo definitivo
di Cinema in Ip., Incontri d’amore, Milano, Bompiani, 1943, pp. 157-162. Si tratta di un
lungo processo di riscrittura che testimonia quanto la riflessione sulla modernita e sul
fascino dei media visivi fosse cruciale nella sua officina letteraria dell’epoca. Per una rico-
struzione esaustiva delle fasi redazionali e per una lettura della novella in relazione alla
concezione negativa di Alvaro sul cinema, cf GLoRIA MaR1A GHIONI, «Hai visto niente di
male, tu?»: tra teatro, giornalismo e narrativa, la critica di Corrado Alvaro all ambiente cine-
matografico, in La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di GUIDO BALDASSARRI,
VaLeria D1 Iasio, Paora Pecci, EsTER PIETROBON e FrRanco Tomasi, Roma, Adi editore,
2014 (URL: https://www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-de-
gli-italiani-4-i-letterati-e-la-scena/ghioni.pdf).
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mente assoggettato alle leggi del capitale”: si pensi, solo per analogia, al
medesimo esito nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla di
Svevo.

E opportuno mettere in relazione queste scritture ad un’altra categoria
materna forgiata da Alvaro negli stessi anni. In netta contrapposizione
alle donne della borghesia urbana, egli delinea nel racconto La madre di
campagna®™ un modello antropologico di madre — gia ricondotto da De
Fiores a Greimas® — in forza del quale I'apparire non supera mai I'essere.
Diversamente dalle madri di Margherita e di Susanna, la donna di cam-
pagna vive una dimensione di annullamento corporeo, del tutto imper-
meabile ai costumi e alle convenzioni mondane; quasi scompare nella
penombra per lasciare spazio alla sua sola dimensione interiore e al benes-
sere del figlio. Questa specificitd, tuttavia, non la isola del tutto; ad acco-
munarla alle altre due madri ¢ un’intrinseca infelicita, una sofferenza e un
senso di insoddisfazione che sembrano configurarsi come una condizione
universale della maternita in Alvaro, irrimediabilmente assoggettata alla
mancata realizzazione delle aspirazioni delle proprie creature™.

# Questa critica all'ambiente cinematografico risulta perfino inasprita nella trasposi-
zione teatrale della novella, sapientemente riportata in luce in CorRRADO ArvarO, Una
piccola parte, in Teatro, a cura di ALbo Maria MoRrack, Nuoro, lisso edizioni, 2009. In
1 nostro tempo é la speranza, cit., p. 106, questa analisi sulla vanita materna e sul rapporto
generazionale tra madri e figlie, mediato dal costume e dalla moda, trova il suo culmine
(«non basta pensare che da bambine hanno cominciato a travestitle, a dar loro il gusto del
travestimento e che la loro principale preoccupazione fu di spogliare e rivestire le loro
bambole»).

% Alvaro pubblica per la prima volta questo racconto con il titolo La madre di cam-
pagna («La Stampay, 24 maggio 1936), riproponendolo 'anno dopo in Parole alla madre
(«Il Messaggero», 17 aprile 1937); infine, con varianti e con un'ulteriore variazione nel
titolo in CORRADO ALVARO, Madyre di paese, in Settantacingue racconti, Milano, Bompiani,
1955.

® SteraNO DE Fiores, “Madre di paese” di Alvaro. Analisi narratologica, in Corrado
Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit., pp. 29-52. Occorre tenere conto del
fatto che la moda ha costituito un interesse inziale e apparentemente transitorio anche per
Greimas che da giovane linguista vi ha dedicato la sua tesi di dottorato, un’analisi pionie-
ristica del lessico dell’abbigliamento, discussa nel 1948 (La mode en 1830. Essai de descrip-
tion du vocabulaire vestimentaire d'aprés les journaux de 'épogue). Cf IsaBELLA PEZZINI,
Greimas e l'invenzione semiotica della moda, in La moda fra senso ¢ cambiamento, cit., pp.
53-73.

% F qui che si impone il confronto con 'emblematico racconto Monologo, «Corriere
della Sera», 21 marzo 1953, p. 3, in cui il disagio corporeo si converte in dramma esisten-
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Per tornare alla conflittualith femminile, elemento nodale in Domani
e strettamente connesso alla moda, Alvaro individua alla radice di tali
tensioni una svolta epocale: I'atto del vestirsi non mira pilt a compiacere
lo sguardo maschile, ma risponde a un’esigenza di autoaffermazione e di
confronto speculare tra le donne’'. Tale cambiamento rende le logiche del
gusto femminile oscure e sgradite all’'universo maschile che si rassegna
cosi ad accettare un nuovo prototipo di donna i cui canoni estetici appa-
iono ormai dettati dai modelli mediatici. Sara il padre di Susanna,
dall’emblematico nome Rinaldo®?, antiquario e custode di una bellezza
che non teme 'usura del tempo, a incarnare la prospettiva dell’autore: per

ziale. La bassa statura diventa per il figlio 'origine visibile di ogni sua frustrazione e il
pretesto per un durissimo atto d’accusa contro la madre. Investita della responsabilita
biologica della vita, la donna viene colpevolizzata per l'infelicita del figlio che lei interio-
rizza, trasformando 'atto del generare in un lacerante e ingiustificato senso di colpa per
non aver saputo garantire la felicitd della propria creatura. Alvaro analizza il sentimento
materno, evidenziando come le madri si sentano interiormente responsabili dei difetti
fisici dei figli, nonostante la totale involontarieta dell’eredita biologica: «Io sono rimasta a
pensare a quello che aveva detto, e mi sono sentita come se qualcuno mi accusasse di una
colpa che ¢ in me, ma non dipende da me. Ancora sto tremando, ho i brividi, ho le mani
gelate. Non riesco a immaginare che avrei potuto dire qualche cosa di simile a mia madre.
Vorrei domandare a qualcuno se questo ¢ giusto; come se un uomo potesse scegliere da
chi nasce, e come nasce». Il racconto, confluito poi in C. ALvARO, Settanta racconti, cit.,
pp. 375-379, ebbe una discreta notorieta anche fuori dalla cronaca giornalistica, tanto da
essere adattato per la televisione nel 1964 in uno sceneggiato Rai con il titolo «Perché non
mi hai fatto pits alto?», ridotto a un atto unico drammatico con protagoniste grandi attrici
del tempo come Lilla Brignone e Paola Borboni; cf LoRELLA ANNA GIULIANT, Passioni ed
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, p. 99.

5! Gli anni in cui Alvaro lavorava alla stesura di Domani sono gli stessi in cui scriveva
Larte dell abbigliamento per la Mostra Nazionale della moda Torino (C. Avaro, Larte
dell'abbigliamento, cit., p. 62). Comune ai due scritti, infatti, ¢ 'acume sociologico con
cui 'autore evidenzia I'insorgere di un'insanabile frattura fra 'evoluzione virilizzata del
costume femminile e le aspettative melliflue del gusto maschile («Non so da quanto tem-
po le donne hanno costituito un collegio di cui noi uomini non intendiamo pit nulla, da
quando cio¢ si vestono per guardarsi fra di loro una moda [...] ora esse seguono misterio-
se correnti. Non ci riconosciamo che raramente in loro»).

>2 Rinaldo ¢ un nome emblematico nell'universo letterario di Corrado Alvaro. Il per-
sonaggio di Rinaldo Diacono, protagonista della trilogia Memorie del mondo sommerso,
costituisce il pill celebre alter ego romanzesco e autobiografico dello scrittore calabrese,
significativamente concentrato sul conflitto generazionale tra genitori e figli. Cf ANGELA
BuBBI1A, Eta brevi e conflitti lunghi. Per un necessario ritorno su Corrado Alvaro, in Scenari
del conflitro. Atti del XXV Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Foggia, 15-17
settembre 2022, a cura di SEBASTIANO VALERIO, ANTONIO R0SARIO DANIELE, GIANNI



«La democrazia della bellezza»: sociologia della moda 69

lui ¢ 'anima a nobilitare I'abito, non il contrario. Capovolgendo il para-
metro bontempelliano, egli vede nella donna non una sostanza informe
da plasmare, ma una fonte di vita: quando adorna la figlia con collane
antiche e consumate della sua bottega, compie un atto di vera e propria
investitura spirituale con tanto di risvolto terapeutico®. In tale circostan-
za il gioiello cessa di essere un accessorio di status e diventa un organismo
vivente che trae luce e vigore dalla salute e dalla dignita di Susanna. Seb-
bene il rapporto con la figura paterna appaia meno teso di quello con
Vanda, persiste, tra padre e figlia, un'inconciliabile differenza di vedute:
la passione di Susanna per I'innovazione e la moda contemporanea crea
tra loro un solco generazionale che si manifesta nel corso delle periodiche
e condivise incursioni al cinematografo. Per Rinaldo lo spettacolo filmico
¢ fonte di un’invincibile avversione: egli vi scorge il riflesso di un tempo
perduto e prova nostalgia per una bellezza autentica che la modernita
sembra voler corrodere. Al contrario, Susanna vive quelle ore nel buio
della sala come un momento di rivelazione e traduce ogni lezione appresa
in una strategia per le sue schermaglie con il giovane e avvenente Ottavio.
Nel gioco della seduzione, la fanciulla smette di essere una spettatrice
passiva per farsi protagonista, agendo «quasi che il cinema fosse una
scuola»*®. La relazione con Ottavio si svuota di autenticita e si riduce a
una messa in scena di pose plastiche e convenzioni esteriori. Susanna,
colta da un costante estraniamento rispetto alla propria fisicitd, mutua i
comportamenti delle grandi dive nel tentativo costante di assumere la
regia del proprio corpo mentre tesse le sue relazioni. Tale illusione svani-
sce quando la realta prende il sopravvento: restare incinta di Ottavio lace-
ra il copione, vanifica la pretesa di purezza e distrugge il legame con il
promesso sposo Aldo, lasciando la storia — e la sua identita — tragicamen-
te incompiuta. Quella vita borghese che le appariva come una perenne
festa di abiti e lustrini le rivela ora il suo risvolto pitt amaro e gli esseri
umani le sembrano d’improvviso «come marionette che ripetevano fino

ANTONIO PALUMBO, Roma, Adi editore, 2024; URL: https://www.italianisti.it/pubblica-
zioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/3.%20Bubba_Angela.pdf.

%3 C. Avaro, Domani, cit., p. 85: «Forse era un’illusione, ma egli trovava che al collo
della figliola, tra il grazioso disegno della gola ed il principio del petto, le sue gemme ac-
quistavano una nuova lucentezza, una nuova salute [...] le guarirai perché le perle e le
gemme risentono della salute di chi le porta».

> Ivi, p. 88.
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all’assurdo la loro piccola storia [...] fini per trovare ridicoli i loro vestiti
e anche il suo le sembrd una mascheratura, una infiocchettatura che le
ricordava quella di certi animali vestiti alla fiera»®. Parallelamente alla
scrittura del romanzo, nel 1934 Alvaro consegnava alla terza pagina de La
Stampa il racconto Carnevale, idealmente e tematicamente legato all’ulti-
ma metamorfosi di Susanna®®. Una festa in maschera della borghesia cit-
tadina si trasforma improvvisamente in un incubo grottesco: i parteci-
panti, inizialmente impegnati a recitare ruoli sociali e a intrecciare rela-
zioni superficiali, finiscono per restare prigionieri della loro stessa finzio-
ne. Uomini e donne elegantemente vestiti subiscono una metamorfosi
bestiale; perdendo ogni tratto umano, si trasformano in animali da fatto-
ria i cui versi finiscono per sovrapporsi.

Ho provato a dimostrare come I'indagine alvariana sul costume si ri-
veli un osservatorio sociologico di straordinaria attualitd; mai fine a sé
stessa e costantemente connessa a temi complessi come il conflitto gene-
razionale, il rapporto tra madri e figli, 'alienazione tecnologica e la mo-
dernizzazione. LUinteresse per la moda si configura, pertanto, come un
vero e proprio laboratorio intellettuale che trova il suo compimento piu
maturo nelle pagine de 1/ nostro tempo e la speranza, memorabile testimo-
nianza della crisi e dell'inquietudine moderna®. In un’epoca in transizio-
ne, gli scritti dell’autore calabrese svelano come I'atto quotidiano del ve-
stirsi nasconda, in realta, il primo passo verso la standardizzazione
dell’'uomo contemporaneo. Lungi dal limitarsi a registrare passivamente

5 [vi, pp. 123-124.

>¢ CORRADO ALVARO, Carnevale, «La Stampa», 18 gennaio, 1934, p. 3; il racconto
apparve pochi mesi dopo anche su «Il Messaggero», 18 ottobre 1934, e infine conflui in
CORRADO ALVARO, [ncontri d amore, Milano, Bompiani, 1949, pp. 149-157.

57 Cf CARMINE CHIODO, I/ nostro tempo é la speranza: la lucida indagine sulla moder-
nitd e la profetica chiaroveggenza di Corrado Alvaro, «Campi immaginabili», 50-51 (2014),
pp- 325-370. Linteresse per la moda rappresentera un filo conduttore fino all’ultima
produzione giornalistica di Alvaro, influenzando profondamente anche la sua collabora-
zione con il «Corriere della Sera». In una esemplificazione che prescinde dalla cronologia
dei testi, si deve tener conto della centralita del tema finanche in articoli scritti nell’ultima
stagione della sua vita. Cf, a titolo di esempio, La bella signora, «Corriere della Sera», 13
febbraio 1954, p. 3; Tempi truccati, «Corriere della Sera», 5 settembre 1947, p. 3; Labito
scollato, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1954, p. 3; Il nostro tempo é senza mistero, «Cot-
riere della Sera», 1 febbraio 1948, p. 3; La protagonista, «Corriere della Sera», 2 marzo
1954, p. 3; Aria di cinema, «Corriere della Sera», 16 aprile 1953, p. 3.
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il mutamento di tagli e stoffe, Alvaro denuncia il risvolto alienante, co-
gliendo con anticipo il paradosso di una modernita che, promettendo
democratizzazione e bellezza per tutti — concetto quanto mai attuale
nell’era della chirurgia estetica — finisce con il generare una inquietante
omologazione delle coscienze.






RoBeErRTO COTRONEO

TRE DONNE ATTORNO AD ALVARO

E necessario ogni volta ritornare all’origine degli autori nella memoria di
un lettore, o di un lettore in funzione di critico. Dove sta Corrado Alvaro
nella memoria delle mie letture, dove ¢ collocato? Come ci arriva? E a
quale etd? Ledizione di Gente in Aspromonte che ho letto, il mio primo
libro di Corrado Alvaro, ¢ quella Garzanti, e stava in casa. Mio padre,
medico di origini calabresi, buon lettore, amava Alvaro, anzi era uno dei
suoi autori di riferimento. E credo di aver preso quel libro dalla bibliote-
ca che avevo tredici anni, anche qualcosa di meno. Lho fatto perché quel-
la parola, Aspromonte, si riferiva al massiccio che domina la parte termi-
nale della Calabria, ma era anche l'origine di molti racconti che si faceva-
no in casa. Ovviamente, da allora, 'ho riletto un paio di volte. Ma la
prima impressione ¢ rimasta la stessa: magica, nel senso tecnico della pa-
rola. Ancora non sapevo che Pietro Pancrazi lo aveva descritto fisicamen-
te in questo modo: «Qualche settimana fa ho inteso Corrado Alvaro par-
lare in pubblico in una illustre sala fiorentina, che ¢ sempre per uno scrit-
tore non toscano una bella prova Parlava della sua Calabria, e calabrese
restd. Con quella sua faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo».

Con quella faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo... Pan-
crazi ne fa un ritratto. E tutta questa mia relazione si basa su questo. Su
tre ritratti. Non tanto quello fisico di Alvaro che non si fermava al pugno
chiuso, ma andava oltre con una descrizione quasi pittorica: «sparpagliava
lontano le sue impressioni, i ricordi, i proverbi, le figure della sua terra.
Ci aveva messo le mani dentro e sembrava intridere una farina, poi quel-

Scrittore, critico, editore; roby.cotroneo@gmail.com
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le impressioni, quei ricordi li ribadiva a sé. Riapriva poi la mano di taglio,
a mezz aria e gli ridava la via».

Gesticolava, accentuava le parole Alvaro. Ma quel modo di descriverlo
e raccontarlo mostrava profondamente la sua figura di scrittore in un
continuo oscillare tra fuga e rimpianto, lontananza e ritorno, fatalismo
ma anche coscienza civile. Non ¢’¢ mai in Alvaro rassegnazione, non c’¢
un sud che si ferma alla poverta, all'umiliazione,. Ci sono silenzi, perso-
nalitd inafferrabili, ci sono scartamenti, intermittenze, in una lingua che
ha pochi paragoni in ricchezza e densita.

Ma non sono qui per riferirvi della grandezza e della fortuna critica di
Corrado Alvaro. Sono qui per trovare fili sconosciuti, per trovare un sen-
so diverso, per mettere assieme cose lontane. Per dire innanzi tutto una
cosa: Alvaro fu scrittore di racconti, e fu scrittore misterioso, inafferrabile.
Dietro quegli occhi e quello sguardo fatto di materia, di terra, di roccia e
montagna, ¢’¢ un autore che si stacca con decisione dal decadentismo, ma
prende una direzione lontana anche dal realismo. Genze in Aspromonte ¢
coevo de Gli indifferenti di Moravia (uscito un anno prima, nel 1929) e
di Fontamara di Silone (scritto nel 1933, ma arrivato in Italia solo nel
1945). Ma la sua scrittura va verso territori ignoti, non ¢ il ritratto bor-
ghese di Moravia, e neppure il Sud dei cafoni abruzzesi di Silone: non ¢
mostrare ci0 che interessa ad Alvaro ma definire una sorta di memoria
degli istinti, non ¢ la fotografia di una decadenza (Moravia) ma ¢ I'essere
spettatore di una frana naturale, che cambia i luoghi attraverso una me-
moria sottile, attraverso lo stupore per le cose: ¢ il silenzio del mondo, che
¢ pitt di un silenzio, ¢ una sorta di cadenza della prosa.

Alfonso Gatto scrisse che Alvaro «convoglia tutto a un significato».
Ma ¢ un significato che affonda le sue radici nel mito, nel disorientamen-
to, in un dolore continuamente oscurato dal presente delle cose. Ma il
significato va trovato nelle coincidenze delle date, dei mondi, delle vici-
nanze e delle lontananze.

Tre ritratti dicevamo. Il primo tocca ad Alvaro, e a quello che a mio
avviso uno dei pit grandi racconti italiani del Novecento: il Rirratto di
Melusina, che apre la raccolta Lamata alla finestra, uscito nel 1929. Lan-
no prima, Alvaro era stato a Berlino, frequentando Luigi Pirandello,
Marta Abba, Rosso di San Secondo. Conosciamo bene la vicinanza tra
Pirandello e Alvaro. E l'influenza che Pirandello ebbe su Alvaro. Sappia-
mo quanto lo abbia influenzato soprattutto nella scrittura dei racconti.
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Poi, certo, Alvaro aggiunse una memoria degli istinti che in Pirandello era
presente solo in parte. Il fatto ¢ che quel racconto di Alvaro ha un riflesso.
E il riflesso ¢ Candelora. Candelora ¢ il racconto che da il titolo alla tradi-
cesima raccolta delle Novelle per un anno pubblicata nel 1928. E vero che
fu scritto probabilmente nel 1913, e pubblicato in origine nel 1917. E
che Alvaro di certo lo conosceva prima che entrasse poi nella raccolta. Ma
i libri non vivono dentro di noi solo nel primo momento che li leggiamo,
ma tornano per vie tortuose, per occasioni, persino per riscoperte. Per cui
teniamo a mente quel 1928.

Renato Guttuso ¢ ovviamente piu giovane di tutti. Ha 16 anni meno
di Alvaro, e nel 1928 ha 17 anni. Uno dei primi dipinti & Ritratto di Gra-
ziella, realizzato attorno al 1930, Quando ancora ¢ influenzato dall’e-
spressionismo e vive ancora a Palermo.

Ma torniamo al punto iniziale. 7/ Ritratto di Melusina pud essere con-
siderato il racconto che racchiude tutti gli altri racconti e opere di Alvaro.
Sono pochissime pagine. Dove si racconta di un narratore che ama con-
templare il ritratto, eseguito da un pittore di passaggio, di Melusina, una
ragazza quattordicenne di umili condizioni d’un paese dell’entroterra ca-
labrese chiamato La Rocca. Alvaro racconta della diffidenza delle donne
del luogo per i ritratti: «so che molte donne della mia gente non si sono
mai fatte ritrarre; basta presentarsi in una delle nostre strade con una
macchina da fotografie perché tutte le donne volgano il capo dalla parte
del muro» (nel 1914 George James Frazer parlera a lungo del terrore del
mondo arcaico per le fotografie che ti rubavano I'anima, nel primo volu-
me di // ramo d’oro). 1l narratore di Alvaro racconta cosi Melusina: «abi-
tatrice di un mondo dove sono scomparsi gli uomini, e le generazioni
stanno per estinguersi. Il paese abbandonato intorno si sfascia rapida-
mente, le piazze e le strade deserte sono amplificate dai meandri che si
aprono nelle case crollanti, tutto ¢ divenuto bianco come se i respiri e le
parole trascorse fossero raggelati e incanutiti nell’aria».

Questa descrizione non descrive ma entra dentro il mito di una visio-
ne, che porta «le parole trascorse» in una dimensione astorica, immobile,
incanutita, impermeabile a qualsiasi destino. Melusina sta seduta sul gra-
dino della porta. «Quando vi arrivo il pittore e la vide, ella stava seduta
sulla porta. Egli si fermo a guardarla sorpreso. Ella si rifugio in casa». E
poiché il pittore era ospite del signore del luogo, il signore di tutti, e an-
che della piccola Melusina, della sua famiglia, di quella povera casa, e di
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tutte le terre e di tutte le bestie, la domenica il signore e il pittore si pre-
sentano da loro. E il signore dice al padre della ragazza: «Tu devi permet-
tere che questo forestiero faccia il ritratto a tua figlia. E un pittore della
Germania e si portera il ritratto molto lontano da qui. Nessuno lo sapra».
Il resto ¢ un sottile racconto di come la ragazza si fara ritrarre. «Melusina
si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita e della sua ventura
[...] egli era nella sua mente come se 'avesse sposata [...] sarebbe rimasta
per sempre sposa mistica di uno che 'aveva rapita».

Melusina alla fine non volle vedere il suo ritratto e si nascose in casa.
E «nell’ombra della casa si udi Melusina piangere col pianto lungo, tenue,
calmo, di chi piange una morte e avra da piangere per molto tempo».

Anche Candelora ¢ una storia di un pittore e della moglie, ma ¢ un
dramma pirandelliano diverso. Non c’¢ silenzio ma ¢ tutto esplicito, vio-
lento, potente. Dove Melusina ¢ fuori dalla storia, sospesa dal tempo,
sposa mistica di uno che 'aveva rapita. Candelora ¢ il suo rovescio. Nane
Papa, il marito, non ha successo con la sua arte, ma il barone, e i critici
trovano attraente e desiderabile Candelora, e Candelora ¢ generosa con
loro proprio per aiutare il marito. Cosi Nane Papa non ¢ pili un pittore
fallito e viene ospitato con la moglie nella villa del barone. Ma il prezzo
di questa promiscuita sara altissimo. Perché alla fine, come una gemella di
Melusina, che perd ¢ figlia di un tempo nuovo (come Nane Papa era il
pittore di un’arte nuova e personalissima), Candelora si suicida perché
voleva essere amata soltanto dal marito.

E proprio nella differenza tra i due racconti che si capisce quanto Al-
varo e Pirandello rappresentino due poli dello stesso mondo, necessari
uno all’altro. Che i due racconti siano pubblicati nello medesimo periodo
colpisce. Intanto perché sara poi Corrado Alvaro a scrivere la prefazione
alle Novelle per un anno. E poi perché se in Pirandello la chiave ¢ il dram-
ma, ed ¢ un dramma moderno, nitido, carnale ed esatto («E una meravi-
glia di forme e di colori, Candelora, una sfida dispettosa ai suoi occhi di
pittore che la scoprono sempre nuova e diversa».) In Alvaro, Melusina ¢
invece il continuo rifarsi a una dimensione simbolica a prendere il so-
pravvento («il pittore come un dio, ricalcava le sembianze di lei, e lei co-
prendosi una mano mostrava l'altra, e alla fine le nascose tutte e due come
due colombe sotto il grembiule»).

Candelora invece «ha nuotato nuda per mattinate intere, nuda su la
spiaggia deserta s'¢ cosparse e maculate di rena infocata le sode carni al
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sole, sentendo alle piante dei piedi il fremito fresco delle spume marine.
Come puo pit nasconderle ora la nudita prorompente quella vesticciuola
celeste? Messa per decenza, in realta la fa apparire assai pit indecente che
se fosse nuda». Melusina invece «pensava alle Streghe, ai ritratti sui quali
si fanno i sortilegi, e gia si vedeva spogliata dalle sue sembianze, della sua
vita e della sua ventura, le bruciavano gli occhi come se le conficcassero
degli spilli vendicatori».

Due donne, due scrittori vicini e amici, due racconti usciti pratica-
mente lo stesso anno. Il rovescio misterioso dell’ironia e dello sguardo
spietato di Pirandello si riflette nel mistero narrativo di Alvaro. Per quan-
to entrambi, anche se con importanze diverse, certamente, figli dello stes-
so tempo e della stessa cultura, si parlano in questi due racconti come
fossero due aspetti del mistero ambiguo di certe narrazioni, racconti di
mondi vicini eppure lontanissimi.

Di Melusina non sapremo pit nulla, murata per sempre in quel luogo
di polvere bianca «dove vi cresce solo I'ortica troppo densa». Di Candelo-
ra piangeremo il dramma di non essere stata amata abbastanza, e guarda-
ta solo come desiderio. E nel Ritratto di Graziella, di un Guttuso dicias-
settenne che sembra ancora lontano dalla sensualita dei suoi corpi dipin-
ti degli anni romani e della maturitd, notiamo le mani di Graziella, che
potrebbero essere le mani di Melusina, quello sguardo sommesso in un
corpo che non si mostra e non si nasconde, ma si lascia guardare indiffe-
rente. Il giovane Guttuso ¢ vicino al desiderio simbolico di Corrado Al-
varo, ma dopo finira per dipingere invece mille Candelore nei suoi quadri
e nei suoi tanti disegni.

Ma Graziella ha uno sguardo rassegnato, lo stesso che descrive Alvaro
quando la piccola Melusina viene obbligata dal padre a posare per il pit-
tore amico del padrone: il padre «chiamo la figlia che si presentdo come
una bestia riluttante al mercato». Anche Graziella pare riluttante nel farsi
ritrarre da Guttuso, anche se in quel periodo le capitava di fare da model-
la al pittore siciliano.

Pirandello nell’ironia e nel mascheramento aveva trovato una strada,
ma soprattutto nel disgusto, come nota Giovanni Macchia nella sua in-
troduzione alle Novelle per un anno: «una delle piu fedeli e terribili muse
di Pirandello ¢ il disgusto, disgusto dell’'uomo verso il proprio passato,
consegnato ai frammenti di una realtd abbandonata verso la sua distru-
zione, e che nessun odore, nessun sapore, sensuale o mistico, possono ri-
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comporre verso la sua resurrezione». Quello di Macchia ¢ un modo per
porre I'accento sulla modernita di Pirandello, lo stesso accento che aveva
posto Alvaro, nella sua prefazione di molti anni prima alle Novelle per un
anno.

Ma in queste realta abbandonate verso la loro distruzione, senza alcu-
na resurrezione, il disgusto di Pirandello ¢ contrapposto alla pietas di
Alvaro. Come ricorda Geno Pampaloni: «nell'arco della storia umana,
egli vedeva le epoche di decadenza ripetere con crudelta le barbarie delle
epoche primitive». Ma nonostante tutto in Alvaro, ma anche nel Guttuso
maturo ovviamente, c’era I'idea del riscatto civile (si pensi alla grande
metafora politica di Luomo é forte, libro che anticipa di dieci anni 7984
di George Orwell) Anche se quel riscatto era cristallizzato nel pianto di
Melusina e nella fuga dentro casa. Quelle case senza vere finestre, E certo
non nella visiona utopica di un Pellizza da Volpedo. Ma Pirandello era gia
lontano da tutto questo. Il teatro, soprattutto il teatro, aveva cambiato il
suo sguardo.

Dopo quel 1930, che abbiamo usato come sestante in questa lettura
(sottolineo ancora che Pirandello scrive, probabilmente, Candelora nel
1913, ma ¢ pit importante la pubblicazione), le strade letterarie cambia-
no. E un disagio diverso quello che poi verra raccontato da Moravia, da
Buzzati, da Vittorini. Sono lontani dal realismo. Ma questa ¢ ancora
un’altra storia. Corrado Alvaro si muove tra Pirandello e Federigo Tozzi.
Ed ¢ in questa chiave peculiare che andrebbe forse riletto.
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LA CARNE, LA MORTE E IL DIAVOLO
NELLA VITA MODERNA: MISTERI E AVVENTURE

1. Praz e Alvaro: un incontro singolare

Nel 1930 Mario Praz pubblica La carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica. Quello che oggi, a quasi cent’anni dalla prima edizione, ¢
un saggio fondamentale per aver definito il concetto di romanticismo e
introdotto figure e motivi che hanno forgiato I'immaginario decadente di
fine Ottocento, non fu inizialmente ben accolto dalla critica. Benedetto
Croce, in particolare, sulla «Critica» del 20 marzo 1931 espresse un giu-
dizio tutt’altro che entusiastico sul libro, negandogli ogni pretesa di sin-
tesi di un movimento culturale e respingendo la tesi che vedeva la «sensi-
bilita erotica» suo aspetto fondante. Lo studio di Praz fu in sostanza cir-
coscritto ad un «episodio bizzarro legato a un’idiosincrasia personale»’.
Come per i numerosi ismi (misticismo, spiritualismo, occultismo,
ecc.) gravitanti attorno alla cultura irrazionalistica otto-novecentesca, de-
stinata per decenni ad occupare una posizione marginale nella storia del-
le idee a causa della — autorevole — censura crociana?, il bollo negativo
apposto dalla «critica d’indirizzo idealistico» a La carne, la morte ¢ il dia-

Universita degli Studi di Chieti-Pescara; domenico.tenerelli@gmail.com

! Paora Coratacomo, Un libro libresco, introduzione a Mario Praz, La carne, la
morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1986 [1930], pp. VII-XVII:
VII.

2 Cf il capitolo Croce ¢ la cultura irrazionalistica in StmoNa CIGLIANA, Futurismo eso-
terico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto ¢ Novecento, Napo-
li, Liguori, 2002, pp. 91-102.
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volo® fini per nuocere alla sua fortuna in Italia , a differenza ad esempio di
quanto avvenne in Inghilterra, dove fu tradotto gia nel 1933 col titolo
The Romantic Agony.

I1 1930 ¢ un anno importante nella storia personale e artistica di Cor-
rado Alvaro. Tornato a Roma dopo aver riparato a Berlino per eludere
lostruzionismo fascista, inaspritosi dopo aver aderito al Manifesto crocia-
no «degl’intellettuali non fascisti» pubblicato sul «Mondo» nel maggio
1925, lo scrittore riorganizza in volume gran parte della produzione nar-
rativa degli anni precedenti disseminata sulle riviste. Insieme al romanzo
Ventanni escono nel giro di pochi mesi ben tre raccolte di racconti: La
signora dell’isola, Misteri e avventure e Gente in Aspromonte. Quest ultima,
che Alvaro dira aver avuto «in tasca» al ritorno dalla capitale tedesca, gli
cambia letteralmente la vita, consentendogli di ottenere nel 1931 il pre-
stigioso premio «La Stampa» e soprattutto migliorare la propria immagi-
ne agli occhi delle alte sfere del regime a cui per anni era stato inviso®.

Il racconto eponimo di Gente in Aspromonte, inizialmente comparso
come elzeviro in una redazione rimaneggiata e molto diversa sulla «Stam-
pa» del 14 gennaio 1927, fu in seguito pubblicato da Alvaro in due parti
(aprile e maggio 1930) sulla rivista «Pégaso» di Ugo Ojetti, che pochi
anni prima da direttore del «Corriere della Sera» gli aveva impedito di
continuare a collaborare al foglio milanese per «ragioni politiche»’. La
seconda parte ¢ curiosamente seguita da un articolo di Mario Praz intito-
lato Note di un viaggio da Liverpool ad Ajaccio, appartenente a quel filone
letterario oscillante tra reportage, diario e memoria di viaggio che negli
anni 30 lo stesso Alvaro sperimentd con risultati notevoli®.

Da fantastici e singolari «viaggi» ¢ composta la seconda sezione di

3 Il riferimento di Praz — volutamente generico — si legge nella Nota alla quinta edizio-
ne del 1976, in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p.
12.

# CorrADO ALvARO, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1961, pp. 218-
219. Sui controversi rapporti di Alvaro con il regime cf quantomeno VINCENZO STRANIE-
R1, Corrado Alvaro e il fascismo, Bovalino Marina, Centro Stampa Sud, 1999.

> Il riferimento ¢ in una lettera di Alvaro a Nino Frank del 25 marzo 1926, in Cor-
RADO ALVARO, MassiMO BONTEMPELLI, NINO FRANK, Lettere a “900”, a cura di MARI-
NELLA Mascia GALATERIA, Roma, Bulzoni, 1986, p. 14. Ojetti avrebbe poi addirittura
preso parte alla commissione che assegno allo scrittore il premio «La Stampa» nel 1931.

¢ Si pensi a Viaggio in Turchia (1932), I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovie-
tica (1935) e soprattutto ltinerario italiano (1933).
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Misteri e avventure, una delle tre raccolte pubblicate nel 1930 e tra le pit
suggestive della sua produzione. Lanalisi che condurrd sara volta ad esa-
minarne i principali aspetti tematici e stilistico-formali e contestualizzar-
la nel clima storico-culturale della seconda meta degli anni "20 in cui fu
concepita. Emergera come molti testi possano sorprendentemente legger-
si secondo le tre componenti simboliche — la carne, la morte e il diavolo
— che strutturano il volume di Praz pubblicato nello stesso anno.

2. Stato dell arte

Misteri e avventure ¢ 'opera di Alvaro meno esplorata dagli studiosi.
Se si esclude il volumetto Viaggi attraverso le cose (2006) curato da Aldo
Morace in cui confluiscono il racconto omonimo e Avventure, risulta
I'unica raccolta alvariana mai ripubblicata in edizione critica. Dato che ¢
di fatto conseguente proprio alla blanda attenzione da parte della critica,
che sin dai primi anni successivi alla morte dello scrittore indico nei rac-
conti di Misteri e avventure delle «prove decisamente fallite»®, nuocendo
indirettamente alla fortuna del libro: sorte analoga a quella toccata a La
carne, la morte e il diavolo.

Escludendo i contributi in cui si esplorano i rapporti di Alvaro con il
realismo magico’, sono infatti solo due, rispettivamente di Silvana Cirillo
e Bruno Porcelli, gli studi specifici su Misteri e avventure'. In entrambi,

7 CORRADO ALVARO, Viaggi attraverso le cose, a cura di ALDO MaRIA MORACE, Pistoia,
Via del vento, 2006.

8 ARMANDO Barpuino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 41.

? Cf ANTONIO PALERMO, Dal novecentismo all’utopia, in Ip., I miti della societi e altri
saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 57-75: 57-65; CARLO ALBERTO
AUGIERY, 1] realismo magico della parola muta, o del segno trasparente: Alvaro e la realta se-
greta del quasi inenarrabile, in Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di
“900” e oltre. Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 2013), a
cura di PaTrizia FARINELLL, Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 147-162; Luict ReiNa, Laltro
Alvaro (tra letteratura e vita), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 135-147.

10 Stvana CrriLLo, Corrado Alvaro e il “realismo magico”: «Misteri e avventure», in
EaDp., Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini umoristi balordi e sognatori
nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 11-23 ¢ Bruno
PorceLLy, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-1930, «Ita-
lianistica», XXXVII, 2, maggio/agosto 2008, pp. 37-48.
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tuttavia, le questioni problematiche poste in essere dalla raccolta non
vengono del tutto dipanate. Cirillo, pur accennando all’ispirazione nove-
centista e individuando interessanti legami con la pittura metafisica, ne
sottolinea piuttosto gli accenti para-surrealistici, accostando generica-
mente i testi del volume, che dice erroneamente composti «intorno al
"25», ai testi di Savinio e Buzzati'', che comincio a pubblicare i suoi rac-
conti solo anni dopo. Ugualmente Porcelli, sebbene evidenzi i legami con
Iarte di Bontempelli o il grottesco di Rosso di San Secondo'?, frequenta-
to da Alvaro durante il soggiorno berlinese, afferma che nella raccolta
emerge una «presa di distanza [...] rispetto ai temi politico-sociali che
caratterizzavano testi precedenti», collocandone la composizione in un
periodo di generale «disimpegno da argomenti attuali raggiunto attraver-
so la scelta di temi prevalentemente antirealistici»'®. Giudizio — come ve-
dremo — non condivisibile e gia respinto da Lorella Giuliani', che ha
acutamente ricostruito I'esperienza novecentista di Alvaro circoscriven-
dola al clima culturale che favori la nascita e lo sviluppo del movimento
artistico promosso da Bontempelli.

A conclusione di questa breve ma necessaria digressione bibliografica,
risultano di grande perspicacia, nonché propedeutiche a quanto esporro,
le parole di Antonio Palermo:

Misteri e avventure & I'opera di Alvaro pill scopertamente novecentista;
[...] quella che maggiormente accentua gli aspetti «cittadini», cio¢ nega-
tivi della sua arte: giusto percid 'oblio della critica e dello stesso autore (¢
una delle pochissime opere narrative che non siano state da lui ripropo-
ste), ma fino a un certo punto. Se infatti sul piano dei risultati [...] arti-
stici, ¢ innegabile che Misteri e avventure sia fra le sue cose meno felici,
non altrettanto si deve dire per la sua utilita critica, ben maggiore [...] di

'S, CiriLro, Corrado Alvaro e il “realismo magico™: «Misteri e avventure», cit., p. 11.

12 B. PorcELLL, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-
1930, cit., pp. 41, 43.

3 i, p. 46.

"4 LoreLra ANNA GIULIANL, Finzioni al passo. Alvaro dei misteri, in Eap., Passioni e
errori. Studi su Alvaro, Napoli, Liguori, 2016, pp. 1-18: 2-3.

15 11 contributo di Giuliani ¢ stato ripubblicato (con alcune varianti) col titolo 7/ No-
vecentismo di Corrado Alvaro in Ripensare Alvaro, a cura di PasQuaLk TuscaNo e ViTo
Tet1, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 24-39.
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qualche esplicito giudizio dello scrittore, tanto positivo, quanto generico,
sul significato del novecentismo'®.

1. Storia redazionale: gli anni di « “900”»

Misteri e avventure esce nel 1930 per la casa editrice aquilana Vecchio-
ni". In un’edizione identica viene ristampata quantomeno I'anno succes-
sivo da «Novissima editrice»'® nella collana «Scrittori italiani moderni»®.
Si tratta dell’'unica raccolta alvariana composta da racconti (diciotto) mai
prima raccolti in volume distribuiti in sezioni (tre, di sei ciascuno)®.
Ogni sezione prende il titolo del rispettivo primo racconto: Boccadoro,
Viaggi attraverso le cose e Serate in cittir. Riproduco di seguito I'indice se-
gnalando le prime stampe su rivista dei racconti antecedenti alla pubbli-
cazione in volume?':

Boccadoro

Boccadoro: «“900”», I — Cahier d’automne 1926 (in francese, col titolo Bouche
d'or); «Le Grandi Firme», 15 marzo 1928 (con I'indicazione in calce «“Roma,
febbraio '28”»)

1 primo eremita: «I1 Mattino», 31 luglio 1929 (col titolo Le favole delle foreste)
Storia di Cristoforo: «La Stampay, 26 maggio 1927

1o A. PaLermoO, Dal novecentismo all utopia, cit., p. 60.

17'Si tratta della seconda pubblicazione alvariana del 1930 con una casa editrice
abruzzese: La signora dell’isola fu infatti stampata da Carabba. Alcuni racconti di queste
raccolte — per Misteri e Avventure solo Tre vestiti usati — confluirono nella terza edizione
ampliata de Lamata alla finestra (1953).

'8 Da non confondere con la pil nota Societa editrice di «Novissima», con cui pure
Alvaro pubblicd Itinerario italiano (“Quaderni di Novissima”, 1933) e Terra nuova (“Edi-
zioni di Novissima”, 1934).

!9 Pur senza data, il volume fu stampato non prima del 1931, anno in cui Elda Bossi
fondo la casa editrice; cf PaoLa PaLLoTTINO, Un profluvio di copertine. Per una cover story
di Mario Pompei, Ti con zero», 11 luglio 2018, pp. 1-8.

2 Laltra raccolta alvariana che presenta due sezioni ¢ Setzantacingue racconti (1955),
sebbene una — Incontri d'amore — gia pubblicata come volume autonomo nel 1940.

2 Cf la Bibliografia alvariana, a cura di ALbo MARIA MORACE [www.centrostudicor-
radoalvaro.it] (si aggiunge in quanto riferimento bibliografico inedito la prima redazione
de 1/ buon Leone). Lisola delle donne accorpa Lisola di Gunaica e Cronaca dell’isola delle
donne, che corrispondono (a grandi linee) nella redazione su rivista alle due parti del
racconto messo a testo.
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Le serve caste: «La Stampay, 5 aprile 1927 (col titolo Storia delle serve caste)

1] buon Leone: «Novella», agosto 1927 (col titolo Storia del buon leone)

La bella Caterina: inedita (con I'indicazione in calce «(1925)»)

Viaggi attraverso le cose

Viaggi attraverso le cose: «“9007», 111 — Cahier de printemps 1927 (in francese, col
titolo Voyage & travers les choses)

Lisola delle donne: «La Stampar, 8 febbraio 1927 (col titolo Lisola di Gunaica) e
«La Stampan, 23 febbraio 1927 (col titolo Cronaca dell’isola delle donne)

1l paese di Kefalea: <Nuova Antologia», 16 ottobre 1927

1l regno delle cose inutili: «La Stampa», 14 maggio 1927

Llsola felice: «La Stampay, 1 agosto 1927 (col titolo Nascita di un mondo)

La Nuova Atene: inedita (con I'indicazione in calce «(1925)»)

Serate in citta

Serate in citta: «La Stampay, 11 maggio 1928; «Il Mattino», 16 giugno 1929 (col
titolo Narciso e Margherita)

Avventure: «La Stampa», 25 giugno 1929

Storia degli amori non fatti: «<La Donna, luglio 1928

La padrona di casa: «La Stampa», 14 aprile 1929

Tre vestiti usati: «La Stampay, 2 gennaio 1927

Sera di domenica: «La Stampay, 8 febbraio 1929

All'infuori de La bella Caterina e La Nuova Atene, inedite e risalenti al
1925, il periodo di stampa su rivista dei racconti di Misteri e avventure
copre poco meno di tre anni. Tale arco temporale corrisponde pressoché
esattamente al periodo di attivita di «“900”. Cahiers d’Italie et d’Europe»,
rivista trimestrale in lingua francese fondata da Massimo Bontempelli e
Curzio Malaparte nell’agosto 1926 e chiusa nel giugno 1929, dopo essere
stata interrotta nell’autunno 1927 e aver ripreso le pubblicazioni in italia-
no nel luglio 1928%. Alvaro, che conosceva Bontempelli quantomeno dal
1924, quando gli subentro al «Mondo» sostituendo la sua rubrica La vita
rosea con Lo specchio storto™ e firmd l'introduzione a La donna del Na-

2 Nell’ottobre 1927 «“900”» cambio editore (da «La Voce» a «Sapientia»), terminan-
do cosl la sua fase pitt combattiva e impegnata dopo la nota polemica su «Stracittd» e
«Strapaese» tra Bontempelli e Malaparte, che boicotto la rivista. Sulla questione cf quan-
tomeno MARINELLA MascIA GALATERIA, Lettere a Parigi, in C. ALvARO, M. BONTEMPEL-
L1, N. FRANK, Lettere a “900”, a cura di Eap., cit., pp. I-LIX.

 Su questa rubrica, che gia nel titolo reca un omaggio (distorto) ad un motivo car-
dine della poetica bontempelliana, cf ANNE-CHRISTINE FAITROP-PORTA, Introduzione —
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dir**, ricopri il ruolo di segretario di redazione della sede romana della
rivista, pubblicandovi regolarmente dal primo numero sino all’aprile
1929.

Gia nel titolo Misteri e avventure riassume in maniera quasi perfetta-
mente circolare il triennio novecentista. Il lemma «misteri» compare in-
fatti ('unica volta) nella raccolta nei primissimi passaggi del racconto
cronologicamente pil datato, Boccadoro, la cui prima versione (in lingua
francese) fu pubblicata proprio sulla rivista bontempelliana. Il lemma
«avventure», invece, da il titolo al secondo racconto cronologicamente
piu prossimo alla pubblicazione del volume, comparso sulla «Stampa» nel
mese in cui «“900”» termino le pubblicazioni. Piti in generale, si potrebbe
dire che ai «misteri» appartengono i racconti della prima sezione, Bocca-
doro, mentre alle «avventure» quelle della seconda e della terza: non solo
quelle sentimentali di Seraze in citta, ma anche quelle in mondi surreali e
fantastici di Viaggi attraverso le cose. Questa risulta a conti fatti la sezione
pill coesa, composta da testi con un narratore autodiegetico e pubblicati
(ad eccezione dell'inedita La Nuova Atene) nel 1927, tra cui un piccolo
corpus di racconti (Lisola di Gunaica, Cronaca dell’isola delle donne e I/
regno delle cose inutili) che nella prima redazione sulla «Stampa» presenta
il sopratitolo Viaggi immaginari®.

Nel 1927, d’altronde, fu pubblicata la meta dei racconti di Misteri e
avventure. Dopo gli attacchi da parte fascista e la fine delle collaborazioni
al «Mondo» e al «Corriere della Sera», in quell’anno Alvaro scrive assidua-
mente sulla «Stampa» — su cui compaiono ben dieci racconti della raccol-
ta — e su «“900”», sostenuto in entrambi i casi da Bontempelli, deciso a
concedere all’amico lo spazio che nell’anno precedente gli era stato nega-

Lo specchio storto, in CORRADO ALVARO, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di
Eap., Roma, Salerno Editrice, 1997, pp. 7-51.

% Dal titolo Bontempelli, lo scritto fu poi ripubblicato postumo sull’«Osservatore
politico-letterario» dell’agosto 1960 col titolo 1/ realista magico. Sul rapporto tra Alvaro e
Bontempelli c¢f Giovannt La Rosa, Memoria e vita: da Bontempelli ad Alvaro, in «Realta
e fantasia sono i mezzi dell’arter. Bontempelli a colloquio con il Novecento, «Mosaico
Italiano», XIII, 133, Gennaio 2015, pp. 8-11.

» Lespressione oscilla lievemente in due casi: «Viaggi immaginari» per Lisola di Gu-
naica e «Viaggi immaginarii» per 1/ regno delle cose inutili. Ai tre racconti si potrebbe ag-
giungere anche 7/ paese di Kefalea, in cui compaiono il barone russo Glukoff e 'americano
Mr. Milk, compagni di viaggio dell'io narrante ne Lisola di Gunaica e Cronaca dell’isola

delle donne.
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to a causa delle sue posizioni politiche?. Proprio per non dar «occasione
a nuove lotte, sgradevoli soprattutto per lui», Bontempelli sceglie di non
segnalare sul primo Cabier il nome di Alvaro quale segretario di redazione
per 'Italia, deciso ad aggiungere il suo nome «quando il successo di pub-
blico della rivista g/i avra permesso di infischiarsene di tutte queste min-
chionerie», come si legge in una lettera a Nino Frank (segretario di reda-
zione a Parigi) del 5 settembre 1926”.

Tale strategia precauzionale da I'idea delle polemiche che accompagna-
rono «“900”» sin da prima della sua effettiva stampa, come riporta lo stes-
so Alvaro nell'articolo Letterati a rumore («La Stampa», 26 agosto 1920)
che prende le mosse dal celebre duello tenutosi nella villa di Pirandello tra
Ungaretti ¢ Bontempelli*®. Sebbene quest’ultimo ribadisse la necessita di
occuparsi esclusivamente d’arte e letteratura e tralasciare la politica, la rivi-
sta fu spesso accusata «di internazionalismo in patria e di fascismo
all’estero»®’, navigando sul sottile crinale del compromesso sino ad una
“resa” del suo fondatore — necessaria per mantenerla in vita — ed una piu
esplicita presa di posizione vicina al regime con la nuova serie italiana®.

Non ¢ un caso che in un parere espresso tempo dopo su «“900”», Al-
varo, che pure vi collaboro sino al terzultimo numero, menzionasse uni-
camente il 1927, individuando in quell’anno il punto culminante dell’e-
sperienza novecentista e ritenendo I'evoluzione conservatrice della rivista
ben lontana dai propositi culturali originali e nondimeno dai suoi ideali:

A me pare che «<900» tendesse a costituire, nel 1927, quando la liberta di
stampa era stata soppressa, un pitt o0 meno conscio tentativo di comuni-
care col mondo esterno, con le letterature di tutte le altre nazioni [...]:

2 M. M. GALATERIA, Lettere a Parigi, cit., p. XX.

7 C. Arvaro, M. BoNTEMPELLL, N. FRANK, Lettere a “900”, a cura di Eap,, cit., p.
112.

8 CORRADO ALVARO, Letterati a rumore, «La Stampar, 26 agosto 1926, in Ib., Scritti
dispersi (1921-1956), introduzione di WALTER PEDULLA, a cura e con postfazione di Ma-
RIO STRIATI, Milano, Bompiani, 1995, pp. 149-151: 149.

# M. M. GALATERIA, Lettere a Parigi, cit., p. XI1. Cf anche IRENE BERTELLONTI, Rifles-
sioni sulla rivista «900»: la sua ricezione nei periodici italiani e francesi del tempo, «Studi (e
testi) italiani», 54, 2025, pp. 131-158.

3% EAp., Un'impossibile mediazione: il caso «900. Cahiers d’Ttalie et d’Europe», in Lette-
ratura e Potere/Poteri. Atti del XXXIV Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti),
Catania, 23-25 settembre 2021, a cura di ANDREA MANGANARO, GIUSEPPE TRAINA, CAR-
MELO TRAMONTANA, Roma, Adi editore, 2023, pp. 1-10.
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ur’istintiva fuga dall’isolamento in cui si chiudeva il nostro paese con la
sua cultura. E forse I'illusione che la cultura potesse agire al di fuori della
politica®’.

Non dunque «disimpegno», come si ¢ sostenuto, bensi reazione e fer-
ma volonta di eludere la repressione culturale fascista per mezzo di un’ar-
te che, con la fuga nei misteri e avventure vissute in mondi “altri” come
quelli della sezione Viaggi attraverso le cose, muovesse implicitamente una
critica al mondo reale e al potere costituito.

IV. Mistero e avventura: il realismo magico

Leggendo la Justification a firma M. B. sul primo numero di «“9007»,
primo dei quattro Preamboli ripubblicati in italiano dal suo autore ne
Lavventura novecentista, bilancio postumo e lucido di quell’esperienza
culturale, si deduce che Misteri e avventure ¢ opera con cui Alvaro rese
esplicitamente omaggio — gia nel titolo — al progetto bontempelliano cri-
stallizzando una personale fase estetica fortemente influenzata dall’arte
dell’amico. Ne riporto i passaggi salienti:

Il compito pitt urgente e preciso del secolo ventesimo, sara la ricostruzio-
ne del tempo e dello spazio. [...] Unico strumento del nostro lavoro sara
I'immaginazione. | Occorre riimparare l'arte di costruire, per inventare i
miti freschi onde possa scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo biso-
gno per respirare. [...] Il mondo immaginario si verserd in perpetuo a
fecondare e arricchire il mondo reale. [...] Lo scopo ¢ di imparare a do-
minarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio
dell'uomo sulla natura ¢ la magia. [...] (Immaginazione, fantasia: ma
niente di simile al favolismo delle fate [...]). | Piuttosto che di fiaba, ab-
biamo sete di avventura. La vita pilt quotidiana e normale, vogliamo ve-

derla come un avventuroso miracolo [...]*%

Se il «realismo moderno», citando Auerbach, ¢ la «trattazione seria

31 Il Futurismo. Il Novecentismo, a cura di ENrico Farqui, Torino, ERI, 1953, p. 114.
32 Massimo BONTEMPELLL, Giustificazione [Settembre 1926], in Ip., Lavventura no-
vecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 9-12: 9-10.
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della vita quotidiana»®, il realismo magico bontempelliano ne ¢ di fatto
una declinazione stupita® e spregiudicata, volta a guidare il lettore nella
scoperta di «qualche altra cosa attorno e al di sopra della realta»®, secondo
un dettato che ricorda il «Mondo occulto [...] fuori di noi e dentro di noi»
di cui parlava Luigi Capuana in un saggio di trent’anni prima®.

Si potrebbe infatti richiamare un certo occultismo fin de siécle a pro-
posito del «dominio dell'uomo sulla natura» e la possibilita di modellarla
a piacimento, prerogativa degli occultisti secondo le opere di Eliphas Lévi
e Stanislas de Guaita, citate da Capuana®. Sul concetto di magia Bon-

tempelli si sarebbe espresso in un intervento chiarificatore dell’aprile
1928:

Non solo con essa [la parola «magia», 7dr] indico la necessita di non at-
tenersi alle spiegazioni «naturali» di tutto cid che 'uomo vede [...]; qual-
che volta ho anche affermato che ¢ necessario [...] considerare sotto spe-
cie di magia [...] la poesia. [...] (La magia non ¢ soltanto stregoneria:
qualunque incanto ¢ magia; il fondo dell’arte non altro ¢ che incanto.
Forse ¢ il solo incantesimo concesso all'uomo [...]). Quando si danno
interpretazioni magiche delle cose comuni, occorre farlo con un piglio
che lasci continuamente in dubbio se 'autore le da come interpretazioni
pienamente credute da lui e autentiche [...], o come simboli di una in-
terpretazione non gid magica, ma puramente spirituale. | Soltanto con
questa ambiguita si ottiene quella mezza atmosfera che pitt di qualunque
sorta di spiegazione vale a dare il senso del mistero delle cose quotidiane,
e iniziare i lettori a penetrarne per proprio conto la profondita®.

Riaffermando il nucleo esoterico delle proprie formulazioni teoriche,

3 EricH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946, 1956
ed. ita], II, Torino, Einaudi, 2000, p. 267.

% Di stupore come «espressione di magia» Bontempelli parla nel quarto Preambolo
dal titolo Analogie [Giugno 19271, in M. BONTEMPELLI, Lavventura novecentista, cit., pp.
21-25:21.

35 Ibidem e pili in generale cf PaTRIZIA FARINELLL, Le sfide del novecentismo e la prosper-
tiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di
“900” e oltre, a cura di Eap., cit., pp. 46-60.

3 Lutct CAPUANA, Mondo occulto [1896), in Ib., Mondo occulto, a cura di StMmoNA
CiGLiaNa, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 163-211: 193.

¥ Ivi, p. 189.

3% MassiMo BONTEMPELLL, Limiti della magia [Aprile 1928, in Ip., Lavventura nove-
centista, cit., pp. 28-29.
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ma coinvolgendo in maniera decisiva non solo I'autore, ma anche il letto-
re delle opere novecentiste, invitato a scorgere dappertutto il meraviglio-
so, Bontempelli, attingendo da un principio fondante dell’estetica ro-
mantica negli stessi anni recuperato dai surrealisti, evidenzia il carattere
magico della creazione artistica, propedeutico a cogliere il «mistero» nel
quotidiano e creare una atmosfera limbica, ambiguamente oscillante tra
realtd e fantasia: «un’altra dimensione, in cui la vita nostra si proietta»,
come avrebbe ribadito anni dopo®. Il poeta, come gia affermato nella
Justification e negli scritti giornalistici de La donna del Nadir, raccolta in
anticipo sulla poetica novecentista®’, deve essere un inventore di miti e

41 secondo un indirizzo di poetica che si

favole «necessari ai tempi nuovi»
inscriveva nel pitt diffuso fenomeno della «rinascita dell’esigenza mitica»**
che negli stessi anni coinvolse anche Pirandello. In quello stesso anno il
drammaturgo parlava per la prima volta dei Giganti della montagna®,
mito dell’arte ambientato in un tempo e spazio dai contorni «indetermi-
nati: al limite, fra la favola e la realta» con protagonista il Mago Cotrone,
evocatore di fantasmi e creatore di incantesimi secondo le direttive esteti-
che del realismo magico.

Un altro lemma chiave della concettualizzazione novecentista ¢ «av-
ventura», recuperato non a caso da Bontempelli nel titolo del libro del
1938. Per lo scrittore, quantomeno in una prima fase estetica, 'avventura
¢ quella che si svolge nella citta moderna e futuribile, secondo il topos
della «citta avventurosa» attinto dalla letteratura ottocentesca®: nel labi-
rintico reticolo metropolitano I'individuo entra infatti in contatto con lo

% Ip., Riassunto, «Valori primordiali», febbraio 1938, in ivi, pp. 347-353: 351.

4 SANDRA Mi1LANKO, Alle origini del novecentismo: La donna del Nadir, in Bontempel-
liano o plurimo? Il realismo magico negli anni di “900” e oltre, a cura di P. FARINELLL, cit.,
pp. 32-45.

4 M. BONTEMPELLI., Analogie, cit., p. 23. Pitt in generale cf Furvia AIROLDI NAMER,
Gli scritti teorici di Massimo Bontempelli nei «Cahiers du “900” ¢ la ricostruzione mitica
della realti», «Studi Novecenteschi», 4, 12, novembre 1975, pp. 249-270.

2 A. PaLERMO, Dal novecentismo all’utopia, cit., p. 60.

# 11 primo riferimento all’opera (ancora senza un titolo) si trova in un’intervista a G.
C., Lazzaro e unaltra commedia nuova di Pirandello, <La Stampa», 11 settembre 1928, in
Interviste a Pirandello. «Parole da dire, womo, agli altri uomini», a cura di Ivan Puro, pre-
fazione di NINO BORSELLINO, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 401-403.

“ STEFANO LAZZARIN, La citta avventurosa: Bontempelli 1920-1921, «Transalpinay,
11, 2008, pp. 87-99.
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«straordinario della realtd» e i prodigi della tecnologia. La vita operosa
(1921), seguito de La vita intensa (1920) e ambientato anch’esso a Mila-
no, ha non a caso come sottotitolo Nuovi racconti d'avventure®, inaugu-
rando cosi nella produzione bontempelliana ['utilizzo del termine per
designare la materia trattata. Seguiranno infatti Viaggi e scoperte. Ultime
avventure (1922), La donna dei miei sogni e altre avventure moderne
(1925), Lo zar non é morto. Grande romanzo davventure (1929)%, sino ad
Avventure (1919-1921), volume del 1938 in cui Bontempelli riunisce i
due romanzi “milanesi” e Viaggi e scoperte.

Porcelli indica giustamente questa raccolta tra le fonti di Misteri e av-
ventureé’, che la evoca gia nel titolo binomiale e ancor pitt nella citazione
finale della novella Lisola delle donne, che pud considerarsi emblematica
di tutta l'opera alvariana®: «Ma non fu certo questo pericolo né quelli
passati che ci impedirono di avventurarci in nuove scoperte» (MA, 124).
Riservandomi di approfondire la questione in altra sede, ¢ sufficiente qui
affermare che nei racconti del volume bontempelliano sono presenti in
nuce gli assunti a carattere iniziatico della Justification e dei manifesti
novecentisti di alcuni anni dopo. Le «problemose avventure» vissute
dall’io narrante — lo stesso autore — sono di fatto viaggi nell’ignoto alla
scoperta del sé.

V. La via per il sacro: Boccadoro

In Misteri e avventure tale processo di trasformazione — ed elevazione
— spirituale ¢ manifesto gia nel primo racconto, pubblicato per la prima
volta (in francese) proprio sulla rivista di Bontempelli. Boccadoro ¢ la ri-
visitazione della leggenda di San Giovanni Crisostomo (letteralmente

# 11 sottotitolo muta in Avventure del 19 a Milano quando Paola Masino ripubblica
tutta Popera di Bontempelli nel 1978.

% Ad opera del Gruppo dei Dieci, tra cui Bontempelli.

7 B. PorceLLy, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e il disimpegno degli anni 1925-
1930, cit., p. 43.

% Per le citazioni tratte dall’'opera si fa d’ora in poi riferimento — indicando unica-
mente la sigla «MA» seguita dai numeri di pagina — alla seguente edizione: CORRADO
Arvaro, Misteri e avventure, Firenze-Perugia-Venezia, Novissima editrice, s.d. (ma dopo il

1930).
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«bocca d’oro», dal greco), patriarca di Costantinopoli e teologo dalla
grande abilita retorica (di qui Iepiteto) vissuto tra IV e V secolo. E pro-
babile che per la redazione del racconto Alvaro si sia rifatto al volume La
leggenda di Sant’Albano prosa inedita del XIV secolo e La storia di San Gio-
vanni Boccadoro secondo due antiche lezioni in rima (1865) a cura di Ales-
sandro D’Ancona: Albano (nome della leggenda nella versione prosasti-
ca) ¢ non a caso il nome del protagonista nella prima redazione in italiano
del 1928 (Schirano nella versione definitiva). D’Ancona menziona, tra
Paltro, il volume Mystéres inédits du quinziéme siécle (1837) del medievista
francese Achille Jubinal, in cui si trova appunto un dramma su Saint Jean
Chrysosthomes, mentre del suo studio sul «caso dell’eremita» che ottiene la
«redenzione per via della penitenza» discusse anche Eugenio Camerini
nei Nuovi profili letterari (1875) nella sezione dedicata agli scrittori di
Leggende e misteri®.

Il termine in questione, come anticipato, compare all'inizio del rac-
conto:

Schirano, che poi fu detto Boccadoro, ebbe fin da ragazzo 'amore delle
cose di chiesa. Metteva sullo scalino della porta un'immagine, e con una
tovaglia sulle spalle cantava canzoni sacre. [...] Un sacerdote che passava
di 13, penso che quel ragazzo avrebbe potuto lodare il Signore con lingua
sapiente, e lo indirizz0 ai suoi misteri. (MA4, 9)

Citando Van Gennep, per «misteri» si intende «/7nsieme delle cerimo-
nie le quali facendo passare il neofita dal mondo profano al mondo sacro, lo
mettono in comunicazione diretta, continua e definitiva con questultimo»™.
E cid che connota i culti di Eleusi, maggiormente approfonditi dall’an-
tropologo francese, ma tale ritualita iniziatica — la stessa radice etimologi-
ca del termine «misteri» proverrebbe dal greco pimoig («iniziazione») o
uootng («iniziato») — & notoriamente estendibile a numerosissime altre
confessioni dell’antichitd, sino a trasmutare nel cristianesimo esoterico
medievale (i Catari, i Rosacroce) e nelle societa segrete e occulte dell’era

¥ EuGeN1o CAMERINI, Nuovi profili letterari, volume II, parte italiana, Milano, Nata-
le Battezzati, 1875, pp. 12-14.

50 ARNOLD VAN GENNEP, [ 7iti di passaggio [1909, 1981 ed. ita], Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2012, p. 77.
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moderna (la Massoneria, la Societa Teosofica)’!. Nel cristianesimo orto-
dosso il «mistero» ¢ una «wveriti velata e nascosta e tale che supera le forze
della ragione [...]: nel senso rigoroso e teologico della parola ¢ una verita
assolutamente soprannaturale o soprarazionale»>® rivelata da Dio ai creden-
ti: si pensi ai misteri della fede (I'Incarnazione, la Trinita, ecc.), la cui
rappresentazione plastica nel Basso Medioevo diede vita a un genere tea-
trale molto in voga che prese appunto il nome di misteri.

Alvaro riattualizza diversi elementi di tale tradizione, coniugandoli —
gia nel titolo — all’estetica novecentista entro il condiviso orizzonte di
natura esoterico-iniziatica che contraddistingue, in senso ascendente o
discendente, diversi testi di Misteri ¢ avventure. Quelli di Boccadoro, la
prima — e decisamente meno interessante — sezione del volume, come gia
suggerito dal racconto eponimo presentano una «statica rimodulazione di
episodi agiografici attinti dal leggendario medievale, e soprattutto dalle
Vite dei Santi Padri del Cavalca»™. 1 protagonisti — Boccadoro, Paolo
d’Alessandria (/] primo eremita), Malnato (Storia di Cristoforo), le serve di
Anastasia martire (Le serve caste), il Leone (I buon Leone) e Caterina (La
bella Caterina) —, volontariamente esiliatisi dal consorzio sociale, com-
piono tutti il loro destino divino. In ogni racconto si assiste a quel passag-
gio «dal mondo profano al mondo sacro» che connota i misteri, ma se in
alcuni casi tale sublimazione coincide con 'incontro con il «Signore Gesuu
Cristo» (Storia di Cristoforo, La bella Caterina), in altri & ostacolata (in
Boccadoro o la stessa Storia di Cristoforo) o definitivamente compromessa
(¢ il caso delle «tre mistiche serve», che muoiono in un sanguinario rito
sacrificale) dall’incontro fatale con il diavolo.

> GruserpE GANGI, Misteri esoterici. La tradizione ermetico-esoterica in Occidente,
Roma, Edizioni Mediterranee, 2006.

52 Mons. GEREMIA BoNOMELLL, Misteri Cristiani, Brescia, Tipografia e Libreria Que-
riniana, 1894, p. II1.

>3 ALDO MARIA MORACE, Alvaro e il “narrar breve”, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese
nella Calabria del mito (atti del convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone:
26-28 aprile 2002), a cura di Ip. e ANTONIO ZaAPPIA, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2006, pp. 13-28: 18. Sulla religiositad di Alvaro cf Grovannt CarTER1, /] Dio nascosto.
Viaggio nel cristianesimo di Corrado Alvaro, prefazione di CarLo CARENA, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 1999, dove ¢ inclusa La bella Caterina, racconto che chiude la sezione
Boccadoro.
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V1. Alvaro e il diavolo

E curioso constatare la lunga fedeltd di Alvaro alla figura diabolica.
Nel 1921 traduce dal russo il romanzo 1/ piccolo diavolo di Sologub; scrive
il soggetto del film Pazto col diavolo (1949) di Luigi Chiarini, ma soprat-
tutto compone tra il 1924 e il 1927 la commedia in quattro atti 7/ diavo-
lo curioso, primo lavoro drammatico genericamente ispirato al Belfagor
machiavelliano e parzialmente stampato per la prima volta in lingua fran-
cese col titolo Un diable curieux sul secondo numero di «“900”» (hiver
1926-27). Non ¢ un caso che proprio in questo lavoro si registri il «pas-
saggio dalla caratura regionalistica dell’esordio all'influsso del realismo
magico bontempelliano»*.

Sul precedente fascicolo della rivista, lo stesso su cui esce Bouche dor,
Alvaro pubblica nella rubrica Moralités Uelzeviro Le démon des choses inu-
tiles, gia comparso sul «Mondo» del 24 aprile 1925 col titolo 1/ diavolo
delle cose inutili. Ripubblicato in Cronaca (o fantasia) del 1934, raccolta
di prose «dove assembla sogni, ossessioni e doppi»* sulla falsariga di M-
steri e avventure, e con quest ultima tra le sue poche opere non ristampate,
lo scritto era confluito ne 7/ regno delle cose inutili, racconto chiave della
seconda sezione Viaggi attraverso le cose che ne svolge narrativamente il
nucleo concettuale:

M’¢ spesso venuta in mente I'idea dell’esistenza di un regno di tutte le
cose inutili che accadono agli uomini. [...] Ho pensato [...] a questo
piccolo inferno delle cose inutili, affidato a un diavolo tedioso e meschi-
no [...]. Cosl questo diavolo deve stare a osservare 'umanita [...] battere
il capo contro gl'inutili ostacoli, le difficoltd sorte improvvise. Questi
sono al di fuori della logica della vita degli uomini e del suo percorso. Ma
di queste cose si pud perfino morire>®.

Nel racconto I'io narrante — lo stesso Alvaro, come gia Bontempelli in
Viaggi e scoperte” — e i suoi compagni giungono per caso dopo una traver-

> ALDO MaRrIA MORACE, Una ‘lunga fedelts’: Alvaro per Pirandello, «Ariel», VI, 11,
gennaio/giugno 2024, pp. 43-67: 46.

% L. A. Gruuiany, Finzioni al passo. Alvaro dei misteri, cit., p. 7.

>¢ CORRADO ALVARO, [/ diavolo delle cose inutili, in Ip., Cronaca (o fantasia), Roma, Le
Edizioni d'Tralia, 1934, pp. 60-62: 60-61.

°7 La conferma ¢ nell’incipit del racconto: «Il 15 aprile, data a me cara perché in tal
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sata marittima nel regno delle cose inutili, ospitati da un «piccolo uomo»
che si scoprira esserne il diabolico sovrano. Nella sua abitazione, guardan-
do attraverso una «grande lastra di vetro» posta su un tavolo — plausibile
riferimento allo specchio bontempelliano, «<macchina della meraviglia» e
chiave di accesso a dimensioni u/terior?® —, il protagonista assiste alle pitt
banali e accidentali situazioni occorse a diverse persone sulla terra. Le
oniriche e sinistre visioni continuano anche fuori dalla casa, facendo in-
sospettire il protagonista e i suoi compagni che scelgono di «spiegarsi
quell’avventura» — termine che rende manifesta la matrice novecentista
del racconto — e sorvegliare quell'«<uomo che aveva tali misteriosi rappor-
ti col mondo». Questi tuttavia li inganna proiettando nuove immagini
attraverso un vetro che ricorda un grande schermo cinematografico e
aprendo la visione su una casa, «come un grande palcoscenico a pit
piani»”:

La vita della casa si svolgeva come [...] in un grande teatro mosso dai fili
d’un invisibile burattinaio posto sul tetto. [...] Tutti i personaggi di essa
si muovevano insieme, come mossi dalla stessa musica, e sebbene ciascu-
no di loro fosse intento a una cosa diversa, era lo stesso il senso dei loro
atti; e cioe di una grande fatica a vivere tra ostacoli indefinibili e invisibi-
li ma che non davano mai tregua. (MA4, 163)

Compendiando in poche righe diversi motivi cardine di Misteri e av-
venture, il passo ¢ quello che pili compiutamente rispecchia il nichilismo
alvariano di quegli anni. Se dietro gli «ostacoli indefinibili e invisibili» che
attanagliano la vita degli uomini si celano infatti le «cose inutili» e gli
«impedimenti stupidi», spesso fatali, che il diavolo — il caso, fuor di me-
tafora — si diverte a far accadere a piacimento, ¢ forse possibile scorgere

giorno venni al mondo, naufragd nell’ Oceano la nave EUROPA» (MA, 149). 11 15 aprile
(1895) ¢ effettivamente la data di nascita di Alvaro, il cui nome compare ne La Nuova
Atene, contrada in cui le parole sono merce di scambio: «Irovarono che le rime non erano
a posto, e che Alvaro non faceva rima con un milione» (M4, 181).

%8 Cf U. Piscoro, Massimo Bontempelli. Per una modernita dalle pareti lisce, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, pp. 161-174 ¢ Acata IRENE DE VILLI, Mimesis de/
possibile. Bontempelli e il gioco dello specchio, «Studi Novecenteschi», 39, 83, gennaio-giu-
gno 2012, pp. 85-110.

5% Una simile magia avviene ne Lisola delle donne, alle quali viene insegnata Fantasia
facendole disporre «davanti a un muro bianco su cui dovevano arrivare a vedere spettaco-
li comici o drammatici» (MA, 117).



La carne, la morte e il diavolo nella vita moderna 95

anche un riferimento alla sua vicenda personale e professionale, conti-
nuamente ostacolata negli ultimi anni dal regime fascista. In questo senso
la vita nell'ltalia del Ventennio si riduce ad una insulsa mascherata — si
pensi a tal proposito alla novella pirandelliana C?2 qualcuno che ride
(«Corriere della Sera, 7 novembre 1934) — in cui 'uomo non puo far al-
tro che interpretare una parte®, compiendo atti e gesti inconsci, automa-
tici, fantoccio nelle mani di un potere diabolico che lo ipnotizza e tesse
occultamente le fila della sua esistenza®.

VII. 1] «dominio dell occasionale»

Presenza infestante nei racconti di Misteri e avventure, il diavolo ha il
compito di frenare in ogni modo il cammino dell'uomo verso la salvezza.
E nell’cinferno cittadino», concettualmente contrapposto al paradiso na-
turale in un dualismo che attraversa tutta I'opera alvariana®, che egli si
annida. Simbolo della corruzione operata dalla modernitd®, il diavolo ¢
altro da sé che riconduce 'uomo al suo passato edenico perduto, metten-
dolo continuamente dinanzi alla propria miseria. Cio avviene ad esempio
nel finale de La padrona di casa, in cui la signora Piper, che vede da sem-
pre frustrato il proprio desiderio sessuale, incontra «nel ventre pitt oscuro

della citta» il demonio, scorgendovi «'immagine degli uomini che ella ha

conosciuto nella vita trascorsa, con i loro sguardi, coi loro inganni»®.

6 1] teatro & non a caso motivo frequente nella raccolta, presentandosi come ambien-
te in cui si svolgono le storie (Storia degli amori non farti), metafora (LTsola felice, Storia
degli amori non fatti) o termine di paragone (Serate in citt).

¢! Analogamente, ne I/ paese di Kefalea il “regime onirico” li vigente, figurando una
(apparente) fuga dal presente su cui ¢ tuttavia operato uno stretto controllo poliziesco,
sembra una satirica e rovesciata riproduzione del regime fascista, che impediva di evadere
e “sognare” un destino diverso reprimendo il dissenso e narcotizzandone le menti.

2 Cf GruseppE RANDO, La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentalismo, denun-
cia, profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, pp. 10-38.

% Nella sezione Boccadoro compaiano frequentemente i mercanti, anch’essi rei, con i
«primi danari», della morte delle favole delle foreste ne 7/ primo eremita, racconto in cui si
favoleggia di un «tempo passato» di impossibile ritorno.

% «Luomo si mette a correre veloce, ¢ lontano, piccolo e nero, traversa le pozze d’ac-
qua, i riflessi dei lampioni, sprofonda nel buio, fra due case. Ella lo vede ancora correre,
come un ragno attaccato al suo filo, al disopra della citta» (MA, 226).
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In uno scritto di Cronaca (o fantasia) dal titolo Luomo vede ovunque se
stesso, Alvaro riflette proprio sul particolare aspetto del “rispecchiamen-
o’

Dio fece il mondo a sua immagine e somiglianza; 'uomo a sua volta vide
il mondo creato a sua immagine e somiglianza. [...] Egli [...] anima il
mondo che lo attornia delle sue stesse passioni, gli da le sue sembianze.
Con una rispondenza straordinaria, [...] si compiace dei luoghi della
natura che hanno proporzioni e ordine di membra umane; dovunque egli
vuol ritrovare se stesso inavvertitamente. Percio sono mirabili le sue tappe
nella conquista dei mari, dei deserti e dei cieli: elementi antinaturali e
antiumani. [...] Non possiamo uscire da noi stessi, non possiamo che
concepire attraverso noi stessi®.

Tale bisogno inconscio e inestirpabile di ritrovarsi e ricrearsi compor-
ta inevitabilmente — e paradossalmente — nell'uomo un allontanamento
e una fuga: da una dimensione piu autentica, dal sostrato mitico della
terra d’origine, dalla sua stessa natura divina, per attingere quegli «ele-
menti antinaturali e antiumani» che lo condannano — corrompendolo e
“demonizzandolo” — alla finitudine. Il dominio incontrastato della tec-
nologia nel mondo moderno comporta, in sostanza, uno sradicamento
dell'uomo dalla Natura e dai suoi referenti simbolici piti espliciti, I'infan-
zia e 'adolescenza — «I’inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui
avra cessato di parlare la fantasia», come si legge nella prosa Memoria e
Jfantasia® —, per approdare nella civiltd, secondo un vero e proprio rito
iniziatico rovesciato.

Testo fondamentale in cui ¢ descritto tale traumatico passaggio di sta-
to & Uno stregone leggendario, pubblicato sulla «Stampa» il 19 luglio 1926
e parzialmente ristampato in Cronaca (o fantasia) col titolo 1/ senso dell’oc-
culto. Oggetto di discussione, in occasione del centocinquantesimo anni-
versario della nascita, ¢ E.T.A. Hoffmann, maestro del fantastico celebra-
to «in un tempo in cui i rapporti dell’'umanita con gli spiriti, i folletti, i

N

fantasmi, sono divenuti piu rari»*’. Lo scrittore tedesco ¢ individuato

© C. Awvaro, Luomo vede ovungue se stesso, in Ip., Cronaca (o fantasia), cit., pp. 13-
15: 14-15.

% Ip., Memoria e fantasia, in ivi, pp. 28-31: 29.

7 Ip., Uno stregone leggendario, La Stampay, 19 luglio 1926, in Ib., Scritti dispersi
(1921-1956), cit., pp. 145-148: 145.
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quale esempio paradigmatico per illustrare come i prodotti della sua arte
siano lampante espressione dello spaesamento vissuto dall'uomo al mo-
mento dell’entrata nella «civilta moderna» nell’Ottocento, che Alvaro
chiama «il secolo dell’angoscia». Cid ¢ avvenuto in particolare con «’in-
gresso della psicologia fra le speculazioni dello spirito umano»:

Col secolo della psicologia 'uomo divenne un apparecchio di proiezione.
Fu come se tutti i suoi pensieri prendessero forma nell’atto stesso in cui
erano formulati. La potenza di queste incarnazioni di pensieri fu tale che
la prima letteratura psicologica assomiglid a una evocazione di vita occul-
ta. Ad ogni vibrazione del pensiero sorgevano creature fantastiche. [...]
Ed oggi la psicologia ¢ tornata alle sue origini [...]: si confonde con l'oc-
cultismo, l'astrologia, I'interpretazione dei sogni, come dimostrano le
lezioni di Freud®.

Questo processo, con tutte le conseguenze “mistiche” del caso, noc-
que in misura maggiore proprio a coloro che pit di altri erano psicologi-
camente e culturalmente calati nel vecchio mondo e che furono cosi co-
stretti ad andare fatalmente incontro alla modernita:

Generalmente il senso dell'occulto e dell'ignoto [...] ¢ un male che col-
pisce i nuovi immessi alle civilcd. Hoffmann veniva dalla provincia tede-
sca, da una cittd rumorosamente goliardica, e in fondo a Poe non vera
altro che l'idillico e il poeta che sospirava alle grandi foreste dell’ America
aborigena. Luomo nato di fronte alla natura scorge negli aspetti delle
cose intorno a lui altrettanti segni paterni [...]. Strappato dalla natura
I'uomo vede nella vita dei grandi centri segni e aspetti apocalittici. [...]
Gli elementi casuali e fortuit, [...] i valori convenzionali di cui ¢ compo-
sta la civilth moderna, dianno la chiave di tutto un dominio occasionale,
incerto, vagante, pieno di sorprese e di prodigi. Mentre la natura ¢ reli-
giosa, la vita delle citta tenta di sovvertire le religioni. [...] Percio le su-
perstizioni si allargano di nazione in nazione. Il sentimento di questa ci-
viltd non ¢ tanto la macchina o la velocitd quanto il diffondersi di pensie-
ri avventurosi e incredibili [...]%.

Il dominio del caso, dell’occulto e dell’avventuroso sono elementi di-
stintivi della poetica magico-realista di li a poco teorizzata su «“900”»,

% Tvi, p. 146.
9 C. Avaro, Uno stregone leggendario, cit., pp. 146-147.
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che Alvaro, di fatto, condivide prima di metterne narrativamente in pra-
tica i dettami in Misteri e avventure, avendone di fatto gia riscontrato ac-
cenni ne La donna del Nadir di cui aveva firmato lo scritto introduttivo.
Se lo sviluppo del «senso dell’occulto e dell’ignoto» nell'uomo, e specifi-
camente nel poeta, mago — «stregone» — moderno, ¢ dunque un riflesso
della sua luciferina caduta nel Novecento, secolo che ha acuito le idiosin-
crasie epistemologiche del precedente, I'arte intesa come una «religione

"I ne costituirebbe a conti fatti 'unico antidoto: «Noi non

del mistero»
possiamo pensare a queste cose se non per un attimo. Hoffmann e gli
altri che lo seguivano fecero centro della loro vita i sogni angosciosi e

vertiginosi della vita moderna»”?.

VIIL. Aztraverso lo specchio (e quel che Alvaro vi trovo)

Centro nevralgico della vita moderna ¢ la citta, luogo alienante dove
il «personaggio fuori di chiave»” si aggira come sonnambulo in cerca di
un filo conduttore che lo conduca fuori dal dedalo esistenziale. Esempla-
re ¢ un passo di Mistero («La Stampar, 28 giugno 1928), racconto che (gia
per il titolo) avrebbe potuto confluire in Misteri ¢ avventure, figurando
difatti quel senso di cupa e nevrotica estraneita alla vita e all’'amore che
caratterizza la raccolta del 1930:

Egli aveva l'aria di essere caduto in una malattia. [...] Gli pareva di essere
diviso in due parti come le sirene: una parte umana, la parte superiore, e
quella inferiore inumana e impossibile da guardare. Si considerd un
escluso dalla vita, un malato™.

7% Ne 1l gusto del mistero, scritto che richiama nel titolo e nei contenuti quello alvaria-
no, Bontempelli ribadiva la necessita di percepire «la sensazione del mistero sulla terra, la
fede nel soprannaturale incombente, il senso delle presenze occulte mescolate quotidiana-
mente alla nostra scarsa vita reale», affermando che alla scarsa propensione a credere nel
soprannaturale supplisse appunto I'immaginazione; cf S. Mi1LaNKO, Alle origini del nove-
centismo: La donna del Nadir, cit., p. 41.

7' M. BoNTEMPELLL, Tradizione — 7 [Maggio 1938], in Ip., Lavventura novecentista,
cit., pp. 30-45: 42.

72 C. Awvaro, Uno stregone leggendario, cit., p. 147.

73 Cf il paragrafo omonimo in L. REINA, Laltro Alvaro (tra letteratura e vita), cit., pp.
126-135.

74 CORRADO ALVARO, Mistero, «La Stampan, 28 giugno 1928, p. 3.
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Gia centrale ne Luomo nel labirinto (1926), romanzo in cui sono gia
individuabili gli influssi del realismo magico”, la citta, ed in particolare
la metropoli, ¢ protagonista in Viaggi attraverso le cose, racconto che riela-
bora in chiave narrativa le tesi di Uno stregone leggendario.

Gia nell'incipit Alvaro esplicita quella iniziazione rovesciata — «dal
mondo sacro al mondo profano» — che si verifica traumaticamente col
passaggio dalla natura alla civilta, dal paese alla cittd, e, fuor di metafora,
dall’infanzia all’eta adulta. Nel caso specifico a subirlo ¢ 'autore stesso, che
nel racconto rimodula un «mito personale»’®, facendo riferimenti alla pro-
pria vicenda biografica e al trasferimento a Roma poco piti che ventenne:

Ho avuto sempre poca consuetudine con le cose di Metropoli. Vi arrivai
avent’anni e tuttavia, dopo averci messo casa, mobili, libri e creature mie,
tutto & per me estraneo. Prima i miei pensieri erano tre o quattro. | Da
ragazzo, nella mia casa di legno, in una contrada assai diversa, sentivo
[...] il respiro della gente nelle case basse [...]. Volevo scappare sempre
per arrivare qui, e una volta [...] avevo tentato di fuggire [...]. Arrivai qui
come il moscone che batte tanto fino a penetrare in una stanza e poi non
sa come uscirne. (MA, 89)

Posto in testa alla seconda (omonima) sezione di Misteri e avventure,
la pili vicina alla poetica novecentista, il racconto assume una funzione
indubbiamente programmatica. Il viaggio del giovane Alvaro a Metropo-
li, sostantivo che diviene toponimo a simboleggiare in chiave aumentata
la colossale citta moderna, prelude tuttavia ad un lento e faticoso percor-
so di adattamento al nuovo ambiente, acuendo quel «senso dell’occulto»
di cui parlava pochi mesi prima nell’articolo su Hoffmann:

Quando dormii la prima volta in una stanza di Metropoli, non riescivo a
prender sonno. Era dovunque la presenza di cose estranee che avevano
atteggiamenti stranieri e voci straniere. [...] Non solo sentivo cosi le cose
attorno a me, ma bastava che io pensassi una cosa che subito si avverava.
Questo accadeva appunto perché il mio pensiero era nuovo nuovo [...].
La prima sera dunque nella mia vita di Metropoli, ecco come scoprii la
potenza dei miei pensieri. (MA, 90-91)

7> A. M. MoRracg, Alvaro ¢ il “narrar breve”, cit., p. 18. Sul romanzo si guardino anche
i saggi dedicati in Ip., Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’appendice), Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2017.

76 A. PALERMO, Dal novecentismo all'utopia, cit., p. 62.
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Trapiantato in un luogo alieno in tutto e per tutto alla purezza di quello
d’origine, I'io narrante sperimenta in questo e altri racconti quella esterio-
rizzazione del pensiero”” che la psicologia aveva indotto nell'uomo dell’Ot-
tocento ed in particolare negli spiriti la cui fervida immaginazione era stata
alimentata dall’entrata nella «civilth modernav. Si verifica nello specifico un
«graduale passaggio dalla dimensione realistica ad una surreale»’®, spia della
mancanza di punti di riferimento spazio-temporali ed epistemologici che
destabilizza il protagonista al suo ingresso involontario in uno spazio igno-
to: un rito di passaggio che provoca travaglio e smarrimento. Cio si traduce
in un susseguirsi di immagini ed eventi onirici e assurdi, dal plausibile ca-
rattere simbolico e volutamente sfumati, secondo i principi teorici dei quat-
tro Preamboli di «“900”»7: si va dal ribrezzo dell’io narrante per aver notato
la ripetizione infinita della figura umana nei quadri della sua casa, ai vestiti
che si animano (motivo presente in 7re vestiti usati) prendendo le sue sem-
bianze, sino all’arrivo nella casa di un principe decaduto che si rivela essere
infestata dalle fantasie e dagli incubi della sua mente.

Come gia ne 1/ regno delle cose inutili, un richiamo a Bontempelli, ed
in particolare alla Scacchiera davanti allo specchio, ¢ rilevabile quando il
protagonista, per salvare una donna intrappolata nei ricordi del principe
che pare essersi nascosta in un quadro, sperimenta un attraversamento
dimensionale:

Mi lanciai contro di lei deciso a strapparla violentemente da quella schia-
vitl. Allora sentii che penetravo attraverso uno spazio ignoto, in un’at-

77 Di pensieri e sogni che diventano realtd nel momento stesso della loro ideazione si
parla anche ne 1/ regno delle cose inutili e Il paese di Kefalea, dove si descrive un paese i cui
abitanti si sono ormai da secoli dedicati interamente alla «vita dello spirito», abbandonan-
dosi cosi alla liberta dei sogni e alla possibilita di trasformarli materialmente: «Pensate che
grande rimedio ¢ questo alla nostra infelice vita reale» (MA, 139), chiosa I'ospite dei tre
visitatori. Non tuttavia per «i ragazzi e le persone del popolo», che, non toccati dalla con-
sapevolezza del moderno, sono rimasti ancorati al mondo mitico da cui ¢ stato strappato
I'io narrante di Viaggi attraverso le cose: «I ragazzi da noi non vedono nulla del mondo
come lo vediamo noi. I loro pensieri non sono affatto complessi e [...] vedono un mondo
tutto disordinato, informe e gratuito intorno a loro. [...] Anche il popolo ha questo senso
delle cose che a noi, abituati alla logica, ¢ negato per sempre» (MA, 142-143).

78 A. PALERMO, Dal novecentismo all'utopia, cit., p. 62.

79 Anche la scelta lessicale, con la presenza di termini quali «automa» (MA, 97) o
«artificiale» (106) frequenti in Eva ultima, contribuisce a connotare in chiave bontempel-
liana il racconto.
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mosfera lieve e sovrumana, come se al di [a della parete fosse il vuoto
d’uno specchio. (MA, 103)

La «favola metafisica» fu stampata nel 1925 insieme a Viaggi e scoperte,
plausibile tributo ai modelli letterari che ispirarono le due opere bontem-
pelliane, ovvero Alices Adventures in Wonderland (1865, 1872 ed. ita) e
Through the Looking-Glass, and Whar Alice Found There (1871, 1913 ed.
ita) di Lewis Carroll. E infatti attraverso lo specchio — e dunque «attraverso
le cose» — che comincia il surreale viaggio dell’io narrante, sino all'incon-
tro con «alcuni modelli di cera grandi come persone» e, tra questi, una
donna il cui linguaggio oscuro rivela un tema chiave dell’'ultima sezione
di Misteri e avventure, ma gia in nuce in alcuni racconti della seconda:

Noi ci eravamo ribellati ad assumere una forma qualsiasi ed ora eccoci
qui né vivi né morti. [...] Noi sapevamo che il giorno in cui avessimo
assunto forma di persone sarebbero cominciate le nostre sofferenze. [...]
Cosi noi siamo costretti [...] a tentare di vivere. Questo ci fa soffrire
molto. Tutto quello che noi facciamo ¢ la vita e non I'immagine della
vita. Per questo non possiamo pil rassegnarci a non esistere. Apriteci.
Vorrei stare un poco con un uomo. Forse riescird a vivere davvero. (MA,

105-106)

Relegati in una dimensione limbica che impedisce loro di incappare
negli impacci e nelle noie del materico — e forse, in chiave politica, evitare
di convivere con le restrizioni alla liberta personale imposte dal regime —,
questi fantocci, assunta forma corporale loro malgrado, sono costretti a
sostenere il mestiere di vivere, con tutte le conseguenze nefaste del caso.
Nel cercare un’unione con il protagonista che si rifiuta di pensare all’'amo-
re come ad un sentimento meccanico, la donna-automa si rompe come
cristallo ai suoi piedi.

IX. Illusorie evasioni: Viaggi attraverso le cose

Intrappolato nel caos urbanizzato della modernita, il personaggio al-
variano cerca disperatamente una via di fuga. I «viaggi immaginari» di
Viaggi attraverso le cose sono in questo senso evasioni da una realta insuf-
ficiente verso utopie in cui si ¢ giustamente individuata un’anticipazione
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in chiave metapolitica dei grandi romanzi distopici degli anni successivi,
Luomo ¢ forte (1938) e il postumo e incompiuto Belmoro (1957)%. Questi
tentativi si rilevano tuttavia velleitari: i paesi fantastici visitati sono infat-
ti mondi perfettamente efficienti o al contrario prossimi alla dissoluzione,
finché proprio I'arrivo dell’'uomo, che reca su di sé le stimmate della «<mo-
derna civiltd», non ne corrompe irrimediabilmente I'aura incontaminata
o ne catalizza la fine.

Ne Lisola delle donne le abitanti dell’isola di Gunaica (dal greco
yuvaika, «donna») «<sono innocenti, [...] nessuna idea hanno degli uomi-
ni. Sono pienamente felici, e qualsiasi novella voi portaste del mondo,
sarebbe per loro un pericolo» (MA, 113), afferma la loro regina ammo-
nendo i tre avventori. Avendo tuttavia «introdotto nell’isola qualche cosa
che somigliava all’'amore», questi causano la comparsa di alcune macchie
azzurrine che spuntano sulle «povere innocenti», dilatandosi dinanzi ai
loro sguardi (MA, 118).

Ne 1/ paese di Kefalea (dal greco kepaln, «testa»), I'io narrante e i suoi
compagni sono testimoni della «fine di tutta una civiltd». A Kefalea si
verifica uno scisma dottrinale all'interno del governo causato da un grup-
po di giovani che si ¢ ribellato al regime «fluttuante» di quel «paese tutto
rivolto alla creazione spirituale», introducendo «un modo di fissare [...]
per sempre il mondo esterno [...]: larte» (MA, 147), che in un rovescia-
mento ironico rispetto alla realta italiana — dove la sua liberta ¢ limitata
dal potere — ¢ causa di rovina. Presi dalla «grande febbre di costruire pae-
saggi» (MA, 148), gli abitanti sperimentano sulla loro pelle, come le don-
ne di Gunaica, il tocco malefico della modernita.

Ne LTsola felice il protagonista compie un viaggio spaziale giti per un
tubo di un canocchiale sull'Osservatorio del Vaticano giungendo in un
surreale «<mondo in decomposizione», dove tutte le cose sono ammorbate
da una «malattia» di disfacimento che provoca in lui, al contrario, un’ina-
spettata sensazione di leggerezza. Risvegliatosi in una natura apparente-
mente ridente e ricreata, incontra due figure umane che si rivelano novel-
li Adamo ed Eva. I primi uomini del nuovo mondo si rincorrono senza
volutamente raggiungersi mai: «forse sentivano di essere fatti tutti e due
di carne» (MA, 177), chiosa I'io narrante, sottolineando implicitamente

80 A. PALERMO, Dal novecentismo alluropia, cit. e L. REINA, Laltro Alvaro (tra lettera-
tura e vita), cit., pp. 146-147.
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la miseria della sfera corporale rispetto a quella spirituale, motivo centra-
le ne 7/ paese di Kefalea, e figurando contestualmente la carica negativa e
vuota della passione amorosa, fulcro della sezione Serate in citta. Lincon-
tro della donna con il protagonista, che ne elogia le fattezze e le insegna a
parlare, decreta il suo figurale passaggio nella fatale dimensione del desi-
derio, gia rilevabile in Viaggi attraverso le cose, e contestualmente I'identi-
ficazione dell’'io narrante con il diavolo astuto e tentatore che i personag-
gi di Misteri e avventure cercano in ogni modo di fuggire:

Poi corse verso il suo uomo gridando e indicandomi. Quegli si volse stu-
pito e interrorito: ella gli si abbandono fra le braccia, carezzandolo come
io avevo fatto con le sue rosee estremita. Che accadde? Mi sentii cacciato
violentemente come si caccia un serpente. Eccomi ora sulla terra, invo-
lontario corruttore di un mondo, incredibilmente invecchiato. (MA,

178)

X. Le conseguenze dell amore: Serate in citta

Il motivo della #ristesse de la chair, insieme alla predestinazione all’in-
concluso, al non nato e, mutatis mutandis, alla morte, di cui a conti fatti
la carne ¢ causa, contraddistingue la terza e ultima sezione di Misteri e
avventure. Se in Viaggi attraverso le cose il personaggio ¢ tenuto a fare i
conti con l'entrata dolorosa nella modernita, cercando — fallendo — vie
alternative al suo destino di solitudine esistenziale, in Serate in citta que-
sta condizione ¢ ormai accettata. La perdita dell'ingenuita antica ha or-
mai leopardianamente lasciato il posto al sentimento: gli ultimi racconti
della raccolta si risolvono cosi in «storie sentimentali inconcluse»®' e «pul-
sioni d’amore che si sfiorano parallele senza giungere ad incrociarsi»®,
simboli della terrificante prospettiva di una vita (cittadina) condannata a
ripetersi eternamente uguale, non riempendosi mai*’. Al tempo stesso, se

81 i, 37.

8 A. M. MoRracg, Alvaro e il “narrar breve’, cit., p. 19.

8 Fa eccezione Tre vestiti usati, il testo cronologicamente pill antico e avulso temati-
camente dagli altri della sezione, ma che ¢ al tempo stesso una perfetta prova di racconto
fantastico, mettendo in scena il classico tema dell’abito animato mutuato altresi dal grot-
tesco di Rosso di San Secondo; cf B. PorceLLl, Corrado Alvaro: Misteri e avventure e i/

disimpegno degli anni 1925-1930, cit., p. 40.
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Viaggi attraverso le cose ¢ la sezione pitt “bontempelliana” di Misteri e av-
venture, Serate in citta ¢ quella pit pregna di echi pirandelliani. Alvaro
mette infatti in scena relazioni stanche, algide, casuali (Sera di domenica),
minate da quel senso di incertezza e incomunicabilita che induce i prota-
gonisti a rinunciare senza patemi a conoscere I'altro per una «geometria
dell’elusione che preserva dalla delusione»®*. Emblematici sono in tal sen-
so il racconto eponimo, Avventure e Storia degli amori non fatti, che gia
nel titolo rende manifesto il destino di limbica incompiutezza che attra-
versa tutta la sezione.

In Serate in citta 'amore si rivela un enigma insolubile: se la donna «di
vetro» (come la figura che si rompe ai piedi del protagonista nel finale di
Viaggi attraverso le cose) non sa interpretarne i segni se non tramite un
referente esterno, la letteratura, 'uomo, che inizialmente vuole spiegarsi
quel «qualche cosa di nuovo» che prova per lei consultando il dizionario,
scopre improvvisamente e senza ragione apparente «di essersi sbagliato e
di non amarla pit» (MA, 197), quasi scorgendo nel sentimento amoroso
un annuncio di dissoluzione.

In Avventure si narrano appunto le «avventure» di due giovani vicini
di casa attratti rispettivamente I'uno dall’altra ma destinati a non raggiun-
gersi mai, percorrendo tuttavia le stesse vie della citta e avendo cosi «I'im-
pressione di una felicita rasentata e perduta, pili bella forse, della felicita
raggiunta» (MA, 206). Lincontro tra i due nel finale del racconto, trasfe-
rendo in realtd la dolcezza dell’attesa del piacere, segna di fatto la loro
definitiva separazione.

In Storia degli amori non fatti, «che prendono tanta parte nella vita
degli uomini, e che forse sono i pitt begli amori degli uomini» (MA4, 210),
la relazione dell'io narrante con una donna viva «di una vita che aveva
persa ogni forma» (MA, 211) si compie unicamente — e paradossalmente
— in una dimensione di mancato adempimento, di melanconico what if
dove la felicita ¢ solo lambita e forse proprio perché non attinta meglio
assaporata:

[...] soltanto al buio, quando era impossibile raggiungerla, mi sentivo
vicino a lei. [...] I nostri occhi si dicevano: Noi non ci incontreremo mai,
noi non saremo mai soli. lo non saprd mai il tuo nome [...]. Le persone

8 A. M. MoRrack, Alvaro e il “narrar breve’, cit., p. 19.
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che ci sono intorno, i nostri veri e vicini amori sono i nostri pegni in
questo universo dove noi stiamo tra vaghi ricordi e paradisi perduti».
(MA, 212-214)

XI. Resistere non serve a niente?

Se ¢ vero che Misteri e avventure ¢ una raccolta imperfetta sul piano
estetico ed apparentemente disomogenea su quello strutturale, non cosi
doveva risultare al suo autore. Non sarebbe diversamente spiegabile I'at-
tenzione di Alvaro per la distribuzione quasi «cabalistica» — per usare un
aggettivo presente ne I/ diavolo delle cose inutili — dei diciotto racconti
nelle tre sezioni, né la ricorrenza di figure e simboli decadenti, come ap-
punto la carne, la morte e il diavolo, traslate (e attualizzate) nel delirio
della «vita moderna»: la caducita del sentimento, 'angoscioso senso di
fine e il dominio assoluto della casualita sono le tre componenti che,
centrali nella letteratura modernista di primo Novecento, connotano la
raccolta, elevandone al tempo stesso il giudizio di valore.

Al contrario dei rilievi critici volti a svalutarne I'importanza nell' opera
alvariana, Misteri e avventure risulta, al contrario, specchio — storto — di un
drammatico quinquennio (1925-1930) della storia italiana, durante il
quale alla progressiva trasformazione del fascismo in regime, Alvaro ri-
spose sperimentando un’arte aperta al nuovo che, dietro I'evasione, na-
scondeva una pugnace tensione demistificatrice e poneva le basi del capo-
lavoro Luomo é forte di alcuni anni dopo.

[ misteri e le avventure del quotidiano, iniziazioni moderne di una re-
ligiosita perduta (Boccadoro) traslate in oniriche fughe dal reale per obliar-
lo (Viaggi attraverso le cose) o conviverci (Serate in citta), sono cosi la ri-
sposta di Alvaro alle avversita e agli ostacoli che occultamente frenavano
la sua via. Di qui la precisa scelta di creare dando libero sfogo al numino-
so — e bontempelliano — potere dell'immaginazione, nella tenue illusione
di ricreare un mondo ormai prossimo alla fine.
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STEFANO PIRANDELLO
RECENSISCE CORRADO ALVARO

Finora sconosciuto, il vero e proprio saggio critico che Stefano Pirandel-
lo, con il frequente pseudonimo Landi, dedica all’opera di Corrado Alva-
ro era prevedibile all'inizio degli anni Trenta, quando I'amicizia fra i due
coetanei si consolida. Né poteva essere altrimenti visto che non solo or-
mai si frequentano da tempo ma insieme prestano il richiamo militare a
Casarsa, in Friuli, nell'estate 1931, mentre le rispettive mogli, Olinda e
Laura, villeggiano insieme nella campagna pistoiese. Ma a unire salda-
mente gli amici ¢ soprattutto il grande artista che li sovrasta. Benché
Luigi Pirandello ora risieda a Parigi, immerso nella drammaturgia, e mie-
ta consensi presso l'intelligenza francese, resta uno dei massimi Maestri
della narrativa novecentesca. Non a caso, appunto nelle colonne del «Te-
vere», Eugéne Mersand insisteva sul raccordo fra Proust, Valéry e Piran-
dello in un articolo che precede di poco Uno scrittore in marcia'.
Innanzitutto, dunque, la densa pagina culturale del «Tevere», da se-
gnalare come cornice del saggio di Stefano: la sede meglio adatta perché
Alvaro possa entrare a pieno titolo nei ranghi del Regime al quale si era
opposto, militando, nel cruciale 1924, nel <«Mondo» di Giovanni Amen-
dola. Superata la crisi di quell’anno (causata dal delitto Matteotti), la
dittatura appare oggi ben solida e, risolte le questioni interne, il Duce &
quasi esclusivamente alle prese con la politica estera. Quanto agli intellet-

Universita degli Studi della Basilicata; annamariacasabianca@virgilio.it
! Notevole il saggio di EUGENE MERSAND, di gran lunga superiore a quanto da noi si
scriveva su Pirandello. Cf Arte e pensiero di Luigi Pirandello, Il Tevere», 11 febbraio 1931.
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tuali, la morsa si allenta e diventa persino possibile la canonizzazione di
Alvaro, tanto piu che Gente in Aspromonte corrisponde ai dettami piu
graditi al regime, nemico dell'intimismo borghese quando gia il Neorea-
lismo va affermandosi?. Basti ricordare la polemica suscitata dagli /ndiffe-
renti di Moravia (1929) ai quali veniva contrapposto il «romanzo collet-
tivo», capace di rispecchiare il nostro “popolo” in cammino verso la mo-
dernita promessa dal Fascismo.

Va ricordato che nel 1931 Stefano collabora con varie testate, dal «La-
voro fascista» alla «Nazione», dalla «Stampa» alle «Opere e i giorni». «Il
Tevere», perd, diretto da Telesio Interlandi, ¢ un organo di famiglia, spes-
so a disposizione del padre e del fratello: non ¢’¢ infatti evento che riguar-
di Luigi e Fausto Pirandello che non trovi ampio spazio nel quotidiano.
Quotidiano finanziato dalla Presidenza del Consiglio, portavoce ufficioso
del Duce, complementare rispetto all’'ufficiale «Popolo d’Italia». Lanciare
qui uno scrittore significa conferirgli un imprimatur. E Stefano ne ¢ con-
sapevole al punto di insistere sul «popoloso, luminoso presepe» nell’'opera
di Alvaro, artista appartenente alla specie dei «poeti cantori», i quali pre-
suppongono sempre che «un popolo possa ridire» le loro parole.

Si presume che Stefano abbia concordato con I'amico le considerazio-
ni che lo riguardano, e concordate anche con il padre, nonostante che il
loro dialogo, nel 1931, sia particolarmente teso. Se tuttavia ci badiamo,
qui ¢ una replica di quanto il figlio prigioniero scriveva nel 1916 a propo-
sito dell’opera ancora inespressa del genitore; opera che urgeva, facendo
ingorgo doloroso. Non diversamente Stefano giudica la materia abbon-
dante di Alvaro: «gran parte del suo patrimonio s'intuisce liquido e segre-
to, non ancora investito, per mancanza di tempo materiale»’.

Non sorprende che all'indomani del saggio alvariano e dopo la comu-
nita di vita a Casarsa, Stefano dica alla moglie: «Brucio dalla voglia di
arrivare. [...] Entro i trentasei anni devo aver scritto il romanzo, che &
tempo, e quanto pitt ne passa, di tanto allungo I'incertezza della nostra
situazione familiare e della mia di artista. Tutti producono e mi passano

2 Cf Carvro Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Torino, ERI, 1950.

3> Come scriveva Stefano al padre il 17 settembre 1916: «quando urge dentro intensa
la materia non si pud aver pace se non la si esprima e vedo che tu Papa ne hai dentro
tanta e tanta» (in I/ figlio prigioniero. Carteggio fra Luigi e Stefano Pirandello durante la
guerra 1915-1918, Milano, Mondadori, 2005, p. 151).
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avanti, io non resisto pit all'avvilimento di segnare il passo cosi» (2 ago-
sto 1931)4,

Corrado e Stefano trascorreranno poi, con le loro famiglie, una vacan-
za a Ischia che non giova al proposito fattivo. Il romanzo, da tempo in
cantiere, sara licenziato con il titolo 7/ muro di casa, fra quattro anni, nel
1935, opera prima che brucia le tappe e vince il premio Viareggio dalle
mani di Galeazzo Ciano. Il ministro della propaganda gia aveva favore-
volmente recensito un paio di debutti teatrali del figlio di Pirandello. A
questa data, Stefano ¢ oltretutto il figlio di un premio Nobel.

Uno scrittore in marcia

Dei volumi pubblicati da Corrado Alvaro non troviamo finora indicazioni di
forti tirature, ma se ¢’¢ oggi scrittore nuovo in Italia destinato ad avere molti
lettori e ad interessare anche il grosso pubblico, questo ci sembra proprio lui, per
un certo tono felice della sua arte, che vogliamo esaminare. La ragione deve esse-
re che I’Alvaro s'¢ messo a pubblicare, in realtd, da appena tre anni e prima che
un nome divenga famigliare al grosso pubblico, quando non raccomanda la sua
popolarita ad altre ragioni che quelle di sostanza, ci vuole pili tempo.

Nel parlare di lui, oggi, ci sembrerebbe fuori posto tentare una misurazione
critica delle sue opere: meglio fatto invece una ricognizione sulla sua indole di
scrittore, sugli istinti della sua anima, sui motivi della sua fantasia. Soprattutto
perché egli non ¢ limitabile ancora e non lo sara per parecchio altro tempo in cid
che ha dato, e dara prossimamente.

Cio non vuol dire che non sia valutabile in modo definitivo quanto ci ha
fatto conoscere né che egli non ci abbia mostrato i suoi caratteri personali incon-
fondibili: non ¢& limitabile non per difetto, ma per eccesso. E troppo ricco perché
gli si possano fare i conti adesso, che gran parte del suo patrimonio sintuisce li-
quido e segreto, non ancora investito, per mancanza di tempo materiale. La sua
ricchezza, veramente prodigiosa, si dichiara subito a chi ponga mente alla varieta
dei suoi personaggi tipici, universali, creati a tutto tondo, nei quali si rivela la
qualitd dello spirito d’un creatore e dei quali quasi tutti gli scrittori possiedono
solo pochi esemplari: I'’Alvaro ne ha almeno una dozzina, non tutti ancora messi
a fuoco, ridotti all'espressione definitiva, dopo la quale ogni ritorno sarebbe una
ripetizione o appena un lieve e insignificante spostamento di valori esteriori.
Quel suo predicatore muto erto contro I'ingiustizia e il male; quella sua donna

#In S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, vol. 1, a c. di S. Zappulla Muscara e E. Zappulla,
Milano, Bompiani, 2004, p. 186.
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inquieta dal corpo vivo e quasi appaurante; ancora quell’altra sua donna civilis-
sima che non ha alterato quello schietto delle cose come sono alla nascita: gloria
e senso della nostra civiltd; e i soldati, i briganti, i preti, le prostitute, i feudatarii,
i pastori, gli antenati, i mercanti, gli uomini delle grandi cittd: sono tutti come
tante categorie da ognuna delle quali si capisce che egli ricaverd ancora drammi
sempre pitt semplici ed evidenti. E I'’Alvaro tende appunto alla semplicita e all’e-
videnza, ma a poco a poco, come sia sicuro di non impoverircisi; perché altri-
menti non si fa scrupolo d’essere anche complicato e confuso, perché ricco.

La sua ricchezza si rivela ancora nell’elementarita dei temi che affronta: i temi
di sempre, divenuti comuni, anzi quasi luoghi comuni: riuscendo a farli tutti
nuovi e calandovi dentro una sostanza essa soltanto originalissima, ignota.

Il prepotente e strapotente di fronte e qual ¢ la giustizia fra essi, ecco tutto il
motivo che gli & servito per creare quel meraviglioso, popoloso, luminoso prese-
pe del racconto «Gente in Aspromonte». Accoglie senza smarrimenti 'idea di
riparlarci con semplicitd, con ingenua sicurezza, del dolore, della morte, dell’a-
more, del mistero, della fatica degli uomini: i temi essenziali, eterni, su cui hanno
lavorato tutti i grandi scrittori: e su ciascuno puo dire la sua parola, una parola
di oggi. In questo senso si potrebbe dire che la sua intelligenza non gli dia idee:
pare che egli capisca solo cid che possono capire, pensare tutti, perché non pre-
tende mai di dimostrare niente che prima sia oscuro: ma addita cose, libera im-
magini.

Ha il «senso» di tutte le cose, della campagna, schiettissimo, come della citta,
schiettissimo allo stesso modo, cio¢ della vita primordiale e naturale ristretta fra
certi esemplari tipici della medesima razza, come della vita civilissima moderna,
snaturata e simbolica: ¢ uno che potrebbe stare a posto letteralmente come «stra-
paesano» e come «stracittadino» insieme, perché evidentemente ha una visione
organica e totale della vita.

E infatti nei suoi volumi di racconti, specie in «’amata alla finestra», 'im-
pressione che si prova a lettura ultimata ¢ non di aver letto un’antologia di pezzi
staccati, ma un libro filato e organico. Sembra anche che tutti quei racconti
stiano insieme per dare una spiegazione sulla vita dell'uomo che li ha immagina-
ti: e non si pensa a uno scrittore: viene curiositd di quell’'uomo vivo che si svela,
uno che abbia parlato senza fare il minimo sforzo d’immaginazione, dicendo
della sua vita, vita in lui, ma non solamente sua. E non ricordi: ¢ vita presente,
fervida, contemplata con religioso stupore mentre si svolge e subito si riallaccia a
sensi antichi, eterni, assumendo la mobilita che da una lunga sicura genealogia.
Presente anche in cid che egli non puo aver vissuto per lui («<Melusina», «Viaggio
di nozze a Napoli»). E i personaggi coloriti, varii, densi di vita che ha rappresen-
tati sono quelli che puo aver visto egli oggi, come cent’anni fa, mille anni fa un
altro della sua razza, che avesse i suoi stessi occhi: questa qualitd d’occhi che oggi
s'¢ messa a guardare il mondo facendocelo vedere in questo modo che ci stupisce
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non ci fosse gia: perché ora non se ne potrebbe fare a meno. Quei personaggi,
poi, vivono la vita che era la sua vera, che egli non ha vissuto, quella dei suoi,
della sua gente: nella quale la sua propria, tradita, finisce cosi col cercare e trova-
re rifugio: se n'era andato, ed ¢ tornato per sempre nel modo pilt vero: ritorno di
stretta necessitd, com’era stata la partenza: come ora, di stretta necessita. ¢ il
nuovo addio a quel mondo, perd riconquistato. «Dio salvi mio padre e mia ma-
dre», l'indimenticabile verso che ritorna a ogni strofe di quella sua perfetta pate-
ticissima lirica «Lettera a casa», potrebbe essere I'epigrafe di tutto il primo perio-
do della sua produzione.

Conscio di tale ricchezza, egli lavora allo scoperto, edifica senza nascondere
dietro qualche riparo le sue case. Coi materiali gia ben lavorati fa anche prodigi
di stile, come in «Camata alla finestra» o in «Gente in Aspromonte», con quelli
cui da di piglio sul momento, materiali nuovi, costruisce energicamente con
Iansia della solidita e della mole, senza poter dare tempo alla ripulitura dei bloc-
chi. Perché accanto a pagine ammirabili di eleganza, di sobrieta e di limpidita
espressiva possiamo incontrare nella sua opera zone spurie d’affanno e di caos,
dalle quali pero si alza sempre un grido alto, della cosa voluta dire a qualunque
costo e che bene o male (anche male) va detta. Se I’Alvaro fosse un letterato che
altro non ha da fare se non rassettare e ripulire modi usati e anche molto incigna-
ti, gid letterarii, sarebbe, come qualcuno pur crede o mostra di credere, una col-
pa. Ma ¢ soltanto la necessita a cui lo sforza la sua ricchezza interiore, la quale
non ¢ tutta fatta e pronta in lui, com’¢ naturale, ma tutta da svolgere, invece:
perché tutta sua. Ed ¢ tanta, e il tempo stringe, ¢ la vita clamat de profundis. In
questa fatica accanita sul sodo, le inevitabili resistenze della materia viva produ-
cono quei guai, che chi ha un trave nell'occhio non puo vedere come fuscelli.

Le ambizioni d’arte di Corrado Alvaro sono, ringraziato Dio, grandissime.
Intanto, a trentacinque anni di etd, dopo pitt d’un lustro di lavoro veramente
polarizzato alla meta, egli ¢ gid uno scrittore che ha superato un periodo di pro-
duzione. In esso ha segnato la misura delle sue grandi capacita con alcuni lavori
nei quali ¢ impresso il sigillo delle cose dette definitivamente. Naturalmente non
gli basta: va avanti esplorando zone pili vaste. «Vent'anni» rappresenta lo svinco-
lo da questo primo modo rivelato ¢ la presa di possesso d’'una nuova e ben pitt
feconda terra promessa, il primo raccolto che vi ha fatto, ¢ il granajo, il fruttajo,
i tini e i coppi sono colmi: Dio ajuta. E finora il suo libro pitt importante. D’uno
scrittore in avanzata com’¢ ’Alvaro non si deve, secondo noi, guardare al libro
perfetto, come saremo in diritto di fare a chiusura di conti, quando egli avra fi-
nito di produrre, ma a quello di piti forte impegno. Oggi come oggi chi dell’Al-
varo conoscesse il solo «Vent’anni» non possiederebbe I'immagine che finora
sembra tipica di questo scrittore e non potrebbe, ¢ vero, valutare la profondita di
risonanza che hanno alcuni motivi del libro: ma chi si fosse arrestato a «Gente in
Aspromonte» che ¢ ancora il libro perfetto, saprebbe ben poco non solo delle



112 ANNAMARIA ANDREOLI

ambizioni ma delle capacita senza confronto maggiori gia rivelate da lui. E del
resto 'Alvaro non ¢ degli autori d’un libro solo, che resta e gli altri cadono: gia
non lo ¢ pitt. Gid in «Vent'anni» vediamo la sua facolta di rappresentazione capa-
ce e libera in quadri di vastita e di tonalitd ben pit difficili di quelle affrontate
prima: vediamo un libro difficile e significativo riuscito in blocco, non solo il pitt
importante fra quelli da lui pubblicati, ma, in assoluto, un libro importante. Che
acquisterd ancor pil valore nell’opinione dei lettori, crediamo, quando non si
cerchera tanto in esso «il libro di guerra», che ¢ pure potentissimo, quanto, come
I’Autore ha dichiarato, proprio il romanzo dei vent'anni: i belli, dolci, ansiosi,
duri, tristi, aperti vent'anni, compiuti in guerra: tema quanto mai delicato, da
salvare tra il fragore e lo sconquasso degli avvenimenti, e salvato mirabilmente
sul sostegno di quell’altro tema cosi vero e patetico e il cui tono quando non ¢
familiare ¢ sublime con la stessa semplicita, quello della guerra nostra come ¢
stata. Guerra di contadini e di artigiani: guerra di operai.

Fra l'altro, anche la cultura dell’Alvaro ¢ un affidamento sicuro di riuscita,
prima o poi, in cid che egli si volge a fare: gid preparato e informato, nulla di
nuovo che possa stupirlo e frastornarlo essendo in sua facoltd il riconnettere
sempre con prontezza ogni acquisizione agli ascendenti culturali di essa, i quali
egli possiede e che gliela spiegano e gliela fanno viva, non potra mai accadergli di
fare tentativi assolutamente a vuoto, affrontare materia sorda e inerte: al contra-
rio, potra forse talvolta, alla prima, non riuscirgli di dominare in tutto una ma-
teria troppo agitata e rovente: ma la rivincita sul medesimo terreno sard sempre
sua. Alvaro sard sempre «interessante» per lo meno, a ogni nuovo volume, e si-
gnificativo: chi lo trascurasse oggi, dovrebbe domani rimettere il tempo perduto.
E ormai una forza viva operante della letteratura italiana.

Che diremo infine dei suoi caratteri pit espliciti e distintivi di scrittore? Che
¢ del tipo dei poeti cantori: uno che presuppone sempre un popolo che possa
ridire le sue parole, sia che le abbia cavate da esso e gliele ridia formate in corone
armoniose, sia che ad esso sveli cose lontane e sperse a cui egli solo sia arrivato,
ma partendo da dove ogni altro della sua razza potrebbe partire. Certo, anche
questo popolo ¢ suo, creato: certo non esiste nella realtd tale che possa prestare
orecchio al suo poeta: ma dall’arte d’Alvaro appare come se egli abbia bisogno di
figurarselo. In questo senso i suoi lavori sono qualche volta presagi e ogni tanto,
in certi passaggi, hanno quasi un tono di colloquio con gli italiani. E poi la sua
civilth. Corganamento del suo spirito ¢ tale che 'avvertimento schietto, alle radi-
ci, di tutte le necessita e dei sogni umani primordiali prosegue logico fino alla
giustificazione perentoria di tutte le altre necessita create che ne discendono,
complicate, sottili, razionali, simboliche, accettate tutte fervorosamente, ubbidi-
te ma anche apprese come arti e armi cortesi della vita civile.

La vita sociale ¢ vita da vivere per lui, non solamente da contemplare come
artista: i rapporti umani non linteressano solo come immaginazioni, ma come
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palestra in cui provarsi, avvedutamente, e senza sottrarsi ai rischi: onde la sua
concezione dell’arte del narratore, in cui rientrano di pieno diritto e in primo
piano la storia e la filosofia. E poi il senso religioso della vita: lotta e lavoro duro
paziente incessante, la fatica umana necessaria, il male affiorante in perpetuo, da
ogni anima, da ogni aspetto del mondo, e 'uomo della stessa sostanza della na-
tura vegetale, della terra e del cielo, ma esso solo non immune, esso solo anelan-
te a un bene morale, esso solo, dunque, I'eroe, che non domanda gloria, essendo
gia immortale come il suo dolore, ma simpatia e cristiana carita.

Stefano Landi

Poesie grigioverds, E. Lux, Roma, 1917 (Esaurito) — La siepe e [orto, novelle,
Vallecchi, Firenze, 1920 (Esaurito) — Luomo nel labirinto, romanzo, Alpes, Mila-
no, 1924, L. 10 — Lamata alla finestra, raccont, Buratti, Torino, 1929, L. 10 —
Misteri e avventure, Vecchioni, Aquila, 1930, L. 8 — Gente in Aspromonte, Treves,
Milano, 2.a Ediz. 1930, L. 12 — Ventanni, romanzo, Treves, Milano, 1929, L. 15
— La Signora dell’lsola, racconti, Carabba, Lanciano, 1930, L. 9.

(«Il Tevere», 25 aprile 1931, p. 3).






ANGELO FAvARO

IL “VIAGGIO IN ITALIA” DI ALVARO:
UN ITINERARIO NELLA PROVINCIA
DEI MESTIERI E DEI PAESAGGI PERDUTI

La realta emergente da un’emozione sorgiva e poetica, una completa e
valida formazione culturale, coniugate con il cesello del dettaglio nell’os-
servazione del popolo, fino al motivo originario e originale dell’apparte-
nenza ad una terra aspra e materna costituiscono alcuni assi interpretativi
portanti, validi a delineare i caratteri della scrittura di Corrado Alvaro,
nella sua volontaria-involontaria produzione giornalistica odeporica.

Lo scrittore di San Luca anche nel genere viatorio permane in una
condizione liminale: la sua tendenza a collocarsi ai margini dei sistemi
culturali dominanti, nonostante non ne sia escluso ma integrato — a suo
modo —, ¢ a squadrare la realtad da un punto di vista decentrato, persisto-
no quali cardini di una ricerca espressiva dal tono materico e privo di
ornamenti, complessa e stratificata, che sostanzia la sua creazione lettera-
ria, non meno di quella giornalistica. E maggiormente fra le due guerre,
nel mezzo di una confusione storica segnata da un’asfissiante e tediosa
atmosfera di regime, volta a comprimere 'instabilita sociale e a concepire
la massa degli italiani come falange omologata e ordinata; proprio mentre
la pulsione artistica, sovente castrata e ricondotta ad un ordine precosti-
tuito, si fa eterogenea, ricercando I'ermetismo e la via del realismo, o de-
comprimendosi nella predilezione degli scrittori-artisti verso la fuga mi-
tico-magica e surreal-metafisica, la posizione relativamente appartata di
Alvaro non si formalizza in uno snobismo elitistico, ma si qualifica come

Universita degli Studi di Roma - Tor Vergata; angelo.favaro@uniroma?2.it
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nucleo essenziale della sua scrittura, venata di un lirismo rusticale, ruvido
e petroso, nella torsione indirizzata ad una scelta di esplorazione sulla
realta passabilmente indipendente, e, per lo piu, refrattaria alle conventi-
cole letterarie o alla propaganda politico-ideologica'.

Alvaro si applica, dunque, alla scrittura di viaggio, fin dalla fase di
apprendistato letterario, e le sue prose assumono una funzione euristica e
insieme pedagogica, permettendo quindi di cogliere I'estensione del suo
sguardo sempre penetrante, benché velato da un malinconico e nostalgi-
co sentimento di perdita, abbandono, sconfitta, e capace di percepire una
frustrante Unzufrieden. Mentre tende a interpretare il movimento nello
spazio non come semplice spostamento, ma occasione di prova delle co-
noscenze o rivelazione di qualcosa, di cui non si ¢ pitt in grado di accor-
gersi, o che non si ¢ piti capaci di vedere, lascia avvertire quella che Bache-
lard definisce I'immensita intima®. Il viaggio, pertanto, ¢ un’esperienza
molteplice e polisensa, iniziatica e di conferma, un destino prima che
un’opportunita: da un lato rappresenta una fuga dalla noia verso I'ignoto,
un modo per allenare lo sguardo, appunto, sul reale, e per smontare le
dicotomiche categorie semplificatorie, un allenamento all’esistenza-resi-
stenza; d’altro canto, proprio quando offre occasione per il sostentamen-
to economico’, si accerta, per la cogente consapevolezza culturale, rela-
zionale, storica e certamente emotiva, come ricerca linguistica e di un

! Ferroni ha chiarito rispetto al romanzo Tutto é accaduto che quell’opera rappresenta
«il dramma segreto e tortuoso di questo stare comunque ‘dentro’, pur sentendosi fuori, di
questa compromissione della mente entro una societa di cui pure sono evidenti tutti i
caratteri negativi. [...] [Nel protagonista] Alvaro riflette le ambiguita del proprio rappor-
to col fascismo» (Grurio FErRrRONI, Corrado Alvaro, in Passioni del Novecento, Roma, Don-
zelli, 1999, p. 41).

2 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 217-
233.

3 «Cara Laura, torno dalla montagna pistoiese e sto terminando il primo articolo!
Domani dovrei partire da Firenze, e non so se ancora in Toscana o in Emilia. Per i primi
giorni il viaggio ¢ un po’ lento perché devo assicurare al giornale i tre articoli del mese
come minimo, ma poi andra pit lesto. Dove che sia domani, ti telegraferd per dirtelo, e
per aver notizie di voi. Sto bene, e in fondo non mi diverte troppo girare; c’¢ il caso che
torni a Roma per un paio di giorni, prima di seguitare verso Milano»; «Ti avvertird poi
del viaggio successivo. E inutile che ti dica che mi sono annoiato diggia e che ho fatto una
fatica del diavolo a scrivere i primi articoli, nell'incertezza del viaggio» (CorRRADO ALvARO,
Cara Laura, a cura di MARINELLA Mascia GALATERIA, con una Nota di GIUSEPPE. STRAZ-
zERI, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 82 ¢ 87).
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modus per convertire I'esperienza individuale in comunicazione dialogica.
Inoltre, nel viaggio narrato si determina I'atto necessitato di un'indagine
morale individuale (cosa raccontare, ma soprattutto come) e sugli italia-
ni, differenti, anche per collocazione geografica, e finalmente uniti oltre
che da una comune storia di soprusi e invasioni, da una intrinseca gene-
rosita e operosita creativa.

E stato Morace con illuminante dettato, ormai vent’anni or sono, nel-
la Prefazione ad un volume di Atti, tutt’ora prezioso ausilio agli studi al-
variani, ad individuare nello scrittore di San Luca, fra sperimentazioni “di
scrittura e di struttura”, colui che ¢ stato capace di «cogliere profetica-
mente caratteri e patologie della civilta occidentale: dallo slittamento ver-
so i regimi dittatoriali all’alienazione dell'uomo a una dimensione; dalla
tremenda solitudine dell’anonimato urbano ai labirinti interiori delle os-
sessioni», aggiungendo, non meno profetico dello scrittore: «dalla spari-
zione dell'individualita nel conformismo di massa alla lotta sopraffatto-
ria, patogena, implosiva, tra le civiltd»®. Rileggendo le opere di Corrado
Alvaro, con la bussola orientata da Morace, possiamo, nella condizione
presente, spiccare ancor piu distintamente, quasi un vaticinio, la sopraf-
fazione, le guerre, la distorsione del potere.

Non una parte minore sembra occupare, all’interno di questo assunto,
quella che vogliamo definire la scrittura odeporica di Corrado Alvaro, che
nasce da varie esigenze, ma in primo luogo da sollecitazioni evidentemen-
te giornalistiche’. Sufficiente ricostruire la ragione economica dei reporta-

# ALDO MARIA MORACE, Prefazione, a Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre.
Atti del Convegno - Cosenza, Reggio, San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di ALESSIO
GIANNANTI e A. M. Morack, Cosenza, Pellegrini Editore, 2006, pp. 5-8.

> In questo lavoro si tratterd specificatamente del volume tinerario italiano: in appa-
renza un taccuino di viaggio. E formato nella prima edizione da quindici pezzi: C. ALva-
RO, [tinerario italiano, Roma, «Quaderni di Novissima», 1933. La seconda edizione, per
Bompiani, apparve a Milano nel 1941, ampliata con altri capitoli, e si giunge ad un volu-
me con trentaquattro pezzi, e tale permarra nella terza del 1954, nella quarta del 1962,
nella quinta del 1967. Notevole l'edizione C. ALvaro, ltinerario italiano, Introduzione e
bibliografia a cura di Massimo ONOERL, e Cronologia di PieTrRo DE MarcH1, Milano,
Bompiani, 1995; da ultimo si segnala 'edizione Bompiani 2014, con Prefazione di Car-
MINE ABATE. Si cita dall’edizione Bompiani 1967. I pezzi che compongono il volume
vedono la luce dapprima su «La Stampa» o sul «Mondo». Nella pregevole bibliografia al-
variana stilata da Aldo Maria Morace troviamo fra i saggi, alcuni volumi che a pieno tito-
lo si possono considerare letteratura odeporica: Viaggio in Turchia, Milano, Treves, 1932;
Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, Roma, Ist. Naz. Fascista di Cultura — Ed. di
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ge su commissione, concepiti certamente con finalita descrittivo-informa-
tiva, ma che, da testi prettamente utilitaristici, divengono opportunita
per un repéchage memoriale e un vivace esercizio diaristico, in un triplice
movimento espressivo: consentire una forma all’esperienza della parten-
za; plasmare il resoconto di viaggio con I'abilita di un proustiano osserva-
tore del tempo perduto e che si va perdendo; offrire un’elaborazione
dell'alterita nella percezione individuale di un maitre écrivain che non
rinuncia a servirsi anche, ma non solo, di un metodo verista, nell’eta di
d’Annunzio e Pirandello, non meno che dell’esistenzialismo e del neore-
alismo. Alvaro, da una pur iniziale dimensione utilitaristica ed eterodiret-
ta, dispone la sua scrittura ad un verum pit soggettivo, intimo e autoriale,
ripudiando la selezione cronachistica della pura registrazione degli eventi;
considera la pagina un concreto prisma interpretativo, attraverso cui ri-
frangere tanto il dettaglio colto in solitaria, quanto I'informazione stori-
co-culturale nota ai pit; cosi 'aneddoto udito sussurrato dai tagliatori di
marmo, come I'accadimento appreso dalla viva voce dei pescatori. Lespe-
rienza empirica del viaggio — inizialmente concepita come materiale fun-
zionale alla comunicazione giornalistica — subisce un tale processo di rie-
laborazione che viene plasmata come materia identitaria popolare, capace

Novissima, 1934; I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori,
1935; Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), a cura di ARNALDO FraTEILI, Milano,
Bompiani, 1957; Un treno nel Sud (Itinerario italiano I1I), a cura di A. FrateiL1, Milano,
Bompiani, 1958; Colore di Berlino. Viaggio in Germania, a cura di ANNE-CHRISTINE Far-
TROP-PORta, Reggio, Falzea, 2001; Cose di Francia, a cura di A.-C. Farrror-PoRrTa, Reg-
gio C., Citta del Sole, 2014. Si ringrazia Aldo Maria Morace per la bibliografia alvariana,
ormai facilmente consultabile online: https://anticabibliotecacoriglianorossano.it/wp-
content/uploads/2022/03/Morace-Aldo-Maria-Bibliografia-Alvariana.-Fondazione-Cor-
rado-Alvaro.pdf

Un precedente regesto bibliografico ¢ contenuto in C. Arvaro, Opere. Romanzi e
racconti, I - II, Introduzione a cura di GENO PAMPALONT, apparati di G. PamraLont e P. DE
MarcHi, Milano, Bompiani, 2018, pp. 1501-1543.

Il fondo manoscritti di Pavia conserva manoscritti, appunti e dattiloscritti con varian-
ti autografe, inoltre vi si trovano bozze di stampa, anch’esse con correzioni autografe, di
Leta breve (Bompiani, 1946), Itinerario italiano (Roma, Novissima, 1933; Bompiani,
1941), Belmoro (ivi, 1957), Come parlano i grandi e altri racconti (ivi, 1966). Si accerta
fino ad oggi la carenza di un’edizione critica corrente di [tinerario italiano, nonostante il
buon lavoro di Epoarpo CasaLe, Approccio filologico e critico a “Itinerario italiano” di
Corrado Alvaro (dai materiali del Fondo Manoscritti), Universita di Pavia, a.a. 2006-2007,
studio confinato ad una tesi di laurea di vent’anni or sono, che vide relatrice Clelia Mar-
tignoni.
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di convertire il dato raccolto e selezionato in una rappresentazione inti-
mamente personale, dove 'osservazione del mondo coincide con un pro-
cesso di auto-definizione d’autore.

Anche ad un lettore poco attento apparirebbe palmare che Alvaro nel-
la scrittura dei suoi pezzi di viaggio opera a partire da appunti, riflessioni,
considerazioni formulate nell'immediatezza di uno spostamento o di un
arrivo, di un incontro, di un evento®, nonostante questo metodo fram-
mentario di raccolta dei dati, la sua prosa ¢ sorvegliatissima e di indiscu-
tibile pregio letterario’.

E durante il viaggio reale, nella sua intrinseca aderenza alla scoperta di
persone, luoghi, situazioni, che sedimenta il materiale costitutivo, a cui
attingere, per superare il catalogo degli eventi con una rappresentazione
pill ampia, ove 'osservatore-affabulatore incontra sé stesso nell’istante nel
quale lo spazio-tempo lo coinvolge nella scelta di quel che diviene ogget-
to della analisi-narrazione. La lezione di Alvaro ¢ musiva, definitoria e
decisiva: egli ritaglia dal tutto qualcosa che ritiene degno d’attenzione,
non perché mera emergenza spaziale o del momento, ma in quanto di-
spositivo umanizzante e di umanita, dal momento che non puo non con-
cedere la sua scrittura, il suo rovello stilistico, la sua dilezione a quel fram-
mento di reale, ancora e sempre documento umano e non di meno ma-
teria poetica, o di una poesia dell’accorgersi.

Un lacerto da Luomo nel labirinto illumina sulle ragioni e sui modi
alvariani del viaggio:

In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, ¢, a

¢ Sul metodo si rilegga, ad esempio, quanto scrive alla moglie Laura dalla Russia: «<Ho
un’infinitd d’'impressioni che faccio appena in tempo ad appuntare; ma da lontano poi si
svilupperanno e verrd un buon servizio» (C. Awvaro, Cara Laura, cit., p. 27.)

7 «La prosa di cui Alvaro si serve in “Itinerario italiano” ¢ raffinatissima: espressione di
una personalitd intenta a cercare mezzi espressivi sempre pil perfetti, capaci di penetrare
e esprimere il difficile terreno della realtd» (Luict VENTO, La personalita e lopera di Corra-
do Alvaro, Chiaravalle Centrale, Frama Sud, 1979, p. 135.) Rispetto alla scrittura giorna-
listica, ritengo fededegno un rilievo critico di Indro Montanelli: «Non scriveva con facili-
td. La sua sorvegliatissima e scultorea prosa non faceva nessuna concessione a vezzi e arti-
fici letterari. Per un articolo lavorava per giorni e giorni, come se considerasse la fatica un
coefliciente d’obbligo, e forse anche con la paura di essere licenziato e di non poter porta-
re a casa nemmeno pane e olive.» (INDRO MONTANELLIL, La prosa scultorea di Corrado Al-
varo, «Corriere della Sera», 29 maggio 2001, consultato online: https://www.corriere.it/
solferino/montanelli/01-05-29/01.spm)
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guardarla come sapeva lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli
una rivelazione. Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo
all'infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva man-
tenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale; la verita che
doveva esser meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e tracciate
dall’operaio o dall’artista per colmare un vuoto, ma non erano precisa-
mente quelle che dovevano essere, come parole dette in luogo di altre. A
badar bene, in tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione,
una stanchezza®.

Il viaggio, quindi giova riconsiderarlo, ¢ quasi iscritto nel destino di
Alvaro: nella struttura narrativa del primo romanzo ¢ gia il significato
dell’andare oltre, a fondo, uno sprofondare in sé e nel reale, metaforico ed
empirico, ovvero della rivelazione dei segreti del mondo, o del disvela-
mento dietro I'illusione della realtd, fino alla dichiarazione della falsifica-
zione che cela le cose. Dalla terra d’origine, dal Meridione d’Italia, I'al-
lontanamento necessario e inevitabile: mentre qualcosa si spezza e riduce,
talvolta si polverizza, qualcosa di nuovo e inatteso si ricompone, ridise-
gnando i confini, gli incontri, il rapporto fra la percezione dello spazio e
il significato della durata degli eventi, fra natura e cultura cangianti e che
la ragione non pud spiegare, senza l'ausilio della storia e delle storie, sen-
za la proiezione dell’alteritd, proprio quando si impara a misurare, a ordi-
nare, a riconoscere. «Accomodarsi alla fatalita del viaggio» ¢ un sintagma
nel romanzo’ che non elude il problema odeporico in Alvaro, ma ne pe-
rimetra il significato, donando una chiave interpretativa, che isola una
porzione di senso nella corrosione inesorabile dell’esistenza.

Fin dalla prima recensione'®, De Angelis desumeva dal volume del
’33, non ancora noto nella versione successiva ormai completa, la pre-
gnanza di una passione dichiarata per I'ltalia e per il Sud; a completare
quel suggerimento giunge, tuttavia, quanto rimembra in un omaggio po-
stumo rispetto alla capacita analitica, per nulla secondaria in Alvaro, e
sullo smeriglio descrittivo di chi ¢ capace di far «risentire nel cuore il ru-
more di questi passi per la carraia, di quelle partenze notturne al lume

8 C. Avaro, Luomo nel labirinto, in Opere, I, cit., p. 5.

? Ivi, p. 78.

1 RauL Maria DE ANGELIS, ltinerario italiano di Alvaro, «Ultalia letteraria», 16 giu-
gno 1934.
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delle stelle, lo stridere del ferro rosso nell’acqua, 'ansito umano del treno
che inizia la sua corsa verso una direzione sconosciuta», o ancora di quel-
le persone, realmente incontrate negli itinerari italiani, che sembrano
«eroi di Omero trasformati dal tempo in pastori di Teocrito, resi attoniti
dalla tristezza umana di rivivere, consegnati ad un destino di alberi e
acque»'’.

Se nella produzione narrativa'? di Alvaro si puo individuare la ricerca
di sé a partire da un processo di separazione e auto-marginalizzazione,
nelle sue scritture di viaggio si osserva, invece, un progetto differente e di
apertura gnoseologica: una continua osservazione per dirigersi verso la
narrazione dell’alteritd, volta al contempo alla scoperta della differenza,
mentre si dispone un’auto-definizione, che utilizza I'esperienza indivi-
duale del Corrado viaggiatore. Nelle varie regioni e zone d’Italia ¢ deter-
minante cogliere insieme alle differenze le consonanze. Egli apprende
dalle ambivalenze, quelle che rendono gli italiani magnifici nella miseria,
geniali nell’indigenza, caparbiamente eroici nella solitudine: Itinerario
italiano si dispiega, nella prospettiva qui delineata, quale strumento di
riconoscimento prima e successivamente di chiarificazione di un sé indi-
viduale-locale nella ridefinizione della collettivita peninsulare.

Qualora potessimo (e forse lo possiamo) ritenere fededegno il disegno
proposto a Bompiani da Arnaldo Frateili — probabilmente su indicazione
verbale di Alvaro — di disporre in trilogia legata, a seguire e completare il
primo ltinerario italiano, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano I1), e
Un treno nel Sud (Itinerario italiano I11)", apparirebbe pienamente con-
fermata non solo la condizione inevitabile di colui che si «<accomod|[a]
alla fatalita del viaggio», ma piti ancora l'irrequietezza esistenziale alvaria-
na, quella che lo spinge dal Meridione a considerare la Penisola come

"' R. M. DE ANGELS, «ltinerario italiano», in Omaggio a Corrado Alvaro, supplemen-
to al bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori, n. 1-2 serie 1957, a cura di CarLO
BerNARI, Roma, S.A. Poligrafica Italiana, 1957, p. 121, p 124.

12 Non si tollerano riduttive classificazioni coibentanti, se pur facilmente riconduci-
bili a generi letterari stabiliti dalla volonta autoriale e dalla stessa traditi, la prosa di Alva-
ro appare sempre ¢ da sempre refrattaria a formule tassonomiche nella Letteratura italiana
e a correnti-scuole canoniche.

13 Cf C. AvARrO, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), a cura di A. FRATEILI,
Milano, Bompiani, 1957; Ipem, Un treno nel Sud (Itinerario italiano III), a cura di A.
FratkiLs, Milano, Bompiani, 1958.
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spazio mutevole e cangiante di una ricerca inesausta: ritorno alle radici,
dopo averlo lasciato vagare, mai divagare, sempre verso quel che appare
marginale e periferico, non immediatamente notabile, con il fine di ren-
derlo leggibile. «Alvaro recupera cosi abbondantemente e con tale siste-
maticita il materiale gia edito in giornale, che in merito possiamo parlare
di vera e propria “consuetudine metodologica’»: cosi Strati, e documenta:

Se in via esemplificativa facciamo riferimento a «La Stampa», quotidiano
cui lo scrittore calabrese collabora pili assiduamente (dal 1926 al 1942 ¢
poi dal 1948 al 1952) e dal quale, di conseguenza, pit abbondantemente
attinge, troviamo che ben 243 pezzi, dei 568 in essa apparsi, risultano
riproposti nei libri che man mano vengono arricchendo la sua produzio-
ne. C¢ anzi da precisare che dalla collaborazione a «La Stampa» nasce il
meglio e il piti della sua produzione saggistica e novellistica'“.

La materia compositiva trasmigra dal quotidiano in volume, non
smarrendo la sua missione comunicativa, ma arricchendosi e completan-
dosi, in alcuni casi; in altri mantenendo la propria lucentezza d’espressio-
ne viva, d’esperienza sul campo, di ricognizione 7z situ strappata all’oblio,
di sé coinvolto nella pratica dell’osservazione diretta e della situazione, o
momentum storico-antropologico®.

Riconosciamo una sorta di sovrapposizione tra ricognizione e auto-

' Di grande interesse la ricostruzione compositiva con le varianti rifrangenti dalla pub-
blicazione nelle colonne de «La Stampa» o de «Il Mondo» delle prose odeporiche di Corra-
do Alvaro fino al trasferimento nei volumi, e non solo per annotare le differenze, ma viep-
pilt per notare e commentare le pur esili rielaborazioni; opportuno appuntare, inoltre, co-
me, quando si accinga alla sistemazione del materiale giornalistico in volume, vengano ac-
corpati per temi e affinitd locali articoli differenti. Non ¢ questo il luogo per siffatto lavoro
ricostruttivo, tuttavia si rimanda per una prima embrionale disamina metodologica, che
comprende anche Isnerario italiano, a MaRIO STRATY, Alvaro dei mosaici. Il nostro tempo e
la speranza, in Corrado Alvaro ¢ la letteratura tra le due guerre. Atti del Convegno - Cosenza,
Reggio, San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. GIANNANTI e A. M. Morack, Co-
senza, Pellegrini, 2006, pp. 491-509; si veda anche M. Strat1, Prefazione a C. ALvaro,
Seritti dispersi (1921-1956), a cura di Ip., Milano, Bompiani, 1995, pp. 1271-291.

1> «Dopo aver descritto in Ventanni la fine di una civiltd, Alvaro si immette risoluta-
mente nel vivo della “malattia” e delle inquietudini contemporanee, anche grazie alle
esperienze decisive che compie da giornalista, autore di memorabili corrispondenze di
viaggio, con conseguente decremento della produzione novellistica e il pieno venire alla
luce della vena saggistica e moralistica.» (cosi ALDO MARIA MORACE, Postfazione, in C.
Arvaro, Ventanni, a cura di Id., Milano, Bompiani, 2016, p. 297.)
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rappresentazione dell’osservatore-narratore, voce che sceglie un punto di
vista, solitamente il proprio, ma non esclusivo o tale da escludere il letto-
re; proprio in questa intersezione si colloca uno degli elementi piu rile-
vanti della produzione odeporica: la capacita di trasformare il viaggio in
un laboratorio dell’ipseita.

Scorrendo I'indice del volume inseguiamo Alvaro lungo il suo itinera-
tio: Lacqua, Vedute di Roma, Gli Etruschi e la civilta popolare, Porte dell'al-
tro mondo, La fiera dell’ Impruneta, I pescatori dell’Argentaro, Dalla monta-
gna alla Maremma, Riomaggiore, Colori di Genova, Memoria di Lucca,
Empoli, il popolo, i vetri, Il marmo, Le citta di pietra, La via Emilia, Torino
e larchitettura, Casale, Il treno delle mondine, Sabbioneta, I violini di Cre-
mona, Lo spirito della pianura, La Bassa, I grandi scenari di Mantova, Sen-
timento civile di Bergamo, Le ore ambrosiane, La Marca allombra dei pa-
lazzi, Le serpi, il lupo e le vergini d’Abruzzo, Civilta di Napoli, Paesaggi
napoletani, I costruttori del Gargano, Calabria, La Provenza “Introduzione
all’lralia”, Estate in Italia, Larcipelago favoloso, Le strade, il tempo'®.

Lltalia di Alvaro ¢ incastonata nel temps retrouvé dell’infanzia quanto
nello spazio inobliabile della regione natia:

La casa stessa, ora che ci ripenso, era stata impiantata tutta con questo
scopo, e cera ogni cosa che sarebbe servita a un grande viaggio: due bau-
li con le robe sempre pronte, e poi cassoni, e cestoni; tutto quanto ricorda
i viaggi, la facilita del carico; le serrature e le chiavi a posto. C’era anche
una riserva di funi e di cinghie. [...] Noi, I'uno dietro I'altro, ci davano il
volo, guardando dove ci posassimo, sempre con I'idea di quel viaggio dei
nostri vecchi. Questi preparativi per una partenza tanto certa durarono
quasi trent’anni. Credo che a un certo punto i miei non sapessero pili che
cosa volesse dire partire, se non un desiderio, e il piacere di figurarsi quel

16 «“La Stampa”, fra la fine del 1932 e i primi mesi del 33, lo invia come scrittore di
viaggio in varie realta italiane. Questi ‘pezzi’ giornalistici sono stati subito raccolti da Al-
varo, nel 1933, in un volumetto dal titolo ltinerario italiano, pitt che raddoppiato poi nel
1941 con I'immissione di nuove e numerose corrispondenze, che passano da quindici a
trentaquattro. E interessante che in avantesto a Cronaca (o Jfantasia), datata 1934, un
elenco autoriale delle proprie opere per sezioni ne abbia una, dal titolo Paesi ¢ viaggi, che
comprende Calabria (del 1931), Viaggio in Turchia (1932), Itinerario italiano ¢ La terra
nuova. Prima cronaca di Littoria (1934)». (Cosi A. M. MORACE, https://www.lacnews24.
it/rubriche/leggendo-alvaro-insieme/itinerario-italiano-il-viaggio-di-corrado-alvaro-nel-
lanima-profonda-della-calabria-e-del-paese-vsa4xw3j?utm_medium=Social &utm_sourc

e=Facebook#Echobox=1768578644)
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giorno. Tra le ragioni che essi mettevano a questa progettata partenza ve
nera una: “In paese non c’¢ 'acqua; ¢ una bella cosa I'acqua in casa’".

Padre e madre sono pronti a lasciare la casa di famiglia, nell'imminen-
za di un viaggio vagheggiato al solo scopo di potere godere dell’acqua
corrente in casa, e, tuttavia, i genitori sono pronti a procrastinare la par-
tenza, fino a quando, ormai realizzato 'impianto idrico nel paese,
quell’acqua non comincia a sgorgare copiosa dai rubinetti, finalmente
montati in casa. Nel frattempo, i figli sono volati via dal nido famigliare.
Quel paese da migliaia di anni pensava all’acqua, perché aveva «la religio-
ne dell’acqua — dice lo scrittore ed esorta — [...] Chi ci vuol riconoscere,
ci guardi in viaggio se ci affacciamo al finestrino per osservare un getto
d’acqua, un torrente, un rivo. Lacqua corre, 'acqua ¢ la vita»'s.

Lorigine mitica e la terra natale premoderna, l'infanzia e i riti fami-
gliari, la dignita nella miseria e la semplicita, a partire dal primo elzeviro
autobiografico sull’acqua, costituiscono la convergenza di almeno due
fondamentali componenti dell'odeporica alvariana: da un lato la funzio-
ne testimoniale e conoscitiva espressa in prima persona, non senza il ri-
corso al discorso indiretto libero; dall’altro la pratica diaristica finzionale,
attraverso cui la vicenda individuale viene trasfigurata e restituita come
vera letteratura. Lopera di Corrado Alvaro nasce infatti da un complesso
processo di selezione, sedimentazione e rielaborazione del vissuto, nel
quale l'osservazione del paesaggio, delle comunita e delle realtd sociali
attraversate si intreccia con una auto-riflessione sul soggetto che osserva.
La scrittura, non solo autobiografica, ma anche di viaggio non si esaurisce
nella presentazione documentaria di luoghi, eventi e incontri, come in
una qualsiasi guida Baedeker, si traduce, invece, in un’urgenza comunica-
tiva, perché investe emotivamente la voce narrante, o lo scrivente, quan-
do partecipa e mette in comune 'oggetto delle sue scoperte. Egli mantie-
ne in ognuna delle prose di viaggio la postura del “moralista critico™™.
Lexplicit del brano sull'acqua dispone in ordine alcune idee, formulate
nella consapevolezza di una tradizione ancestrale, lontana, ferma in un
tempo arcaico, e un presente nel quale I'ingegneria idraulica, quando

7' C. ALvaro, Itinerario italiano, Milano, Bompiani, 1967, p. 5. Si citera sempre da
questa edizione.

8 Jvi, p. 8.

19 Grutio Ferront, Corrado Alvaro, cit., p. 44.
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porta 'acqua in ogni casa, interrompe un’attesa disfacendo la meraviglia
del mito: «Qualcuno di noi che aspetta quel viaggio ha per detto: “Non
abbiamo pill tanta fretta, perché abbiamo I'acqua”. La notte 'acqua si
lamenta compressa nei tubi e vuole uscire. E pensare che noi abbiamo
cercato mondo anche per l'acquar®.

Si avverte una dolorosa frattura tra il desiderio di partire e la necessita
di restare, tra la tensione verso I'altrove e l'irriducibile forza attrattiva dei
luoghi-tempi d’origine. Il movimento-immobile non ha nulla di geogra-
fico, ma ¢ antropologico: riguarda la costruzione dell’'identita individuale
e collettiva in un contesto — quello meridionale — segnato da una lunga
storia di emigrazione, privazione e percezione venata da una magia ance-
strale del reale.

Evinco un paradosso tipicamente alvariano: il mutamento e le trasfor-
mazioni, anche quelle che potrebbero figurarsi come processo di emanci-
pazione, si rivelano spesso illusorii, gesti inefficaci, quando non dannosi
per un territorio e per i suoi abitanti. Nel brano iniziale sull’acqua, dispo-
sto a chiave in una struttura circolare, con il testo finale Le strade, il tem-
p0*', ad esempio, I'acqua corrente nelle case non sembra produrre un
positivo riscatto. Non pare incidere felicemente sulla struttura profonda

2 C. ALvARO, [tinerario italiano, cit., p. 9.

2! Si rilegga la pagina seguente, tratta da quell’'ultimo elzeviro alvariano raccolto nel
volume, per comprendere quel paradosso cui si accenna e come la modernita non risolva
il passato, non sani le ferite, non restituisca, se non nella memoria individuale, ci6 che
viene sostituito: «Anche da noi il Governo ha fatto belle e comode strade, tanto che dap-
principio non si capi bene se non fosse un lusso straordinario. Io vidi la strada dei miei
luoghi tre anni fa, al principio della sua vita: era gialla e appena fatta, i magri alberelli di
acacia piantati sull’argine ancora sollevato come un solco; poi me la ricordo di primavera:
le erbe e i fiori 'avevano invasa, la confondevano con la campagna, e solo nel mezzo le
peste dei viandanti avevano tracciato un viottolo, né pitt né meno che se non I'avessero
fatta, la strada rotabile. Vi passai in auto, i fiori alti si piegavano sotto la macchina con un
soave fruscio, i fiori che da noi coprono i luoghi abbandonati. Era bello, pareva di volare
su quella soffice nube gialla e rosata. Incontrai i viandanti in fila, i cavalli e i muli in fila
sulla viottola, e dall’alto di quel terrapieno della strada scorgevo i sentieri secolari disegna-
ti da tante orme, un’impronta incancellabile, davanti a cui si fermavano in argini pit
folti che mai le piante, ma senza occupare il sentiero. Ci vogliono molti anni per cancel-
lare un sentiero su cui sono passati uomini e uomini per trecento anni. E ancora qualche
viandante, per 'immensita della valle, andava come ero andato io tante volte, e della
strada non sapeva nulla. Io arrivai a casa proprio in un baleno, a bordo della macchina: la
strada che avevo fatto a dorso di mulo le mille volte, il percorso di venti chilometri su cui
ogni cosa si presentava gradatamente, si annunziava di lontano, girava, si fermava, torna-
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della comunita. Pertanto, se la necessita dell’acqua in ogni abitazione &
motivo civile, tema denso di un portato antropologico che rappresenta
insieme al soddisfacimento di un bisogno e al conseguimento di un bene
primario, benché giunto in ritardo, I'espressione di un privilegio della
modernitd e di un’idea di progresso salubre; nonostante cio, alla fine,
proprio, in quel mostruoso rumoreggiare nei tubi, causato dalla pressio-
ne, si individua 'elemento estraneo, innestato malamente nella comuni-
ta. Lacqua che scorre dai rubinetti, nelle case, non puo placare la sete pit
profonda: quella di dignita, riconoscimento, opportunita. Lintera confi-
denza alvariana ¢ sostenuta da un tono malinconico e da una rassegnata
consapevolezza: quando la modernita realizza le “magnifiche sorti e pro-
gressive” ormai non giova pitt a far tornare chi ¢ partito, e non basta a
dare un significato nuovo alle vite di chi ¢ rimasto.

«E pensare che noi abbiamo cercato mondo anche per 'acqua» avver-
te Alvaro, affidando alla penuria di risorse primarie la comprensione del
fenomeno di migrazione forzata: da questo insolubile nodo storico e an-
tropologico, inizia il “viaggio in Italia”, alternativo e capovolto rispetto al
celebre itinerario italiano di Goethe?; chi ¢ partito dal Sud ha “cercato
mondo” non certo per stevensoniano spirito di avventura, ma per colma-
re esigenze materiali e insieme desiderio di conoscenza. Se I'autore del
Faust aveva pubblicato tardi il suo diario di viaggio, rivolgendosi a nobili
e ai giovani abbienti e curiosi dell’Europa nel Secolo dei Lumi, il destina-
tario delle prose di viaggio di Alvaro sono gli italiani del Ventennio fasci-
sta, ignari i pitt delle differenze e delle peculiarita etnoantropologiche,
sociali, culturali della Penisola. La ragione degli articoli su quotidiano,
raccolti poi in volume, ¢ pedagogica e unitaria: far conoscere I'Italia agli
italiani, quindi, nel rispetto delle differenze, far incontrare, anche se solo
metaforicamente, le plebi contadine con gli artigiani e gli operai, ma an-
che con artisti e scrittori del passato, nella bellezza di una natura e di una

va a girare, spariva, ora era una successione rapida e irreale, io e le cose eravamo presi
dalla fretta, come alla fine d’'un’amicizia e d’'un amore». fvi, p. 249.

22 Johann Wolfgang von Goethe svolge il suo ltalienische Reise dal 3 settembre 1786
fino al 18 giugno 1788, ma soltanto nel 1817, decide di raccogliere in due volumi la sua
esperienza del Gran Tour nella Penisola. Ex multis, si veda JoHANN WOLEGANG GOETHE,
Viaggio in Italia, traduzione di EmiLio CasTELLANI, Commento di HEINRICH vON EINEM,
Prefazione di RoBERTO FERTONANI, Milano 1983. CeSARE DE SetA, LTtalia nello specchio
del Gran Tour, Milano, Rizzoli, 2014.
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civilta che la modernita e il progresso stanno trasformando, forse irrepa-
rabilmente.

Il viaggio nella dilezione di Alvaro si fa sondaggio della attitudine al
lavoro e creativa del popolo italiano, recupero testimoniale, tornante
identitario, estetico, spirituale. E la modernita nella Penisola ¢ eco tardiva
di una perdita:

I lettore lo avra capito da sé: la guerra, inesorabile come una catastrofe
naturale che distrugge ogni cosa e costringe i sopravvissuti alla paziente
ricostruzione, ¢ 'immagine che bisogna presupporre per intendere appie-
no ltinerario italiano. 11 viaggio che Alvaro compie lungo tutta la penisola
¢ anche un tentativo di medicare una ferita ancora troppo recente. Rigua-
dagnare I'Ttalia straziata alla scrittura, contrada dopo contrada, nei suoi
ritmi festivi e feriali, pud forse essere modo per attestare una guarigione®.

E quanto, a conclusione dell'attenta lettura di questa composita e va-
ria raccolta di articoli di viaggio, scrive Massimo Onofri: la ferita, a mio
avviso, non ¢ soltanto quella della guerra, ma pit profondamente brucia
quella del fascismo e di una modernizzazione del Paese, di cui lo scrittore
si affanna, correndo su e gill, a raccontare le falsificazioni, per quel popo-
lo ancora disperso al quale ridare voce, attraverso la sua storia, le tradizio-
ni e i mestieri, ’'arte e le arti, le memorie.

Nei sei brevi e densi capitoli delle Vedute di Roma 'autore disegna a
larghi tratti insieme con una sorta di ritratto antropologico del romano,
dei romani, la formazione urbana, economica, civile della capitale d’Ita-
lia, analizzando le variazioni intervenute nel corso di un ventennio. Na-
tura che a Roma viene percepita come antinatura. Rileggiamo le sentite-
risentite considerazioni d’autore:

Ci si lega a questa cittd per nulla affettuosa, per nulla cordiale, che ¢ di
tutti e di nessuno, che ci tiene ospiti anche se ci stiamo tutta la vita; e resta
sempre quella cited indifferente cui approdammo impauriti nella prima
giovinezza. Nessun aspetto di essa ¢ familiare, e intanto la vita italiana vi
si trapianta con tutti i suoi caratteri; essa ha una natura ricca e adorna,
eppure somiglia a una antinatura: campi e ville sono cose uscite dalla
fantasia d’un artista, disposti in un ordine anche la dove sembra che la

» MassiMmo ONOERI, Prefazione, in C. ALVARO, Itinerario italiano, Milano, Bompia-
ni, 1994, p. VII.
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stessa vicenda degli anni e dei cataclismi storici 'abbiano disposti. Essa &
gia tutta in quella fantasia di Fontana di Trevi, dove la pietra imita I'albe-
1o, la roccia, la rovina, e 'acqua ubbidisce alla geometria. Imparentandosi
con l'arte tali elementi, ne & nata una natura sui generis, un’antinatura.

Con lentezza e concentrazione si affronta I [tinerario, fino a visualizza-
re i paesaggi, i borghi, le chiese, i campi, su tutto i lavoratori, perché
tanto la descrizione dell'Italia contemporanea quanto le narrazioni, tanto
quelle occasionali quanto quelle evocate dalla letteratura, sono ragione
per affrontare consapevolmente le trasformazioni del Bel Paese, le perma-
nenze della tradizione e le contraddizioni della modernita.

Lodeporica alvariana si colloca cosi in una dimensione che supera la
mera trascrizione documentaria del viaggio. Accanto agli elementi fattua-
li dell’esperienza — cio che ¢ stato visto, attraversato e conosciuto — emer-
gono, infatti, le risonanze interiori, le memorie, i riferimenti culturali.

Itinerario italiano genera non soltanto una mappa narrativa a rilievo
dell'Ttalia, in un preciso scorcio del Novecento, ma anche della progressi-
va presa di coscienza degli effetti delle trasformazioni in atto. La scrittura
di viaggio assolve pertanto a una duplice funzione: descrivere I'altrove e,
nello stesso tempo, costruire una rappresentazione del sé, in un intreccio
inscindibile tra esplorazione del mondo e costruzione identitaria.

In dialettica contrastiva e per constatare gli effetti della modernita,
leggiamo Le ore ambrosiane:

Si parla di Milano in Italia in vari modi ma una cosa ¢ certa: che le paro-
le Milano e milanese indicano, pilt che un’'immagine, un concetto, un
modo d’essere, un costume. Esistono cittd che sono empori nazionali e
mondiali, e ve ne sono cresciute intorno a nuclei formatisi per diverse
combinazioni, che hanno veduto moltiplicarsi la loro popolazione, la cui
efficienza ¢ in rapporto diretto con tale aumento, e dove la popolazione
stessa ¢ prima di tutto produttrice e consumatrice dei prodotti stessi.
Questo secondo modo d’essere, forma citta dall’aspetto particolare, in cui
i bisogni creano l'organismo e I'organismo i bisogni, con una serie di
azioni e reazioni di cui si puo difficilmente stabilire la natura e il ritmo.
Una cited industriale suppone un’espansione nazionale e mondiale; una
cittd commerciale vive gia della continua ascesa dei suoi bisogni e della
capaciti di consumo dei suoi stessi abitanti. E, questa, una forma di coin-

2 C. AwaRro, ltinerario italiano, cit., pp. 11-12.
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teressenza, modello naturale di quell’economia vagheggiata da Ford
nell’assetto delle sue fabbriche, in cui il produttore ¢ ugualmente consu-
matore. In cittd come queste vivono grandi nuclei collettivi, il loro pote-
re ¢ in una serie di sforzi concordi, nella creazione di bisogni complessi:
questo ¢ il terreno pili adatto alla formazione di quella moderna borghe-
sia che solo in apparenza ¢ materialista ma ¢ pur capace di slanci e di vi-
brazioni morali altissimi. Una cittd industriale ha magnati e lavoratori,
capitani e soldati; ¢ una repubblica di tecnici in cui le classi non sono che
specializzazioni e differenziazioni di attitudini al lavoro [...] .

Linterazione fra un organismo che crea i bisogni e bisogni che alimen-
tano I'organismo ¢ la perfetta definizione di un modello economico-indu-
striale fondato sulla circolarita inarrestabile di produzione-consumo, con-
sumo-produzione e lo spazio che accoglie questo sistema ¢ abitato da chi
mette a disposizione il capitale, i magnati, e da chi viene utilizzato nella
produzione, gli operai, e acutamente Alvaro rivela che ogni forma di spe-
cializzazione e le differenziazioni sociali sono funzionali ai fattori produt-
tivi. Milano ¢ citta del benessere dove il denaro ¢ mezzo, ma anche fine.

«Il fatto ¢ questo: arrivando da qualsiasi regione, da ogni diversa for-
mazione, gli uomini in questo clima si orientano: sara che le cose parlano
un linguaggio rudimentale, facile a tutti: benessere, conquista, lotta, su-
peramento dei bisogni», ma allo stesso tempo le persone mantengono
una semplicita che sacralizza il concetto di lavoro, rendendolo mito gene-
tico, a differenza dei «felici paesi degli scarsi bisogni, ultimi baluardi
dell’antica saggezza», e tuttavia gli stessi abitanti di quei felici paesi, quan-
do giungono, migrando, a Milano, si trasformano ed entrano «in un or-
dine e in una disciplina, e volentieri [divengono] un atomo del grande
aggregato collettivo. E questo sentimento della collettivita ¢ un altro ca-
rattere tipico di tale societd»*. Se ¢ formulata una etnoantropologia della
Calabria, egualmente ne possiamo rilevare una lombarda, in particolare
milanese e dell’ hinterland:

Sono categorie costrette dal lavoro e dalla coabitazione a trascorrere gran
parte della giornata fuori di casa. Alcuni concetti tradizionali vi sono
aboliti, a profitto talvolta di altri pilt coscienti, pilt sani, pitt forti, anche

» Ivi, p. 171. Lestensione della citazione ¢ essenziale all’autoevidenza della stessa ri-
spetto al presente discorso critico.
26 Ji: tutti i virgolettati sono a p. 173.
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se meno comuni. Si pensi soltanto alle profonde modificazioni che subi-
sce in una simile societa il sentimento dell'amore o dei rapporti fra i sessi,
il senso dell'individualit, le attrazioni e le antipatie. Non si puo capire il
senso d’una cittd come Milano se non si tiene conto di queste forme di
vita. Tali fluctuazioni aggiungono alla cittd un ritmo nuovo, la rendono
profonda e allettante e le danno quel particolare tremito inquieto che
assale le persone pitt posate. Movimento e riposo, silenzi improvvisi e
valanghe di rumori, miseria e ricchezza, ricerca di piaceri e conquiste
materiali?’.

Il frammento, tratto dal medesimo articolo, espone pienamente quel-
la poetica etenoantropologica con una varia curvatura sociologica di Cor-
rado Alvaro, attraverso la quale segnare e consegnare una lata interpreta-
zione degli squilibri economici e sociali in Italia. La citta di Milano non
si presenta come uno spazio urbano, ma ¢ un organismo vivente, il cui
cuore batte ai ritmi della modernita industriale e delle profonde modifi-
cazioni, impresse ai comportamenti individuali e collettivi. C’¢ una con-
dizione socioeconomica del fenomeno urbano e suburbano, con «catego-
rie costrette dal lavoro e dalla coabitazione a trascorrere gran parte della
giornata fuori di casa»: questo il nucleo antropologico della nuova metro-
poli e dei suoi dintorni, con un impatto etnografico, reperito dallo scrit-
tore in disumane abitudini quotidiane. La stessa esistenza ¢ rifinita o ri-
definita dai tempi e ritmi del lavoro: la cittd industriale riduce le forme di
socialitd, che si emancipano progressivamente dai modelli tradizionali
della vita familiare e comunitaria.

Da questa trasformazione materiale non puo non derivare una conse-
guenza di carattere morale e culturale. Alvaro osserva che «alcuni concet-
ti tradizionali vi sono aboliti», sostituiti da valori «pili coscienti, pil sani,
pit forti» (tutto pronunciato, forse, con tono ironico). Dalla scelta lessi-
cale, registriamo che lo scrittore tenta di evitare, per quanto possibile una
decisa condanna passatista della modernita, quanto una sua celebrazione
ideologica. Il progresso, dunque, pur destabilizzando gli assetti consoli-
dati, collabora, in qualche misura, ad una maggiore autonomia dell’'indi-
viduo e impone una revisione-ridefinizione delle convenzioni sociali.

Di stretta attualita, riflettendo su alcune categoriche definizioni co-

Y Ivi, p. 178.
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niate nel XXI secolo, appare quella osservazione sul mutamento del «sen-
timento dell’'amore o dei rapporti fra i sessi, il senso dell'individualita, le
attrazioni e le antipatie». Alvaro precisa uno degli effetti determinanti
dell’'urbanizzazione: la trasformazione delle relazioni interpersonali. La-
more, l'identita individuale e le dinamiche affettive cessano di essere
esclusivamente regolate dalla tradizione o dal controllo comunitario e
diventano il risultato di una pit libera negoziazione tra i soggetti.

Lultima parte del brano assume una forte intensita stilistica. La citta
viene descritta attraverso una serie di opposizioni: «movimento e riposo,
silenzi improvvisi e valanghe di rumori, miseria e ricchezza, ricerca di
piaceri e conquiste materiali». Questa costruzione per antitesi localizza la
natura dinamica e contraddittoria della metropoli. Milano appare come
uno spazio caratterizzato dalla simultaneita degli opposti, nel quale con-
vivono accelerazione e pausa, benessere e poverta, desiderio ed esigenze
economiche. Sale alla mente I'analisi di Morace, quando suggerisce che
«gli scritti d’occasione, scaturiti dall'impegno giornalistico, vengono rac-
colti in ben pili vaste e numerose costellazioni di territori geografici, per-
corsi nelle loro principali realta regionali [...] e urbane» ed esplicita: I
dato cronistico, da cui non pud prescindere, viene subito superato in un
affollarsi complesso di elementi: con un unico movimento l'occhio di
Alvaro congiunge passato e presente, tradizione e modernita, stratifica-
zioni culturali e vita socioeconomica»®.

Vivere nella modernita urbana provoca una tensione psicologica oltre
che sociale: I'individuo affronta I'esistenza con un senso di instabilita e di
mobilita, di apertura-costrizione al cambiamento che modifica la perce-
zione di sé e del mondo, di sé nel mondo.

Nella scrittura giornalistica-odeporica alvariana, in un registro sapien-
temente saggistico-descrittivo si tramano sintagmi di vasta intensita con-
cettuale, che si auto-alimentano in una rigorosa struttura argomentativa
—architettata attraverso osservazioni generali e relazioni di causa-effetto —
metafore, accumulazioni e antitesi concedono al testo una espressivita
coinvolgente.

In Itinerario italiano, l'articolo su Milano diviene exemplum probante

2 A. M. MoRack, https://www.lacnews24.it/rubriche/leggendo-alvaro-insieme/iti-
nerario-italiano-il-viaggio-di-corrado-alvaro-nellanima-profonda-della-calabria-e-del-pa-
ese-vsadxw3j?utm_medium=Social&utm_source=Facebook#Echobox=1768578644
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della posizione dello scrittore rispetto alla modernita urbana nel confron-
to con I'Italia ancora contadina e rusticale. I luoghi agresti, incontamina-
ti, i borghi e le piccole citta di pianura possono ancora armonizzare pas-
sato e presente, e forse salvare nel futuro tradizioni e culture locali; da
Milano, invece, si desume un paradigma della direzione nella quale I'Ita-
lia si sta orientando, con i nuovi processi di industrializzazione, che por-
teranno trent’anni dopo al Boom economico.

Il volume costituisce un saggio di scrittura odeporica sincera e severa
nelle meraviglie di un’ltalia, che lavora e spera, sogna e si racconta, senza
temere la miseria, incapace di magnificare la dignita. Settantacinque sono
le ricorrenze del lemma “lavoro”, e sessantasei quelle di “popolo”, indizio
di una frequenza che ¢ concettuale e di contenuto: in quel suo zigzagare
da Sud a Nord, per tornare nuovamente al Sud, senza una vera meta o
una direzione stabilita, come se tutto il viaggio, tutti i viaggi fossero afhi-
dati alla sorte, ai mezzi di trasporto, ad un lancio di dadi, Alvaro posa il
suo sguardo, quasi naturalmente su donne e uomini del popolo, sui lavo-
ratori, ed ¢ affascinato dai mestieri. Un brano quasi commovente, com-
posto come trovandosi fra le sequenze di un film documentario in bianco
e nero, ¢ quello dedicato ai cavatori di marmo, dagli occhi “quasi intera-
mente chiusi”’, che immediatamente richiama 7/ treno delle mondine: in-
contriamo donne e ragazze, mentre si recano a compiere un lavoro “gran-
de, paziente, sicuro”, e sono un esercito di centottantamila, e questo fe-
nomeno induce Alvaro a esprimere una idea aperta e precorritrice:

Ma in Iralia, voglio dire nell'ltalia che fu rinascimentale e comunale, il
femminismo data da almeno tre secoli, e senza certi avvenimenti che fe-
cero rientrare tante grandi cose italiane, la donna avrebbe occupato natu-
ralmente ben altro posto da quello che, pur notevole, occupé fino all’Ot-
tocento e che sta per riprendere oggi. Ecco un treno di mondine che
sembra vadano a marito: ben vestite, ben pettinate, ritoccate con garbo.
Tutte in massa arrampicate ai finestrini vogliono piacere®.

Spigolando fra le pagine di Itinerario italiano, notiamo un articolo

¥ C. AVARO, [tinerario italiano, cit., p. 135. Un capitolo, e non breve, potrebbe esse-
re dedicato alle donne e alla loro emancipazione cosi come si evince fra le pagine di Jtine-
rario italiano, ma non ¢ questa la sede per approfondire una tematica seria e complessa,
sufficiente rileggere le pagine dedicate a loro, giovani e madri, nella prosa Estate in Italia,

pp. 239-244.
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dedicato alla Provenza, ove vengono tracciati legami con I'Italia; ancora
un’altra narrazione breve sull’estate peninsulare, o del “tempo per coricar-
si a terra’; ma, ex variis, almeno un ultimo resoconto di viaggio che con-
tinua ad esercitare un fascino difficilmente dissimulabile nel lettore con-
temporaneo per quel cesello dello stile fra prosa d’arte e diario, saggio e
confessione, ove i riferimenti alla letteratura e all’arte, vincendo il repor-
tage, l'elzeviro, la cronaca di viaggio, producono una nuova odeporica fra
memoir e flusso interiore, pil autentico e confidenziale: Memoria di Luc-
ca. Gia Armando Balduino aveva persuasivamente dimostrato che Alvaro
era capace di impiegare o adottare una prosa giornalistica e narrativa in
una prossimitd e continuita stilistica, ricorrendo ad un registro che non
abiurava al proprio desiderio di omogeneita, pili esattamente ad una rico-
noscibilita e ad una consonanza fra differenti produzioni in prosa, al pun-
to da poter quasi rendere indistinguibili i confini fra narrativa e giornali-
smo, al fine di disegnare un orizzonte espressivo originale e coeso®.

Memoria di Lucca & prosa intima, innamorata, ove si interrompe ogni
partizione temporale o spaziale, per naufragare nel territorio del sogno, e
quindji, valicando e invalidando il confine del diario o della regola odepo-
rica, Corrado viaggiatore proietta il lettore in un favoloso immaginario
onirico:

Ho veduto Lucca e poi, meglio, 'ho sognata. Raramente accade di sogna-
re una cittd; ma questo a me accadeva naturalmente, come se nel sogno
potessi ravvisarla e capirla meglio. Quello che avevo veduto il giorno
prendeva senso da questa memoria notturna, e ogni cosa si rivelava con
Iimprovvisa facilitd con cui i sogni aprono il senso della veritd. Mi riap-

3 (Parallela alla produzione narrativa di Alvaro si svolge un’attivita giornalistica e
saggistica quanto mai intensa. E naturalmente queste due forme di attivita non e sono
affatto nettamente distinte, sia perché in entrambe rimangono i segni di diversi e contem-
poranei momenti della vita e degli interessi ideologici culturali di Alvaro, sia perché,
quantunque il giornalismo sia di per se stesso legato a forzature e a situazioni contingenti,
egli vi porta il medesimo profondo impegno di uomo e di scrittore. E ovvio, dunque, che
si possa assistere a un continuo e mutuo scambio di spunti, di notazioni, di atteggiamen-
ti, di caratteristiche, tanto pil che la tendenza al saggismo era innata nello scrittore cala-
brese (ed ¢ noto che, nell’esame della sua narrativa, la critica non ha mancato di rilevarlo,
ravvisandovi magari, e spesso a torto, un difetto basilare). Sta di fatto che appare assai
difficile e in gran parte illegittimo fare discorsi separati per Alvaro narratore da una par-
te e per |I'Alvaro saggista dall’altra [...]» (ARMANDO BaLpuiNo, Corrado Alvare, Milano,
Mursia, 1965, p. 59).



134 ANGELO FAvARO

parve I’Arcangelo San Michele, quello che sovrasta la chiesa dello stesso
nome; ¢ un arcangelo dal viso di contadino adolescente, col viso di tutti
gli adolescenti dell’arte primitiva; porta un gran mondo nel pugno, con
un forcone divenuto lancia tiene a bada il diavolo serpente ai suoi piedi;
ricciuto e paffuto guarda il mondo, dall’alto del timpano della chiesa a
pil ordini di colonne sovrapposte, come 'architettura di questi luoghi
imparo dagli acquedotti romani. Ora, da questo impiego d’un tema anti-
co, un acquedotto divenuto modello d’un’architettura sacra, quest’angelo
mi appariva come la resurrezione d’'un mondo sulle rovine di quello vec-
chio, ed egli, giovane, veniva su da quelle annunciazioni improvvise con
cui il popolo a un certo punto rida I'avvio all’arte. E mi pareva di sentirlo
cantare, come i contadini e i pastori all’alba, ma meglio, d’un canto anti-
co e primaverile, quando tutto ¢ morto e tutto ricomincia®'.

Nel procedere con 'impressione-analisi della citta di Lucca, lo scritto-
re riconosce immediatamente i livelli stratigrafici della memoria culturale
del luogo, e li interpreta nella continuita della civilta peninsulare, ma cio
non rende questo spazio leggibile secondo 'ordine della parabola nota
(crescita, maturazione, decadenza), bensi secondo I'idea che sia una for-
ma in equilibrio. Tutto ¢ accaduto a Lucca non attraverso concrezioni e
sostituzioni, o per processo di omologazione, al contrario vi si ¢ attuato
un progressivo assorbimento culturale: la citta sembra aver inglobato, nel
corso della sua storia, tutto quel che le andava incontro, e lo riconduce ad
un proprio codice, senza cancellare I'alterita, ma provocando una sorta di
familiarizzazione con la diversitd. Quel che con lemma contemporaneo si
definisce contaminazione. Come esempio, Alvaro propone la fondazione
delle chiese moderne, che sembrano aver assimilato e ricordano le favole
pagane. E da qui, egli si spinge a considerare la contaminazione un “me-
todo” tutto italiano, generato dalla sovrapposizione non solo di strati di
edifici, ma anche di strutture simboliche, del sincretismo fra sacro e pro-
fano, o di una civilta che si ¢ trasformata per continuita-contiguita inter-
ne. Rifunzionalizzato secondo questa ipotesi appare anche il richiamo a
Dante, affatto esornativo, al contrario diviene paradigma di un ardimen-
to culturale che sovrappone e interpreta nuovamente tempi, sentimenti e
miti. Lucca ¢ uno dei luoghi nei quali questa continuita dantesca ¢ pit
sentita. La cittd raccontata da Alvaro, quasi modello per le calviniane

31 C. ALvarO, [tinerario italiano, cit., pp. 85-89.
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Citta invisibili, offre un’impressione di emporio antropologico-tempora-
le, al punto che dopo averla visitata, tornare a sfogliare i libri del tempo
di Dante da 'idea di aver conosciuto quell'umanita. Lucca ¢ un disposi-
tivo agente sulla memoria, sulla continuita passato-presente, sulla transi-
zione fra cultura e vita. Da notare che non sono pil le serie spaziali-
temporali a plasmare la percezione della citta, bensi quell’ordinato corri-
spondersi di emozioni e riflessioni, con una gradazione sentimentale e
insieme letteraria. La civiltd comunale, qui, ha strutturato la capacita di
assorbire il “mondo” senza arrecare turbamento alla cittd, che assimila
senza dissolversi. Si ¢ detto emporio antropologico-temporale, aggiungia-
mo per rimanere “universali e civili, e cio fin dal sorgere della consapevo-
lezza del comune medievale:

Lucca trovd queste cose al primo stadio della sua ispirazione, quando
questo era un modo di vivere e di credere, di esser cittadini del mondo
universale, dopo di che quasi non costrui piti chiese né palazzi né torri né
santi. Su una colonna del portico del Duomo, un disegno sulla pietra
cinforma del Labirinto, e una scritta dice pressappoco: «Questa ¢ la for-
ma del famoso labirinto di Creta.» Esso ¢ qua come nell'opera di Dante,
¢ ricordato alle soglie della nuova religione come ¢ alle soglie del viaggio
dantesco. E un modo, questo, d’essere universali e civili [...]. Catone ed
Ezechiele, Virgilio e Davide, traversie dell'uscita d’Israele e favole d’Erco-
le e di Minosse; il mondo antico ¢ come il presentimento del mondo
nuovo, la vecchia religione non ¢ altro che un regno non ancora toccato
dalla grazia e sta alle soglie della fede come il labirinto inciso sulla colon-
na del Duomo di Lucca®.

La civiltd italiana parla con una voce completa e sicura, primigenia,
che si leva proprio da questo luogo. Una lunga lezione di humanitas: il
simbolo pagano del labirinto non contraddice la nuova fede ma la prepa-
ra. I'Italia medievale, in cittd, ¢ un mondo che non cancella cio che lo
precede, ma lo assorbe, lo riconduce al senso profondo del vivere. Alvaro
evoca Catone ed Ezechiele, Virgilio e Davide, 'Esodo e le fatiche di Er-
cole, considerando I'audacia di una civiltd universale, che dal passato
emana il presentimento del mondo nuovo. A Lucca si custodisce una sa-
pienza del tempo.

32 Ivi, p. 87.
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La conclusione della prosa lucchese conduce il lettore a far visita a
Ilaria del Carretto: la fanciulla «¢ composta come in un sonetto del Pe-
trarca; fragilitd, leggerezza, annullamento; ¢ sospesa come sul punto di
dormire o di annegare; angeli né tristi né lieti reggono la ghirlanda intor-
no al suo sarcofago»®, Alvaro desidera che ognuno veda e rimanga in un
silenzio attonito, che ¢ il suo, di fronte alla morte e alla rappresentazione
plastica della morte, quando ¢, grazie alla mano di Jacopo della Quercia,
istante della vita, un “breve attimo umano”. La descrive nella sua austera
compostezza: «porta una ghirlanda sulla testa, i capelli ben pettinati, e
sembrerebbe uno di quegli adolescenti pagani se la sua non fosse I'adole-
scenza perpetua delle spose di un tempo»**. Fanciulla e madre, come si
ricava dalla veste, pudicamente scolpita dall’artista, del medesimo pudore
che la abito, al punto che lo scultore sembra tremare “ad atteggiarle la
veste”. Alvaro si chiede: «Perché non si vedono i piedi? La veste ¢ tirata sui
piedi come il lino delle antiche statue sacerdotali, come il lino dei ponte-
fici in trono. Locchio non si sazia mai di percorrere questi punti dove ¢ il
segreto d’una vita e di un’arte [...]»*. Vi ¢ un cane ai suoi piedi che cela
e rivela un simbolo d’amore e pieta.

Silloge finissima di prose odeporiche, che ¢ recupero del tempo e in-
sieme smarrimento, [tinerario italiano ¢ il frutto pitt genuino lasciato da
quello «scrittore nuovo e moderno perché segui fino in fondo la sua incli-
nazione morale, [...] senza sacrificare nulla della sua asciuttezza e severita
di espressione»™, e senza temere di slanciarsi in una scrittura liricamente
quasi ermetica giungendo fino alla dichiarazione aperta e sincera di soffe-
renze, interessi, curiositd, passioni del viaggiatore, in questi quadri im-
pressionisti dalle minute pennellate, che distesamente assecondano le
magmatiche onde del reale.

Partito dalla Calabria per tornarvi e ritornarvi nuovamente, ma nel
1941, Alvaro si reca un’ultima volta a San Luca, per i funerali del padre;
nello stesso anno vede la luce 'ultima edizione di /tinerario italiano, pub-
blicata mentre lo scrittore era ancora in vita.

3 Ivi, p. 89.

34 Ibidem.

3 Thidem.

3¢ EUGENIO MONTALE, Si é spento Corrado Alvaro, «Corriere della Sera» il 12 giugno
1956.
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IL MARE: IL RITORNO ‘ANNEGATO”

I quattro lunghi racconti alvariani che compongono 7/ mare presentano la
drammatica eversione dell’io di fronte alla natura e alla societa. E, assie-
me, dicono l'inadattabilita dell’'uomo rispetto alle proprie tensioni evolu-
tive. Ed esse, marcite nel momento stesso in cui 'idea di speranza si affac-
cia a delineare i risvolti proiettivi di una trama, quella esistentiva, che i
personaggi congestionano tra illusioni e recrudescenze, si sforzano di ab-
bracciare il mondo e i suoi ineludibili predicati: «Il mare la sera divenne
cattivo, ma come se ripetesse un antico ritmo da anni negli stessi luoghi.
Questo ritmo avvertiva dei luoghi che rasentava la nave, vario a seconda
delle contrade, come una voce delle cose»'.

Pubblicato a Milano nel 1934, I/ mare, romanzo, lungo racconto, no-
vella come ¢ stato definito, si articola, da un lato, entro un moto dialogi-
co serrato tra i personaggi, e, dall’altro, apre alla corrispondenza altrettan-
to fitta fra le riflessioni dei protagonisti e le perlustazioni cerebrali degli
stessi in profondi esami germinativi riguardanti il mondo, le cose e i suoi
ricordi. All'interno del portato politologico (I'essere del mondo e lo stare
al mondo), varimente flesso e continuamente attivo. E la commistione tra

Universita Mediterranea di Reggio Calabria; antonio.delia@unirc.it

" CorrRADO ALVARO, Lultima delle mille e una notte, in Ip., I/ mare, prefazione di
ALDO MARIA MORACE, Lamezia Terme, Illisso-Rubbettino, 2006, p. 41. Tutte le citazioni
di 7/ mare riportate in questo studio verranno tratte dall’edizione appena citata. Il testo ¢
composto da quattro storie: Lultima delle mille e una notte, Solitudine, Il mare, Luomo nel
labirinto. Da ora in poi i riferimenti ai brani tratti dalle singole storie verranno riportati
nel corpo del testo, subito dopo il titolo, tra parentesi tonda, con la relativa pagina o pa-
gine.
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recupero di una natura primordiale, che dia ricovero agli spazi ineludibi-
li del presunto riscatto dell’'uomo, ¢, al contempo, I'immissione del parto
degenerativo della natura, avvertita, pertanto, quale ostile moto verso i
protagonosti (che gestiscono le singole trame dei quattro narrati, come
prolungamento del discorso aperto da Alvaro all'inizio del proprio poeta-
re ¢ modulato lungo I'asse “dentro-oltre/natura-memoria” fino all’ulti-
mo), verificano la situazione di rifrazione-oblio dell'uomo:

Qualcuno ha scritto che 7/ Mare & 'unita poetica pit riuscita che io abbia
composto fino a oggi. Queste pagine hanno un andamento musicale, ¢ le
migliori qualita poetiche sono forse 1a dentro. Scrissi queste pagine dopo
un soggiorno sulla costiera di Amalfi, a Positano, dove mi colpi lo spetta-
colo di certe persone del tutto normali che mutavano quasi animo davan-
ti al respiro potente di quel mare: mi parve interessante ritrarre degli
uomini elaborati dalla civiled, che a contatto con le forze vergini degli
elementi sono presi da ansie quasi divine e da inquietudini di paradiso
perduto?.

Natura-degenerazione ¢ figura il piti delle volte redatta come dismis-
sione lucida di un contraddittorio enunciativo, che disarma apparente-
mente la prosecuzione a resistere e che, invece, attiva, nel contrastivo
gioco citta-campagna, il moto fattuale dell’intero testo: dalla Calabria al
mondo.

In questa perenne attesa tra illusone e recrudescenza di essa, ecco pre-
sentarsi — come Babe di Luomo nel labirinto — la sottile struttura narrativa
detta in un continuo rilancio ingannevole di speranza “elusa”

Cost egli aspettava la fortuna, come se gli competesse di diritto incontrar-
la, parendogli la vita infinita, e la morte per lui solo inesistente: I'aspetta-
va a braccia conserte, nelle piti grandi strettezze che stimava provvisorie,
come un signore decaduto che si rassegna alla sua sorte come a un’avven-
tura, fidando in una giustizia anche lui quasi che non esser vivo, come
non era vivo da anni, fosse angoscia degna di premio (Luomo nel labirin-
to, pp. 122-123).

Se, dunque, la tensione poetica di Alvaro ¢ gestita dalla suddetta men-
dace aspettativa di superamento dell'illusione-dolore verso il mondo e gli

2 C. Awvaro, Ho scritto... Il Mare, «Gazzetta del Popolo», 7-11-1934, p. 3.
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uomini, un «sogno [...] di rinascere a contatto con la natura, regredendo
ad uno stadio elementare di vita e ritrovando una sorta di felicita
precoscienziale»?, il maceramento della predetta risposta di agire, narrato-
logicamente espressa mediante I'attivazione dello straniamento, della so-
litudine sempre piti ricercata e della lotta, viene concessa nella presa d’at-
to dello sradicamento quale motore ineludibile: il trasferimento in altro
luogo della memoria. E, quindi, della vita e della orografia mnestica del
racconto. Non quale esemplificazione della costruzione narrativa ma co-
me appropriazione tensiva dell’a/ibi (altro luogo rispetto a quello in cui
generalmente si risiede o dove ¢ avvenuta una prima e decisiva azione di
comincamento della storia, ossia dell’esistenza: dove si & consumato il
primo atto del resistere). Ed esso diventa il continuo motivo («semplice»)
eversivo della ripresa a non morire: «Di fatti semplice mi sentivo, ridotto
a poche espressioni, come un vocabolario di quasi soltanto frasi di conve-
nienza nella memoria» (Solitudine, p. 59).

Tale azione, «semplice», ¢ il corrispettivo alvariano della suddetta pre-
sa d’atto del suddetto difendersi-reagire. Semplicitd come attuazione ge-
nerativa del raccontare mille volte la vicenda dell’inquietudine e farne di
tale «semplice» avventura la parola aperta alla raccolta dell'insoddisfazio-
ne narrata come risposta all’«atonia»* (cosi Babe di Luomo nel labirinto)
dello stare al mondo con l'ossessivo e salvifico (ironico) interrogativo pi-
randelliano (di Adriano Meis, che narra Mattia Pascal)’: «Che cosa faro,
qui? Chi mi riconoscera?» (Luomo nel labirinto, p. 189).

Il primo racconto di I/ mare dal titolo Lultima delle mille e una notte
mette di fatto in scena 'imposizione potente dell’Occidente verso I'O-
riente. Lingravidamento di quest’ultimo introduce il portato narrativo a
gestire la decadenza dell’io e del noi nella relazionalita apparentemente
mai germitata, e, invece, assieme altamente unitiva tra Mosco, Olimpia,
Albert, Cirus, il Canale di Samotracia, e oltre. E inevitabilmente (una
necessita fondativa della relazionalita-scontro tra le cose dette o immagi-
nate-ricordate) la messa in atto di un confronto-divergenza tra Parigi,

> A. M. MORACE, Prefazione a C. ALVARO, I/ mare, cit., p. 9.

4 Ivi, p. 7.

> Ci permettiamo rinviare ad un nostro studio: cf ANToN10 D’EL1A, «// fir Mattia
Pascaly: la resurrezione inattuata e la genm/ogz’a accuratamente non-ricreata, «Sinestesie»,

XVIII (2020), pp. 193-220.
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Berlino, Salonicco; come pure tra Roma e Costantinopoli. Tra chi deve e
vuole vendere “merce dismessa” di guerra (cinquantamila uniformi del
conflitto bellico ormai passato unitamente ai berretti da “liquidare” a
Costantinopoli) intrecciata all’inchiesta sul «<modo di portare e usare il
cappello» (Lultima delle mille ¢ una notte, pp. 46-47). Inchiesta che do-
vrebbe essere redatta da un giornalista, il quale chiede protezione a Mo-
sco, nella nuova Roma (Bisanzio). In essa, attraversando il cattivo mare, &
giunto Mosco. E a lui il gionalista autoctono domanda di salire sulla
macchina dell’europeo per raggiungere la redazione.

Attorno ad un numero elavato di cappotti, di cappelli e di trattative di
vendere merce della vecchia guerra, come riferito, tra rumori di gente
parlanti turco e francese, entro la ripresa di una lingua italiana che non
puo che riconoscere nella memoria di chi l'ascolta (su tutti il lettore) il
trauma derivante, attraverso il ricorso (interferenza inevitabile) al suono-
linguaggio tedesco, il portato “evolutivo-involutivo” di fare comunque
soldi come attuazione dichiarata del disvalore (in senso tutto economico:
la qualita dei prodotti, il loro potere contrattuale). O meglio, sul valore
potente (il modo-mercato di guadagnare) di imporsi.

Mosco deterge, tra I'auscultazione attenta di un amore corrisposto-
non corrisposto e forse in fondo mai pienamente voluto, se non attraver-
so 'idea di un possesso, quello della donna-trofeo appartenuta anche ad
un altro — con il quale il protagonista ingaggia un raffronto tutto interio-
re, mai pervenendo ad un confronto diretto e risolutivo —, la possibilita
di mettere in campo una certezza definitoria sul “chi ¢”. Tanto sul versan-
te politico-ideologico quanto su quello, appunto, sentimentale.

E, infine, il tutto da possedere (mondo-potere-persone-cose), al quale
ambisce Mosco, ¢ concesso entro i contorni di una natura devastente,
antica e nuova. E i cui risvolti amari (i discorsi petulanti e drammatica-
mente ossessionanti sul potere del denaro di e tra i gestori della storia:
Mosco, Samuel e, poi, Grotmann, tra Parigi e Istambul: sono queste le
conseguenze nell’'uomo della natura delle cose e dei suoi simili, che devia
Iente) dicono la provvisorieta dei personaggi gettati nella volonta di fare
comunque denaro, di avere oro, tanto oro. Il quale, presente nella mente
degli europei (ma non solo in loro), che, giunti a Costantinopoli per
possederlo, vengono delusi dall'impossibilita pratica di rendersene padro-
ni (ecco 'unica imbelle certezza).

E il narrato ci rende edotti che il non possedere denaro neanche a
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Istambul segnala un radicale mutamento dei percorsi dell’ente in genere
ed in specifico dell’asse politologico-culturale della trama:

Nella piazza non lastricata e con qualche ciuffo d’erbe, i cammelli in
cerchio. Facendo centro dei loro musi. Ruminavano accosciati, e pareva-
no di creta, intono a un sarcofago a meta cancellato, che faceva da abbe-
veratoio. La stessa vecchiaia, la stessa eternitd degli anni che in Europa, lo
stesso modo delle rovine della terra e della pietra, la vecchia terra col viso
rugoso come d’una antica genitrice. [...]. Ma il mare si vedeva appena nel
fondo e faceva come un piano verticale scintillante, tra vapori che con-
fondevano tutti i piani dell’orizzonte. [...]. [Mosco] Penso che il prezzo
della sua camera era una lira e si ritrovd immediatamente ricco, senza
pensieri, senza affanni, senza dolori, senza nostalgie, una strana impres-
sione, come se tutto fosse finito, e lui stesso fosse per finire. Perché affan-
narsi tanto? Che cos’erano tutto questo affannarsi e trafficare? Gli venne
uno scoramento, un senso di oblio, come se si fosse veduta fuggire rapi-
damente sotto gli occhi la giovinezza. E gli affanni passati gli tornavano
alla memoria come segni di vita. Nella sua stanza apri la borsa, contd i
denari, osservd lungamente la lettera di credito per una somma discreta
che aveva depositato in una banca di Costantinopoli. Si ricord di quelli
che in Europa vanno agli sportelli delle banche come se visitassero un
caro estinto, le loro parole, il tono della loro voce, tutto quello che si
stabilisce religiosamente intorno alla potenza del denaro (Lultima delle
mille e una notte, pp. 51-52).

Il giornalista che aveva chiesto aiuto a Mosco affinché prima di anda-
re in redazione per la sua inchiesta sui cappelli potesse averne uno, ma
questi — Nureddin, ecco il nome — non possedeva denaro, viene ritrovato
da Mosco e Samuel impiccato in un cimitero. Penzolava da un ramo
d’albero, poiché, a seguito della rivoluzione, aveva preferito, gli era stato
imposto dal sistema (non aveva denaro) di continuare ad utilizzare il fez.
E, quindi, a non seguire il modello urgente imposto dal nuovo stato di
cose. Ma la mancanza del denaro, appunto, per I'acquisto di un cappello
che possa salvare Nureddin e che non penalizzi Mosco, mostrandolo agli
occhi del nuovo regime come un facinoroso, porta 'avventura del giova-
ne giornalista al suddetto epilogo di morte: figura fin troppo chiara dello
sfacelo dell’Oriente.

Alvaro sintetizza in modo penetratne nel dialogo tra Mosco e Nured-
din tutto il dramma della decandenza dell’Occidente e dell’Oriente entro
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una condivisione non tanto dello “scontato” possesso quanto del “come
possedere” e dell'illusorieta di essere possessori del niente (un affogare
sospeso, sapendo di essere in preda all’oblio):

Dopo il ritorno da Berlino, negli anni Trenta diviene intensa l'attivita
giornalistica, che fa registrare un marcato decremento della produzione
novellistica (in parte confluita nel 1940 in Incontri d’amore) per svilup-
pare invece riflessioni di “moralitd”, annotazioni di poetica e fitte medi-
tazioni in margine ai faits divers del quotidiano. La guerra, vissuta come
un evento angoscioso anche a livello familiare, ed il ritorno defnitivo alla
libertd segnano il deflagrare di una tensione civile che, come un fiume
sotterraneo, percorreva 'opera alvariana e che ora diviene imperativo
kantiano di partecipare — da scrittore — alla rifondazione nazionale, ma
anche di combattere i nuovi mostri che si vanno profilando, nel difficile
restauro dell’essere uomo dallo stato di deiezione provocato dal totalita-
rismo®.

Si ingaggia la diade denaro-morte e la disfatta del non possedere un
cappello predica 'annullamento di qualsiasi proiezione abilitativa di mi-
glioramento. E, dunque, la volonta forte di riprendere il viaggio e partire
per altro luogo rimette in moto la ricerca ossessionante da parte del pro-
tagonista di una sicurezza che non giungera.

Il raffronto tra Occidente ed Oriente (nel mondo non civilizzato in
apparenza, ma antico, pit e come quello d’Europa, ma anche questo
«non durerd molto — disse Grotmann. — E cominciata anche per loro,
anche loro dovranno camminare, anche loro avranno dei bisogni», Lulti-
ma delle mille e una notte, p. 55) ¢ ormai logoro (usato non poco e, quin-
di, leggendolo nel fondo lucido del proprio portato, ¢ vecchio e, quindi,
meno ingenuo e, dunque, inevitabilmente pit consapevole) e, pertanto,
pilt ancora sottile nel disvelare le non attivate connessioni — oblio —, an-
che su un piano decisamente negativo.

E la suddetta congiunzione Europa-Oriente ¢ detta nel silenzio dona-
to per tramite del sempre presente denaro, questa volta elargito da Mo-
sco: i soldi stroncano il raffronto tra i due mondi attraverso una donna,
che, giunta nella stanza dell’europeo «diceva in turco, come un ritornello

6 A. M. MoRrack, Alvaro e il “narrar breve”, in Corrado Alvaro ¢ Cesare Pavese nella
Calabria del mito, Atti del Convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28
aprile 2002, a cura di A. M. MoRACE, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 26-27.
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del suo discorso, come un’invocazione» (Lultima delle mille e una notte, p.
56) di quanto fosse ricco Mosco; mentre lei, Azisa, appartenente ad una
compagnia di comici senza soldi, richiedeva al vecchio continente, per
tramite del protagonista, anche in un francese molto male organizzato,
Ielargizione per sopravvivere.

E con Mosco, donatario di «un biglietto verde» (Lultima delle mille
una notte, p. 57), 'Europa lascia ad altro destino, o meglio ad un destino
simile al suo (decadimento), Istambul. Ma qui non si attua il semplice
raffronto tra Occidente perduto e Oriente fecondato unicamente dai di-
svalori dell™“occaso”: il cuore fondativo della poetica di Alvaro narratore
assomma le questioni proprie dell’'intelaiatura diegetica dello scrittore di
San Luca, che attua anche o soprattutto con 'impegno civile, flesso nel
mito — abilitato-disabilitato da parte della critica —, tra citta e campagna,
mondo agreste e progresso, civilizzazione e proiezione magico-illusoria
della vita, il discorso — poetica — che vuole essere ed ¢ altamente respon-
sabile. Attuato mediante una scelta diegetica particolare: fare letteratura
innescando il modello politologico innervato su una tradizione che sa
imbastire la propria trama e la sa reimpostare seguendo un itinerario pre-
sciso, che ¢ scelta ontologica trasparente.

Alvaro, pertanto, sceglie il narrare breve come attuazione dell'immis-
sione urgente del problema, del dramma dell’io, attivando la situazione
interiore attraverso il recupero dei sintomi esterni (per immagini) nell’uo-
mo. Sintomi e risvolti di essi detti per tramite della commistione illusio-
ni-delusioni di non apprendere completamente le rifrazioni create o subi-
te. E di renderle, invece, nella loro vaghezza, quali asserti completi di re-
altd incontrovertibili. Con I'insistenza variamente formulata dell’allocuti-
vo (tanto d’affetto quanto di cortesia), ripiegando abilmente all'interno
della scorciatoia frastica per abbreviare (andare pit veloce) il cammino
(brevitas, che & concinnitas). Giungendo direttamente al centro del labi-
rinto, che ¢ poi la sua uscita o il suo cominciamento: come il corpo deca-
dente della vecchia casa di Luomo nel labirinto: il corpo di Mosco di
Lultima delle mille e una notte, di Tartuca di 1/ mare, di Stefano Agri di
Solitudine. Tutti imprigionati nell'onda-suono (variamente flessa: I'oblio
piu volte ripetuto): «Hilfe!, la parola con cui si chiede aiuto» (Solitudine,
p. 61), afferma Stefano Agri nel presentasi.

In tutti i racconti di 7/ mare vi ¢ la relazione tra razza-gente (i motivi
della supremazia della razza, dell’eversione, della suddetta deflagrazione
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tra persone e idee), Italia e altri paesi, dentro e oltre Europa: tutti collega-
ti dai segreti dalla «carcassa» (natura-uomo) di idea-pensiero-suono-paro-
la (testo) «indurita al sole in una positura d’equlibrio pericoloso, lacerata
dai terremoti e scarnita dalle piogge. Non ¢ pit che un masso nel sole.
[...]. La presso si confidano i segreti fra le persone che si appartano dalla
piazza» (Luomo nel labirinto, p. 190).

Mobilitando inevitabilmente la tradizione del genere letterario messo
in campo (racconto-novella-lungo racconto, romanzo breve), che in eta
moderna inizialmente si attua per mezzo della novella verghiana «abolen-
do le interconnessioni per puntare sul rilievo drammatico» e volgendo
attraverso «chiaroscuri violenti e momenti culminanti [...] anticipa e poi
fiancheggia tecniche di tipo cinematografico [...]. Gia all'inizio del seco-
lo, con Pirandello e Rosso di San Secondo e Borgese (tutti e tre archetipi
alvariani), la forma breve del narrare carica di intenti destrutturanti 'or-
dine lineare e la fiducia naturalistica di un ordine mimetico e totalizzante
nei confronti del reale»’.

Il racconto ultimo detto dopo mille e una notte di altri racconti non
ha volonta di prosecuzione se non nell'impostare in questo canone (o se
vogliamo anticanone letterario) d’annullamento, proseguito dalla So/izu-
dine (seconda narrazione), una sfida all'indicibile della parola: «E sempre
la stessa storia — disse Mosco. E ripensava al ritmo uguale che legava il
mondo, al denaro che mostrava la sua logica e la sua fatalita in ogni an-
golo della terra» (Lultima delle mille e una notte, p. 57). Logica-narrazione
che viene perputuata non piu al sultano-gente ma alla sedimentazione
(degli oggetti e delle persone), che ¢ pluralita indistinta e rabbiosa, dell’io
di fronte ai fenomeni della natura (quella propria dell’ente e quella del

7 Ivi, p. 15. Sul genere in questione cf RoMaNo LUPERINY, [/ trauma e il caso. Sulla
tipologia della novella moderna, in Ip., Lautocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006,
pp- 163-176. Sul rapporto Alvaro e la politica cf Enzo Miserart, Alvaro politico. Analisi
di un comportamento, prefazione di PaoLo ALATRI, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1981;
GroRraGI0 LUTl, La lezione politica e civile di Alvaro, in Ip., Passioni e inganni. Dieci ritrat-
ti di scrittori contemporanei: Aleramo, Tozzi, Palazzeschi, Ungaretti, Sanminiatelli, Manzi-
ni, Alvaro, Bilenchi, Luzi, Calvino, Verona, Bi & Gi, 1987, pp. 159-191; GABRIELLA VA-
LENTE, La novella come ‘corrispettivo formale’ della crisi secondo Corrado Alvaro. Temi, mo-
delli, influenze, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi
del XXT secolo, Atti del XVIII congresso del’ADI — Associazione degli Italianisti (Padova,
10-13 settembre 2014), a cura di Guipo BaLDASsARRI, VALERIA D1 Iasio, GIOVANNI
FERRONI, EsTER PIETROBON, Roma, Adi editore, 2016, pp. 1-7.
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cosmo): «Il risentirsi improvviso della natura lo richiamava a se stesso e al
tempo trascorso» (Luomo nel labirinto, p. 122), delle membra del testo,
del suo corpo variegato:

Alla mia settantesima novella raccolta in libro, mi accorsi che avevo esau-
rito un mondo fatto di sensibilith, quale me I'aveva dato la mia natura.
Qualunque scrittore puo dire di sé, quale che sia I'entita della sua opera,
d’avere avuto un periodo in cui scrisse come se cantasse. E il tempo gio-
vanile; ma uno scrittore che rimane sempre giovane ¢ sospetto. A un
certo punto, se ha occhi, non pud fare a meno di sentirsi meno ingenuo
e pil penetrato di elementi culturali, sociali, d’esperienza, e a questo
punto comincia per lui un nuovo impegno. Ora, quando io scrissi i brevi
romanzi che compongono I/ Mare, mi trovavo in questa congiuntura.
Avevo visitato la Turchia, ero vissuto lungo tempo in Francia e in Germa-
nia, ¢ non potevo rimanere insensibile a tante suggestioni diverse. Fra
Ialtro, ebbi la fortuna di vedere la Francia nell immediato dopoguerra, la
Germania quando credeva di aver risolto il suo problema di civilta dan-
dosi un tono che non le aveva mai conferito, quello del paese libero e
sotto il dominio delle forze dell’intelligenza. Dell’esperienza di questi pa-
esi e di questi mutamenti di civilta sono un primo saggio i miei due ro-
manzi brevi che s'intitolano Solitudine e L'ultima delle Mille ¢ una Notte
di cui preferisco il secondo per il suo ritmo rapido che reputo una con-
quista tecnica di fronte a tutto il mio lavorare. Siccome tendo a uscire dal
racconto minuto e frastagliato, e da quello che comunemente si chiama
psicologismo, questa ¢ una prova per me molto interessante. So che la
psicologia non sard mai soppressa; ma so pure che v’¢ un altro modo di
trattarla, facendone vedere i risultati: uno stile apparentemente esteriore,
permeato di profonde giustificazioni psicologiche, ¢ il mio ideale narrati-
vo. Ma in Solitudine preferisco un certo modo di scoprire la grande citta
come se si scoprisse una natura. Non mi piace troppo la pagina finale, ma
tutto il resto mi pare caratteristico di quel tempo, 19298

Lo scrittore colto, il raffinato novelliere, il ricercato giornalista, viag-
giatore in varie parti del mondo, da inviato speciale per diverse testate
giornalistiche italiane conduce il ductus scrittorio di 1/ mare lungo «la via
che fece Goethe venendo in Italia» (Solitudine, p. 59).

Nell'incontro tra Stefano Agri e Gertrude, su un treno che porta in
Germania, la conversazione tra i due sconosciuti, partendo dallo scambio

8 C. Awvaro, Ho scritto... Il Mare), cit., p. 3.
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di battute quasi ovvie tra estranei, si immette entro inopinata deliberazio-
ne nel riconoscimento dei rispettivi “io” quando (tempo della tolleranza
anancastica: la necessita pratica) entrambi rivolgono interessi alle rispet-
tive storie: si avvia cosi Solitudine.

Viene ingaggiato un colloquio sulla Germania da raggiungere, passan-
te per Monaco, e intercettante il vino di Capri quale motore ludico per
disvelare la scoperta di stare insieme fino ad un certo momento (rendi-
conto nel viaggio). Dentro regole del convivere per vivere, il quale ¢ detto
in modalita deontica.

Da qui il vero viaggio di Stefano a contatto con la sua epidermide
cerebrale flessa dall’incontro con persone e motivi riordinati, per tramite
del suddetto incontro principale con la donna straniera. Nel mentre la
gestazione dei ricordi non solo diventa ordinata per necessita coatta alla
sincronizzazione del sé, lungo i fatti della “sua” storia messi in campo, ma
rendicontati in funzione (necessita) tutta modale (il “come” presentarsi).

Ed ecco la prima svolta narrativa per la quale e la deontica e 'ananca-
stica si condensano tra ricordo di un sogno e il sogno quale attivazione
sintetica dell’accaduto: Gertrude era scesa a Monaco?, Stefano 'aveva im-
maginata? Ma il concreto punto su cui si muove I'asse mnestico del rac-
conto ¢ detto da Stefano nel momento in cui avvia la relazione dichiarata
per (strumentale) gli altri su se stesso, attraverso I'incontro con due fan-
ciulle: «Una era delicata e fine, con una voce poco tentennante, come se
parlasse sempre da sola. Laltra era bruna e forte, con un sorriso da com-
plice. Accanto a questa seconda si aveva una impressione di caldo, e que-
sto io sentivo camminandole accanto» (Solitudine p. 67).

Lintera struttura del racconto mesce vini diversi e assieme simili entro
una coppa che sa accogliere la differenza della sostanza. In tale struttura
diegetica la natura dell’amore tra un uomo e una donna, Elfrida, incon-
trara in “modo decisivo” (secondo momento di svolta del racconto) in un
bosco, indica il fondo della diversita del protagonista (I'essere italiano)
rispetto alla straniera. La quale detta il complemento di causa efficiente
affinche il soggetto attivo sia la terra teutonica figurata dalle fattezze algi-
de e dalle movenze infantili e irrequiete della donna. E il silenzio narra,
dentro e fuori dal bosco, I'incontro, che fa diventare «parenti» (Solitudine
p 67) cultura e natura. Unisce, per poco, la natura del mondo e la natura
dei personaggi, della sostanza del racconto, del loro “come”, quali «ombre
che scivolano via per i viottoli» (Solitudine p 67).
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La scrittura stessa depone al lettore 'identificazione del regista-scritto-
re, il quale “impermeabilizza” il narratore-attore e lo propone in una “fra-
gilitd furba”, ma mai ambiguamente corrotta dall’erosiva volonta di tra-
dire comunque le attese della passione carnale. La quale indica di stare
con la donna bionda (Elfrida) e instaurare «un sentimento forte di me
stesso, e furbo» (Solitudine p. 67) donando al narrato un moto di pieta
(considerare i propri limiti) verso 'amante italiano. Il quale, oltrepassan-
do molto spesso con la mente i ricordi della propria terra, entro stazioni
naturali di nevi e fumi della Germania, rivisita il prius materno in altro
ventre. Ma abilmente non lo confonde con il #unc iterativo, che di con-
tinuo balza in fiati, risate e stringimenti per i quali 'uomo e la donna
diversissimi si accoppiano come a suggellare la sostanza di una trama che
deve generare la suddetta natura di diversita. E le nature (uomo-donna/
Italia-Germani-Europa) stanno sul limitare di una soglia, che apre a con-
tinue lacerazioni di sentimenti e di civilta, per i quali laceramenti So/izu-
dine «& tra gli esiti piu alti dell'intera narrativa alvariana per compattezza
strutturale, densita tonale e coerenza di registro stilistico»’.

Corrispettivo di solitudine ¢ silenzio (gia ripreso in precedenza), detto
in modo esplicito ed implicito nel narrato. Silenzio riconducente il pro-
tagonista maschile alla frantumazione delle proprie ipertrofiche esplica-
zioni germinative mai in fondo attuate, poiché la solitudine dell’io incru-
disce al contatto con altre civiltd-donne. Non solo Greta, ma anche nuo-
ve donne, le quali investono nel segno misterioso del vocabolo italiano,
porto in modo scorretto, 'ambiguitd, appunto, di un rapporto verso
I'uomo da usare e gettare. E verso una donna da incontrare e gestire come
«non fosse fatta della mia stessa qualitd umana [natura e sostanza di essa].
Forse era la diversita [cultura] della razza che ci aveva tratto in inganno»
(Solitudine, p. 74).

Ma il gioco fin troppo scontato tra civilta e razze viene inglobato, se
mai fosse stato concepito da Alvaro come richiesta di soccorso ad un
problema vivo, senz’altro urgente e pertanto oltremodo presente, da una
proposta poetica piu sottile e ontologicamente ben pit forte: il confronto
del “s¢” con gli atri. Nello smembramento della fantasia (mito: racconto)
europea, come a regolare I'indistinto dell’asse politico-culturale, gia ri-
chiamato, unidirezionale. E, pertanto, rivolto ad inglobare le differenze

> A. M. MoRracg, Alvaro ¢ il “narrar breve’, cit., p. 25.
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nella semplice parcellizzazione dei protagonisti, per chiudere (o tentare di
farlo) la riflessione sull’io in modo caustico: «La tematica della crisi, gia
presente in Luomo nel labirinto (1926) [...] ha sviluppo nei racconti di 7/
mare (1934) [...] riesce a rendere il clima psicologico e storico di un
mondo che assiste al naufragio dell'individuo e della solitudine e nel
numero» '’

La forza di Alvaro ¢ retta da una lineare e incisiva constatazione onti-
ca: vita nel suo fluire. Male di vita e attuazione della scoperta del “colpe-
vole” nella ricerca affannata e infine mai disvelata di una origine della
“solitudine” in senso tutto pirandelliano. Di una follia lucida, che scom-
pone 'anima e scansiona le fasi generative della coscienza per la ricerca di
ulteriori dimensioni, che germinano “luoghi” inesplorati dell'io’’. Di un
continuo equilibrio in bilico («positura d’equlibrio pericoloso», Luomo
nel labirinto, p. 190), tra mondo interiore ¢ mondo esteriore. Tra pil
mondi interiori ed esteriori, che si cercano, si uniscono, si immaginano,
si disintegrano a vicenda per rimanere nel silenzio della loro stessa ricerca:
non equilibrio. Come il mare in disquilibrio («in pendio») perfetto: «il
mare in pendio, che egli conoscevar (Luomo nel labirinto, p. 174). Tale
attuazione prosastica viene mobilitata dal continiuo confronto-scontro
tra natura e persona, atto e potenza, certezze e loro irrefrenabili capovol-
gimenti. Rimpianti di non essere riusciti a generare il “per sempre” e
soddisfazione per non averlo di fatto attuato (non una prosecuzione di
specie né una intensificazione del solo rapporto tra uomo e donna: una
cesura netta: «Mi dissero che [Elfrida] era partita con la sua macchina
poco prima» (Solitudine p. 99).

I due amanti si lasciano: abdicano alla “natura” («Meccanicamente»,
Solitudine, p. 99), che, dopo la tempesta irrefrenabile («Si ricordava che
ella [...] aveva confidato che il suo ideale era di avere un figlio con un
uomo che le piacesse, e mandar poi via 'uomo come un malfattore» So/i-
tudine, p. 99), concede il silenzio e la “fattualita inderogabile” («il posto

' ANTONIO PIROMALLL, La Letteratura calabrese, I Novecento, vol. 11, Cosenza, Luigi
Pellegrini editore, 1996, p. 266.

""" Su questo particolare aspetto della follia (e dei folli) quale dimensione sospensiva e
introiettiva dell’io in regioni dell’oltre mediante un processo “estatico”, all'interno della
vasta poetica di Pirandello, cf Marco MaNOTTA, Luigi Pirandello, Milano, Mondadori,
1998.
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di Elfrida era vuoto, e di lei pilt nessuna traccia nella stanza», Solitudine,

p. 99) alle “ombre”:

Mi invase una frenesia felice e malinconica, il sentimento di aver com-
messo un male irreparabile ma di aver compiuto un’opera della natura;
un’allegria smodata, un dolore pungente. [...]. Mi venne a mente di cer-
ti animali che uccidono il maschio dopo le nozze. Eccomi solo. In qual-
che luogo ella [Elfrida] vive, ora non ¢ piti sola, e forse ¢ felice. [...]. Gli
uomini purtroppo non sanno pilt voler bene (Solitudine pp. 95 ¢ 99).

Alvaro sin da / mare riesce abilmente a far coabitare due moduli poe-
tici diversi e, assieme, strettamente legati, non permettendo una prevari-
cazione dell'uno sull’altro. Egli attende con cura alla visione realista della
descrizione con esiti impreganti di lirismo; come pure asseconda il ritor-
no-rilancio dell’arcano mondo recuperato dalla propria storia (quella del-
la sua Calabria). Storia che dice i risvolti forti della natura e del mondo
contadino e magico (qui il termine ha valore di ritorno al silenzio — mito
— dell’ineludibile piti che ad una proiezione miracolistica dell’incontro tra
uomo e natura), come ha evidenziato Eugenio Montale'”.

Lo scrittore di San Luca applica la ricognizione sul contingente, oltre
e dento (ut supra affermato) linteresse per la regione (la Calabria), e si
esprime proprio in una accurata disamina di fatti e nell’estrazione di un
attento documentarismo, che connota anche o soprattutto I'impegno-
mestiere sul versante giornalistico.

Il mito del mondo interno, la “favola,” la liricizzazione creano una
idillica formula, mista di realismo magico (gia ripreso), superamento di
questo e modulazioni veristiche in cui la gente della Calabria ¢ racchiusa
ed ¢ protetta da valori e forme antiche che la espongono a strutture com-
plesse e difficilmente volte alla rigenerazione. La tecnica composizionale

12 Cf EUGENIO MONTALE, S; é spento Corrado Alvaro, «Corriere della Sera», 12 giugno
1956, poi in Prose 1956, in Ib., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di GIORGIO
Zawmra, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 1963. Sulla questione del neorealismo e
realismo di Alvaro cf CarLo Bo, Una definizione difficile, in Inchiesta sul neorealismo, a
cura di Carro Bo, Torino, Eri, 1951, pp. 27-28; MICHELE DELL'AQUILA, I/ tempo immo-
bile ¢ il chiuso spazio dei segreti nei primi racconti di Corrado Alvaro, in Ip., Scrittori in fili-
grana. Studi di letteratura da Dante a Leopardi a Saba e ad Alvaro, Pisa, Giardini, 2005,
pp- 189-209. Sulla bibliografia alvariana a cura di Morack cf il sito del Centro Studi
Alvaro: https://www.centrostudicorradoalvaro.it
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(costituzione del suono e della forma-semema) del racconto alvariano
viene gestita dalla mai esautorata volonta di congiungere I'interno con
Iesterno, il sogno alla presa d’atto del concreto.

E tale azione non contraddice I'acquisizione di parte del modulo del
Bontempelli nel recupero dell’asse fantasia-scrittura. E, al contempo, non
smentisce affatto la presenza dell'impegno politico (antifascista in specifi-
co), che proprio Alvaro espone nell’assunzione di una decongestionata
brevitas giornalistica impiegata nel narrare. Non crediamo sia una serrata
reductio ad unum del portato ermeneutico-inventivo di Alvaro (predicano
cio i compiti di Alvaro traduttore di Tedeschi, Francesi, Spagnoli; come
pure interprete sottile dei Russi e dei Calabresi)™.

Egli riesce a sussumere la lezione realista e naturalista con I'inventiva
magjico-ironica: fonde e non scinde 'umorismo siciliano, alla cui base si
agita il realismo per il riscatto, nelle coordinate profetizzanti (quindi vi-
sionarie, ossie eretiche, e non allucinatorie, di Francesco di Paola e Tom-
maso Campanella). Si muove in Alvaro la volonta di dire il sé mediante
la rivolta dei sensi, che avrebbe ricavato da Pirandello, dalla dismissione
dell’apparente ragionare oltre le immagini e dentro il suono delle parole.

1l mare, come riferito, viene dato alle stampe nel 1934, anno in cui

13 Non lo dicono soltanto le sue letture di formazione (Campanella, Padula, Balzac,
Hugo, Brecht, Tolstoj, Dostoevskij, Verga, Pirandello, Basile) ma anche gli incarichi pres-
so le case editrici quale traduttore ed esaminatore di testi, non solo stranieri. Molto si
deve ancora approfondire sui risvolti dei giudizi di Debenedetti e altri critici; come pure
sulla ripresa attenta negli anni in cui lo scrittore ¢ in piena attivita in riferimento alle due
intense anime (diverse!?) — delle quale discorrono alcuni critici — coabitanti nello scrittore:
cf E. MONTALE, S é spento Corrado Alvaro, cit. Sul realismo e neorealismo della poetica
dello scrittore di San Luca, sul carattere “estetico della sua arte”, sul gia ripreso “mito”, con
tutti i risvolti annessi (rilancio della tradizione e connessione con la contemporaneita:
cittd-campagna, “urbanizzazione” dei processi della fantasia e connessione ruderi-campa-
gna entro i nuovi abitati europei), compresi i ritrovati “fantastici” che tale poetica porta e
comporta, dalla Calabria al mondo, cf I maestri del racconto italiano, a cura di ELio Pa-
GLIARANI e WALTER PEDULLA, Milano, Rizzoli, 1964 e Corrado Alvaro e Cesare Pavese
nella Calabria del mito, Atti del convegno di Marina di Gioiosa, cit.; sul mito-mondo del
Sud/ripresa letteraria-correnti-autori-poetiche relate al “mito” — non solo nel Novecento
—, nell'opera di Alvaro cf Marteo Caruro, Declinazioni del mito e istanze meridionaliste
nell'opera di Corrado Alvaro, in Contemplarelabitare: la natura nella letteratura italiana
Atti del XXVI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Napoli, 14-16 settem-
bre 2023, a cura di ELENA BiLancia, MARGHERITA DE BLasI, SERENA MALATESTA, MAT-
TEO PoRTICO, ELEONORA RiMOLO, Roma, Adi editore, 2025, pp. 1-7.
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Luigi Pirandello riceve il premio Nobel per la letteratura. Significativa-
mente Alvaro scrive, in una penetrante esegesi della poetica pirandelliana,
che la parola pronunciata dal Siciliano decifra la natura del parlante,
all'inteno della cultura regionale, per la regionalita — che si fa mondo-at-
tore — dello scrittore di Girgenti. E la parola viene mobilitata a costruire
Iidentita per “voce”, perché (cosi nella tradizione antica) si attua il suo
pill intimo svisceramento attraverso il suono (composizione). Ed esso si
fa testo poiche si rende “tono” continuamente mobile (come il mare),
poiché diversificato e, assieme, blocco monolitico nel rapporto “qui e ol-
tre”. E il dramma si da poiché si parla di esso. E parlandone si argomenta
ineludibilmente del non ancora detto:

[...] ¢ il definirsi, che uccide gli uomini; l'atto della parola diventa una
forma di confessione e di espiazione; i drammi si compiono parlandone;
fino a quando tutto rimane sepolto nel fondo della coscienza, ¢ ancora
increato e ingiudicato, e 'uomo ¢ tranquillo; parlando, I'uvomo crea e
foggia se stesso, stabilisce il suo destino. Per arrivare a questo, occorreva
uno scrittore penetrato di tanti elementi indefiniti della coscienza, colpi-
to dagli stessi pregiudizi che tessono il destino degli eroi dei drammi an-
tichi e che fanno il fondo della psicologia popolare, della sua giustizia e
delle sue leggi oscure. Luomo s'inventa e si scopre parlando. [...]. Piran-
dello ha trasferito ogni sentimento della natura in una legge fatale del
cuore e dei sensi, la sua opera ¢ abitata da antichi fantasmi ritornanti, le
ore si colorano in lui col colore dei miti solari e dei miti lunari d’un tem-
po: sono complci d’un evento oscuro e influiscono sugli uomini come
nella legge delle streghe e in quell’altra legge per cui la luna governa alcu-
ni atti umani, gonfia i mari, ¢ complice delle nascite, rende velenosi alcu-
ni pesci. In fondo a Pirandello v’¢ tutto un groviglio di pregiudizi ance-
strali e di fenomeni superiori all'uomo. Dopo molti anni di letteratura
determinista, ¢ risuonato ancora nell’opera pirandelliana lo strillo delle
civette, si son rivedute le corna della luna che formarono la fenomenolo-
gia delle opere di Shakespeare'®.

Alvaro scrittore del Sud, viaggiatore nel mondo, assomma comunque

4 C. Awaro, Pirandello, Premio Nobel 1934, <Nuova Antologia», 69, 1504, 16 no-
vembre 1934, pp. 196-200. In specifico sulla complessa figura e sull'opera di Pirandello
cf Rino Caruro, 1/ piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell opera di Pirandello, Roma, Eu-
roma, 1996; Pirandello, a cura di BearricE ALFONZETTI e VALENTINA GALLO, Roma,
Carocci, 2024 e ANNAMARIA ANDREOLL, fo Pirandello, womo del caos, Milano, BUR, 2026.
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i moti interiori dell’io alle esigenze pratiche del Meridione e agli autori
che hanno delineato con forza i risvolti pitt urgenti.

Antonio Piromalli delinea un accurato e variegato quadro narrativo e
critico in cui gli scrittori nel Novecento italiano e pili ancora calabrese si
vengono formando e nel quale ambiente trovano, pur con diversita talora
molto rilevanti, i germi della loro narrazione. Attivazione del dato storico
e revisione di esso quando ¢ collegato ad una visione dell’'analisi delle
profondita dell'io: sempre al fondo la connessione natura-immagine/
azione e coscienza:

La narrativa calabrese del Novecento ha per taluni critici una sua “linea”
che corrisponde alla realed culturale della regione che nel nostro secolo ha
prodotto scrittori storicamente impegnati. E una narrativa fedele ai temi
tradizionali del romanticismo calabrese, quelli dell'uvomo di fronte alla
natura e alla realtd che lo circonda, le sue reazioni di fronte alle novita.
DPur dissolvendosi la cultura regionale in quella nazionale con il decaden-
tismo, essa, anche nella narrativa, ha una fisionomia che non puo essere
ignorata per i caratteri distintivi che la contrassegnano. E una narrativa
problematica che ha avuto i suoi momenti trionfali quando la regione e
I'Italia meridionale sono stati sotto il fuoco degli sguardi della nazione,
quando lattenzione politica ¢ stata rivolta allo “stato” delle persone e
delle cose. Erano gli anni di lotta per evitare 'emigrazione e la disperazio-
ne di una societa che oggi non esiste pili e che aveva secoli di aggregazio-
ne sociale dentro di s¢. Le scelte politiche non hanno pesato tanto sugli
autori e sui gruppi politici (che si stanno riciclando) quanto sulla popo-
lazione e sulla cultura®.

5 A. PiroMALLL, La narrativa, in Ip., La letteratura calabrese, cit., p. 263. La “Lette-
ratura del Sud” vive il retaggio antico legato ad una storia di dominazioni e di conquiste,
che ancora tra la metd dell’Ottocento e gli inizi del Novecento alimenta le viscere delle
poetiche sviluppatesi in Calabria e Sicilia. Ma la Trinacria rappresenta un altro aspetto del
Meridione; dissimile e per molti versi meno provinciale e, dunque, pitt aperto rispetto a
quello calabrese, anche se gravato da vessazioni di carattere naturale e da un feudo (pur
presente) la cui egemonia si adagia, perd, con molta piu “disinvoltura” (e non certo arre-
cando meno danni) all'interno della vasta e ricca regione. Essa ricerca e vuole il contatto
con il “Continente” e con le novita del mondo moderno. E anche la letteratura ha un
respiro diverso, assapora i venti europei e si impone nel panorama culturale tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento per le presenze imponenti di scrittori conosciuti
e consacrati a livello nazionale, particolarmente attraverso la narrativa, il genere romanzo,
¢ non solo. Cf CARLO ALBERTO MADRIGNANT, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno.
Verga Capuana De Roberto Pirandello Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri,
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Lo scacco che Alvaro avrebbe pagato risedé in una fin troppo unitivita
delle anime strutturanti, quasi in modalita indistinta — pregio altissimo
dello scrittore —, il narratore e il giornalista. Del démone poetico e dell’in-
dagatore del mito: tutti elementi portanti di altissimo livello e non pron-
ti ad essere recepiti nelle loro singolaritd da una parte della critica del
tempo: «il livello pubblicistico e quello artistico di Alvaro si sono venuti
confondendo perché il pubblicista scriveva troppo bene e I'artista abbrac-
ciava troppi campi e la sua prosa diventava saggistico-creativa»'®.

A rendere pili trasparente e agibile la poetica alvariana la lettura-esa-
mina dettagliata delle sue opere nell’interrelazione con i processi interni
ed esterni che comunque hanno accreditato le scelte convergenti quale
fondo unitario della sua poetica nella pluralita della sua scritctura. Un
processo questo che attende lo svisceramento di ogni singola opera, come
scrive Aldo Maria Morace: «Solo allora il novelliere, il romanziere, il po-
eta, l'intellettuale, il drammaturgo, il traduttore, il giornalista, lo sceneg-
giatore potranno davvero giungere a compenetrarsi in un tracciato al
tempo stesso polimorfico e monolitico, tra i piu alti e tensivi e realizzati
del primo Novecento»".

Nel racconto 7/ mare Alvaro espone la vicenda di uomini e donne, che
si avvicinano e si allontanano di continuo tra loro, come le onde del ma-
re che mugghiano sulla spiaggia un canto straziante e arcano.

Lamore, 'approccio sessuale e la natura, variamente narrata, vengono
detti nel rapporto unitivo e disgiuntivo ad un tempo tra uomini di mon-
tagna e uomini di mare. I primi pit belli nei tratti fisici, mentre i secondi
di una razza esteticamente meno prestante: ¢ una presa d’atto del reale
quanto una polemica verso la scelta di innestare su basi di potenza
dell'immagine I'esibizione della qualita (sostanza della natura-natura del-
la sostanza) delle cose: dell'uomo, del modo e delle loro rifrazioni. Non
solo tra femminile e maschile, ma, appunto, tra cose visceralmente oppo-
ste che devono congiungersi (un imperativo dato dall’occasione di sce-

Macerata, Quodlibet, 2007 e per un quadro d’insieme cf CARMELO ALIBERTI, Lesteratura
siciliana contemporanea. Da Capuana a Verga, a Pirandello, a Quasimodo, a Camilleri. Tra
storia, disinganno, lirismo ed ironia, Cosenza, Pellegrini, 2008. Su Verga in specifico cf
Gruseppe Lo Castro, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2001.

' A. PIROMALLL, La narrativa, in 1., La letteratura calabrese, cit., p. 267.

7 A. M. MoRrack, Alvaro e il “narrar breve’, cit., p. 28.
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gliere, dal desiderio di possedere per riempirsi). E che si attuano attraver-
so I'incremento di potenza (narrare sempre 'immagine) per il femminile
e per il maschile, per il dominante e per il dominato, per I'oblio e per la
presenza.

E il paese solitario e muto viene agito dal suono-colore delle acque e
da una luce intensa: nei marosi i raggi del sole riversati come su uno spec-
chio bruciano il dolore per la cui assenza-presenza il tempo spazializza
cose e ricordi sulla spiaggia di corpi-pietre, riportando 'uomo ad un fata-
le stadio ferino:

Sto bene come un animale, direi che sono felice, se la felicita non fosse la
cessazione d’un dolore. In me la cessazione del dolore ¢ nel non avere pilt
passioni; sono libero, nient’altro che vita. [...]. E vero che le cose presen-
ti non cinteressano pill, ma i pensieri, gli affetti, i dolori di ieri, vengono
avanti nella memoria come violenze e ingiustizie; a un certo punto mi
metto a piangere di cose accadute molt’anni fa, come il cane vagabondo
che sogna. Eppure ripensare al passato mi da un piacevole dolore, la sof-
ferenza per cose che mi fecero soffrire ¢ inconsolabile ma dolce, perché
non alle cose penso ma al dolore che mi hanno dato e che ho sopportato
(Zl mare, p. 105).

Il dolore dell’io e il dialogo serrato tra il narratore e il contesto attiva-
no quel particolare giro mnestico per il quale la poetica di Alvaro presen-
sializza il senso d’eterno nella struttura della viva contemporaneita. Uni-
tamente a quella <immobilita attiva» (fondo ribaltato della sua poetica),
che rende la scrittura viva e pungente nel fitto giro strofico, che ¢ prosa-
lirica, «contemporaneita nell’eterno», come scrive Carlo Bo'®.

La tensione tra i tre protagonisti di // mare: una donna (anzi pit pre-
dicati femminili: Greta, Hélene, Alda), un uomo (Tartuca) ed un ragazzo
(Benvenuto), entro una sorta di ménage & trois tutto cerebrale, almeno
fino ad un certo punto della storia, ed informato dalle aspettative dell’'uo-
mo, abilita il racconto entro un portato desiderativo (erotico) mosso tra i
suddetti istinti ferini e le connessioni in direzione del mondo-natura, che
non accoglie 'imbarazzo del non detto.

18 CarLO Bo, Alvaro e la «contemporaneiti», in Letteratura italiana. Novecento: i con-
temporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, vol. VIII, Milano, Mar-

zorati, 1979, pp. 6952-6953.
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La storia concreta del giovane, legato all’'uomo da vincolo di amicizia,
con la donna forestiera sposata, posta al centro della tenzone amorosa,
espone il racconto pili che ad una descrittivita del rapporto tra i protago-
nisti ai motivi che le stesse descrizioni dei corpi arsi e bagnati dal mare
producono quali illusioni della mente.

In quasi tutti i racconti che compongono // mare Alvaro presenta una
prima figura femminile, con tratti ben definiti a livello somatico e un
temperamento assai deciso a regolare il percorso narrativo. E, subito do-
po, tale figura viene abbandonata per essere innestata in altra, che della
prima non ¢ continuazione completa, ma vero e prioro personaggio auto-
nomo.

Hélen, mito (racconto) cantato nella sua assenza-presenza dal signor
Tartuca, e poi Alda, attirata e desiderata tanto dal diciasettenne Benvenu-
to che dal Tartuca, muovono la gelosia dell’'uomo verso 'adolescente, at-
traverso «una curiositd morbosa per i segreti degli uomini, e i segreti degli
uomini sono per lui [per Benvenuto] i pensieri di costoro intorno alle
donne» (/l mare, p. 110).

Il passaggio dalla fase di innamoramento del giovane Benvenuto
all'inclusione del sentimento nel corpo-mente della donna viene domina-
to dall’attesa quasi spasmodica del Tartuca di sapere e vedere i risvolti di
quella relazione. Anche qui, come nelle altre scritture che compongono 7/
mare, la donna dismette il rapporto all'improvviso e ritorna ad altra vita.
Lontana da quei luogi nei quali ha intrattenuto la relazione fisico-senti-
mentale.

Il senso di smarrimento e di solitudine avvicina 'uomo al ragazzo. Ed
entrambi vengono presi dalla ferinitd inerme e dialogante con il cosmo,
che rigetta gli uomini ad indirizzare nei ragionamenti logori sulla vita le
uniche certezze cha hanno: le illusioni. Attraverso parole porte per trami-
te di fugaci gioie conducenti alla sedimentazione nei ricordi dei risvolti
amari di storie vissute come onde, che montano su se stesse e poi in breve
si infrangono, quasi smorte sulla spiaggia.

La natura flessa nelle sue varie modulazioni, dal mondo vegetale a
quello animale, comprendente 'uomo, ¢ solcata dall’incrudimento di un
pensiero, che tortura Alvaro e che assieme lo libera, quello cio¢ di una
quiete apparente dei sensi. Essi strappano al ragionamento ogni barriera
per difendersi e impiegano i suddetti ricordi a muovere i labili momenti
di serinita offerti. Si coglie una eroticita sottile tra Tartuga e Benvenuto,
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non abilitante moti sessuali o pensieri proponenti relazioni fisiche, ma
una dialogicita resa in moto veloce di battute, nella quale il dolore per la
mancanza rende affettuosi (malati di vita) i rivali nel collaborare a costru-
ire un silenzio (racconto) «animale», una «solidarieta animale» (Z/ mare, p.
118): «Capivo il tempo, I'eternitd; io ero come una di quelle onde, sem-
pre inquiete, e domani un altro avrebbe preso il mio posto [tra s¢ il Tar-
tuga], e tutto sarebbe stato lo stesso, con lo stesso accento e la stessa
eterna inquietudine» (Z/ mare p. 115).

La forza della scrittura di Alvaro giace in questa inevasa mobilita della
parola di saper trascinare un contatto caustico tra i ricordi e il vuoto, che
non aprono all’orrore, ma spazzializzano il tempo in progressioni conti-
nue («progresso», I/ mare, p. 118) di “istintivi accostamenti” — il primo
moto di sapienza — tra natura e cultura, mondo e parola.

Ne Luomo nel labirinto la geografia descrittiva assomma i moti dell’a-
nima-ricordo con i sedimenti rocciosi e marini depositati in Babe, prota-
gonista della narrazione. Al quale, dopo il matrimonio scelto-coatto (i
contrasti in Alvoro sono quasi sempre dichiarati e deliberano il rapporo
disgiuntivo quale asse portante del discorso narrativo) con Anna e il vis-
suto con la famiglia di lei, la morte gli strappa la giovane sposa per una
malattia del “sentimento mentale”, cosi la definiamo. Per un presunto o
reale tradimento del marito, o puramente per la ricerca in lei e in lui di
un nuovo corrispettivo sentimentale.

L'uomo nel labirinto ¢ una riscrittura del romanzo pubblicato da Alva-
ro nel 1926. Loperazione effettuata dallo scrittore per 7/ mare (1934)
designa una revisione particolareggiata (dismissione di molti personaggi
e annullamento di tre interi capitoli) a fronte di quella ripresa della brevi-
tas volta ad enuclere con piu sottile azione drammatica i rapporti tra i
personaggi e il lettore. Anche il protagonista del romanzo, Babel, viene
ribattezzato in Babe.

E come nelle precedenti storie componenti 7/ mare, alla coppia si af-
flanca un soggetto altro, qui Ruggero, che veste i panni del presunto
svago mentale e sentimentale di Anna, ma in parte anche di Babe (Cirus
ne Lultima delle mille e una notte). Tale personaggio abilita la prosecuzio-
ne della narratio a verificare le scelte e i presunti approdi di Babe lungo la
rotta che proprio I'antagonista, divenuto viatico, disvela per il ritorno
alle origini del protagonista. E dopo la tragica morte della moglie, Babe
ingaggia con altre donne l'itinerario di recupero nelle proprie pulsazioni-
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manie dell’io. E nella liberazione sessuale “dell'indole endogena” ricove-
rata tra incertezze e “pretereintenzioni’ (nevrosi conducenti a oblii, come
i marosi ineludibili del ritorno nel ventre del proprio io) sul come vivere
al meno peggio l'esistenza:

Badando a queste cose gli tornavano in mente vecchi pensieri che non era
mai riuscito a fermare, e che erano i pensieri della sua giovinezza trascor-
sa, rimasti intatti e nani. [...] Della sua giovinezza non gli rimaneva altra
impressione che di aver perduto infinite occasioni e di essersi chiuso in
una specie di guscio invulnerabile in attesa di qualche avvenimento che
ne lo dovesse tirar fuori [...]. Siccome aveva cambiato paese quando era
finita la giovent, attribuiva a questo fatto la sua scontentezza e I'impos-
sibilita dei rinnovi e dei ritorni. [...] E oggi, persino la citta straripante
sotto il sole gli appariva sotto una primavera illusoria, quella che scende
alle pendici delle montagne spazzata di vento fresco. Percid non gli inte-
ressava partecipare alla vita di tutti. [...] Se ne stava alla finestra sentendo
queste cose, € a mano a mano si sentiva come divenire scuro e con pen-
sieri sordi (Luomo nel labirinto, pp. 121-122).

Alvaro concede al lettore il passaggio repentino tra la riflessione-de-
scrizione del personaggio e 'invischiamento nel giro cerebrale di emozio-
ni, che sono situazioni organizzate dai ricordi sui quali si infrange I'acca-
duto. Pertanto, quando descrive riflette sul moto vitalistico delle coscien-
ze che disegna e quando riflette (o fa riflettere) su scelte o idee indirizza
deliberatamente la mente del lettore a recuperare gli spazi intimi delle
proprie coordinate: strade, rocce, pietre assolate, porti, fumo, atti sessua-
li per tramite di descrizioni di donne quasi sempre alte, robuste o al con-
trario minute.

Tali passaggi tra luce ed ombra, notte e giorno, mare e rocce di mon-
tagna ci donano lo spunto critico che in essi lo scrittore deposita con in-
sistenza come ammonizioni date da allucinati risvegli repentini dai sogni
sul limitare delle prime ore pomeridiane assolate o ai primordi del giorno.

Tali azioni della mente si qualificano come lunghi monologhi-dialo-
ghi, anche qui, o soprattutto in Luomo nel labirinto, espressi tra le cose
che non ci sono e la loro presenza d’un tratto epifanizzatasi attraverso
I'immagine dei corpi umani e della natura mai addomesticabile:

In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e a
guardarla come sapeva lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli
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una rivelazione. Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo
all'infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva man-
tenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale; la verita che
doveva essere meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e traccia-
te dall’operaio o dall’artista per colmare un vuoto, ma non erano precisa-
mente quelle che dovevano essere, come parole dette in luogo di altre. A
badar bene, in tutte le cose C'era una falsificazione, una declamazione, una
stanchezza. Questi accertamenti gli davano una specie di ubbriachezza,
come se fossero le fila di scoperte inaudite (Luomo nel labirinto, p. 120).

Con May decide di ritornare nel suo prima, traghettando la propria
carcassa-mente e il sentimento condiviso con la nuova compagna verso
I'isola: «il mare in pendio, che egli conosceva» (Luomo nel labirinto, p.
174).

In effetti, il ritorno a casa, paradigma del rientro nel ventre generatore
e del motivo di un riappropriarsi dell’Eden peduto, in Alvaro va a confi-
gurarsi come apprendimento di un “poi” che ¢ “gia prima”. Di un iterati-
vo stato di futuribilita che si dice nel racconto di ombre (pil volte ripre-
se), che sono onde. Ed esse tracciano la «carcassa» gia sgravata nelle visce-
re degli abissi, che sono, pertanto, annegati.

E nel tempo dell'approdo il corpo-mente staziona in un naufragio a
meta: né irenico né belligerante: bilanciato sarcasticamente entro una im-
possibilita di attivarsi. Una zattera che non va verso Iignoto né verso
I'approdo. Non un dichirato naufragio. E un perenne “stare in situazio-
ne”: un iterato proporsi al bivio: Babe si ricovera solo (come tutti i perso-
naggi di // mare) nella stazione (zattera) limirare (tra Italia e Germania,
tra Italia e Francia, tra Oriente e Occidente, tra eterno e finito, cosi in
qasi tutti i testi alvariani). Questo luogo-pensiero ¢ I'antico palazzo diru-
to che Babe conosceva sin da bambino; una vecchiaia gia in lui presenta-
ta sin dall’inizio della narrazione con le manie che ne confondevano gli
anni e dirottate verso ingannevoli lidi, che lo avrebbero poi fatto stazio-
nare tra Anna (morta) e May (fuggita).

E Babe, sospeso nello scegliere di leggere le lettere indirizzate a May,
fuggita da lui, o di non pronunciare alcuna di quelle «sillabe», «patetica-
mente» avverte I'esistenza nella passione tutta ferina (detta qui dalla stalla
e dall'intero “maniero” ormai solo ombra di vetustd), che ¢ unica agitata-
ria plausibile, la quale smonta 'azione (il labirinto: le onde torte sui pro-
pri avviluppi schiumosi) da una parte e dall’altra del mare:
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Sedeva I3, nel piti profondo segreto, tirava dalla tasca un foglio e leggeva
ad alta voce. Erano le sue lettere a May. Dopo due giorni dal suo ritorno
aveva cominciato a scrivere lettere a quella donna, nella citta dove suppo-
neva fosse tornata. [...]. Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva
di non intendere il significato di quello che aveva scritto e rileggeva dac-
capo scandendo le sillabe. Le parole gli si ripresentavano alla mente
scomposte, con la successione inerte delle lettere come se fossero traccia-
te su una lavagna di scuole elementari. Perdevano quasi ogni significato e
ne avevano uno che risultava dai suoni delle sillabe assolutamente lonta-
no da quello reale. Era come vedere i cenni di un muto che si sforzi di
parlare. Altre volte lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal
profondo dei suoi ricordi, cariche di tutte le passioni del mondo che vi si
erano affidate da centinaia d’anni (Lnomo nel labirinto, p. 191).

La “figura narrativa” di Alvaro a partire da 7/ mare esegue un percorso
sottile d’esamina, come in parte espresso durante la nostra riflessione. Si
attua una lebenswelt per la quale con forza lo scrittore rende partecipe il
lettore di una memoria corporea nella descrizione delle immagini dei ri-
cordi attivati dai luoghi tanto fisicamente che cerebralmente. Questa sor-
ta di ars memoriae, che vivifica la scrittura nel passaggio tra azione interna
e mondo, da agio, quindi, all’attivismo della proiezione in the mind-
beyond mind. Implicando inequivocabilmente la scelta di dire di cio ¢
avvenuto per quelle immagini (memoria come vita), che ci salvano o ci
fanno morire. E in Alvaro queste immagini trovano abilmente la strada di
una ulteriore possibilita di scelta: il ri-partire dall’annegamento: dal fon-
do, dall'«Addio» (Luomo nel labirinto, p. 186) quale complemento di
termine per, appunto, ritornare. Tale continua partenza-ritorno — tra ri-
mescolamenti di razze, di citta, di idee — “al prima” e a prospettive di fuga
obliterano (cancellano e rigenerano assieme) incisivamente ciascuna sto-
ria di £/ mare. Ed esse di continuo approvano, negano e ricostruiscono la
concessione di viaggiare, ma mai di stazionare nel labirinto («parole
scomposte», Luomo nel labirinto, p. 191) pitt a lungo di quanto avvenga
nel passaggio tra il pensare I'imbarco e ricordare 'approdo.






MaARIA ANTONIETTA GARULLO

PER UNA LETTURA DI TERRA NUOVA

1. Premessa

«Esce pure in questi giorni una mia cronaca dell’Agro Pontino, La Terra
Nuova, a cura dell'Istituto Nazionale Fascista di Cultura, e per le edizioni
romane di «Novissima». E una cronaca dal punto di vista degli uomini,
dei lavoratori e dei pellegrini della terra nuova. Ci sono dentro uomini,
animali, piante, terra e acqua». Cosi annota Alvaro, quasi marginalmente,
la pubblicazione di 7érra nuova' in un breve articolo apparso nel novem-
bre del 1934 sulla «Gazzetta del popolo», inaugurando, tra I'altro, una
rubrica dedicata dal quotidiano «agli scrittori piti rappresentativi»®. D’al-
tra parte, come noto, l'operetta, pubblicata in volume proprio nel 1934,
si inserisce al culmine di una fase di eccezionale intensificazione della
produzione alvariana, caratterizzata non soltanto dalla quantita delle
pubblicazioni, ma anche dalla compresenza e contaminazione di narrati-
va, saggismo, reportage, traduzione e scrittura giornalistica®. E a tale mar-

Universita Pegaso; mariaantonietta.garullo@unipegaso.it

" CorRRADO ALVARO, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino, Roma, Istituto Na-
zionale Fascista di Cultura — Edizioni Novissima, 1934; oggi si legge, con prefazione di
Frediano Sessi, nell'edizione Milano, Lombardi, 1989 e, successivamente, sempre con
stessa prefazione, nell’edizione Milano, Otto/Novecento, 2008 e Milano, La vita felice,
2023.

2 CORRADO ALVARO, Ho scritto. .., «Gazzetta del popolo», 7 novembre 1934, p. 3.

3 Per citare alcuni lavori ascrivibili a quel giro d’anni, si vedano, almeno, Viaggio in
Turchia (Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932), Itinerario italiano (Roma,
Quaderni di Novissima, 1933), 7/ mare (Milano, Mondadori, 1934), le traduzioni di
Waverley di Walter Scott (Milano-Verona, Mondadori, 1934) e, insieme a Laura Babini,
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ginalitd sembra corrispondere anche una fortuna relativamente modesta
nell'immediato, laddove, per esempio, si rilevano diverse recensioni per
opere alvariane pubblicate nello stesso 1934, come, I/ mare o Cronaca (o
Jfantasia), e davvero poche per Térra nuova, con un andamento che sem-
bra perdurare nella critica degli anni successivi dal momento che, anche
in tempi recenti, non ¢ frequente rilevare un’attenzione particolare al la-
voro.

Risulta pero oggi necessario non incorrere nel rischio di derubricare
tale opera a una collocazione periferica rispetto all’architettura delle scrit-
ture alvariane, prendendo in considerazione diversi aspetti del composito
quadro che emerge dalla sua analisi, tra cui, almeno, la genesi, la sua rice-
zione, la pertinenza dei temi trattati per la poetica dell’autore e, non per
ultimo, la controversa posizione che dall’opera emerge nei confronti del
fascismo. In tal senso, il presente saggio si propone di introdurre alcune
prime note per una lettura di 7érra nuova e di contribuire a ridefinirne e
aggiornarne la posizione all'interno del corpus alvariano.

2. «Come la prima parola scritta in quel mondo elementare dalberi e dac-
que»: la narrazione della bonifica

La bonifica integrale della Palude Pontina segno una trasformazione
eccezionalmente incisiva del territorio, condotta con una rapidita e con
una forza ideologica e tecnologica per molti aspetti inedita. In tal senso,
varie sono le testimonianze sollecitate da questo processo, al netto dei
naturali fini propagandistici, spesso con un confine labile tra cronaca e
bisogno di memoria o resoconto, diverse delle quali vengono alla luce
proprio nello stesso giro d’anni di Zerra nuova®. Alvaro si mostra sicura-

The fountain di Charles Morgan (Milano, Mondadori, 1934, con il titolo La fontana),
Cronaca (o fantasia) (Roma, Edizioni d’ltalia, 1934), I maestri del diluvio. Viaggio nella
Russia Sovietica (Milano-Verona, Mondadori, 1935).

“ Per una parziale rassegna rimando a Maria ANTONIETTA GARULLO, La Palude Pon-
tina tra trasformazione e memoria: alcune narrazioni, in Contemplare / abitare: la natura
nella letteratura italiana. Atti del XXVI Congresso del’ADI (Associazione degli Italiani-
sti), Napoli, 14-16 settembre 2023, a cura di ELENA Birancia, MARGHERITA DE Brasi,
SERENA MALATESTA, MATTEO PoRTICO ¢ ELEONORA RIMOLO, Roma, Adi editore, 2025, e
la bibliografia ivi citata.
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mente osservatore affascinato di questo mondo di cui registra la morte e
la rinascita, ossia, insieme, l'ultimo respiro della Palude e il primo vagito
della citta, e nel testo, di conseguenza, non pud che celebrare anche il
promotore politico di tale impresa. In questa prospettiva, soprattutto per
il problematico capitolo Mussolini tra i pionieri, che racconta, secondo
modalita strettamente propagandistiche, la visita del «raggiante»® Duce a
Littoria un anno dopo la sua inaugurazione, l'opera si ¢ configurata pre-
sto di difficile collocazione nell’'ambito della produzione alvariana, anche
in connessione al complesso tema del rapporto tra Alvaro e il fascismo.
Complessita di cui 7erra nuova ha finito con I'essere emblema, al contra-
rio, per esempio, de Luomo é forte che, come noto, valse all’autore nel
1940 il premio della fascista Accademia d’Italia ma che ¢ chiaramente
letto dalla critica come romanzo anti-totalitario®. Lo stesso autore gia nel
suo Ultimo diario, pubblicato postumo nel 1959, doveva difendere la
scelta di allestire Zerra nuova:

Nel 1936 [ma 1934] scrissi un opuscolo Cronaca dell’Agro Pontino sulla
bonifica pontina. Lo scriverei anche oggi, se qualcuno bonificasse qual-
che cosa, chiunque fosse, essendo io legato al lavoro, alla terra, alla soffe-
renza umana. Di tante pene e travagli ¢ questo libretto che qualcuno ri-
corda credendo di offendermi. Non ¢’¢ atto o gesto che io non rifarei,

oggi [...]".

D’altra parte, ¢ innegabile che la cronaca, con le parole di Aldo Maria
Morace, «in seguito giustamente rimproverata allo scrittore come prova
della sua parziale — e comunque dignitosa — resa al fascismo trionfante»®,
«celebra, dunque, 'opera indiscutibilmente pill provvida e imponente del
regime»’, e che come tale ben aderisca alla propaganda; non a caso, per

> CORRADO ALVARO, Térra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino, Milano, La vita
felice, 2023, p. 55. D’ora in avanti si citera il testo da questa edizione riportando tra pa-
rentesi il numero di pagina.

¢ Ip., Luomo é forte. Romanzo, Milano, Bompiani, 1938, oggi in Ip., Opere. Romanzi
e racconti, a cura e con introduzione di GENO PampALONTI, apparati di GENO PAMPALONI
e Prerro DE MarcHL, vol. I, Milano, Bompiani, 2018, pp. 423-660.

7 CoRRADO ALVARO, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 219.

8 ALpo MariA MORACE, A un ventennio da Ventanni. Palingenesi di un romanzo?
Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e unappendice), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, p.
147.

% Ip., Corrado Alvaro ¢ “1erra nuova’, una rilettura del rapporto con il fascismo, «LaC
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esempio, ne vengono inseriti alcuni brani nell’antologia per le scuole me-
die Ogygi dell’'amico Bontempelli, testo conforme alle attese del regime'’, e
venne commissionata ad Alvaro e a Guelfo Civinini — anch’egli intervenu-
to negli anni addietro sulla Palude Pontina —'" la scrittura di un soggetto
cinematografico sulla redenzione dei territori dell’Agro pontino, con con-
seguenti versamenti di denaro, anche se poi il progetto non diede frutto'*.

Eppure, sin dalla prima lettura del testo risulta evidente come lo
sguardo di Alvaro sulla Palude e sulla bonifica appaia meno pacificamen-
te celebrativo di altre testimonianze coeve sul tema, a tal punto che, come
sottolinea Frediano Sessi nell'introduzione all’edizione moderna del te-
sto, «stupisce [...] constatare il velo pietoso calato su quest'opera, “mino-
re” nella produzione complessiva di Corrado Alvaro, ma importante,
perché punto di snodo della sua maturazione politica», e, che ancora og-
gi, «Terra nuova & spesso espunta dalle bio-bibliografie dell’Autore, o se vi
¢ riportata, ¢ passata sotto silenzio, lasciando cosi spazio allidea di una
compromissione insanabile dello scrittore con il regime, e impedendo
cosi 'esame completo della sua maturazione di uomo e scrittore» (p. 8).
Né linterpretazione di Sessi risulta isolata, come mostrano anche altri
interventi®.

news», 2 settembre 2026, https://amp.lacnews24.it/amp/rubriche/leggendo-alvaro-insie-
me/corrado-alvaro-e-terra-nuova-una-rilettura-del-rapporto-con-il-fascismo-cyxu2n4o
(data ultima consultazione: 6.09.2026).

10 Massimo BoNTemrELLL, Oggi. Letture per le scuole medie inferiori, Milano, Societa
anonima editrice Dante Alighieri, 1935, sulla quale cf, almeno, JAcQUELINE Sraccini,
Bontempelli et le régime fasciste, ou de utilisation de l'identité nationale dans son anthologic
scolaire OGGI, «Transalpina», XIII (2010), pp. 119-138.

" Cf Nel regno della febbre, sezione di scritti confluita poi in GueLro CrviNINi, /
giorni del mondo di prima. Vagabondaggi e soste di un giornalista, Milano, Mondadori,
1926, pp. 251-287.

12 Cf GIOVANNI SEDITA, Gli intelletruali di Mussolini. La cultura finanziata dal fasci-
smo, Firenze, Le lettere, 2010, p. 118; Maria CrisTINA BRIGUGLIO ¢ GIOVANNI SCARFO,
Corrado Alvaro e il cinema. Una magnifica ossessione, Reggio Calabria, Citta del sole, 2018,
p. 481; Nap1a RONDELLO, Antonio Simon Mossa, a piccoli passi nel mondo del cinematogra-
Jfo. Gli anni della formazione nell ambito di GUF ¢ cINEGUF, tesi di dottorato discussa a
Sassari, Universita degli Studi di Sassari, a.a. 2021/2022, pp. 55-58; Il soggetto, senz altro
meritevole di ulteriori approfondimenti, il cui titolo ¢ attestato come Un pezzo di terra, ¢
variamente datato dalle fonti tra il 1934 e il 1938.

13 Cf, almeno, Stevio GUARNIERL, Una ‘Glasnot’ italiana, Il ponte», XLVI, 7 (1991),
pp. 116-133, alle pp. 119-120; Vito Tet1, Tradizione e moderniti nell'opera di Corrado
Alvaro, in Corrado Alvaro ¢ la letteratura tra le due guerre. Atti del convegno, Cosenza-
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Sicuramente, forte contraltare al capitolo mussoliniano prima citato &
costituito dall’apertura dell’opera, dove Alvaro, con lirismo e pathos, fo-
tografa I'urto generato dalla bonifica tra il mondo preesistente e quello
nuovo che avanza. Il capitolo, come ovvio, non smentisce la retorica del-
la bonifica ma, in maniera acuta, sembra accoglierla e contemporanea-
mente incrinarla dall’interno, mostrando anche il costo umano, naturale
e memoriale delle terre redente. Il titolo, Si fondano le citta, predispone il
lettore alla celebrazione e, in effetti, il passo contiene tutti gli elementi
della retorica ufficiale (la fondazione di Sabaudia, la cronologia dell’e-
spansione, 'ONGC, il Duce, la conquista della terra, 'avanzata dell’'umani-
ta, ecc.); eppure, Alvaro costruisce fin dall’incipit un controcampo figu-
rativo inatteso ¢ cupo, con gli operai che hanno sembianze militari, la
penetrazione nel bosco che avviene con accette e roncole e 'avanzata
condensata nell'immagine dell'umanita «irta come un treno armato» (p.
13). La nascita della nuova cittad non ¢ descritta col lessico neutro del la-
voro, bensi con quello della ferita e della distruzione: essa avviene tra uno
«schianto d’alberi e un intrico di radici all’aria» (p. 12 e, pil avanti,
«schianto degli alberi abbattuti», p. 17), con la foresta «tagliata come in
una materia compatta e come se avesse franato» e la terra «cui hanno la-
cerato le vaste radici» (p. 12)'. Si tratta, dunque, di un progresso reale,
ma non narrativamente innocente.

Oltretutto, particolarmente arguta ¢ la velata vena grottesca e stra-
niante con la quale ¢ resa la scena di apertura, che appare volutamente
incongrua: I'atto solenne e quasi sacrale della fondazione urbana si ridu-
ce, materialmente, a un ingegnere seguito da operai, definiti da Alvaro

Reggio Calabria-San Luca, 27 settembre 2001, a cura di ALESSIO GIANNANTI e ALDO
Maria Morack, Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 519-544, a p. 531; DoMENICO CALCA-
TERRA, Luomo ¢ forte di Corrado Alvaro: «un libro sbagliato bene» che resiste al tempo, in
Paura sul mondo. Per «Luomo ¢ forter di Corrado Alvaro, a cura di ALbo Maria MORACE
e Angero R. Purino, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 17-32, a p. 21, n. 14; FaBrizio
Mrvwuccr, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle paludi pontine, in Nuove (e
vecchie) geografie letterarie nell Italia del XXI secolo, a cura di Sizvia CONTARINI, MARGHE-
RITA MARRAS e GIULIANA Pias, Firenze, Cesati, 2016, pp. 199-207, a p. 203.

' Sulle stesse immagini si ¢ soffermato anche Luict MALERBA, Scrittori e paludi, «La
Repubblica», 27 agosto 1989, p. 30: «Una testimonianza dello scempio ce la da proprio
Alvaro quando descrive 'opera delle ruspe: Il bosco s'¢ aperto, ed ¢ tutto uno schianto
d’alberi e un intrico di radici all’aria. Uno spiazzo ¢ al posto di quegli alberi, la foresta pitt
oltre ¢ tagliata come una materia compatta e come se avesse franato. Altro che paludi».
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«curioso corteo» (p. 11, prima pagina del testo), che avanzano a fatica,
sprofondando, nel sottobosco, con un interessante scarto fra la grandio-
sita simbolica dell’atto e la precarieta fisica della scena. Sembra quasi pro-
dursi un abbassamento della retorica della fondazione: la propaganda
fonda le cittd, la cronaca, mostrando concretamente come le citta vengo-
no fondate, riconduce il gesto eroico a una materialita talora goffa.

Ancora pil rilevante ¢, poi, la seconda parte del capitolo nella quale il
focus si sposta dalla natura agli abitanti della palude. Alvaro, sapiente-
mente, evita una contrapposizione troppo elementare tra arretratezza e
progresso: il mondo della Palude ¢ certo descritto attraverso un lessico
che ne sottolinea il carattere arcaico e quasi primitivo, ma proprio ai suoi
abitanti viene affidato il punto di vista narrativo dal quale la trasforma-
zione del territorio acquista il suo significato pitt problematico. Ne ¢ se-
gno la figura della giovane donna che, per due volte, pone il quesito esi-
stenzialmente denso «Chissa se ci lasceranno star qui ancora», domanda
che, nella sua semplicita, incrina la retorica impersonale della conquista
restituendo alla bonifica la dimensione concreta dello sradicamento, ac-
centuato dall’apparizione, tra i due quesiti, della macchina da dragare che
agisce «come una mandibola di granchio mostruoso» (p. 16)”. Cid non
significa che Alvaro si avvii verso una idealizzazione del mondo palustre,
di cui, anzi, registra senza reticenze la miseria, I'isolamento e I'arcaicitd;
piuttosto, proprio mentre ne sancisce I'inevitabile superamento, egli ne
dipinge anche la densita umana, affettiva e memoriale, insistendo sui le-
gami familiari, sulle consuetudini e sulle forme di vita che 'avanzare del-
la bonifica ¢ destinato a dissolvere insieme al paesaggio che le aveva gene-
rate.

Che tale ambivalenza sia difficilmente eludibile ¢ dimostrato, del re-

1> Non ¢ un caso che tale sguardo retrospettivo sia affidato a una donna, cosi come,
nel descrivere il primo insediamento dei coloni, Alvaro dipingera «le donne volte al pas-
sato, alle consuetudini, a quello che avevano abbandonato; gli uomini, all’avvenire» (p.
44). La rappresentazione del femminile in Zérra nuova, spesso polarizzata rispetto al ma-
schile, ¢ senzaltro un tema che merita ulteriori attenzioni. In generale, sulla donna in
Alvaro cf, almeno, SHARO GAMBINO, La donna in Corrado Alvaro, «Calabria letteraria»,
XXV, 4-5-6 (1976), pp. 26-28; Pino MicHIENZI, Lautobiografia e le donne. Nel mito
della memoria e dellinfanzia di Corrado Alvaro, Catanzaro, La rondine, 2013; ANNE-
CHRISTINE FAITROP-PORTA, Le donne nella narrativa di Corrado Alvaro sulla guerra 1915-
1918, «Antologia Vieusseux», LXIII (2015), pp. 25-41.
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sto, dal fatto che essa viene riconosciuta persino dalle letture pit intran-
sigenti circa il rapporto di Alvaro con il fascismo. Lucio Felici, ad esem-
pio, dopo aver ricondotto Zérra nuova alla letteratura cortigiana del re-
gime» e Alvaro alla schiera degli scrittori da essa contagiati, vi riconosce
nondimeno «pagine talora efficaci sul contrasto fra il vecchio e il nuovo»,
individuando proprio nell’incontro fra i coloni e gli ultimi «macchiaroli
spaesati e sgomenti in un ambiente che non ¢ piti il loro», uno dei nuclei
pitt riusciti del reportage'®.

Occorre perd sottolineare come tanto la rappresentazione della boni-
fica nei termini di una guerra di conquista quanto la caratterizzazione in
senso arcaico e primitivo degli abitanti della Palude non costituiscano
motivi peculiari della sola scrittura alvariana, ma appartengano a un pit
ampio repertorio di immagini e categorie largamente circolanti nel primo
Novecento e, in particolare, nelle testimonianze dedicate alla Palude Pon-
tina e alla sua trasformazione, sul quale non ¢ possibile soffermarsi diffu-
samente in questa sede'.

1 Lucto Fevict, Campagna e palude nella letteratura dell’Otto e del Novecento, «Studi
romani», XXXII, 1-2 (1984), pp. 12-26, a p. 24. Cosi pure Federica Letizia Cavallo che,
muovendo dalle finalitd e dai modi di 7érra nuova apparentemente «ouvertement élo-
gieux», osserva come dall’'opera emergano in realtd «des réflexions plus complexes» sul
paesaggio naturale, sugli interventi che ne sconvolgono la struttura e sul destino degli
abitanti della Palude, nelle quali si ravvisa «quelque chose de plus que de la curiosité
ethnographique» per quel mondo in via di scomparsa, pur precisando che Alvaro «ne céde
pas a la nostalgie du passé» (FEDERICA LETIZIA CAVALLO, Visions littéraires des paysages de
la bonification en Italie, <Le Globe. Revue genevoise de géographie», CLVI (2016), pp.
111-134, alle pp. 115 ¢ 119).

17 Negli ultimi anni il tema ¢ stato messo in evidenza in vari ambiti; a tal proposito cf,
almeno, per il versante pil letterario, E. L. Cavarro, Visions littéraires des paysages de la
bonification en Italie, cit.; F. MiLtucct, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle
paludi pontine, cit; Uco Fracassa, Abissini di palude, in Scritture postcoloniali. Nuovi
immaginari letterari, a cura di MoN1ca VENTURINI e FRaNcEsca Tomassing, Roma, En-
semble, 2018, pp. 95-123; M. A. GARULLO, La Palude Pontina tra trasformazione e memo-
ria: alcune narrazioni, cit. Pitt prolifici in questa direzione gli studi storici, antropologici
e ambientali, tra i pili recenti dei quali cf almeno RoBerTA BiasiLro, Una storia ambien-
tale delle Paludi pontine. Terracina dall’'Unita alla bonifica integrale (1871-1928), Roma,
Viella, 2023; MatT1a IoRILLO, Storia e storiografia sulla palude e la bonifica pontina in eta
contemporanea, «Storicamente», XIX (2023), pp. 1-25; Le Paludi contese. Storie e narrazio-
ni delle Paludi Pontine tra Otto e Novecento, a cura di PAoLo GRUPPUSO, STEFANO MAN-
GULLO ¢ ANNA Maria Tomassint, Latina, Casa dell’Architettura, 2025 e la bibliografia in
questi richiamata.
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D’altra parte, pero, si puo sottolineare che il baricentro della compo-
nente celebrativa che attraversa 7érra nuova sembra risiedere, pit che
nell’encomio del regime in sé, nell’esaltazione del lavoro dell'uomo e del-
la capacita collettiva di trasformare la terra: la bonifica ¢ infatti definita
«un fatto superbo che un popolo lavoratore puo ascrivere a suo onore
imperituro», nel quale confluiscono «tutta la umanita e I'ingegno del la-
voro italiano», insieme alle «dolorose esperienze» di un popolo segnato
dalla guerra e dall’emigrazione, tanto che gli ottantamila ettari dell’Agro
finiscono per condensare «un mondo, una storia di civilta e lavoro» (p.
39). E in questa prospettiva che la terra nuova pud infine configurarsi
come un ideale «paese che comprende tutti i paesi di chi ¢ nato vicino
alla zolla della terra» (p. 40), luogo simbolico nel quale Alvaro ricompone
una pit lunga e dolorosa storia del lavoro contadino italiano, tema rile-
vante per la sua opera.

3. Acqua, tempo, spazio

Gia nel primo capitolo precedentemente approfondito emergono al-
meno altri due temi che assumeranno una rilevanza strategica in tutta
Popera e che vale la pena qui sottolineare, seppur in maniera cursoria,
ossia il ruolo dell’acqua e il nodo spazio-tempo.

Senzaltro pit nota e frequentata in ragione della sua rilevanza per
I'intera produzione alvariana ¢ la dimensione idrica che proprio in Zerra
nuova conosce una delle sue declinazioni piti pervasive e significative. La
critica ha da tempo rilevato la centralita di tale elemento nell'immagina-
rio dello scrittore, sottolineandone la natura ambivalente, ora vitale e ge-
neratrice, ora minacciosa e distruttiva, nonché il suo stretto legame con i
temi della memoria, dell’origine e dello sradicamento'®. In Zerra nuova
tale ambivalenza si salda direttamente al processo di trasformazione del
territorio, facendo dell’elemento liquido non un semplice dato paesaggi-

'8 Tra i tanti interventi sul tema imprescindibili risultano gli studi di Vito Teti; cf,
almeno, 1/ senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, 2004;
Tradizione e modernita nell'opera di Corrado Alvaro, cit. e Catastrofi e spopolamento nell o-
pera di Corrado Alvaro, «Dialoghi Mediterranei», XXXIV, 1 novembre 2018; cf anche
ALDO MARIA MORACE, Alvaro ed il racconto lungo, «Revista de la Sociedad Espafiola de
Italianistas», II (2004), pp. 109-118.
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stico bensi la componente vitale per eccellenza che coincide con cid che
la bonifica deve disciplinare, incanalare e infine vincere. Non a caso, il
capitolo successivo, [ vecchi e i nuovi di Littoria, apre con un Alvaro «os-
sessionato dall’acqua» che, portando improvvisamente il discorso fuori
dalla bonifica, evoca una primordiale «epoca dell’acqua» e la definisce «un
elemento vitale immenso» (p. 19), lasciando sensibile il rapporto corpo-
reo e ancestrale che con essa 'uomo conserva. La centralita dell'acqua,
allora, permette di rileggere in filigrana il senso stesso del testo, come
evidenzia Vito Teti:

Nella prospettiva del superamento della miseria e della liberazione mate-
riale, morale, spirituale dell’'uomo [...] bisogna, forse, considerare la ce-
lebrazione che Alvaro fa non certo del fascismo, ma di certe opere del
fascismo. La sua cronaca a tratti entusiastica della bonifica dell’agro pon-
tino non sarebbe comprensibile se non si fa riferimento alla “sete” delle
popolazioni, alla mancanza di acqua che ha segnato la loro vita. In Zérra
Nuova i coloni che vanno a “fondare le cittd” ricordano ad Alvaro i pelle-
grini che cercano 'acqua [...]. Lo scrittore, ossessionato dall’acqua e dal-
la pioggia, si sente felice quando si tuffa e affonda con gli stivali «nell’ele-
mento fluido e corrente»'.

Un motivo acquatico che, proseguendo nel testo, non si cancella gra-
zie alla bonifica, bensi si modella ulteriormente passando da elemento
primordiale, potente ma ‘stagnante’ e indisciplinato, a condizione neces-
saria se dalla bonifica messo nel corretto movimento e ordinato, «un mo-
vimento vitale come d’una buona circolazione sanguigna» (p. 19). Il vero
contrario della bonifica, allora, non ¢ tanto 'acqua quanto la sua stasi, il
suo essere sottratta a un moto funzionale e governato. Proprio 'assenza
dell’acqua stagnante determina la memoria del territorio trasformato dal-
la nascita di Littoria, dove gli abitanti ora «invece dello specchio d’acqua,
degli alberi strani, solitudine grigia dell’acqua, scorgono i tetti, fumo dei
comignoli, i passanti sulla strada» (p. 48). La convivenza con questa nuo-
va acqua in movimento verra poi messa alla prova da giorni di pioggia
intensa, che funzionera «come il collaudo di tutta I'opera della bonifica»,
con un Agro che «usciva dalla maesta del nembo che era il ricordo della
stagione millenaria delle sue acque, e splendeva come un esercito ordina-

V. Tet1, Tradizione e modernita nell opera di Corrado Alvaro, cit., p. 531.
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to per tutto I'azzurro delle case uniformi e sopra i tetti rossi» (pp. 57-58).
Ma, ancora, non sembra casuale che, con un movimento circolare, pro-
prio nelle battute conclusive dell’'opera riemerga I'immagine della palude
che ne aveva segnato 'apertura, laddove Alvaro cerchera sulla carta d’Ita-
lia quel dlembo di terra col suo vecchio disegno della palude, chiusa oggi
nella rete dei canali» (p. 66): la palude, che occupava materialmente e
visivamente I'incipit del testo, ritorna nell’'ultima pagina, ma ormai come
immagine della memoria.

Pil peculiare, infine, ¢ la modalita secondo la quale Alvaro declina il
rapporto tra geografie e tempo. Da questo punto di vista, cio cui si assiste
tramite le vorticose trasformazioni dello spazio attuate dalla bonifica ¢ an-
che una compressione e distorsione del tempo nello spazio: nell'’Agro pon-
tino di Alvaro epoche che normalmente sarebbero separate da anni, gene-
razioni o secoli diventano contemporaneamente visibili nello stesso pae-
saggio, con una accelerazione da cui consegue un ‘nuovo’ che invecchia
quasi nell’atto stesso in cui nasce. La trasformazione, addirittura, viene
registrata da Alvaro in tempo reale: per esempio, subito dopo che, nel bo-
sco, viene fissato il cartello con il nome di Sabaudia, «sono passate soltanto
poche ore. Uno spiazzo ¢ al posto di quegli alberi [...]. Al cartello con quel
primo nome fanno corona ora altri in giro, dove ¢ scritto: Casa Comunale,
Poste, Albergo, Scuole, ONB, Dopolavoro» e la velocita ¢ talmente travol-
gente che lo stesso autore annota il bisogno, «fra una settimana soltanto»
di tornare «a rivederla o a immaginarla» (p. 12) [i.e. Sabaudia], perché cio
che sta descrivendo sara gia mutato, con un presente della cronaca talmen-
te instabile che rischia di diventare passato prima ancora di poter essere
fissato dalla scrittura. Particolarmente significativa ¢, in tal senso, la gia
introdotta capanna della giovane ‘macchiarola’ che, «ormai lontana soltan-
to tre metri dalla bianca strada rotabile», allo stesso tempo ¢ «ancora infi-
nitamente lontana nel tempo» (p. 16). Pochissimi metri separano due
mondi storici, con lo spazio dell’Agro che diventa cosi il luogo in cui epo-
che remotissime vengono messe fisicamente una accanto all’altra.

Si tratta, d’altra parte, di un tema esplicito e ricorrente in tutto il te-
sto, non solo confinato all’opposizione tra vecchie e nuove popolazioni.
Alvaro dichiara chiaramente, infatti, che «il sistema dell’Agro Pontino ha
questo di straordinario, che riproduce in un’estensione di tempo assai
breve quello che 'uomo e la sua opera compiono in un lungo giro d’anni,
talvolta secoli» (p. 37) e, subito dopo, insiste sul fatto che «non dev’esser
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mai accaduto di vedere in cosi breve tempo, e da giorno a giorno, una
cosi vasta e completa trasformazione della terra» (p. 38), in una realta
eterocronica dove «i tempi sono accorciati come in un film fatto con
Iacceleratore» (p. 39). Ma, proprio come nei film, non ¢ solo il processo
materiale della bonifica ad essere affrettato, bensi tutto precipita in una
distorta percezione dello spazio-tempo: la fondazione, I'abitazione, la for-
mazione delle consuetudini, I'invecchiamento dei luoghi e perfino la me-
moria. E allora, per esempio, i borghi appena costruiti, dopo essere stati
popolati, «acquistano subito color di paese», riproducendo angoli di vil-
laggi gia noti ai coloni, spingendo I'autore a concludere che «'uomo ha
reso vecchio questo paesaggio nuovo imposto alla natura in un anno» (p.
38). Si tratta di una dimensione temporale che non si ferma alla sola
trasformazione del paesaggio ma entra fino all'intimita delle case coloni-
che, dove gli inquilini incontrati da Alvaro, arrivati da poche ore, sistema-
no subito I'abitazione vergine in maniera tale che «tutto sembrava al po-
sto da anni» (p. 43). D’altra parte, 'invecchiamento precoce di Littoria
non ¢ cronologico, ¢ antropologico. Quella che Alvaro rappresenta ¢ una
citta che comprime in pochissimo tempo la sua intera parabola di vita,
fino a dipingere una paradossale ‘giovane’ nostalgia:

Ognuno, nella vita sentimentale, o amorosa, o guerriera, vorrebbe fer-
marsi a un dato giorno, a una data epoca; questo ¢ umano. Questo acca-
de tra i veterani di Littoria. «Non sarebbe bello lasciare com’¢ il prato che
si apre sul lato orientale della piazza di Littoria?» domandano. «Perché
costruirvi il palazzo della Provincia?» domandano. Ognuno vorrebbe fer-
mare la storia e la vita a un giorno, a un’epoca; alcuni vorrebbero gia una
storia, un’archeologia a Littoria, che ricordi quello che essa era, ¢ come
apparve, e come si affaccio la sua torre sui prati divenuti verdi e docili in

una stagione (pp. 62-63).

D’altra parte, la compressione temporale, che la retorica di regime
assorbe e rilancia in forma enfatica («Quello che fu invano tentato duran-
te il passato di 25 secoli, oggi noi stiamo traducendo in una realta viven-
te» dichiara, come noto, Mussolini nel discorso di inaugurazione di Lit-
toria il 18 dicembre 1932)%, ¢ un’esperienza condivisa da diversi dei fre-

2 BENITO MUSSOLINI, La nascita di Littoria, in Ip., Opera omnia, a cura di EDOARDO
e DurLio SusMeL, vol. XXV Dal dodicesimo anniversario della fondazione dei Fasci al Patto
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quentatori della Palude e dei testimoni della bonifica: «cercavo la storia
morta e vi trovai la preistoria vivente», dichiarava gia Giovanni Cena rie-
vocando la propria esperienza educativa tra le popolazioni dell’Agro ro-
mano?!, e, significativamente, Sibilla Aleramo, che con lui condivise I'e-
sperienza palustre, scrive recandosi nell’Agro dopo la bonifica «Torno
nelle Paludi Pontine, dopo circa un quarto di secolo, e veramente mi
sembra siano trascorsi millenni, e non per quel che puo essere stata la
somma di vita mia nel frattempo, ma per la trasformazione di cio che i
miei occhi contemplano»?.

4. Dal quotidiano al volume: prima ricognizione

Il testo di 7erra nuova non appare per la prima volta direttamente in
volume, bensi nell’ambito di quel prezioso incubatore che ¢ il lavoro di
cronaca ‘itinerante’ svolto per il quotidiano «La Stampa», dal quale, come
noto, prendera forma, tra le altre opere, anche il ben piti considerato /zi-
nerario italiano (Roma, Quaderni di Novissima, 1933), per molti aspetti
a Terra nuova connesso®. Tra il 29 novembre e il 29 dicembre 1933, in-

a quattro (24 marzo 1931-7 giugno 1933), Firenze, La Fenice, 1958, pp. 184-185, a p.
184.

2! Onoranze a Giovanni Cena, Nuova antologia di lettere, scienze ed arti», s. 6,
CXCV, 1113 (1918), pp. 299-301.

22 SiB1LLA ALERAMO, Orsa minore. Note di taccuino e altro ancora, a cura di ANNA
Fortr, Milano, Feltrinelli, 2002. Per questa e altre testimonianze sul tema cf M. A. Ga-
RULLO, La Palude Pontina tra trasformazione e memoria: alcune narrazioni, cit.

% La scrittura giornalistica di Alvaro ¢ stata di frequente oggetto di studi, tra i quali
cf, almeno, Gruserpe Ranpo, Corrado Alvaro narratore. Lofficina giornalistica, Reggio
Calabria, Falzea, 2004; CARMINE CHIODO, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su
“Il Mondo” di Giovanni Amendola, in Corrado Alvaro ¢ la letteratura tra le due guerre, cit.,
pp- 101-160; Gruseppe Ranpo, Un novelliere ritrovato tra le pagine dei giornali: i racconti
dispersi di Corrado Alvaro, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito. Atti
del convegno, Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone, 26-28 aprile 2002, a cura di
ALDO MARIA MORACE € ANTONIO ZAPPIA, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 107-
118; MICHELANGELO FINO, Scrivere per vivere, vivere per scrivere: Corrado Alvaro e il gior-
nalismo, in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di CARLO
SERAFINI, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 209-228; RarraELE GIGLIO, I/ «Risorgimento» di
Corrado Alvaro, «Critica letterariar, XXXVIII, 2, n. 147 (2010), pp. 325-336. Soprattut-

to, si vedano gli studi di Mario Strati citati pili avanti.
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fatti, nel lasso di un mese, vengono pubblicati otto articoli a firma di
Alvaro, quasi tutti in prima pagina e sotto la rubrica denominata Prima
cronaca dell’Agro pontino, la cui sistemazione, a quanto ci risulta finora
inedita nel suo complesso, ¢ stata possibile nell’ambito delle presenti ri-
cerche. Di seguito gli articoli:

Si fondano le citta, 29 novembre 1933, prima pagina;

[ vecchi e i nuovi di Littoria, 1 dicembre 1933, prima pagina;

Le famiglie e la terra, 6 dicembre 1933, terza pagina;

Nomi di guerra, opere di pace, 13 dicembre 1933, prima pagina;
La presa di possesso, 16 dicembre 1933, prima pagina;

La parola e il premio del Duce ai pionieri delle bonifiche pontine, 19
dicembre 1933, prima pagina®;

. La piazza di Littoria, 27 dicembre 1933, prima e seconda pagina;
Pellegrinaggi e vicende nella terra nuova, 29 dicembre 1933, prima

N N e

®© N

e seconda pagina.

La raccolta in volume ha poi luogo in tempi rapidi e, come gia accen-
nato, questo viene alla luce nell’autunno dell’anno successivo per la col-
lana 7estimonianze delle Edizioni di Novissima?, con una non irrilevante
tiratura di 5.000 copie® e un consistente corredo fotografico di 14 carte
per un totale di 28 fotografie. Preziose indicazioni circa il modus operandi
attraverso cui i materiali giornalistici vengono rifusi da Alvaro in volume
si leggono negli studi di Mario Strati a proposito della sistematica pratica

24 Solo in questo caso, il contributo di Alvaro appare fuori dalla rubrica Prima crona-
ca dell’Agro pontino, all'interno dell'intera prima pagina, a firma per una parte anche di
Alfio Russo, dedicata a un discorso del Duce tenuto a Littoria, in data 18 dicembre 1933,
un anno dopo I'inaugurazione della citta.

» La datazione della princeps presenta una lieve discrasia interna, da cui derivano
alcune oscillazioni bibliografiche tra 1934 e 1935. Si legge nel colofone: «questo volume
¢ uscito il X ottobre XII dallo stabilimento tipografico della societa editrice di Novissima
in Roma; il frontespizio, invece, reca I'indicazione «Roma XIII», verosimilmente a causa
del conteggio dell’anno fascista con cambio al 29 ottobre. Ad ogni modo, nel dicembre
del 1934 'opera era gia diffusa se Romano Bilenchi pud recensirla su «La Nazione», ap-
punto, il 12 dicembre 1934.

26 Cf IReNe Mar1a Crvrta MosiLro, 7/ fondo dell Istituto Nazionale di Cultura Fascista
(INCEF), tesi di dottorato discussa a Roma, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”,
a.a. 2011/2012, p. 31, n. 137.
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dell’autore di recupero della scrittura giornalistica. Muovendo proprio
dall’esame della collaborazione a «La Stampa», lo studioso riconosce in
tale procedimento una «consuetudine metodologica», articolata secondo
«tre direttiver: accanto a forme pitt complesse di scomposizione, accorpa-
mento e ricomposizione del materiale originario, Strati individua una
prima modalita, «la pit semplice e lineare», che «ripropone il testo nella
sua lezione originaria», sia pure con eventuali modifiche del titolo e con
la presenza di varianti interne. A questa si afhlancano poi una seconda
modalita «pilt complessa» che «<scompone la compagine primitiva e rico-
struisce, secondo la tecnica dell'innesto e/o dell’accorpamento, un testo
nuovo» e, infine, una terza che «opera a livello di titoli e sottotitoli e di
corrispondenza tematica, con evidente funzione di sistemazione struttu-
rale e di genere»?.

Tra la prima e la terza modalita descritta si colloca I'allestimento di
1erra nuova: il passaggio dalla sede giornalistica a quella libraria non com-
porta infatti una radicale riscrittura delle singole corrispondenze, che
vengono sostanzialmente conservate nella loro fisionomia testuale, né
uno stravolgimento dell’organizzazione complessiva. Gli otto articoli
vengono organizzati nel volume in sette capitoli, i primi tre dei quali
quasi del tutto coincidenti nelle due redazioni per titolo e per contenuto.
Il quarto capitolo, invece, intitolato nel volume 7/ borgo, la casa, il focola-
re, & frutto dell’'unione degli articoli Nomi di guerra, opere di pace (13 di-
cembre 1933) e La presa di possesso (16 dicembre 1933), anch’essi presso-
ché invariati, sebbene, per esempio, spariscano alcuni nomi di persona a
favore delle funzioni rappresentate (T'onorevole Ascione’ e ‘il signor Fuz-
zatti’ diventano «Un deputato e un incaricato della Federazione di Ferra-
ra», p. 37). A seguire, il capitolo piti attenzionato dell'opera, Mussolini tra
i pionieri, deriva dal sesto articolo in ordine di apparizione, La parola e il
premio del Duce ai pionieri delle bonifiche pontine (19 dicembre 1933), ma
nel volume ¢ posposto rispetto al capitolo derivante dal settimo articolo,

¥ MAR1O STRATI, Lavventura e l'emarginazione. Scrittori calabresi del Novecento, Ro-
ma, Carocci, 2008, pp. 160-161 e, precedentemente, M. STRATL, Alvaro dei mosaici: “Ce-
sarino é grande”, in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito. cit., pp. 53-67,
a p. 54. Dello stesso sul tema della scrittura giornalistica di Alvaro si vedano, almeno,
Mario STRATI, Appunti per un discorso critico su Alvaro giornalista: 1916-1936, Ardore
Marina, Arti grafiche, 1995 ¢ Corrado Alvaro e il “Corriere della Sera”. Carteggio 1919-
1955, a cura di Mar1o Strari, Roma, Carocci, 2006.
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La piazza di Littoria (27 dicembre 1933), che nell'opera prende il nome
Le prime quattro stagioni di Littoria. Chiude il volume Pellegrinaggi e vi-
cende, dal quasi omonimo articolo.

La sostanziale stabilita dei testi nel passaggio dal quotidiano al volume
non deve tuttavia indurre a considerare quest’'ultimo come una semplice
riproduzione delle corrispondenze giornalistiche: ¢, infatti, soprattutto
sul piano macrostrutturale e paratestuale che 'allestimento librario inter-
viene a ricomporre la serialita della cronaca in un organismo unitario. Per
esempio, la formula pubblicistica Nomi di guerra, opere di pace, cui si
saldava la successiva Presa di possesso, lascia luogo nel volume a 7/ borgo, la
casa, il focolare, con uno slittamento dalla dimensione collettiva e celebra-
tiva dell'impresa a quella privata e quotidiana dell'insediamento. Ancora,
il passaggio da La piazza di Littoria al titolo librario Le prime quattro
stagioni di Littoria determina uno spostamento dalla focalizzazione spa-
ziale della corrispondenza giornalistica alla scansione temporale che tra-
sforma la piazza in storia della citta e rende esplicita quell’accelerazione
del tempo che attraversa I'intera opera. Infine, occorre non dimenticare il
corredo fotografico della princeps, che concorre a rafforzare la vocazione
testimoniale del volume, costruendo per immagini la stessa dialettica che
attraversa il testo tra il paesaggio palustre in via di scomparsa e quello
nuovo della bonifica, scandito dalle case coloniche, dal lavoro agricolo,
dagli animali e dalle forme geometriche della cittd appena sorta.

Per quanto sia stato possibile delineare in questa prima ricognizione,
dunque, emerge come 7érra nuova meriti una collocazione meno perife-
rica all'interno dell’opera alvariana, anche in ragione delle tensioni che la
attraversano tra celebrazione e inquietudine, modernita e memoria, cro-
naca e letteratura, nelle quali sembra potersi riconoscere, ancora una vol-
ta, quella capacita tipica di Alvaro gia individuata da Morace di «immer-
gersi nella fenomenologia della modernita senza rimuovere il tempo geo-
logico della societa e della storia»®.

2 A. M. MoRrACE, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e unappendice), cit., p. 76.






Davibpe Savio

«UNA TERRA SEMINATA DI CONCHIGLIE».
ALVARO, LA BONIFICA
EIL PATRIMONIO CULTURALE

1. Bonifica, modernita e Blue Humanities

Nel decennio che si apre con la pubblicazione di Gente in Aspromonte
(1930), Corrado Alvaro si distingue come uno degli autori italiani pit
attenti alla narrazione del territorio: inteso non tanto nei suoi aspetti
paesaggistici, quanto nella commistione di elementi materici (la terra, e
pit in generale la natura impervia della Calabria) e regionalismo antropo-
logico (percorrendo a ritroso la scala sociale, verso le espressioni piti arcai-
che di una civilta di pastori, contadini, briganti e prostitute). Non per
nulla, uno degli studiosi che pitt convintamente si sono soffermati sulla
produzione di Alvaro, nell’'ambito della critica recente, ¢ 'antropologo
Vito Teti, che ha invitato a Ripensare Alvaro riconoscendone il «mondo
mobile, in fuga, di culture e identitd dinamiche»'. Si potrebbe dire che
Teti rivela ai lettori un Alvaro autore della fluidita, piuttosto che della
solidita; e in effetti questo articolo intende prendere in esame un tema
acquatico, ben sapendo che 'acqua, simbolo di rovina e di salvezza, signi-
fica per Alvaro «la memoria delle tradizioni, della storia, delle metafore
della sua terra, dell'archeologia dei paesi alluvionati e assetati», con le

Universita degli Studi di Chieti-Pescara; davide.savio@unich.it
' Vito Tet1 e PAsQUALE TuscaNo, Introduzione a Ripensare Alvaro, a cura di ViTo
Tet1 e PasQuALE TuscaNo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, p. 9.
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parole ancora di Teti’. Fuori dal dominio del simbolico, pero, ci si vuole
qui soffermare sull’agentivita dell’acqua, e sul modo in cui essa da forma
ad alcune pagine tra le piti attuali di Alvaro; con un occhio di riguardo
alla loro ricaduta sul piano della memoria storica e della conservazione
del patrimonio culturale immateriale.

Il ragionamento non pud che partire dalla Prima cronaca dell’Agro
Pontino, come recita il sottotitolo dell’opuscolo Zerra nuova, pubblicato
nel 1934 con I'Istituto Nazionale Fascista di Cultura-Edizioni di Novissi-
ma e punto dolente nella storicizzazione dei rapporti tra Alvaro e il regi-
me, quasi come se il libro fosse un cedimento, se non proprio un’apolo-
gia, alla retorica del fascismo. Il problema della bonifica puo essere oggi
ripensato, perd, come suggeriva Teti, alla luce dei contributi pit aggiorna-
ti delle cosiddette Blue Humanities, un filone di studi intrinseco alla ga-
lassia ecocritica, che mette al centro della riflessione il ruolo degli am-
bienti acquatici (oceani, mari, fiumi, laghi, stagni, canali) all'interno
dell’ecosistema di cui anche I'essere umano ¢ parte integrante®. In parti-
colare, la studiosa australiana Bronwyn Bailey-Charteris, negli ultimi an-
ni, ha aperto la prospettiva concettuale dell'ldrocene, come quadro di
riferimento in cui ripensare '’Antropocene e la crisi climatica. Secondo
Bailey-Charteris, la catastrofe ambientale nell’epoca del tardo capitalismo
deve spingere a riscoprire le «<memorie acquatiche» del passato, come ge-
sto di riappropriazione naturale e insieme culturale*. La posizione della
studiosa ¢ squisitamente post-coloniale e costituisce, tra le altre cose, un
tentativo di restituire la voce a quelle culture locali che la globalizzazione
industriale ha sommerso, di pari passo con 'omologazione e I'inaridi-
mento del loro paesaggio. Il termine sommerso qui non ¢ scelto a caso,
dato che proprio Memorie del mondo sommerso, con riferimento alla civil-

2 Vrro Tet1, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro,
cit., p. 293.

3 Il campo di studi ¢ stato inaugurato da STEVE MENTZ, Toward a blue cultural studies.
The sea, maritime culture, and early modern English literature, «Literature Compass», VI
(2009), n. 5, pp. 997-1013. Una rassegna bibliografica esauriente ¢ ora in Ursura
Kruwick, Blue Humanities, in Live handbook environmental humanities, a cura di Evi
ZemMANEK e TiMo MULLER, Berlino, Metzler, 2025, pp. 1-6, capitolo consultabile all'indi-
rizzo https://doi.org/10.1007/978-3-662-70886-6_14-1.

¢ BRONWYN BAILEY-CHARTERIS, The Hydrocene. Eco-aesthetics in the Age of Water, New
York, Routledge, 2024, p. 14 (traduzione nostra).
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ta pre-moderna, anzi decisamente arcaica, del paese d’origine, ¢ il titolo
della trilogia che Alvaro aveva inaugurato con Leza breve (1946) e che
avrebbe completato con Mastrangelina e Tutto é accaduto, usciti invece
postumi e incompiuti.

La palude, da questa angolazione, si trasforma in uno scenario di pri-
maria importanza, anche simbolica. Luogo liminale, come la stessa Bai-
ley-Charteris osserva, ha sempre rappresentato, per eccellenza, uno spazio
da sottomettere’. «Volsci ed etruschi, imperatori e papi», riflette anche
Alvaro in 7erra nuova, «vi si erano provati come a una delle imprese piu
memorande»®. N¢ tutta terra né tutta acqua, ma rerra infirma, la palude ¢
ambigua, anfibia, irrazionale, improduttiva, impercorribile e pericolosa;
chi osi affrontarla si trova parimenti in balia di un ambiente infido, di un
clima malato, di esseri umani violenti ed emarginati, lontani dal dominio
del consorzio civile e della ragione. Costitutivamente nemica del progres-
s0, la palude lo mette alla prova ogni qual volta le evoluzioni tecniche
consentano di rinnovare la sfida: e si veda a tal proposito, negli stessi anni
in cui viene prosciugato I’Agro Pontino, I'articolo di Carlo Emilio Gadda
che nel dicembre del 1939 descrive con perizia di ingegnere La Grande
Bonificazione Ferrarese per «Le vie d’Italia», il mensile del Touring Club
Italiano (nel 1934, inviato in Abruzzo per la «Gazzetta del Popolo» di
Torino, Gadda si era interessato invece alla bonifica del Fucino, lago pro-
sciugato nell’Ottocento dal principe Alessandro Torlonia)”. Ad oggi, si
stima che circa il 50% delle werlands nel mondo siano state prosciugate
irrimediabilmente, per fare spazio a insediamenti abitativi e coltivazioni,
infrastrutture e trivelle®.

La letteratura ha rafhgurato il tema fin dal mito di Eracle che uccide
I'ldra della palude di Lerna, mentre, sul fronte tecnico, Virgilio nelle Ge-
orgiche gia informava sui mezzi per prosciugare i campi dalle acque sta-

5 Ivi, p. 82.

¢ CorRRADO ALVARO, Térra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino, prefazione di Fre-
DIANO SEssI, Milano, Lombardi, 1989, p. 16.

7 CarLo EmiLio GADDA, La Grande Bonificazione Ferrarese, «Le vie d'Italiar, XLV
(1939), n. 12, pp. 1515-1525; Ip., Un romanzo giallo nella geologia, «Gazzetta del Popo-
lo» (Torino), 23 dicembre 1939.

8 SERPIL OPPERMANN, Blue Humanities. Storied waterscapes in the Anthropocene,
Cambridge, Cambridge University Press, 2023, p. 38, consultabile all'indirizzo https://
doi.org/10.1017/9781009393300.
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gnanti (1, 111-117). Ma ¢ soprattutto nella modernita industriale che il
problema diventa uno snodo strategico, come dimostra Goethe nel finale
del Faust, quando I'anziano protagonista si dedica a una bonifica filantro-
pica del litorale marino, garantendosi 'ascesa al Cielo; al tempo stesso,
perd, certificando quella «retorica dell'innocenzay, tipica della borghesia
colonialista, che Franco Moretti ha messo allo scoperto’. Dopo di lui, ¢
stato il geografo Franco Farinelli a dimostrare la necessita della bonifica
per lo Stato moderno, che addomestica il disordine orografico nelle geo-
metrie cartesiane della mappa, andando a prosciugare con le idrovore
meccaniche gli acquitrini sparsi sul territorio: luoghi «naturalmente sedi-
ziosi», agli occhi dell’assolutismo burocratico e agrimensorio della mo-
dernitd, impegnato a «ridurre il mondo a spazio, cio¢ a tempo di
percorrenza»'’. Il «corpo fisico dello Stato», ancora usando il lessico di
Farinelli', si ottiene allora annullando quelli che le Blue Humanities de-
finiscono bodies of water, fiumi, laghi e quore, le entita con cui i popoli,
relazionalmente, hanno sempre costruito la propria identita.

Si possono rileggere in questo senso le ultime pagine di lzinerario ita-
liano, la raccolta di reportage di viaggio scritti per «La Stampa», che Alva-
ro raccoglie in volume nel 1933, e della quale 7érra nuova pud essere
considerato «un capitolo»'?. La sezione conclusiva del volume, intitolata
Le stradle, il tempo, costituisce appunto una riflessione sulle «belle e como-
de strade» costruite dal Governo, fatte per le macchine, che sostituiscono
i «sentieri secolari» dei viandanti, da percorrere a piedi o a dorso di mu-
lo". Rettilinee, quelle, e percorribili in pochi minuti in una «successione
rapida e irreale» condizionata dalla «fretta», mentre questi formavano un
percorso «su cui ogni cosa si presentava gradatamente, si annunziava di
lontano, girava, si fermava, tornava a girare, spariva»'¥. Questi sentieri

? FrRaNCO MORETTL, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Centanni di
solitudine, Torino, Einaudi, 20037, p. 24.

10 FrRaNCO FARINELLY, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009, p. 87
e p. 89. Sulla necessita di domare il «disordine delle acque» si veda anche STEFANIA BARCA,
Enclosing water. Nature and political economy in a Mediterranean valley (1796-1916),
Cambridge, The White Horse Press, 2010.

" F. FARINELLL, La crisi della ragione cartografica, cit., p. 88.

12 ARMANDO Barpuino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 65.

13 CORRADO ALVARO, [tinerario italiano, Milano, Bompiani, 19412, p. 391.

Y Ivi, p. 392.
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«facevano tutto un mondo», prosegue Alvaro, rendendo evidente proprio
la distinzione tra spazio matematizzato e luoghi differenziali, dove uma-
nita e paesaggio erano un tutt'uno: «avevano diversi aspetti da miglio a
miglio, sembrava di non arrivar mai, e mettendomi in viaggio mi accade-
va spesso di pensare come ¢ meraviglioso trovarsi in un luogo e dopo tre
ore in un altro», dato che «da chilometro a chilometro tutto diventava
lontano, si entrava da luogo a luogo nei misteri d’'una comunitd umana,
una mandra, un casolare, carbonai, ortolani: si annunziavano di lontano
col loro rumore e odore e colore, nell’aria erano segnati quasi i confini»®.
In gioco c’¢ appunto quella riduzione del mondo a «tempo di percorren-
za» di cui parla Farinelli, dalle tre ore del percorso a piedi ai «venti minu-
ti» della strada asfaltata; il prezzo della velocitd, come in un patto con il
diavolo, ¢ una «solitudine» legata alla perdita del senso antropologico dei
luoghi: «la presenza degli uomini lungo quel cammino di tre ore mi dava
lo stupore della vita, il sentimento dell’'universo»'®. Si tratta quindi del
superamento di una soglia apocalittica, con il quale «finisce il mondo
classico, il mondo antico, il mondo della natura», a fronte del «trionfo
dell’'uvomo»".

In queste pagine, che forniscono una sintesi di straordinaria efficacia
e completezza per problemi che ossessioneranno gli scrittori dopo il bo-
om economico, Alvaro non sceglie la via della regressione: addita il vec-
chio mondo come ’infanzia della terra» e il nuovo come la fase della
«virilita»'®. Niccold Scaffai, ragionando di letteratura e ecologia, ha giu-
stamente inserito [tinerario italiano in un filone di sostanziale sostegno
alla civilta industriale, riconoscibile specialmente negli scrittori che ave-
vano a cuore il riscatto del Meridione dalla sua arretratezza'. E evidente,
tuttavia, che il progresso agli occhi di Alvaro vada a staccare I'essere uma-
no non solamente dall’habitat naturale che lo circonda, ma anche dalla
dimensione sensoriale che gli ¢ propria, quella del corpo (con una marca-
ta insistenza sull’olfatto: «'odore del fiume, 'odore degli orti, I'odore
delle mandre, 'odore dei forni, degli agrumeti, 'odore dell’abitato come

Y Ibidem.

1 Ivi, p. 393.

7 Ibidem.

'8 Ivi, pp. 395 e 396.

19 N1CCOLO SCAFFAL Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci, 2017, pp. 172-173.
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di una stanza che ha aperto le sue finestre al mattino e la nebbia del sonno
non s’¢ ancora diradata, questa era la terra»)®. Ha qualche significato,
allora, che la chiusura di ltinerario italiano sia tramata da immagini ac-
quatiche: la traversata a cavallo di un torrente, i girini nelle pozze, le
donne che raccolgono legna trasportata dalla corrente?' (le stesse donne
che, in Un treno nel Sud, parlano con gli elementi e «’acqua ¢ la loro
amica», a differenza degli uomini che possono «perdere ogni rapporto
con la natura»)®. Il corpo degli esseri umani ¢ tutt’uno con Lacqua: cosi
titola il capitolo d’apertura di ltinerario italiano, il racconto autobiografi-
co di quando ci si trasferiva in cerca di acqua («in paese non c’¢ 'acqua; &
una bella cosa 'acqua in casa»), e di come il paese «pensasse all’acqua da
centinaia d’anni», al punto da essersi costituito una «religione dell’acqua»
(«noi siamo di quel popolo che in guerra chiamava: Acqua Acqua»), cosi
che «chi ci vuol riconoscere, ci guardi in viaggio se ci affacciamo al fine-
strino per osservare un getto d’acqua, un torrente, un rivo. Lacqua corre,
acqua ¢ vita»®. Lacquedotto fatto costruire dal Governo, per Alvaro,
non ¢ un male in sé, anzi fornisce un servizio importante per i cittadini e
per la qualita della loro vita, peraltro disinnescando il fenomeno emigra-
torio alla radice. Cid nonostante, 'implicito dell'autore ¢ che il progresso,
in termini antropologici, rappresenti non un di piti, ma un di meno; che
esso sia una privazione, un impoverimento, una spoliazione dell'umano,
proprio mentre dovrebbe decretarne il «trionfor. C’¢ appunto sul tavolo
la questione della corporeita, dunque dell'umanita, che conferma come
I'acqua in Alvaro non sia semplicemente un simbolo, per quanto potente,
ma materia, sostanza viva.

2. Lacqua conquistata

Nella geografia letteraria delle acque paludose che punteggiavano la
Penisola, '’Agro Pontino ha fatto il suo ingresso molto presto. Nel terzo

2 C. ALvARO, [tinerario italiano, cit., p. 396.

2 Tvi, p. 395.

22 Ip., Un treno nel Sud, introduzione di Vito Ter1, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2016, p. 75.

# Ib., Itinerario italiano, cit., p. 7 e p. 11.
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libro della Naturalis historia, Plinio il Vecchio menziona la palus Pompti-
na come luogo prodigioso, miraculum, capace di inghiottire ben venti-
quattro citta: circostanza che spiega il progetto di bonifica ideato da Ce-
sare («siccare Pomptinas paludes», annota Svetonio nel De vita Caesa-
rum). Non stupisce che tale ambizione sia stata rinverdita da Benito Mus-
solini, che nel 1928 riesce ad attuare un piano in cantiere gia dalla legge
Prinetti-Pavoncelli del 18 giugno 1899 (n. 236), poi diventata il Zeszo
unico della legge sulle bonificazioni delle paludi e dei terreni paludosi (legge
22 marzo 1900, n. 195)*. Con la magniloquenza trionfalistica che gli &
consueta, il duce battezza con il proprio nome la legge n. 3134 del 24
dicembre 1928, dedicata ai Provvedimenti per la bonifica integrale”, riven-
dicando all’agricoltura le terre umide dell’Agro, e insieme calando la re-
torica di una nuova toponomastica sulle citta di fondazione, da Littoria a
Sabaudia®. La “guerra alle acque” genera una reazione particolarmente
complessa negli scrittori dell’epoca, se si escludono le celebrazioni vere e
proprie, come 1/ poema della bonifica di Giuseppe Trecca, stampato nel
1935 con prefazione di Filippo Tommaso Marinetti. Gli entusiasmi bel-
lici dei futuristi si spiegano anche con la contiguita tra bonifica e battaglie
militari: non solamente quelle coloniali, come ricostruito da Ugo Fracas-
sa, giusta la qualifica di «primitivo» attribuita tanto ai guirti dell’Agro
Pontino quanto agli abissini’; ma anche quelle della prima guerra mon-
diale, se ¢ vero che 'impresa di riqualificazione delle aree malariche era
stata compiuta dall’Opera Nazionale Combattenti, con il preciso intento
di riassegnare ai reduci di guerra le terre strappate al caos degli elementi.

Fabrizio Miliucci e Maria Antonietta Garullo hanno messo in conte-
sto numerosi esempi di «risignificazione» letteraria della bonifica, tra i
quali spicca, per affinita lessicale con 7érra nuova di Alvaro, la raccolta Si

211 testo delle due leggi ¢ reperibile rispettivamente all'indirizzo https://www.nor-
mattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1899-06-18;236 e https://www.normattiva.
it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1900-03-22;195.

» La legge Mussolini ¢ consultabile all'indirizzo https://www.normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:legge:1928-12-24;3134.

% Cf StuarT MCLEAN, Black Goo. Forceful encounters with matter in Europe’s mud-
dy margins, «Cultural Anthropology», XXVI (2011), n. 4, pp. 589-619 (si veda il para-
grafo I/ Duce and the “Battle of the swamps”, pp. 602-603).

77 Uco Fracassa, Abissini di palude, in Scritture postcoloniali. Nuovi immaginari let-
terari, a cura di FRancesca TomassINT e MonIca VENTURINI, Roma, Ensemble, 2018,
pp. 95-123.
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alla Terra di Sibilla Aleramo (1935), che in giovinezza, insieme al marito
Giovanni Cena, al malariologo Angelo Celli e alla moglie di lui, Anna
Fraentzel Celli, presidente della Sezione romana dell’'Unione femminile
nazionale, aveva insegnato nelle scuole agrarie del territorio, e ora nella
lirica Visita a Littoria e Sabaudia si compiaceva del riscatto della popola-
zione locale®®. Raccontare la bonifica, negli anni Trenta, costringe a impe-
lagarsi in una materia scivolosa, inequivocabilmente politica, ma nei fatti
ben pit che politica, dato che un intervento di quel tipo travalica la cro-
naca e genera conseguenze di portata storica. Al di la dei rapporti di
convenienza da stabilire con il fascismo, Alvaro ¢ consapevole di come
certi fenomeni avvengano dentro una «dinamica irreversibile», alla quale
egli non oppone alcun «nostalgico rifiuto regressivo»”. Si pensi anche al
«sogno da dio», sempre di natura tecnologica, di irregimentare il «mostro
perfido» del torrente di Calabria fino a fare della regione «la piu grande
riserva di energia elettrica d’Europa»™. Gia in Gente in Aspromonte, del
resto, che si apriva con 'immagine della furia dei «torbidi torrenti» d’in-
verno, Alvaro avvertiva che sulla «civiltd che scompare [...] non c’¢ da
piangere, ma bisogna trarre, chi ci ¢ nato, il maggior numero di
memorie»’, e proprio in tal senso, come si cerchera di dimostrare, andra
letto Zerra nuova. Insomma, la vernice di propaganda che manda riflessi
nel libro non deve distogliere I'attenzione dalle implicazioni ben piu pro-
fonde che esso contiene.

In primo luogo, a dispetto del titolo, bisogna rilevare che 7erra nuova
parla in realtd di acqua®?. Lo si capisce fin dalla prima pagina del capitolo

8 Farizio MiLiucct, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle paludi ponti-
ne, in Nuove (e vecchie) geografie letterarie nell'Italia del XXI secolo, a cura di Sirvia Con-
TARINI, MARGHERITA MARRAS e GIULIANA Pias, Firenze, Franco Cesati, 2016, pp. 199-
207; MARIA ANTONIETTA GARULLO, La Palude Pontina tra trasformazione e memoria: al-
cune narrazioni, in Contemplare/abitare. La natura nella letteratura italiana, Atti del Con-
vegno, Napoli, 14-16 settembre 2023, a cura di ELENA BiLaNCIA ¢ a/., Roma, Adi Edito-
re, 2025, p. 1, consultabile all'indirizzo https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/contemplare-abitare/MARIA%20ANTONIETTA%20GARULLO. pdf.

2 STEFANO DE FIORES, [tinerario culturale di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006, p. 27.

30 C. Awvaro, Un treno nel Sud, cit., p. 110.

3! Ip., Gente in Aspromonte, a cura di ALDO MARIA MORACE, Milano, Garzant, 2021,
p. 3 ep. 10.

32111934, del resto, ¢ anche I'anno in cui Alvaro pubblica presso Mondadori i quattro
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d’apertura, Si fondano le citta: accompagnando ingegnere e operai che si
inoltrano nel bosco, con roncole e il cartello SABAUDIA al seguito, Al-
varo annota subito che il sottobosco era «del colore quasi subacqueo dei
boschi profondi», mentre I'erba si era sviluppata «su un’acqua torpida e
grigia», mettendo radici quindi nell’acquitrino®. Non diversa ¢ 'apertura
del capitolo secondo, I vecchi e i nuovi di Littoria, dove Alvaro ipotizza
che «nella vita primitiva dell'uomo» fosse esistita «un’epoca dell’acqua,
riconosciuta come «un elemento vitale immenso», al punto che «tra i
giorni della creazione, quello della separazione della terra dalle acque do-
vette essere il pitt bello», perché «cominciava la vita»*. Lincipit del capi-
tolo ¢ inequivocabile, per stabilire la nota dominante del libro: «Per tutti
questi giorni di novembre, nella mia vita nell’Agro Pontino, sono stato
ossessionato dall’acqua»®. La stessa «lotta dell’Agro» si trasforma in
«un'onda» che sommerge le capanne dei rari abitanti della palude®. 1l
passaggio dal fluido al solido, e al contempo dalla natura all’artificio, &
rafhigurato da Alvaro con due immagini organiche che vale la pena met-
tere a confronto. In un caso, l'individuazione del «sistema del deflusso
delle acque» viene paragonata alla scoperta del «sistema di circolazione
del sangue», dal momento che «la storia di questa terra ¢ un poco come la
storia della conoscenza del corpo umano»?. Nell’altro caso, il lavoro
compiuto dagli ingegneri va a sostenere la «terra invertebrata» con «le
vertebre dei condotti di ghisa e di cemento»®®. Dalla fluidita del sangue si
passa quindi alla solidita ossea delle vertebre di ghisa e cemento, materia-
li incongrui rispetto alla consistenza biologica di un corpo vivente. Una
consistenza, peraltro, subito ribadita nel definire la palude un «organismo
geologico», sul quale nei secoli si era provato a intervenire «come i primi
chirurgi facevano le prime operazioni d’anatomia»”. «E lintervento

racconti che costituiscono 1/ mare, a testimoniare ulteriormente la centralitd dell’elemen-
to acquatico nel suo immaginario: cf sulla raccolta ALbo MariA MoRAcE, Alvaro nel la-
birinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 74-84.

3 C. Arvaro, Terra nuova, cit., p. 13.

% Ioi, p. 23.

3 Thidem.

3 Tvi, p. 20.

3 Ivi, p. 16.

8 Ivi, p. 15.

¥ Ivi, p. 17.
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dell'uomo nella biologia», dira ancora Alvaro nel capitolo quarto (7 bor-
20, la casa, il focolare)®. A tutti gli effetti, insomma, le paludi pontine
sono un body of water, un corpo che la tecnica moderna sta andando a
reificare.

Quella ingaggiata dall’Opera Nazionale Combattenti ¢ una guerra di
«conquista»*’. Il termine ricorre in continuazione, e a sottolineare il valo-
re antagonistico della bonifica, Alvaro appunta che «la lotta con I'acqua
[...] faceva pensare alla lotta contro un nemico», in uno scenario in cui
«le case azzurre dei coloni avanzano come un esercito ordinato» (e ancora,
nell’ultima pagina del volume: «le case brillano tra i vapori del sole, ordi-
nate, un vero esercito»)*. La metafora della guerra, con un occhio alla
Prima guerra mondiale, ¢ in effetti 'unica che Alvaro riesca a sviluppare,
insieme a quella dell’«invasione», tant’e che viene ripresa in pit luoghi: la
trasformazione del territorio avviene tanto rapidamente solo in guerra, e
«la guerra moderna ha scoperto I'opera di cui ¢ capace una invasione in
massa; qui battaglioni e reggimenti d’uomini lavorano come lavoravano
lassti, ¢ come mutarono faccia al Carso, mutano la faccia di questi
luoghi»®. Effetto di questo poderoso intervento, ancorché descritto come
una sublimazione della «civilta» e del «lavoro, ¢ che la terra appare «scon-
volta» (come appunto «in vicinanza d’una guerra»), ed ¢ interessante che
Alvaro vada a individuare addirittura gli «ossari» della selva, ossia le «pi-
ramidi di carbone» accumulate vicino ai recinti delle macchine agricole®.

Come le analoghe campagne intraprese dal governo fascista in Libia e
in Etiopia, anche questa guerra intestina ha come esito I'insediamento di
coloni, organizzati dal Commissariato per la migrazione interna: un fe-
nomeno cui Alvaro presta molta attenzione e che sembra dare senso
all'intera opera di bonifica. Il finale di 7ér7a nuova si gioca proprio sulla
trasfigurazione di Littoria in una sorta di «Babele portata vittoriosamente
a termine, e compiuta», come scrivera Elio Vittorini di New York, dodici
anni piu tardi, inaugurando sul «Politecnico» la sua rubrica sulle Cizza del

© Jvi, p. 46.

1 Jvi, p. 15 («terra conquistata»), p. 22 («le tappe della conquista»), p. 24 («conquista
della terra»), e ancora avanti fino all’ultima pagina, p. 85 («il prezzo di quella conquista»).

2 i, p. 24, p. 25, p. 84.

* vi, pp. 47-48.

“ Jvi, p. 48 e p. 26.
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mondo®. Scrive infatti Alvaro che «tutta la societd accomunata per le stra-
de del mondo dalla ricerca della fortuna, s'incontra in questo luogo che ¢
quasi il punto di convegno di molte odissee italiane»®, ed ¢ chiaro il va-
lore che questa citta assume per un autore del genere, che ha interpretato
nella chiave dell’emigrazione I'intera antropologia della propria terra d’o-
rigine. Gia alcune pagine prima, Alvaro magnificava «'utopia dell’Ttalia
di piccoli proprietari divenuta fatto vivo», dentro una societa «senza servi
né padroni»?.

3. Lacqua che ritorna

Nella prospettiva di questa guerra combattuta dal fascismo, nemica ¢
I'acqua perché non si lascia sottomettere, sebbene «la conquista dell’uo-
mo sull’acqua in questi giorni assumesse un valore definitivo»®. Ma ora,
proprio perché la conquista appare portata a termine, una questione pitt
ampia entra in gioco, ossia quella della memoria. Lacqua continua a esi-
stere, nel ricordo delle persone e dei luoghi. «l ricordo di questa vecchia
vita», quella della «vecchia umanita che cercava alla palude i pesci e la
selvaggina», che si conserva presso chi I'ha vissuta, va di pari passo con il
ricordo della materia: «la terra emersa si ricordava d’essere stata fradicia
per duemila e cinquecento anni»®. E ancora: «dove fu 'acqua rimane
sempre non so qual memoria, e il colore della terra, il folto di piante che
vi accorrono da ogni parte tradiscono quell’antica presenza»™. Analoga-
mente nel 1941, ripubblicando /tinerario italiano per Bompiani in ver-
sione aumentata, Alvaro aggiunge un intervento dedicato alla Bassa, cioe
la Bassa ferrarese, altro luogo di bonifica, raccontando che «la terra, appe-
na strappata dalle acque», appare «seminata di conchiglie», che poi ri-
mangono per anni sotto il rimescolamento dell’aratro, «con quelle cappe

4 EL10 VITTORINI, Le citta del mondo. I. New York, «Il Politecnico», II (1946), n. 30,
pp- 9-14; ora in Ip., Letteratura arte societa, a cura di RarraeLLa Roponpor, Torino, Ei-
naudi, 2008, vol. II: Articoli e interventi 1938-1965, p. 301.

% C. Avaro, Terra nuova, cit., p. 84.

7 Ivi, p. 50.

® Jvi, p. 24.

¥ i, p. 25 e p. 24.

%0 Jvi, pp. 8-9.
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bianche che tornano su sempre nuove» finché diventano anch’esse
«concime»’!. C’¢ quindi una resistenza della materia che porta con sé una
resistenza della memoria (e che la fertilizza). A Comacchio addirittura,
anche grazie ai reperti conservati nel museo locale, vive ancora il ricordo
della citta etrusca di Spina, che trova una perfetta corrispondenza nel
dialetto sedicente «etrusco» parlato da un’ostessa del posto™.

La questione della salvaguardia archeologica, dei beni culturali e de-
moetnoantropologici, si intreccia inestricabilmente con un’analoga salva-
guardia della memoria ambientale, ed ¢ proprio in 7érra nuova che si pud
misurare appieno la capacita di previsione che Alvaro ha posseduto. Da
un lato, l'intellettuale da voce alle nostalgie dei primi coloni che gia vor-
rebbero «una storia, un’archeologia a Littoria, che ricordi quello che essa
era, e come apparve, e come si affaccio la sua torre sui prati divenuti verdi
e docili in una stagione», pur senza condividere il desiderio immobilistico
di «un incantesimo umano» che «le serbasse il rude volto del suo primo
anno» («sarebbe lo stesso che chiedere un’eterna infanzia ai nostri figli.
Ma la vita corre, gli uomini e le citta si adempiono»)*. Dall’altro lato,
sempre nel segno della conservazione, ed ¢ questo forse lo spunto pit ri-
levante di tutto Zérra nuova, Alvaro stesso concepisce la necessita che un
museo ricostruisca la tipica capanna degli abitanti della palude, i <noma-
di» che scendevano dai monti Lepini per allevarvi il bestiame, fuggendo
poi la «pianura appestata» tra maggio e settembre®. Riflettendo sulla ci-
vilta che si sta andando a cancellare, Alvaro ricostruisce un vero e proprio
sistema antropologico delle capanne, con i letti sospesi da terra per ripa-
rarsi dall’'umiditd, abitate da famiglie in cui tutti sono parenti, dove il
«rito delle nozze» prevedeva «la fondazione d’una capanna nuova, la par-
tenza degli sposi dalla vecchia capanna» (immagine identica a quella con
cui si apre [tinerario italiano, dove i preparativi per la partenza vengono
effettuati dai genitori dello stesso Alvaro, non appena convolati a nozze,
all'inseguimento dell’acqua)®. Le restanti cinque o sei capanne della zona
su cui sorgera Sabaudia, sul punto di essere demolite, a detta di Alvaro

U Ip., Itinerario italiano, cit., p. 241.
52 Jvi, p. 245 e p. 246.

% Ib., Terra nuova, cit., p. 79.

* Jvi, p. 18 e p. 17.

> Ivi, p. 21.
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andrebbero tutelate affinché un’intera civiltd non scompaia insieme a lo-
ro: «In altri tempi queste cose si mettevano come insegne di citta a ricor-
dare le origini, come la Lupa di Roma. Di qui non dico a cento, ma a
venti anni, chi ricordera pitt 'immagine di questa vita e il punto di par-
tenza della vita nuova?»*.

Senza bisogno di forzare la cronologia, si puo affermare che Alvaro
intuisca con largo anticipo tre questioni legate alla patrimonializzazione
dei beni culturali’’. Uno: il rapporto tra beni culturali e ambiente (nel
1974, con Giovanni Spadolini, I'Ttalia si dotera di un Ministero per i
Beni culturali e ambientali, sancendo l'inscindibilita dei due elementi).
Due: la cultura materiale delle popolazioni indigene come parte costitu-
tiva del patrimonio. Tre: I'esistenza di un patrimonio culturale immate-
riale, che sara tema di riflessione collettiva solamente a partire dagli anni
Settanta-Ottanta (si pensi alla Mission du Patrimoine ethnologique, cre-
ata dal Ministero della Cultura francese nel 1980; in Italia, con un po’ di
ritardo, sara Alberto Mario Cirese dalla fine degli anni Ottanta a parlare
di «beni volatili» e poi «inoggettuali»)*®. Con la stessa lucidita di sguardo,
in Un treno nel Sud Alvaro ripete la medesima istanza anche a proposito
della Calabria: «Parole, costumi, tradizioni, rimangono freschi nel mon-
do del popolo. Esisteranno ancora di qui a trent’anni? [...] Gia qualcuno
pensa a un museo di curiosita popolari, che ¢ 'archeologia dei luoghi»®.

Pur con un lessico che, come a proposito di Littoria, riflette 'assenza
di una terminologia non ancora messa a punto dagli studiosi, afhdando
all’etichetta di «archeologia» un complesso di procedimenti che richiede-

> Ibidem. Gianni Celati, in Verso la foce (1989), giudichera severamente la trasforma-
zione delle baracche in lamiera dei pescatori situate Nelle zone della grande bonifica del Po,
come titola un capitolo del libro, in squallide attrazioni turistiche, a testimonianza di una
mancata integrazione tra politiche economiche e bisogni della comunita e dell’ecosiste-
ma.

57 Cf RopNEY HARRISON, I/ patrimonio culturale. Un approccio critico, a cura di
VINCENZO MATERA ¢ Luca RimoLpi, Milano-Torino, Pearson, 2020.

%8 Cf ArBerto Mario CIRESE, Introduzione, in I beni culturali demo-antropologici.
Schedatura e sistema informativo, a cura di REnatro GrimaLpi, Torino, Provincia di To-
rino, 1988, pp. 13-22; Ip., 1 beni demologici in Italia e la loro museografia, in Graffiti di
museografia antropologica italiana, a cura di PIETRO CLEMENTE, Siena, Protagon, 1996,
pp- 249-262; Ip., Beni immateriali o beni inoggettuali, <AM. Antropologia Museale», I
(2002), n. 1, pp. 66-69.

> C. Awvaro, Un treno nel Sud, cit., p. 145.
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ra mezzo secolo per essere affinato, Alvaro dimostra una straordinaria
sensibilita nel comprendere la funzione di sutura che la memoria puo
esercitare, nel collegamento tra una civilta arcaica, ma ancora estrema-
mente vicina, e la civiltaA moderna, che rimarrebbe altrimenti a rischio di
«spaesamento» e «smarrimento», come ha osservato Teti®”. Non solo: so-
no i «uoghi» il fulcro della patrimonializzazione, la civilta non si puo
pensare disgiunta dall’'ambiente in cui si ¢ sviluppata. E si badi che in
gioco c’¢ il cosiddetto heritage from below: il patrimonio dal basso, del
mondo subalterno, che spesso costituisce una narrazione radicalmente
alternativa a quella del potere centralizzato, come ha messo in luce Lau-
rajane Smith®. Che questa sia una preoccupazione di lunga durata,
nell’opera di Alvaro, lo testimoniano ancora le pagine di Be/moro, roman-
zo postumo e distopico in cui la societa totalitaria dell’Ordine Mondiale
considera un pericolo latente «i vecchi canti e le vecchie filastrocche, i
proverbi, le norme per la vita, tutto quello che era patrimonio degli anal-
fabeti e che la cultura moderna ha distrutto»®. I musei, a Magnitudo, si
chiamano Museo Criminale, o Museo degli Orrori®; ma cio che special-
mente colpisce, nel brano di Alvaro, ¢ la scelta lessicale: il termine «patri-
monio», gia usato per indicare il patrimonio immateriale. A livello globa-
le, solamente nel 2003 'UNESCO giungera a votare una Convenzione
per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale®.

Dal 2004, i luoghi della bonifica raccontata in 7erra nuova sono sede
di un Ecomuseo dell’Agro Pontino, che ha lo scopo di «valorizzare il pa-

% Vrro Tert, Tradizione e moderniti nell'opera di Corrado Alvaro, in Corrado Alvaro e
la letteratura tra le due guerre. Atti del Convegno, Cosenza-Reggio-San Luca, 27-29 set-
tembre 2001, a cura di ALESsIO GIANNANTI e ALDO MaRiA MoRACE, Cosenza, Pellegrini,
2006, pp. 515-540, cit. p. 533.

6! LAURAJANE SMrTH, Uses of heritage, London-New York, Routledge, 2006. Sull’'im-
portanza della provincia rispetto ai centri ¢ appunto costruito /tinerario italiano secondo
Massimo ONOERI, Introduzione a CORRADO ALVARO, [tinerario italiano, Milano, Bom-
piani, 1995, pp. V-XV.

2 CORRADO ALVARO, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 225.

 Jvi, p. 145 e p. 297.

 Cf 1l patrimonio immateriale secondo 'UNESCO. Analisi e prospettive, a cura di
CHiARA BorToLOTTO, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008; ALESSANDRA
BRrOCCOLINY, 1/ patrimonio culturale immateriale e l'antropologia. Evoluzioni, intersezioni,
mondi locali, KDPCE online», LIX (2023), n. 2, pp. 1667-1690, consultabile all'indirizzo
hteps://doi.org/10.57660/dpceonline.2023.1939.
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trimonio materiale e immateriale delle diverse comunita che abitano I’'A-
gro Pontino» all’interno di un «processo di sviluppo comunitario», ope-
rando in sinergia con la rete ecomuseale internazionale®. Di fatto, la
popolazione locale ¢ chiamata a partecipare attivamente alla salvaguardia
ecologica del territorio, al tempo stesso tutelandone i «beni comuni»
(«’acqua, l'aria, la biodiversita, lo spazio, I'energia, il paesaggio agricolo e
le relative risorse», ma anche «i beni artistici, archeologici e culturali»)®.
In un intervento recente, la storica dell’ambiente Roberta Biasillo ha in-
dicato nel «ritorno delle acque» il «futuro dell’Agro Pontino», nel tentati-
vo di mettere in crisi la «narrativa della bonifica integrale come migliora-
mento territoriale»: di fronte al cambiamento climatico, il «ripristino
ambientale» diventa una priorita, cosi come lo sviluppo delle cosiddette
infrastrutture verdi, che proteggono la biodiversita e 'equilibrio dell’eco-
sistema (attraverso «scavi per ripristinare aree umide, reintroduzione del
pascolo, rimozione della vegetazione aliena, impianto di formazioni bo-
scate e vegetazione ripariale»)®’. Si tratta di un’esigenza sentita da piu
parti e ormai messa a tema anche dalla letteratura (G/Z uwomini pesce di Wu
Ming 1, del 2024, auspica il ripristino delle aree umide e dei flussi delle
maree nel Delta del Po, come forma di tutela del paesaggio «anfibio» del
Polesine). Rileggere Alvaro, allora, diventa molto pitt che un esercizio
letterario: assume i contorni di una pratica di cittadinanza attiva, che
andrebbe incoraggiata anche nei luoghi della terza missione accademica,
a partire dalle scuole.

% https://ecomuseoagropontino.org/about.

% https://ecomuseoagropontino.org/finalita.

7 ROBERTA BiasiLrLo, Una storia ambientale delle Paludi pontine. Terracina dall’Unica
alla bonifica integrale (1871-1928), Roma, Viella, 2023, pp. 198-199 passim.






ALDO MARIA MORACE

CORRISPONDENZE ALVARIANE
DALLA RUSSIA SOVIETICA

Linteresse di Alvaro per la Russia coincide con la sua nascita di scrittore.
E dello stesso anno di La siepe e l'orto (1920) la sua traduzione delle No-
velle russe, pubblicata in due tomi presso I'editore milanese Quintieri e
corredata da un’acuta prefazione, nella quale delineava la nascita, in pieno
Ottocento, «della piti grande letteratura modernan, sorta «come una stra-
na eco dell'Occidente, che per la prima volta vedeva 'avvento del dolore
che doveva materiare 'arte sua distruggendo gli ultimi eroi e gli ultimi dei
sereni»'. Era un interesse ancora e soltanto letterario»; e 'anno successivo
esso veniva ribadito da due nuove traduzioni, Leterno marito di Dosto-
evskij e 1/ piccolo diavolo di Sologub?, che per Alvaro costituirono un de-
cisivo ingresso nei caratteri pill fecondi e macerati della letteratura (e del-
la condizione) novecentesca, come mostravano gli influssi esercitati dai
due testi (ed in particolare da quello dostoevskijano) su Luomo nel labi-
rinto (1921-26), «il primo esemplare — come giustamente rivendicava egli
stesso — di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che
formo un’epocar.

Al di la del dato letterario, perd, Alvaro era affascinato dalla realta di
un popolo immenso che tentava, con sforzo gigantesco, una sorta di mu-
tazione genetica dei propri caratteri. E quanto emerge da una poco cono-

Universita degli Studi di Sassari; ammor@uniss.it

! Novelle russe, 1-11, pref. e cura di CorRrRADO ALvaRrO, Milano, Quintieri, 1920.

2 FEpor DosTOEVSKI], L eterno marito, a cura di C. ALvaro, ivi, 1921; FEDOR SoLo-
GUB, 1l piccolo diavolo, a cura di C. Awvaro, 7vi, 1921.
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sciuta recensione a un saggio politico di Curzio Malaparte, Intelligenza di
Lenin, nella quale Alvaro contrapponeva alla visione ‘dirigistica’ dell'au-
tore (sostanzialmente in linea con la politica leninista) una serie di fonda-
ti interrogativi sulle effettive possibilita di poter unificare 'entita e I'iden-
titd — variegate e stratificate — del coacervo di popoli che si raccoglievano
in quell'immenso territorio, per di piu ribaltandone forme antropologi-
che e tradizioni culturali®. Tra la primavera e 'estate del 1934 il sanluche-
se aveva poi la possibilita di percorrere la Russia europea per conto della
«Stampar, inviando una serie di ventuno corrispondenze* che venivano
'anno successivo raccolte in un volume dal titolo 7 maestri del diluvio®.
Il punto di vista dell’osservatore Alvaro era dichiarato senza ambagi
nel capitolo epilogico, Significato del fatto sovietico: «ho la debolezza di
credere ai valori della civiltd in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so
che I'Occidente [...] di utopie antiumane ha fatto strumenti di civilta
umana». Ma era una pregiudiziale umanistica («la civilta del singolo ha
un senso ed ¢ la misura della vita di tutti») che non indulgeva mai alla
laudatio temporis acti («<non v’¢ stato un solo momento in cui abbia rim-
pianto la vecchia Russia; ho anzi spesso ammirato quella nuova, se non
altro per la sua capacita di sperare e di sacrificarsi») e che gli permetteva
di percepire lucidamente — con la vibratilita dell'intellettuale che vive il
proprio tempo restando sull’allarme — tutta la spaventosa portata dei pe-
ricoli e delle degradazioni che erano insiti nel sistema sovietico (indimen-

3 Italia letteraria», 13 luglio 1930. Il volume di Malaparte era stato pubblicato in
quello stesso anno da Treves.

4 La strada a Mosca, 26 agosto 1934; Quando ognuno avri il suo pane, 29 agosto; Un
popolo che ha saltato sette secoli, 4 settembre; Brack: scarto umano, 11 settembre; La politica
del teatro, 14 settembre; Gente a teatro, 18 settembre; Parole magiche, 26 settembre; Meto-
di per rifare gli womini, 3 otwobre; I/ pane quotidiano, 6 ottobre; Introduzione al gran fiume,
12 ottobre; Come vivono 23 milioni di operai, 18 ottobre; Sul Volga dove lo vita non ¢
cambiata, 25 ottobre; La terra delle possibilita infinite, 27 ottobre; Come é stata sacrificata
una generazgione di donne, 31 ottobre; Risorge il problema delle gerarchie, 2 novembre; Un
giorno nella citta operaia, 15 novembre; Il dramma nelle terre nere, 21 novembre; I luoghi
del fuoco eterno, 23 novembre; Orrenda miseria e inutile pierd, 28 novembre; Morte scienza
e religione, 30 novembre; Lanimo collettivo del bolscevismo, 2 dicembre 1934.

5 C. ALvARO, [ maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori,
1935; poi ripubblicato, con poche ma non insignificanti varianti, col titolo Viaggio in
Russia, per i tipi di Sansoni, nel 1943.
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ticabili le pagine sulla gente ridotta a «tritume d’'uomini», in Ucraina, e
destinata a morire di fame)°.

Alvaro vede 'Urss minacciato dall’atrofia delle facolta creatrici: il con-
formismo, la programmazione coatta di ogni attivita della vita e dello
spirito fanno si che sia considerato come un fenomeno di patologia dege-
nerativa ogni individuo che si distacchi dalla massa, quando invece il
problema piti acuto del secolo ¢ quello di «conciliare 'uomo e la massa»,
ovvero di «non sottrarre 'uomo alla massa e non sopprimerlo in essa». E
innegabile che la Russia «vada verso condizioni materiali di vita migliori
che sotto gli zar»; ma ¢ altrettanto vero che la soffocante dittatura della
classe dirigente politica, supportata dai quadri burocratici e tecnici, ha
relegato al rango di «favola» 'utopia di una societa senza pit classi (poi-
ché vi impera, invece, «un cosi rigido assetto di classi quale noi non so-
gniamo neppure») e il mito «del dominio dei produttori del lavoro». La
Russia ha per deita la tecnica e ha bandito ogni «liberta di coscienza, di
arbitrio e senso di sé».

E, questa, la tramarura ideologica da cui scaturisce Luomo ¢ forte
(1938), il romanzo della paura, che imbibisce ogni elemento dell'umano,
e della distopia che pero non distrugge una resistenzialita ipogea, alimen-
tata dalle radici stesse del terrore e della deiezione’; e opportunamente la

¢Tra il 1929 ed il 1935 furono numerosi gli scrittori, i giornalisti, gli intellettuali, i
politici e i tecnici che si recarono nel'URSS, pubblicando le loro impressioni di viaggio o
i diari della loro permanenza: da Curzio Malaparte a Luigi Barzini, da Arnaldo Cipolla a
Pietro Maria Bardi, da Giuseppe Gregoraci a Vittorio Beonio Brocchieri, da Renzo Ber-
toni a Lino Cappucci, da Oscar Tonelli di Fano a Ettore Lo Gatto, da Gaetano Ciocca a
Italo Balbo. Si venne a creare un vero e proprio ‘genere’, ricostruito nella sua diacronia da
P1er LuiGt BasSIGNANA, Fascisti nel paese dei Soviet, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. I
riferimenti ad Alvaro sono alle pp. 13, 33 ¢ 99-103. Nei testi compresi nell Appendice,
«Cronache di un quinquennio (1929-1934)», viene ristampato con lo stesso titolo un
capitolo dei Maestri del diluvio, «La politica teatrale» (pp. 47-57). Un recente contributo
¢ stato fornito da ALESSANDRO RoOSSELLI, 1 viaggio di Corrado Alvaro in Unione Sovietica
(1934) e nel suo diario intimo «Quasi una vita» (1950), «Quaestiones Romanicae» (Sec-
tion Lingua e letteratura italiana), VII, 2019, 2, pp. 371-81.

7 C. Arvaro, Luomo é forte, Milano, Bompiani, 1938. Nel maggio del 1941 l'opera
era alla sua terza edizione, nel ’45 alla settima, arricchita da una Avvertenza nella quale
Alvaro sintetizzava le difficolta che incontro con la censura fascista in fase di pubblicazio-
ne, chiarendo pero che rifiutava di reintegrare nel testo la ventina di righe che erano state
soppresse, poiché «erano senza importanza e rimetterle al loro posto indicherebbe,
nell’Autore, una pretesa che egli non ha».
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critica si ¢ pitt volte esercitata sulle congruenze che ¢ possibile istituire tra
le prose di / maestri del diluvio e 1a diegesi ad impronta fortemente speri-
mentale di Luomo é forte. Ma negli anni intercorsi tra le edizioni del
Reisebild e del romanzo® Alvaro ha avuto modo di ritornare altre volte
sull’esperienza compiuta in Russia, aggiornando vedute e giudizi alla luce
di cio che aveva preconizzato e che vedeva puntualmente realizzarsi. Que-
sto avveniva gia in [ Russi e [’Europa’, scritto prima del reimpatto diretto
con le novitd traumatiche maturate nel frattempo all'interno della ditta-
tura staliniana. Per scorci potenti, in cui alvariamente si fondono natura
e Storia, viene tratteggiato un quadro genetico del popolo russo, nel cor-
po del quale «una violenta civilta mercantile si sovrappose alla civilta lo-
cale di ceppo pastorale ed agricolo», dando inizio al tentativo di indurlo
a metamorfizzare i propri caratteri secolari, divenendo stanziale, da mi-
gratorio che era, e soprattutto operaio, da agropastorale e contadino, per
operare «una rivoluzione di macchine», sulla quale scommettere «tutto il
suo passato e il suo avvenire». Linstabilita, la fluidita e Iirrequietezza del
popolo russo vengono felicemente poste in congiunzione con la spauren-
te immensita del territorio e della pianura, «pil vasta del mare»; ed in
essa 'uomo errava di terra in terra per «riconoscervi una patria». Poi &
venuta la costrizione soffocante di citta eguali per «la nuova umanita ope-
raia della nuova Russia»; e, come un tempo, la struttura urbana ¢ tornata
ad avvilupparsi a chiocciola intorno al potere: «ai due milioni di aristro-
cratici e privilegiati che imperavano sulla Russia sono succeduti due mi-
lioni di burocrati. Ma la vita ¢ rimasta qual era, con i suoi compartimen-
ti insormontabili» e «con le sue costanti ondate di fucilazioni».

Ben altra importanza rivestono le cinque corrispondenze che Alvaro
spedi da Riga in occasione di un ritorno in Russia, tra la fine di marzo e

8 In Luomo é forte sono confluiti, secondo la tecnica pannellare che & consueta in Al-
varo (vd ALbo MARIA MORACE, Alvaro nel labirinto, Soveria Mannelli, Rubbettino-Fon-
dazione Alvaro, 2016) segmenti pili 0 meno estesi e variamente mutati di prose narrative
gia apparse nella «Stampa» e ripubblicate, con diverso titolo, nel «Messaggero» (tra paren-
tesi quadre i riferimenti all'ed. 1938 di Luomo ¢ forte): Aspettare una donna, 10 aprile
1932 (La pioggia, 17 marzo 1934) [VII 236-41]; Riposo, 12 agosto 1933 (Riposo, 26 giu-
gno 1934; 1l villaggio, 13 ottobre 1937) [IX 282-841; 1/ parco, 16 febbraio 1934 (Passeg-
giata, 22 dicembre 1934) [VIII 271 74]; L orchestrina zigana, 13 marzo 1935 (Canto zi-
gano, 8 febbraio 1937) [V 162-68]; Come succede, 2 febbraio 1936 (Lora di un womo, 17
agosto 1937) [VIII 268-69]; Lorologio del babbo, 14 aprile 1937 [IX 311-14].

? «Mediterraneo», v1, 12, dicembre 1936, pp. 16-7.
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aprile de11937, in qualita di inviato dell'«Omnibus» di Longanesi®.
Loccasione-spinta era stata, nel ventennale dell’evento, il ripensamento
della incidenza della rivoluzione sul corpo della vecchia Russia. Lo scrit-
tore ha modo di rivedere la Russia nel deflagrare delle purghe staliniane;
e il confronto con le prose di I maestri del diluvio consente di cogliere lo
scarto che si ¢ instaurato nel quadro contrastivo di luci e di ombre che
Alvaro aveva primamente tracciato''. Le linee si fanno perentorie, i giudi-
zi si incrudiscono, la condanna etica e la reiezione politica s’arroventano:
¢ una nuova, decisiva riflessione sulla dittatura, sul suo potere di penetra-
re e corrompere i fondamenti stessi dell'umano, compiuta immediata-
mente a ridosso di Luomo ¢é forte, che dalla stesura interiore passa alla
concreta redazione'” tra I'agosto del 1937 ed il gennaio del ’38, sicché

" U.R.S.S. ventanni dopo, 1, 1, 3 aprile 1937; La nuova societa, 1, 3, 17 aprile 1937; 1
privilegiati, 1, 4, 24 aprile 1937; 1l cittadino dello stato sovietico, 1, 5, 1° maggio 1937;
Stalin, Ghepens, esercito rosso, 1, 6, 8 maggio 1937. Ad esse ¢ da aggiungere una ultima,
titolata Le russe, che apparve sempre in «Omnibus» alcuni mesi dopo (I, 29, 16 ottobre
1937). 1l piano delle corrispondenze era articolato in una d’ouwversure, in cui erano tocca-
ti rapsodicamente tutti i temi sviluppati nelle successive, che dallo sguardo panoramico
sulla nuova societa — prodotta dalla riforma del 34 — passavano ad indagare concretamen-
te la marcata divisione in classi e la vita quotidiana dei non privilegiati, chiudendo sullo
strapotere dell’apparato repressivo e sulla possibile evoluzione dello stato sovietico, dopo
il vuoto venutosi a creare nella classe dirigente per effetto di venti anni di lotte interne.

" Giustamente Bassignana pone in rilievo il fatto che Alvaro aveva ‘letto’ I'Unione
Sovietica in modo non dogmatico, «sforzandosi di comprendere e, dove possibile, giusti-
ficare»; ma cio che caratterizzava le sue corrispondenze, e che solo in esse si ritrovava, «&
rappresentato dal riconoscimento del tentativo di elevazione e di unificazione culturale
operato dal bolscevismo» (Fascisti. .., cit., pp. 100 e 102).

12 Nella Biblioteca comunale di Reggio Calabria sono custoditi 78 ff. dell’autografo
di lavoro, corrispondenti con vicende anche notevoli di parti mancanti o poi cassate o
diversamente modulate, alle pp. 52-144, 227-33 ¢ 287-97 della princeps di Luomo é forte.
Nel corso della stesura Alvaro, secondo un uso che gli era consueto, annotava in margine
le date di composizione, che andavano dal 16 agosto al 25 settembre. Che si tratti del
1937, lo ha dichiarato apertis verbis lo scrittore in un’intervista (Colloguio con Alvaro,
«Meridiano di Romav, 111, 8, 20 febbraio 1938), nella quale affermava di avere scritto il
romanzo «dall’agosto scorso al gennaio di quest’anno». L'11 febbraio 1938 inviava a Bom-
piani le prime ottantasette pagine di testo in pulito; il 18 marzo le ultime settanta, come
si evince dal carteggio con I'editore, del quale ha dato alcuni escerti GIUSEPPE ZACCARIA,
Corrado Alvaro-Valentino Bompiani. Cronaca di una collaborazione, in C. ALvarRo, Luomo
¢ forte, pref. di M. Prisco, Milano, Bompiani, 1994, pp. vir-xv1. Sulla genesi del romanzo
alvariano e sulla sua vicenda variantistica, vd il terzo capitolo, Sulla storia testuale (e non)
di «L’nomo é forte», nel mio Alvaro nel labirinto. . ., cit., pp. 218-366; e sulla sua entita, in
rapporto alla letteratura italiana ed europea: Paura sul mondo: per «Luomo ¢ forte» di Cor-
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sono proprio queste poco conosciute corrispondenze a porsi come privi-
legiati passepartout interpretativi del romanzo.

Tre anni appena sono passati dal lungo viaggio del ’34, che aveva por-
tato Alvaro da Mosca a Stalingrado, dal Caucaso settentrionale all'Ucraina.
Ma l'occhio attento dell’osservatore vi percepisce mutamenti di basilare
importanza: a cominciare dall’edilizia pubblica, che egli sceglie come dato
emblematico per dare inizio alla rilevazione del riflusso in atto all'interno
della realti sovietica. F palese un ritorno all’architettura neoclassica, all’'uso
delle colonne e della pietra, secondo 'ascendenza del barocco italiano. Pri-
mo esempio di questa tendenza era stato il Palazzo degli Ingegneri sulla via
Mokova, adorno di colonne e di statue, ma non di marmi, che Jofan, allie-
vo di Brasini, ha poi avuto modo di usare per il Palazzo dei Sovieti, che
risentiva visibilmente del Vittoriano. Da allora il marmo ha assunto un
ruolo primario nell’architettura pubblica, di contro al precedente dominio
delledificazione funzionale, per esaltare con la (e nella) pietra la gloria
della rivoluzione. «Anche la tomba di Lenin, gia di legno come un’isba, s'¢
rivestita di marmi neri e di porfido»; e la metropolitana di Mosca ha segna-
to il trionfo di uno stile e di una spinta celebrativa: «i marmi pit preziosi
della Russia coprono le pareti della ferrovia sotterranea. Essa ¢ divenuta un
tempio della nuova Russia, il lusso del proletariato»'?.

Altrettanto palese ¢ il riflusso in ambito letterario e nel costume socio-
familiare. Non si tratta soltanto di imposizioni del potere: le edizioni dei
cantori della realtd sovietica rimangono invendute nei depositi delle libre-
rie di stato, mentre le opere di Puskin (data anche la ricorrenza del cente-
nario) «si esauriscono a centinaia di migliaia» di copie, similmente a
quanto avviene, in misura minore, per quelle di Cechov e di Tolstoj.
Quale, a parere di Alvaro, la motivazione di questo fenomeno? Puskin
risponde alle esigenze attuali della gioventtl, «inconsapevolmente rivolta
alla ricostruzione della personalita umana e dell’anima individuale»; cosi
come vi risponde il ritorno a Dostoevskij, il grande rinnegato, al punto
che Alvaro, per visitarne la casa a Mosca, ha dovuto reiterare per tre gior-
ni la richiesta'®. Ancora pitt marcato il riflusso, che ¢ riappropriazione di

rado Alvaro (Atti del seminario MoD: Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009), a cura di
ANGELO RaFrAELE PuprINO e A.M. MORACE, Pisa, ETS, 2013.

5 C. Awvaro, U.R.S.S. ventanni dopo, cit.

1 C. Awvaro, Stalin, Ghepel.. ., cit.
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antiche radici, nell’alveo matriarcale della famiglia: la donna, che rappre-
senta la tradizione etnica e terrestre della Russia, ha ricostituito il suo re-
gno, nella cui distruzione essa stessa aveva avuto tanta parte. E in questo
modo ha interpretato I'anima profonda della storia russa: nel terrore, nel-
la spietatezza rivoluzionaria prima, quando «le donne giustiziere finirono
pazze di sangue, dopo aver partecipato per anni ai tribunali sommarii»;
nella restaurazione della comunita familiare poi, quando «le donne di
lavoro, dopo che una generazione era perita miseramente nella pratica
dell’amore libero, riaccesero con il fornelletto Primus a gas di petrolio il
nuovo tepore familiare»®.

Acutamente Alvaro coglie in Stalin — ed ¢ il dato piu originale del suo
réportage — non soltanto il tiranno che ha imposto con il terrore una po-
litica dirigistica, quanto piuttosto colui che ha interpretato ed asseconda-
to la tensione al riflusso verso la tolleranza dei calpestati sentimenti del
privato e del familiare'®. La Russia staliniana appare ad Alvaro caratteriz-
zata dalla lotta tra ‘i vecchi e i giovani’, secondo la formula cara all’'amato
Pirandello: i primi «sono rivoluzionari, in arte come in politica», hanno
sofferto per edificare #b imis una dimensione nuova; e il loro ideale rima-
ne il continuo movimento e sviluppo della rivoluzione, per evitare il ri-
piegamento su vecchie forme di vita; mentre i giovani sono conservatori,
tradizionalisti e dediti ad ideali di assestamento, piuttosto che di muta-
mento, dal momento che I'impostare ogni problematica sulla riuscita
economica dell'urss ha allevato e rivolto le nuove generazioni «unica-
mente all'ideale del benessere economico e politicor. Cid comportava, di
necessita, quello che Alvaro ha definito il ‘raschiamento’ del trockismo:
un moto di restaurazione di cui il dittatore si ¢ fatto interprete ed esecu-
tore non solo promuovendo una sequenza terrificante di processi epura-
torii, ma anche avendo il coraggio di infrangere i postulati marxisti. Sta-

5 Ip., Le russe, cit. Ma gia precedentemente aveva scritto che, abolito 'amore libero,
soppressa la liberta di aborto, «la profonda reazione delle donne ha improntato di sé la
nuova civiltd familiare. Ancora per 'accentramento della vita urbana il vivere ¢ promiscuo,
pili persone abitano una stanza con la solita limitazione dei sei metri quadrati per ciascuno
[...]; ma intanto ricomincia la vita familiare» (C. Awvaro, Swlin, Ghepeis. .., cit.).

16 Ibidem. Del dittatore Alvaro ricordava, tra i primi, la formazione in seminario, che,
di contro a quella fascinosa dell’odiato Trockij, conferiva alla sua oratoria una dimensione
«di tipo espiatorio, propiziatorio, evocatorio, confessionale» (U.R.S.S. ventanni dopo,
cit.).
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lin «<non ¢ tornato alla Nep, cio¢ al commercio privato cui Lenin e Trockij
ricorsero nel 1922, ma lo ha rasentato e lo rasenta»; e la concessione ai
contadini di un campicello individuale, ai margini di quelli collettivi, e di
un limitato allevamento di bestie, con la liberta di commerciarne i pro-
dotti, «ha fatto molto di piti per il rifornimento del paese di tutti i pro-
grammi ambiziosi del kolkoz e dei sovkoz»'.

La palinodia operata sui dogmi dell’economia marxista ha mutato ra-
dicalmente I'aspetto di questo enorme paese — nato dall’aggregazione di
entita etniche e storiche diverse — rispetto a quanto il giornalista-scrittore
aveva visto e prospettato nel "34. Nel corso dell'anno precedente al suo
nuovo viaggio i Sovieti avevano deliberato di riversare sul mercato inter-
no i prodotti agricoli (che prima erano riservati al commercio con 'este-
ro, per procurare valuta pregiata), in modo da soddisfare le esigenze ali-
mentari di una popolazione stremata, lasciando per di piu il mercato li-
bero (anche questo un atto non marxista) alla fluttuazione dei prezzi'®.
Ma questo riversamento sulla piazza interna dei prodotti agricoli (e in
parte anche industriali), oltre a invertire la rotta rispetto alle passate ed
«assurde privazioni cui I'intero paese era stato sottoposto», ha reso smac-
cate quelle distinzioni di classe, che prima erano a malapena percepibili,
mutandone il costume di vita'® e I'abbigliamento e rompendo la grigia e
monotona uniformitd d’'un tempo. Il tessuto sociale ¢ diviso, nel quadro
che ne da Alvaro, in sette principali categorie: 1) Grandi Ufficiali della
Ghepet e Grandi Comunisti; 2) ufficiali dell’Esercito Rosso; 3) professio-
nisti ed artisti; 4) operai iscritti al partito; 5) operai privilegiati dei campi
collettivi; 6) massa degli operai; 7) massa dei contadini. Le prime due,
oltre a stipendi elevatissimi, godono di privilegi considerevoli, come il
diritto ad «ottenere gratuitamente generi, merci, alloggi, case di cura e di
soggiorno, viaggi, vestiario»®.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

19 ([...] l'operaio di modesta condizione (cio¢ la generalita degli operai), il quale po-
teva acquistare il suo pane, sia pure razionato, a prezzi convenzionati e in rapporto alla sua
paga, ora ha sul mercato dieci qualita di pane, da un minimo di lire quattro a un massimo
di lire dodici al chilo, cioe da un trentesimo a un decimo della sua paga. Cosi per tutte le
altre merci. Si ¢ stabilita la divisione tra chi pud e chi non puo, tra privilegiati e poveri, e
tra i privilegiati i fortunati, e tra i pitt bassi gl'infimi. Insomma: le classi» (ivi).

2 C. AvarO, [ privilegiati.. ., cit.
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Le nuove classi dominanti sono spietate; ma la divisione ¢ rigida, sen-
za contatti e mediazioni, anche tra operai semplici e specializzati®!, cosi
come sono marcatamente sperequative le differenze salariali. Gli operai
stakanovisti guadagnano da mille a duemila rubli al mese; gli operai
iscritti al partito da trecento a cinquecento, quelli privilegiati da duecen-
tocinquanta a trecento; ma un operaio comune ¢ retribuito con duecento
rubli a Mosca e centocinquanta in provincia; mentre il salario dei conta-
dini va dai cento ai centocinquanta. Questi valori rivelano tutta la loro
incidenza solo se rapportati ai prezzi dei prodotti alimentari e dell’abbi-
gliamento: la carne costa sette-otto rubli; il pane grigio da tre a uno e
settanta; il burro da quindici a ventidue; I'olio venti; le scarpe centocin-
quanta-trecento; un vestito settecento; ed un cappello sessanta. Il livello
sociale, le possibilita economiche si enucleano all’apparenza; e il segno
distintivo per eccellenza ¢ il possesso del cappello, un tempo riservato agli
stranieri. Si sono moltiplicati i negozi, le trattorie, i caffé a Mosca, dove
al centro risiedono le classi abbienti, mentre le altre sono state ricacciate
alla periferia e mancano persino di previdenza sociale?. Il giudizio di
Alvaro, sul profilo di questa nuova societd, ¢ perentorio: chiusa autarchi-
camente in sé stessa, crede di essere antimperialista ed antiborghese, ma
non ¢ alternativa al capitalismo, come mostra la nascita di una nuova
borghesia®. Il privilegio si ¢ esteso ed ¢ divenuto separante pitt ancora che
nelle nazioni plutocratiche, soprattutto nel caso della Ghepety, il sindaca-
4

to pill ricco™; e sono state riconosciute e sancite la proprieta e I'eredita

21 C. AvarO, La nuova societa. .., cit.; e ancora: «sono distinti perfino nelle mense
operaie dove si trovano locali riservati per i pilt abbienti, ¢ alla tavola comune ¢’¢ appena
una zuppa per le tasche pili povere» (Szalin, Ghepeil. .., cit.).

2 C. AWARO, [ privilegiati..., cit. E altrove ribadisce: «’abolizione della carta dei vi-
veri [...] ha fatto cadere il settanta per cento dei lavoratori sovietici a un livello che forse
non avevano mai conosciuto prima. Il compito nuovo della societa sovietica, costituite le
classi, apparse le disparita di fortuna, ¢ di istituire tutte quelle provvidenze che in Europa
aiutano i meno abbienti» (Stalin, Ghepes..., cit.).

B ]/ cittadino. .., cit. Sembra ad Alvaro di poter affermare che dopo venti anni la
Russia ha dimostrato «che I'industrialismo porta con sé un solo tipo di civiltd» e che l'ide-
ale sottaciuto del consumismo impronta le aspirazioni della nuova societd: «a mano a
mano che il ciclo dell'industrialismo svolgera il suo compito, 'apparizione di buone scar-
pe, buona biancheria, buona stoffa, saranno avvenimenti tutti da venire. [...] Credono di
fare uno sfregio ai borghesi d’Occidente, e lo sono, borghesi, come tutta la gente arrivata
di fresco alla civiltar.

2 C. Awvaro, Stalin, Ghepel..., cit. Nellarticolo lo scrittore — dopo avere chiarito
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private, pur se permane ancora il divieto di ricostituire I'industria privata,
Iagricoltura ed il commercio (salvo le forme parcellizzate, a latere di quel-
le collettivizzate)?>.

Ma questi mutamenti strutturali, pur cosi profondi, diminuiscono la
loro forza dirompente se rapportati alla fenomenologia ed alla patologia
del terrore che la nuova fase della dittatura staliniana aveva inaugurato
con i processi del gennaio 1937, che avevano fatto registrare quattrocen-
tomila morti*, portando a ventiquattro milioni (secondo le stime diffuse
dalla propaganda antisovietica e recepite da Alvaro) il numero di coloro
che erano scomparsi — per varie cause, ma soprattutto per la fame — a
partire dallo scoppio della rivoluzione”. Lo scrittore-giornalista si soffer-
ma a lungo, ripetutamente e perspicuamente, sugli aspetti caratterizzanti
(enucleati dai verbali) di queste straordinarie ‘rappresentazioni’ che si
svolgevano nelle aule dei tribunali secondo copioni prefissati*® e che veni-
vano diffuse per radio nell’atto stesso della loro celebrazione, nonché sul-
le motivazioni di ordine teatrale” che guidavano le «periodiche ondate di
terrore che si sono abbattute da vent'anni sugli intellettuali e i tecnici in

che la Ghepety, oltre ad essere la famosa organizzazione poliziesca, & costituita da un sin-
dacato che amministra le pili remunerative imprese industriali — commenta: «Mi chiedo
se questo non equivalga al fatto di servirsi o sfruttare, come si dice in linguaggio marxista,
il lavoro delle braccia e delle menti altrui. La Ghepel ¢ ricca, i suoi membri provvisti e
forniti conducono una vita di lusso, mentre [gli impiegati] hanno soltanto il loro salario,
e insomma non partecipano al guadagno delle aziende come non vi partecipano gli operai
e gl'impiegati di altri sindacati».

» C. Awvaro, 1/ cittadino. .., cit.

26 Ip., La nuova societa. ..., cit.

27 Ip., Le russe..., cit.

28 (Il processo politico ¢ nella Russia sovietica uno spettacolo a edificazione del prole-
tariato, e non si arriva alla rappresentazione se tutte le parti non sono concertate alla
perfezione. [...] Il fatto ¢ che il processo politico risponde allo scopo di seminare nel pa-
ese un'ondata di terrore e di dare I'allarme che i nemici dei Sovieti sono sempre all’erta. E
a tale scopo si cercano i personaggi della rappresentazione» (La nuova societa. .., cit.).

» «Nell'organizzazione di cotesti processi eccelle la facolta psicologica dei russi. Un
processo si concerta come una rappresentazione di teatro, e non si entra in scena se ognu-
no non conosce la sua parte. Per settimane e settimane gl'inquisitori e i guardiani ricorda-
no quali hanno da essere le dichiarazioni, ribadiscono nel piti profondo della coscienza la
dichiarazione dei delitti; gli altoparlanti collocati nelle celle ripetono all’infinito le formu-
le che P'accusato deve pronunciare. E un metodo piti sicuro d’ogni stupefacente: una voce
continua, uguale, ostinata, simprime nella memoria, nella coscienza, nella volonta: I'atto
di accusa» (ivi).
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Russia», conferendole il volto di una «civiltd che non da storia agli
sventurati». Era necessario che al popolo venisse impedito di avere noti-
zie circostanziate sulle democrazie e sul tenore di vita dell’Occidente, in
modo da consentire al regime di propalare le sue mistificazioni e alla
massa di sentirsi in una condizione di privilegio e di superiorita, immagi-
nando la vita all’estero «piti crudele, piti feroce, pitt sospettosan.

Ma era ancora pill necessario che venisse mantenuta costante la ten-
sione che scaturiva dalla prospettazione ossessiva di pericoli esterni®', di
popoli plutocratici sempre sul punto di aggredire la patria del socialismo,
al fine di rinsaldare ed implementare la coesione interna e la identita sta-
tale. La persecuzione degli elementi dissidenti o potenzialmente pericolo-
si, oltre ad attuare la liquidazione del leninismo, era funzionale a dimo-
strare la rete di connivenze (quasi sempre prefabbricata dagli inquisitori)
che i congiurati avrebbero intessuto con i nemici dell’'urss e, al tempo
stesso, esaltare il potere totale del regime, che sapeva tutto e vedeva tutto,
imprimendo nel singolo un sentimento spaurente di insignificanza. I
processi diventavano, pertanto, il momento decisivo di questa coartazio-
ne psicologica, da esercitare non tanto nei confronti degli accusati (vitti-
me sacrificali e — nella quasi totalita dei casi — innocenti, la cui sorte era
segnata) quanto dalla massa amorfa della popolazione: di qui la prepara-
zione maniacale della ‘rappresentazione’ processuale, preparata e pilotata
in ogni minimo particolare, nel corso della quale gli accusati dovevano
confessare cid che gli inquisitori volevano che confessassero®, secondo
una implacabile regia del terrore. A centinaia di migliaia, dopo processi

30 C. Awvaro, [ privilegiati. .., cit.

3! «Gli accusati si confessavano davanti al microfono, con quella disinvoltura e sicu-
rezza che stupl il mondo intero ignaro della tecnica della giustizia sovietica. [...] Era ne-
cessario, nello stato presente dell'URss, un avvenimento che rinsaldasse gli spiriti dubitosi
e facesse balenare i pericoli esterni e interni alla mente del popolo. Era necessario impres-
sionare I'estero, e forse scindere ogni sospetto di connivenza tra il Comintern e la Quarta
Internazionale di Trotski» (La nuova societa. . ., cit.).

32 (& chiaro negli stessi processi che i rapporti degli accusati con Trotski, anche se
confessati, non sono mai esistiti. Un testimone dell’'ultimo processo che prende il nome
da Radek mi raccontd un particolare molto sintomatico. Piatakov, che non era mai uscito
dalla Russia negli ultimi anni, dichiaro di essere stato in Isvezia e di aver avuto un collo-
quio con Trotski. [...] Piatakov, come Radek, ebbe dieci anni di lavori forzati» (Urss
ventanni dopo, cit.).
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sommari e preordinati®, gli intellettuali furono passati per le armi o de-
portati in Siberia, negli inferni di Norilsk, della Kolyma e delle isole So-
lovki: per essere rieducati nei campi di lavoro, fornendo manodopera
schiavizzata al processo di industrializzazione della Russia, che Stalin vo-
leva compiuto a tappe forzate, o all’apertura del canale tra il Mar Baltico
e il Mar Bianco®.

Il quadro sin qui delineato non lascia margini di dubbio: questo se-
condo réportage alvariano si pone pit ancora del primo in una posizione
privilegiata tra i Reisebilder che avevano descritto il pianeta Russia. Alvaro
ha avuto la fortuna di rivedere I'Urss in un momento decisivo della sua
storia, riuscendo a percepire pill e meglio dei suoi predecessori le tensioni
sotterranee — e alla lunga dominanti — che percorrevano la societa sovie-
tica, prefigurandone la futura evoluzione in senso capitalistico e consumi-
stico e denunciandone con impietosa coscienza civile I'oltraggio sistema-
tico, annichilente, della dignita umana. E palese che la spinta polemica
talvolta travalichi sulla oggettivita dell’osservatore, volto a dimostrare
pervicacemente I'insussistenza del mito rivoluzionario di una societa sen-
za piu classi e senza privilegi; e cid non si contrapponeva, di certo, alle
spinte delegittimanti della propaganda ideologica del regime fascista e,
piu in generale, del mondo occidentale, nel quale — ad esempio — una
scrittrice come Ayn Rand (alias Alissa Rosenbaum) veniva a fruire di un
credito eccedente in rapporto alla qualita della sua scrittura®. Ma, al tem-

3 C. AvARo, [ privilegiati. .., cit.

34 Alla quale hanno lavorato «alcune migliaia d’intellettuali deportati ai lavori forzati,
e che sui primi tempi di quella grandiosa opera, non avendo strumenti adatti, ruppero la
terra gelata a colpi di bastone e di pale di legno» per eseguire il «grande taglio», seminan-
do «la terra boreale di migliaia di vittime» (/ privilegiati...). Tra i primi Alvaro denunzia
il costo di disumana sofferenza e prevaricazione necessario al completamento di questa via
d’acqua lunga duecentoventisei chilometri, che il tempo ha dimostrato essere «grandiosa»
ma non strategicamente importante quanto allora il regime volle far credere. Certo ¢ che
Pattivita dei gulag proliferd a partire da essa; e che circa centomila uomini morirono per
essa nell'inverno tra il *31 e il 32, prelevati dal lager delle Solovki, spingendo carriole
cariche di sabbia per venticinque chilometri, avendo diritto ad una razione di pane di
seicento grammi giornalieri (ETTORE Mo, Quel canale inutile costato centomila vite, in
Gulag ed altri inferni, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 63-77).

% Dal romanzo We the Living di Ay~ Ranp (New York, Macmillan, 1936) un’éguipe
di sceneggiatori, costituita da Corrado Alvaro, Goffredo Alessandrini, Anton Giulio Ma-
jano ed Orio Vergani, elabord il soggetto di un film, Noi vivi — Addio Kira, che fu realiz-
zato nel 1942 con la regia di Alessandrini ed interpretato da Alida Valli e da Rossano
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po stesso, ¢ da evidenziare che questo réportage rappresenta un momento
decisivo della riflessione alvariana sulle societa totalitarie e si pone come
background ineludibile del suo distacco dalla compromissione con il po-
tere fascista: un movimento di distanziazione che ha avuto inizio proprio
con il romanzo ispirato da queste corrispondenze®, sebbene esso — pre-
miato alla sua uscita dall’Accademia d’Italia — sia stato strumentalizzato
dal regime fascista, che pero in sede censoria ne aveva intravisto la latente
pericolosita?’ (da nemico pacifico, comunque, e nevroticamente domesti-
co: condizione che, se non scalfiva il sistema, perturbava pericolosamente

Brazzi. Presentato alla Mostra di Venezia di quell’anno, ebbe vita stentata nelle sale cine-
matografiche probabilmente a causa della sua lunghezza, il doppio rispetto a quella con-
sueta, tanto da essere spezzato in due parti, con titolazione autonoma. Rimane in attesa di
conferma la notizia (improbabile) secondo la quale il regime ne avrebbe vietato la proie-
zione, avendo colto che in esso — servendosi del modello bolscevico — venivano rappresen-
tati «con allusiva insofferenza l'artificiositd celebrativa e la degenerazione del regime fasci-
sta vigente in Italia» (MicHELE CHIODO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali e cinema-
tografiche, Cosenza, Ed. Calabria Nobilissima, 1999, pp. 136-39). Sul romanzo ispiratore
del soggetto, in cui Alvaro aveva riversato non poche suggestioni di Luomo ¢é forte: ALEs-
SANDRO LAGANA, Lopera narrativa di Ayn Rand, Reggio Cal., Falzea, 1997, pp. 31-40.

3¢ E che — come ¢ noto — portera Alvaro, alla caduta del fascismo, ad assumere la di-
rezione del «Popolo di Roma» e, successivamente, ad essere ricercato dalla polizia nel di-
cembre "43, dovendosi nascondere a Chieti sotto il falso nome di Guido Giorgi, e poi a
schierarsi decisamente, nel dopoguerra, con il Fronte Popolare, pagando pesantemente
I'impegno progressista.

% Tanto da richiedere una nota prefatoria, nella quale venisse specificato che I'azione
narrativa si svolgeva in Russia. Nell Avvertenza premessa all’edizione del 1944 Alvaro
scrisse & rebours che il suo intento era stato quello di «descrivere la condizione dell'uvomo
in uno stato di terrore» e che il libro voleva fornire in chiave letteraria, per la prima volta,
«di quel fenomeno non un documento o una testimonianza ma il clima, il segreto, e tutto
quanto la storia non puo significare ma che spetta a una coscienza di artista ricreare». Il
valore ancipite del romanzo non sfuggi a BENjamiN CREMIEUX, il quale osservo nella sua
recensione che il ritratto di un individuo sotto la dittatura era tracciato con «une impla-
cabile acuité et, semble-t-il, non sans quelque experience intime» (Lettres Etrangéres, «La
Nouvelle Revue Francaise», 1° novembre 1938); e Rurd Ben-GHiAT lo ha riconfermarto,
ponendolo giustamente in rapporto al contemporaneo Buio a mezzogiorno di Arthur Ko-
estler: «La condanna dello stalinismo nel romanzo di Alvaro ¢ anche una condanna dei
mali della societa di massa. [...] I sogni dell'Inquisitore di costruire un ‘mondo nuovo’ e
una ‘razza nuova sono comunicati in termini che ricalcavano da vicino la retorica fascista
e nazista, mentre una scena in cui alcuni giovani intellettuali sono marchiati come con-
trorivoluzionari per aver tradotto opere letterarie straniere suona come un commento
all’atmosfera autarchica che permeava la cultura fascista in quegli anni» (La cultura fasci-
sta, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 233-34).
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l'autore)®, consistente nella veicolazione al lettore di contenuti antiditta-
toriali ed antitotalitari.

Non si comprende fino in fondo un grande romanzo come Luomo é
forte, tanto nel suo impianto generale quanto nelle sue articolazioni ideo-
logiche, senza il supporto rivelante di queste prose giornalistiche, percor-
se da un autentico engagement morale, aderto contro la degradazione,
nella societa del terrore, dei valori consustanziali all'uomo. Il regime po-
liziesco e il sistema spionistico, esteso a investire ogni cellula della vita
associata®’, hanno distrutto in Russia — nota Alvaro — qualunque forma
dell’antico ottimismo sulla nuova realtd in cammino®’. Ognuno ha paura

3% Senza voler affrontare frontalmente la spinosa quaestio dei rapporti di Alvaro con il
regime fascista, che tange ma al tempo stesso esula dall'ambito perimetrale di questo
contributo, ¢ importante addurre una testimonianza, estrapolata dalla corrispondenza
intercorsa con Frances Lanza Frenaye, traduttrice di Man is strong, in occasione della
pubblicazione in America (1948). Rifiutando reiteratamente la facile strumentalizzazione
pubblicitaria, Alvaro chiarisce in una lunga lettera del 18 luglio 1947 la sua posizione
etico-ideologica, durante la stesura: «II libro & una protesta contro il terrore, contro I'op-
pressione politica, da qualunque parte sia esercitata [sottol. d’autore]. Negli anni in cui
lavoravo a questo libro, io avevo dietro le spalle una lotta condotta fin da giovane contro
la dittatura, e che mi aveva procurato le bastonate ¢ la quasi privazione del diritto al lavo-
ro, e quindi qualcosa che somigliava alla miseria. Mi prese un’ossessione che mi pareva
rasentare la follia. Una di queste forme ossessive m'impediva di andare in pubblico, specie
nei teatri, dove a ogni frase che usciva dalla bocca degli attori, io ero tentato di levarmi e
di aggiungere una frase di protesta contro il regime. Se per esempio I'attore recitando
Amleto diceva: “Essere o non essere”, a me veniva fatto di gridare “Essere o non essere un
assassino come il Duce?” Per questo, non frequentai teatri per circa sei anni, e non uscivo
nei giorni in cui si vedevano molte uniformi in giro. Mussolini faceva una politica con
glintellettuali, e infacti mi mando a chiamare, pur sapendo bene che io avevo militato
nell'opposizione (“Il Mondo” che era stato soppresso), e fu Pirandello a portarmi 'amba-
sciata. Io dovetti confessare a Pirandello che soffrivo di quel male e che non sapevo che

cosa avrei potuto fare se fossi stato costretto a quell’incontro, che naturalmente non av-
venne. Ebbene, per scacciare quell’ossessione che mi dominava tutto, e che mi dava anche
immagini nauseanti (mi pareva anche di sentirmi sulla testa le parti vergognose del capo
del governo) mi accinsi a scrivere Luomo é forte. Lo crede? Io potei tornare a teatro, dopo
anni, e anche traversare una strada, quando ebbi terminato di scrivere questo libro. Mi
pareva di sentirmi scaricato, di avere potuto parlare, sia pure in forme coperte. [...] E una
protesta contro le condizioni dell'uomo sotto ogni oppressione, sia essa di Franco o di
Mussolini o di Hitler o della Ghepet». Sulla spinosa guaestio dei rapporti con il regime
fascista e sul valore antitotalitario del romanzo, vd A.M. MoRace, Alvaro nel labirinto...,
cit., pp. 237-39.

3 C. Awvaro, La nuova societa. .., cit.

© Ip., I privilegiati. .., cit.
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dell’altro: ¢ 'atmosfera angosciosa del sospetto onniassorbente e del pro-
cesso come rappresentazione e inoculazione del terrore*', come annichili-
mento del singolo e come identificazione con il Capo. Quella che, di li a
qualche mese, sara ritratta in Luomo ¢ forte, costituendone — come subito
riconobbe Valentino Bompiani, alla lettura del dattiloscritto — il pregio
maggiore di esso e 'aspetto piu rilevante della sua originalitd*?, in ambito
non soltanto italiano, se si pensa a quanto pilt di un decennio dopo rive-
leranno di questi meccanismi psicologici della massificazione gli studi di
Adorno sulla struttura della personalita autoritaria e la distopia orwellia-
na di Ninenteen-Eigthy-Four.

Del romanzo alvariano affiorano, nelle corrispondenze scritte per
«Omnibus», non pochi tasselli circostanziali. A partire dalla stessa situa-
zione iniziale: come avviene per I'ingegnere Roberto Dale, che ¢ vissuto
fin dall'infanzia all’estero, dove tutto gli appare «stracco, usato, sfatto»,
e che torna in patria per contribuire all’edificazione della nuova civilta
(la quale «aveva bisogno di tecnici addestrati in universita estere, specie
se connazionali»). Il regime cercava tra i fuorusciti quegli specialisti ad
alta qualificazione professionale di cui aveva bisogno per supportare la
produttivita dell'industria®; e gli scrittori bolscevichi, «costretti a fare
del confessionalismo», rappresentavano «di solito un nemico del bolsce-
vismo che lentamente si converte ed ¢ colpito dalla rivelazione o rimpa-
tria dall’estero per ritrovare il suo paese, cio che dava troppo buon par-
tito per descrivere uno stato d’animo ostile prima che ravveduto»*. Di
contro Dale si trova fagocitato in una situazione kafkiana, che Alvaro
delinea magistralmente sulla scorta di quanto aveva gia scritto nel 7épor-
tage sulle ondate ricorrenti di persecuzioni e di terrore, sulla rete vischio-
sa e onnivora delle delazioni, sulle sistematiche perquisizioni spionisti-
che®, sulle tecniche di coartazione psicologica e di celebrazione dei pro-

VU p., La nuova societa. .., cit.

2 G. Zaccaria, Corrado Alvaro-Valentino Bompiani ..., cit., pp. VIII e XIII (lettere
del 18 febbraio, del 6 e del 13 aprile 1938).

# «Lla nuova impossibilita di vivere in Russia, per molti stranieri, priva I'industria
sovietica di menti direttive e di tecnici che il paese non ¢ ancora riuscito a trarre da sé; ora
i bolscevichi cercano tra i fuorusciti russi di Parigi e di Praga gli elementi professionali di
cui hanno bisogno» (Z/ cittadino. .., cit.).

# C. Awaro, U.R.S.S. ventanni dopo, cit.

% «E noto che la polizia profitta dell’assenza dei cittadini, anche dei piti notevoli, per
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cessi. Anche la condizione di Barbara — la donna con cui ha intessuto
una impaurita relazione, perché in sospetto al potere, provenendo da

una famiglia alto-borghese — ¢ ispirata a un riscontro preciso®

, come
anche la sua paura panica di possedere un oggetto prezioso?’; e miseran-
da fino al limite estremo della invivibilita ¢ la vita degli stranieri a Mo-
sca, isolati dal sospetto e ridotti ormai a pochi sopravvissuti, che vegeta-
no giocando a carte nei parchi, senza piu alcun contatto con il resto
della popolazione.

Il titolo originariamente pensato da Alvaro era Paura sul mondo, poi
mutato in Luomo é forte (1938), ponendo 'accento sulla possibilita di
resistere piuttosto che di arrendersi al Potere. Si inscrive con modernita di
tecnica narrativa e memorabile efficacia di esiti espressivi nel genere del
romanzo-saggio; e delinea la fenomenologia della psicologia individuale e
sociale in uno stato totalizzante e poliziesco, in cui ogni parola, ogni azio-
ne, ogni gesto, appaiono colpevoli o pericolosi e determinano una soffo-
cante psicosi nella tragedia dell'isolamento e dell'incomunicabilita. E
avvenuta in questo stato tirannico una trasformazione epocale della civil-
ta: «’'uomo non ¢ pill uno scopo e un fine, [...] ma uno strumento e un
mezzo». 1l regime poliziesco ed il sistema spionistico sono stati tanto este-
si da investire tutte le cellule della vita associata. Ognuno ha paura dell’al-
tro: la folla cammina incolonnata senza voltarsi, senza parlare, vivendo
una solitudine di massa nella collettivita coatta. E 'atmosfera angosciosa
del sospetto e del terrore — con I'annichilimento di ogni aspetto della in-

entrare in casa loro con l'aiuto del comandante del fabbricato, servendosi di chiavi false,
perquisire 'abitazione, fare rilievi fotografici di documenti, e tenersi al corrente dei pitt
minuti particolari della casa. Il personale di servizio presente alla scena sa che cosa rischia
se patla. Questo lavoro ¢ esercitato anche sugli stranieri» (La nuova societa. .., cit.).

% «Ancora due anni fa i borghesi e i discendenti di borghesi, meno qualche eccezione,
non avevano diritti civili né tessera dei viveri né diritto al lavoro né ingresso alle scuole.
[...] Oggi ¢ vietato, in genere, ogni investigazione sul passato dei cittadini, nell’intento di
riammettere alla vita civile gli elementi dirigenti di cui la vita russa ha bisogno, non aven-
do creato, fino ad oggi, in maggioranza, che tecnici mediocri, a causa della frettolosa e
sommaria istruzione impartita nelle scuole» (// cittadino. .., cit.).

7 I russi possiedono il metodo pit efficace d’inquisizione: al punto da creare i delin-
quenti dove non esistono, e addirittura una millanteria della criminalitd, come dimostra-
no i processi politici in cui gli accusati prevengono gli stessi desideri degli accusatori.
Ancora qualche anno fa, quando inquisivano sui possessori d’oggetti d’oro, esercitavano
il loro metodo chiamando e richiamando i sospettati a varie riprese, inscenando rivelazio-
ni, presunte o vere della famiglia» (Z/ cittadino. .., cit.).



Corrispondenze alvariane dalla Russia sovietica 209

dividualitd per scatenare I'identificazione con il Capo Supremo — che ne
costituisce 'aspetto pili rilevante della sua originalita. La portata europea
di questa innovazione precede di ben un decennio 'antiutopia orwelliana
di 71984, non meritatamente pit famosa di Luomo é forte.

E il romanzo della paura che penetra in ogni elemento dell’'umano; e
Alvaro trova un indovinato equilibrio fra I'istanza etico-saggistica e la
struttura narrativa. Vi domina la ricerca — nello stile, nella tecnica espres-
siva, nel taglio degli episodi — di una tonalita plumbea, oppressiva e osses-
siva. Fenomenologia impietosa della follia di potenza dei sistemi totalita-
ri (compreso il fascismo), Luomo é forte rappresenta il momento pit acu-
to della contestazione alvariana nei confronti delle societa totalitarie e
massificate che isolano e annichiliscono. Ogni aspetto della realta kafkia-
na che risucchia I'ingegnere Dale — tornato in patria (la Russia) perché
crede nella nuova societa nata dalla rivoluzione — ¢ attanagliata dall’incu-
bo del proibito, che stravolge le coscienze e vieta ogni forma di autentico
contatto umano: soprattutto I'amore, il modo pill privato e resistenziale
di lottare contro la solitudine «di un mondo che odora di morte». Sotto
la pressione soverchiante della paura Dale e Barbara assumono la consi-
stenza di ombre che si consegnano — con slittamento fatale — nelle mani
totalizzanti del Potere: 'uno attraverso un delitto dosteovskijano senza
scopo apparente; I'altra attraverso la denunzia dell’'amante, per salvarsi e
per distaccarsi dall’abiezione di Dale, divenuto «vile come tutti gli altri».
Quest'ultimo, perd, dall’annichilimento di una mera esistenza biologica
in una cellula nevrotica di terrore, riuscira a salvarsi fuggendo; e, soprat-
tutto, a sopravvivere ricostituendo la propria umana coscienza e risalendo
dall’abisso della paura, della colpa e dell’alienazione.

Per Alvaro la donna ¢ memoria, veritd, identita della propria terra e
— soprattutto — superficie su cui si riflette il volto del tempo storico e
della civilta. Il mondo nuovo e sconosciuto in cui vuole trapiantarsi viene
‘letto’ da Dale attraverso Barbara e le donne che incontra nell'impatto
con una realtd che ¢ al tempo stesso sua (perché vi era nato trentadue
anni prima) e ‘altra, perché totalmente mutata rispetto ai suoi sfuocati
ricordi infantili. Dale trova Barbara che I'attende alla stazione; e gli appa-
re come una icona alternativa al vecchio mondo, che aveva rifiutato. Ma
immediatamente si accorge che invece Barbara ¢ diversa da come I'aveva
immaginata: esita, balbetta per una nascosta paura, gli ingiunge di non
tentare piu di vederla. Si connota come criminoso tutto cid che ¢ posses-
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sivo, segreto, individuale: «male ¢ quello che si fa di nascosto», e dunque
si vive in una sospensione angosciosa, fingendo di essere vivi.

Dale ¢ figura ambivalente sin dall'inizio. E disposto a condividere I'a-
biezione di tutti, per entrare a far parte della nuova realta prodotta dalla
rivoluzione, ma poi si tradisce subito confessandosi incapace di chiudersi
nel conformismo di tutti, nel quale ogni sentimento privato ¢ represso e
perseguitato. Uincombere della solitudine, come in «una landa deserta»,
e il senso di una proibizione senza ragione, di un ignoto pericolo in ag-
guato, danno a Dale il piacere — inesplicabile e potente — di poter com-
piere (e far compiere) il male, che ¢ infrazione del divieto, brivido della
trasgressione. E una stessa ambivalenza ¢ in Barbara: impaurita (e talvolta
atterrita) dal pericolo, ¢ perd coraggiosamente determinata a correrlo. E
uno stato di morte in vita non attendere pit nulla, vivere passivamente
nell’acquiescenza e nella morta quotidianita: come Dale, Barbara si attac-
ca alla possibilita dell’amore per essere e sentirsi viva. Ambedue si sentono
soli in un universo di dolore, fagocitati da una solitudine sconfinata che
imprime un valore assoluto al sentimento e al corpo. In un mondo che
odora di morte i due pellegrini si cercano perché ¢ proibito, trovano un
significato vitale nell’eludere strane leggi, fuggono dall'insignificanza che
li opprime perseguendo la colpa di sottrarsi alla collettivita per poter es-
sere di uno solo, e di una sola.

Dopo che Dale ha dichiarato di amarla, Barbara lo introduce in casa,
avendo ormai deciso di andare contro il Potere; ed i due si congiungono
sessualmente, sconfiggendo per un breve intensissimo tempo la solitudi-
ne e la paura. Altro momento di taumaturgica congiunzione ¢ quando
Barbara va nell’albergo di Dale, si rifugia nel bagno ed apre 'acqua della
vasca. Luomo la sorprende accucciata nel liquido, in posizione fetale,
quasi a ritrovare un contatto rinverginante con la vita, con la beatitudine
innocente dell’elemento materno, che purifica dal passato. E coglie il do-
lore della Storia nelle stigmate che in quel corpo di donna-madonna «ave-
vano impresso le sofferenze e gli anni», che egli tenta di lenire lavandola
«con la stessa durezza delle mani di una madre». Al tempo stesso, pero,
cresce in lui 'ossessione che ogni suo pensiero sia noto a «qualcuno che
sorveglia le sue azioni. Era come agire alla presenza di un individuo che
vedeva tutto e a cui era impossibile nascondere ogni piti piccolo atto o
pensiero. E il Capo Supremo, che aveva visto stando in piazza, quando
era stato testimone del legame erotico, parossistico, che si era creato tra la
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massa e il suo idolo. Nel progredire della malattia, grida; ed ¢ il grido di
una metamorfosi avvenuta, di una parte sconosciuta di sé. Divenuto
tutCuno con I'Inquisitore che lo sorveglia, si rivolge al Capo, all'Uno,
promettendo che fara di tutto per essere come gli altri: «Fa di me un esse-
re umano. Fa di me un uomon.

Barbara scandisce le stazioni della malattia di Dale: scopre in lui i
medesimi gesti che erano di tutti, ormai dominato dalla coazione ad «es-
sere come tutti gli altri, in pace», per sfuggire al senso del peccato. 1 ri-
cordo di cid che ¢ stato ancora li unisce, ma la ragione li separa e le paro-
le lo sanciscono. Ormai in preda alla repulsione, Barbara pronunzia la
sentenza definitiva («Sei vile. [...] Siamo vili. [...] Sei vile come tutti gli
altri») e gli comunica la decisione di denunziarlo, per non soffrire, per
non morire. Si salutano freddamente, poi Barbara si reca dall'Inquisitore,
appagata di rientrare nell’ordine di tutti, distruggendo Dale, e di salvare
il proprio corpo.

E indubbio che Alvaro abbia prefigurato la imminente civiltd media-
tica: vivendo come si vive, «ognuno di noi entra nell’altro, invade I'altro,
occupa l'altro da sé». La civiltd nuova «¢ tutta contenuta nella radio»:
'universo ¢ seminato di voci e «non ci apparteniamo pil». «In questo
fenomeno della pit profonda passivita che abbia mai conosciuto la storia
umana, ognuno si crede un personaggio», mentre ne ¢ solo 'ombra, una
parvenza, un fantoccio. Cosi Alvaro ha colto acutamente il transito epo-
cale verso 'uomo-massa e I'universo multimediale; e lo ha emblematizza-
to nel percorso di Dale, che ¢ uno sprofondamento in esperienze degra-
danti di dolore, di violenza e di perversione sino alla gratuita violenta
dell'omicidio, ma che ¢ anche la possibilita di un cammino redentivo
nella resistenza dell'umano e dei valori di tutta una civilta, quella occi-
dentale, alle sirene distruttrici di una pretesa civilta alternativa. La meta-
morfosi della vilta conosce, giunta al suo ipogeo, un ribaltamento di rot-
ta, una resistenza che vince sulle forze accerchianti del male e sulla abdi-
cazione alla dignita dell’essere.

E una sofferta riemersione, quella di Dale. Dopo I'omicidio, in stato
adrenalico vaga per la citta, poi lo ritroviamo a duemila chilometri dalla
capitale, in fuga verso i confini dello stato totalitario, li dove agiscono le
bande controrivoluzionarie. Del suo peregrinare verso una improbabile
salvezza non ricorda che sparsi frammenti. In un villaggio era stato arre-
stato dai Partigiani e percosso in modo umiliante, rendendolo avvilito e
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vile, e infine giustiziato, dopo una notte folta di memorie. Il ritorno alla
vita — non solo fisica — si pone tra le pagine espressivamente pit realizzate
dell'intera opera alvariana, riuscendo a disegnare stupendamente lo sten-
tato riemergere della coscienza dalla torpida prigionia del buio e lo svin-
colarsi dall’abbraccio del nulla per una nuova risalita dall’utero verso la
luce. Poi sente un’altra voce, diversa dalla sua: «qualcuno si era insinuato
nel suo sonno profondo»; e si ritrova gettato «su una proda che egli cono-
sceva, piena di rumori noti, di odori noti, e questa era la vita». Da un’in-
fermiera apprende che i Partigiani hanno vinto e '’hanno salvato dalla
morte, dopo il colpo di rivoltella e gli altri dodici che gli sono stati infer-
ti con la baionetta nello stomaco. Dale comprende allora di essere stato
scambiato per una vittima delle Bande controrivoluzionarie: la sua fuga ¢
stata vana, ¢ tornato prigioniero del mondo da cui aveva tentato di eva-
dere. La donna lo rassicura: «& sempre un uomo»; ed era questo il finale,
gia emblematico, del romanzo. Nell’'edizione del 1945 venne aggiunto un
unico periodo, fortemente scandito: «Dale si mise a progettare un nuovo
piano di fuga», a testimoniare la forza incoercibile dell'umano e della
speranza, pur nella insoffribile infelicita del mondo.

A di la di tutti i tasselli enucleabili dalle corrispondenze di viaggio,
nonché di quelli che sono utilmente rintracciabili nelle carte inedite della
‘officina alvariana™®®, il dato piu rilevante di Luomo é forte ¢ il tema della
donna che avverte e rivela, attraverso la propria fragilita e la propria du-
rezza, la fenomenologia nuova del mondo moderno. Nel romanzo solo a
prima vista il protagonista sembra essere Dale, poiché in realta ¢ Barbara
a muoverne il tracciato vitale e gnoseologico, divenendo I'epicentro della
lotta tra la disperata speranza nei valori elementari dell’esistere (riaccesa
dall'incontro con il diasporato che torna di la dalla cortina di ferro) e
lassedio deiettivo della paura, che coarta alla abdicazione di ogni forma
di dignitd umana, annientandola. Barbara — richiamo quanto ho gia ac-
cennato — ¢ una donna-madonna: tutto il dolore della Storia si rassomma
in lei, nelle tracce che sul suo corpo forte e segnato «avevano impresso le
sofferenze e gli anni»; e 'amore ¢ sfida resistenziale «contro la solitudine

# CarLa PERAGALLO, Lofficina di Alvaro. «Quasi una vita» e dintorni, «Archivio del
Nuovor, 4/5 (1999), pp. 95-8. Vengono trascritti spunti genetici dell’ Uomo ¢ forte, rin-
tracciati nei Quaderni inediti custoditi nell’Archivio Bompiani (e piti esattamente il se-

condo, relativo agli anni 1935-1937, fI. 58, 56, 41, 49-50.



Corrispondenze alvariane dalla Russia sovietica 213

di quel mondo solitario che odorava di morte». Ma quando si accorge che
Dale ¢ stato contagiato dal morbo collettivo della massificazione e dell’i-
dentificazione totalitaristica con il tiranno, e dunque ¢ divenuto vile co-
me tutti gli altri, Barbara converte il sogno in odio, Eros in Thanatos; e lo
denunzia a un dostoevskiano Inquisitore per perderlo e per salvarsi, cas-
sando per sempre la speranza, che non puo pit nutrire nella coscienza
della propria e dell’altrui abiezione, irredimibile. Come gia '’Anna di
Luomo nel labirinto e V'Eva di Ventanni, Barbara ¢ sterile, mentre nella
prima stesura del romanzo era madre®. Lodio dell'uomo la spinge a rifiu-
tarne anche il seme®, convertendo il mito della feconditd mediterranea
nel suo opposto, la sterilita che ¢ la risposta del ventre femminile all’in-
soffribile infelicitd del mondo.

# Nell'autografo della prima stesura Barbara risultava essere madre, avendo concepito
un figlio nel corso di un matrimonio di breve durata: «Cosi Dale, forzata la porta, si ritro-
vd in un mondo umile e sottomesso: un lettuccio a divano, una culla vuota in un angolo,
ma apparecchiata e pronta a ricevere sempre il suo ospite, un armadio scuro da cucina f.
84-5 — «Dale osservo quello che cera attorno: un lettuccio a divano, un armadio scuro
da cucinan, p. 140.

%0 «~[...] Se tu vuoi, te 'ho detto, ci possiamo sposare. Se credi di poter portare in-
sieme la nostra vita... | Ella si strinse le mani sul ventre. | — A questo punto odii gli uomi-
ni? — disse Dale notando quel gesto. | - Si, Dale, fino a questo punto. [...] | - Odii 'uomo
fino al seme, fino alla radice. | — Si, Dale» (Luomo é forte..., cit., p. 205: la lacunosita
dell’autografo non consente, purtroppo, il confronto con il passo corrispondente).
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ALVARO E LA FENOMENOLOGIA DEL POTERE
NEI REGIMI TOTALITARI

1. 1/ Potere come forza ubiquitaria, funzione coercitiva, apparenza anoni-
ma

Attraverso la descrizione minuta delle gerarchie e delle loro tecniche di
dominio, distribuite su un piano pluridimensionale, la manifestazione
delle possibilitd combinatorie del linguaggio, in grado di definire le diver-
se e sfuggenti sfaccettature del Potere e la vera natura delle sue strutture
comunicative, appare evidente che Corrado Alvato ¢ uno scrittore indub-
biamente sensibile alle ingiustizie sociali e, in tal senso, dotato di una vi-
sione “politica”. In tal modo, descrivendo i perversi meccanismi di auto-
riproduzione del Potere, ne smonta i concatenamenti stessi, ne smaschera
il funzionamento autoritario, in cui emergono la sua finalita autoreferen-
ziale, l'inutilita e la falsa razionalita del sistema gerarchico, 'ingannevole
efficienza messa in atto al solo scopo di prevaricazione e occultamento di
una violenza strutturale, se pure non esibita direttamente. Di qui I'idea di
fondo di un’istanza politica nella scrittura di Alvaro, come del resto in
quella di Franz Kafka, in cui la vecchia monarchia absburgica, da lui co-
nosciuta e tenuta presente, acquista nel suo profetico immaginario quei
caratteri oggettivi e diabolici che saranno propri del fascismo.

Il Potere, quindi, in senso pili generale, ¢ forza catalizzatrice e irresisti-
bile, che invade con i suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a creare
particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle sue re-

Universita degli Studi di Salerno; algranese@unisa.it
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gole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sempre meno
connesso con i bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri, difficili non sol-
tanto da comprendere, ma anche da individuare: infatti, «uno dei poteri
pit insidiosi del potere consiste nel potere di nascondersi, di agire indi-
rettamente, senza esporsi»'. Nessuno pud dire cosa in realtd esso sia: il
potere ¢ tab; si possono dare dei resoconti formali, ma la sua essenza ri-
mane mobile, sfuggente.

Il Potere ha due ottiche differenti: o ¢ rapporto interpersonale, oppure
¢ caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa della com-
plessita che avvolge la sua natura, pud essere visto in modo fuorviante:
spesse volte come se in realtd non esistesse, altre, come forza demoniaca o
come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di coercizione, pressione,
manipolazione garantiscono il potere: esso si centralizza; il controllo del-
le decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi gruppi ristretti,
che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto personale, relegando in
secondo piano i bisogni primari dei cittadini, per cui «la facolta di deci-
dere acquista l'apparenza di un processo razionale, anonimo,
depersonalizzato»’.

Un’altra grande incognita ¢ sapere chi esercita il potere e dove lo eser-
cita. Nessuno ne ¢ titolare in senso stretto, ma, dovunque ¢ presente,
sembra che si eserciti attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di
gerarchia, di controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. E un
potere che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo han-
no»; esso, dunque, penetra nello spessore della societa e non si localizza
solo nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini.

Nella sorveglianza gerarchizzata il Potere «non si detiene come una
cosa, non si trasferisce come proprieté: funziona come un meccanismo»;
cid gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta e, perché non la-
scia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra, controlla senza posa
quelli stessi che sono incaricati di controllare»’. Il Potere viene, quindi,

! FraNnco FERRAROTTI, Una sociologia alternativa, Bari, De Donato, 1975, p. 247. Sui
medesimi problemi, cf dello stesso autore, Idee per la nuova societa, Firenze, Vallecchi,
1974.

2 Ivi, p. 255.

> MicHeL Foucautr, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 194.
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rappresentato come forza ubiquitaria, come qualcosa di onnipresente;
non per il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unita»,
ma perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «Il potere ¢ dapper-
tutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove». Non ¢
un’istituzione, non ¢ una struttura, ma ¢ «il nome che si da ad una situa-
zione strategica complessa in una societa data»*.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano re-
lazioni di potere non si puod non costituire in diretta correlazione un cam-
po di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovra necessariamente supporre €
istituire relazioni di potere. La «verita», quindi, ¢ essa stessa potere’. Il
potere autocostituitosi come verita genera la societa totalitaria dell’antiu-
topia, in cui o la mostruosa «isola del dr. Moreau» dell’omonimo roman-
zo di Wells o la societa di Zamjatin in Noi o il Mondo nuove di Huxley o
Buio a mezzogiorno di Koestler e soprattutto il Grande Fratello in 7984 di
Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea ¢ il Dostoevskij dei
Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per la figura del grande In-
quisitore), potrebbero rappresentare la nuova barbarie, quella del Lager e
del Gulag, perpetrata nella prima meta del secolo scorso.

Il Potere ¢ un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma anche un
dono che Satana ha elargito all'uomo pronto a dannarsi. Dal Mefistofele
goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri dell’espressionismo cor-
re un filo rosso, una lezione di alto prestigio intellettuale, di cui la cultura
mitteleuropea del primo Novecento subisce prepotentemente il fascino,
anche se la costruzione immaginaria del demoniaco ¢ propria di ogni se-
colo, eta, etnia. La vera questione del diavolo, infatti, non ¢ né religiosa,
né fantastica, ma essenzialmente antropologica: la sindrome demoniaca
ha sempre sovrastato 'umanita, perché I'universale fantasma di Satana ¢
una concezione mitica, proiettata all’esterno, del male che ¢ in noi. Le
lugubri fantasie medievali raffiguravano il demonio come presenza cor-
posa e visibile per poterlo meglio dominare, dissolvendo in un’immagine
conosciuta e concreta 'enigma inafferrabile del male®.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere che, dal

“Ip., La Volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 81-82.

5 Cf P1ERRE BOURDIEU, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza, Lerici, 1978.

¢ Cf ALroNso Maria D1 Nova, nchiesta sul diavolo, Bari, Laterza, 1979; Ib., 1/ dia-
volo. La sindrome demoniaca sovrasta ['wmanita, Roma, Scipione Editori, 1980.
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volto diabolicamente non identificabile, regge le societa totalitarie, limi-
tando la liberta e 'autonomia degli individui, nei quali genera il terrore.
Il Potere e il “senso della fine” di una civilta sono i simboli demoniaci
delle inquietudini e delle paure, che vanno intese non in uno specifico
senso spazio-temporale, ma in un’accezione piti generale. Forse non esiste
e non ¢ mai esistita una societa senza paura: dalla paura primordiale delle
grandi ombre notturne, del nuovo e dello sconosciuto a quella della ven-
detta divina, di Satana, della donna strega e anche, pili avanti nei secoli,
della peste, delle epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristia-
nita’.

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte; subito
dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria dell’'immi-
nente fine del mondo®. La societa, che non ha paura, ha di fatto rimosso
la paura. L Unheimliche, che ¢ in noi, compie le sue irruzioni dai labirinti
profondi e insondati della psiche: siamo schiacciati, come aveva intuito
Freud, tra 'ansia e il terrore; abbiamo bisogno di immaginare scene terri-
ficanti per esorcizzarle e farci trovare preparati quando queste possono
realmente accadere. Limmaginario della paura prova sollievo dinanzi alla
morte collettiva: catastrofi, calamitd ecologiche, collassi atomici sono i
piu privilegiati’.

2. «Luomo ¢ forter: il volto demoniaco del Potere

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressione e di
mancanza di liberta, prodotto dall’apparato di solerti ed enigmatici fun-
zionari, che detengono di fatto il potere nel Castello di Kafka; indifferen-
za ¢ inospitalita diffidente degli abitanti del villaggio, che spiano e sfug-
gono il protagonista; clima di sospetto e di delazione; andirivieni di mes-
saggeri e messaggi, che non concludono mai un incontro decisivo: nel

7 Cf JeaAN DELUMEAU, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino, s.E.1., 1978;
ANNa Orverio FerrARis, Psicologia della paura, Torino, Boringhieri, 1980.

8 Cf PHILIPPE ARIES, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 1978; Ip., Luo-
mo e la morte dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1980; JEAN BAUDRILLARD e alii, Luoghi
e oggetti della morte, Milano, Savelli, 1979.

? Cf A. M. D1 Nova, Apocalisse e liberazione. Lirrazionale come soglia di una cultura
post-apocalittica, in Ip., Religiosi e laici di fronte all’Apocalisse, Milano, Edizioni dell’Apo-
calisse, 1979.



Alvaro e la_fenomenologia del Potere nei regimi totalitari 219

romanzo di Kafka, sono tutti questi gli elementi per giustificare un con-
fronto con uno dei pit interessanti romanzi di Corrado Alvaro, Luomo é
Jorte.

Sono state gia evidenziate le analogie tra I/ Processo e Luomo ¢ forte,
che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo, culminano in una comu-
ne atmosfera di paura e di sospetto, ferme restando le diversita di fondo
tra Kafka e Alvaro, oltre che per la differente genesi culturale, anche per
la loro antitetica visione del mondo: cupa, volta alla rappresentazione del
negativo, nello scrittore ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo
finale della giustizia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel
narratore calabrese'®. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’ Uomo ¢
forte Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il personaggio
alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non previsto e non
voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile che lo domina,
attraverso una dinamica coscienziale, la quale, partendo da un irrefrena-
bile senso di colpa, evolve verso un desiderio di punizione, ottenibile solo
con un gesto criminale avvertito come atto liberatorio.

Un confronto Alvaro-Kafka va fatto anche sulla scorta dell’altro capo-
lavoro kafkiano, 7/ Castello, che, oltre alle affinita profonde con 7/ processo,
rappresenta, forse ancor meglio, il Potere, inteso come meccanismo com-
plesso, indecifrabile e inafferrabile, gestito dalla compagine burocratica
operante nell’enigmatico maniero''. Alvaro, oltre ad avere avuto come

10 Cf Luict ReiNa, Su Alvaro e Kafka, in Ib., Il viaggio della Démetra. Elegismo regres-
sivo ed ansia di moderniti negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli, E.S.I., 1982,
pp- 35-52; Ip., Alvaro e un suo modello europeo, in Ip., Percorsi alvariani. La vocazione di
uno scrittore nel disagio della contemporaneita, Pompei, Le Pleiadi, 1988, pp. 155-171; Ip.,
Cultura e storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973. La prima edizione italiana del Processo,
nella traduzione di Alberto Spaini, ¢ uscita da Frassinelli nel 1933; dello stesso anno ¢ la
traduzione francese di per Gallimard. Meno convincenti i rapporti, pitt volte evocati, con
1l deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940); ma sui kafkismi e i romanzi pseudokafkiani,
vd LADISLAO MITTNER, Kafka senza kafkismi, in Ip., Storia della letteratura tedesca. Dal
realismo alla sperimentazione (1820-1970), Torino, Einaudi, 1971, II, pp. 1159-1188:
1159-1161 (diverso il contesto in cui ¢ citato il romanzo di Alvaro, ivi, p. 1162, n. 9). Vd
anche ARMANDO BaLpuino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965 e 1972; Corrado Al-
varo, [Aspromonte e I'Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria, novembre
1978, Presentazione di UMBERTO Bosco, Reggio Calabria, Casa del Libro, 1981.

" Cf ALBERTO GRANESE, «Das Schlof$» di Kafka: un apologo inquietante sull ubiquita
invisibile e demoniaca del Potere. Lesempio “europeo” di Alvaro con «Luomo é forte», in Ip.,
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professore di tedesco all’'Universita di Milano Giuseppe Antonio Borgese,
autore tra I'altro di un libro per quel tempo rilevante, La nuova Germania
(1909), era stato a Berlino nel biennio 1928-1930, dove aveva scritto
articoli per periodici, come il «Berliner Tageblatt» e « Weltbhune», mentre
un suo libro, Lamata alla finestra (1929), era stato tradotto con il titolo
del primo racconto, «Facce nascoste», Verborgene Antlitze, a cui seguirono
anche diverse recensioni, come una particolarmente acuta, Ein Neuer Ita-
lianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische Zeitung». A questo si ag-
giunga la frequentazione del germanista Alberto Spaini, primo traduttore
del Processo (1933) in Italia, con cui aveva collaborato, dal 1926, alla rivi-
sta «<900» e successivamente alla traduzione, nel 1950, per la rappresenta-
zione di Dreigroschenoper di Brecht. Si tratta, insomma, di diverse impor-
tanti circostanze che inducono a ipotizzare la probabile conoscenza, da
parte di Alvaro, anche del testo originale di Das Schloffnon ancora tradot-
to in Italia, ma uscito a Monaco nel 1926. Preme, tuttavia, in questa in-
dagine mettere in luce non le influenze dello scrittore boemo sul calabre-
se, ma la perfetta sintonia dei temi affrontati, che confermano la statura
europea di Alvaro, vicino al massimo rappresentante della narrativa mo-
dernista, Kafka'?.

Alvaro al tema del «Potere» e della societa totalitaria ha inteso dedica-
re proprio Luomo ¢ forte, il cui titolo originario, certo pil pertinente, era
Paura sul mondo; e, infatti, in Das Schloff termini ricorrenti sono «Angst»
(“paura”), «Angstlichkeit der Leute» (“paura della gente”), solo in appa-
renza, immotivata'®. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico di que-

«Consistency». Luniverso cristallizzato in forma poetica, Salerno, Edisud Salerno, 2025, pp.
223-273; vd anche Ib., «Abgrundy. Il tramonto dell’identita europea. Kafkea Mann Musil,
Salerno, Edisud Salerno, 2026, pp. 9-67.

12 Seguendo I'ordine dei riferimenti, Cf GruserPE ANTONIO BORGESE, La nuova Ger-
mania, Torino, Bocca, 1909; per gli articoli su periodici tedeschi, vd C. Awvaro, Scritti
dispersi (1921-1956), introd. di WALTER PEDULLA, a cura e con postfazione di Mario
StratI, Milano, Bompiani, 1995; Ip., Verborgene Antlitze, Breslavia, Ostdeutsche Ver-
langsanstalt, 1930; Otto Zo¥¥, Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, «Vossi-
sche Zeitungy, 2 marzo 1930. Su Spaini vd CARLA GALINETTO, Alberto Spaini germanista,
Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura, Documentazione, 1995.

'3 La prima edizione di Luomo ¢ forte usci a Milano, nel maggio 1938, presso le edi-
zioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine di Bernard. Il
titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale & rimasto in alcune traduzioni in
altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare con sospetto questo titolo ¢ a
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sta indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all'interno della nar-
rativa alvariana o nel contesto di un’analisi esclusivamente comparatisti-
ca, ma a studiarne la fenomenologia, lungo un asse pitt generalmente
diacronico, intorno ai grandi temi del potere, della violenza e del terrore,
sempre in rapporto alle soluzioni espressive e strutturali. Cesame del ro-
manzo verra, quindi, proiettato su uno sfondo pitt ampio, poiché questa
fondamentale tematica, fermo restando le notevoli differenze individuali
e storiche tra gli scrittori, rappresenta una costante, per cosi dire, antro-
pologica nel corso del tempo, le cui radici sono contemporaneamente o
alternativamente psichiche e / o sociali, e trovano la loro espressione piu
naturale e pregnante nella formalizzazione letteraria.

Affiora, nei personaggi dell’ Uomo é forte, un incontenibile senso di
colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni individuo; il
delitto contro l'ordine costituito pud essere concepito da chiunque. La
paura impedisce agli uomini di agire liberamente, perché temono che
ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di una probabile punizio-
ne. Vivono come se ci fosse tra loro la presenza oscura di un individuo, a
cui ¢ impossibile nascondere ogni piccolo atto o pensiero; dal quale si
sentono osservati, senza che egli possa direttamente udirli o vederli: I'ar-
bitro che decide della loro vita e della loro morte, a cui ¢ impossibile dare
delle sembianze umane. E 'immagine archetipica di un dio onniveggen-
te, di ascendenza biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che
Alvaro riattiva nei personaggi del romanzo.

chiedere che venisse mutato, con interventi censori per altro molto modesti all’interno del
testo. Ledizione da noi seguita ¢ quella del 1945 (19598), che sara citata con la sigla UF,
seguita dal numero di pagina. Nel 1984 ¢ uscita una ristampa con prefazione di MICHELE
Prisco (ivi, pp. I-VI) e la ricostruzione del rapporto tra Corrado Alvaro ¢ Valentino
Bompiani, dovuta a Giuserpe Zaccaria («Cronaca di una collaborazione», ivi, pp. VII-
XVI); altre successive ristampe sono a cura di NiNo BorseLLINO (Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006) e di Massimo Onorrt (Milano, Bompiani, 2018). Oltre ad alcuni legami
tra Alvaro e il realismo magico di Bontempelli, potrebbero essere messi in campo anche
altre suggestioni: «Ma forse le pagine pili convincenti in questo senso sono quelle in cui
Alvaro ci offre una rappresentazione onirica, fra futurismo, espressionismo e surrealismo,
della folla e soprattutto del paesaggio cittadino, con echi evidenti della pittura d’avan-
guardia» (RoMaNO LUPERINT, «Luomo é forte» di Corrado Alvaro, in Ip., Tramonto e resi-
stenza della critica, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 156-157). Vd anche Joanna Szyma-
NOWSKA, T7a ideologia e poesia. Le strutture spagio-temporali in «L'uomo é forte» di Corrado
Alvaro e I palazzo a mille piani» di Jan Weiss, «Frudes Romanes de Brno», 30, 1, 2009,
pp. 125-135.
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In una societd dominata dalla diffidenza e dal timore, anche I'appa-
renza della colpevolezza pud essere una colpa: la capacita a delinquere ¢
infinita; bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere nella colpa.
Tutti si sentono invasi nella volonta, nei pensieri da un assurdo potere,
inafferrabile nella sua concretezza, ma onnipresente nella sua forza perse-
veratrice, dinanzi al quale la liberta diventa un ideale astratto. Si ¢ indot-
ti, allora, alla delazione, anche ai danni del proprio amico, in maniera
funzionale al potere, che spesso ha bisogno di un capro espiatorio da
esporre agli istinti aggressivi della folla. Il Potere si presenta, quindi, non
come un bene posseduto, una proprieta facilmente identificabile, ma co-
me una funzione, che si riflette nella strategia diegetica del romanzo, per
cui, nonostante la sua struttura poliedrica e pluridimensionale risulta ar-
chitettonicamente compatto.

Luomo ¢ forte si apre con il ritorno in patria del protagonista, I'inge-
gnere Roberto Dale, profondamente insoddisfatto della societa che lo
aveva fino ad allora ospitato. E per lui quasi una fuga dal mondo, ma,
nello stesso tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei
momenti di sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una civilta
smarrita all'inseguimento di falsi valori. Giunto in patria, Dale scopre
gradualmente come ne fossero cambiati I'aspetto, il costume, la vita stes-
sa, dopo le stragi, gli orrori, i soprusi delle lotte civili, prodotti da una
rivoluzione che aveva instaurato un regime totalitario. Percid avverte un
pericolo sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione eviden-
te. Il suo stesso rapporto con un’amica d’infanzia, Barbara, ¢ offuscato
dalla paura e dalla proibizione. E, infatti, guardato da tutti con sospetto,
poiché viene dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo di preoccupa-
zioni.

Fin dai primi giorni, Dale ¢ consapevole di vivere in una societa alie-
nata: questa, magistralmente rappresentata da Alvaro, ¢ una societa
dell’'utopia negativa, 'opposto della visione profetica — nell’'ambito alme-
no della cultura calabrese — dei suoi corregionali Gioacchino da Fiore e
Tommaso Campanella (la cui citta del sole si ispira per certi versi alla re-
pubblica platonica), che hanno invece immaginato la societd armonica
dell’utopia positiva'®. Nella societa distopica del romanzo la paura impe-

4 «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei pitt curiosi frutti
della civilta dell'Ttalia meridionale [...] La sua filosofia diviene talvolta visione e ricordo»
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disce a tutti di impegnarsi attivamente, affinché I'assurdo sistema possa
essere eliminato, mentre nel loro animo vorrebbero costruire un mondo
nuovo, abbandonando i valori del passato e fuggendo cid che ricorda
costumi di altri paesi. Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare
tutto cid che impedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere cid che ¢
privato, personale, intimo, causa di tutti i mali di cui soffre 'umanita.
Proprio dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce 'amore
ossessivo per le pitt piccole cose, che in condizioni diverse non interesse-
rebbero e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una realta, quindi, do-
minata da forze oscure e misteriose che tiene in agitazione gli uomini,
vittime della grande macchina del Potere, la quale, mentre crede di im-
porre «la veritd, la giustizia, la felicita», non si accorge di creare intorno
un mondo solitario che odora di morte®.

I due protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno coscienza del
male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la paura li spinge
verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto per molto tempo
all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima di terrore, non riuscendo
a trovare una giustificazione valida a quel senso di proibizione che avvol-
ge tutte le cose, uccidendo perfino i sentimenti pitt nobili. Il suo rappor-
to con Barbara ¢ vissuto nella paura di essere giudicati colpevoli; ed ¢ per
questo che Barbara, stanca di sotterfugi, viene subdolamente spinta, in
un intreccio inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all'Inquisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso in cui
promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero, le sembra di
avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme macchina del Potere.
Con tale stato d’animo si reca dall'Inquisitore senza una precisa idea di

(C. Awvaro, Introduzione a Le pin belle pagine di Tommaso Campanella, Milano, Treves,
1935, pp. IV-V).

15 UF, 109. «Noi vogliamo — dice I'Inquisitore alvariano — che i nostri cittadini siano
felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che li turba ¢ delittuoso». Per questi
aspetti si rinvia anche ad A. GRANESE, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado
Alvaro e la letreratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza-Reggio Cala-
bria-San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di ALEssio GIANNANTI ¢ A. M. MORACE,
Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 313-228. Vd anche Paura sul mondo. Per «Luomo é forte»
di Corrado Alvaro, Atti del Seminario di Studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a
cura di A.M. MoRrace e ANGELO PupiNo, Pisa, Ets, 2013.
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quale fosse la colpa da confessare, ma consapevole che con la delazione
avrebbe allontanato da sé I'ansia e 'angoscia, entrando nell’'ubbidienza e
nella regola. Cio che in una societa libera avrebbe portato all'unione dei
due protagonisti finisce per diventare sinonimo di ansia e di inquietudi-
ne: la tecnocrazia uccide persino i sentimenti. Dale vive questesperienza
traumatica, all'interno di un regime totalitario, dominato dall'incubo e
dal terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per intro-
iettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

3. Di fronte alla Legge dell Inquisitore: una metaforica “Verwandlung” da
amicizgia a denuncia

Luomo ¢ forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura che
accompagna ogni azione dell’'uomo, costretto a subire i rigori di un regi-
me assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso di un apparato bu-
rocratico, vampiresco e spionistico: una realtd dominata da forze miste-
riose e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia e di
paura, dove i rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal sospetto. Dale
avverte, fin dai primi giorni, la presenza ossessiva di un pericolo di cui
non riesce a spiegarsi le cause: «La per la questo sentimento di paura e di
ignoto, questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e ine-
splicabile piacere»'®. Capiva che «Cera un pericolo sospeso su tutto e un
divieto [...] si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa di proibito e
senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di vivere se-
renamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto difficile sottrarsi
alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile Potere. Era senza
dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo libero da qualsiasi
preoccupazione, inserirsi in una realta alienante, dominata da misteriose
forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola potevano es-
sere un delitto, e portare come punizione la morte». Non ¢ difficile capire
quanto siano sospettosi di tutte le novita coloro i quali sanno che il peri-
colo ¢ sempre in agguato.

Dale vorrebbe poter vivere senza paura, ma ¢ proprio questo sgomen-
to che lo spinge alla sconfitta e alla rinuncia, togliendogli il gusto della

16 UF, 12. Per le altre due citazioni, all'interno dello stesso capoverso: rispettivamen-

te, pp. 17¢ 54.
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lotta, tanto che il protagonista alvariano non sembra avere la carica ago-
nistica del K. di Kafka, 'autore pitt conseguentemente calato in una real-
ta non tanto esistenziale, quanto ontologica negativa. Lingegnere Robert
¢, inoltre, consapevole di essere oggetto di curiositd, perché mostra, per-
sino nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero:

— S, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di fuori,
perché immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza preoccupazioni. lo
credo che uno di voi all’estero si distingua subito. Camminate un poco di
lato, come se voleste sempre sfuggire a uno sguardo [mentre] altrove, gli
uomini camminano con le braccia distese, aperti verso la vita, e non co-
me se aspettassero che qualcuno li abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realta in cui vive ¢ una realtd alienante e feroce che non rispetta
nemmeno i valori fondamentali della personalitd umana, la dignita e la
liberta; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di proibizione. La pau-
ra si ¢ ormai diffusa nell’animo degli uomini, per cui agiscono

[...] come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era im-
possibile nascondere ogni pitt piccolo atto o pensiero [...] larbitro della
vita e della morte, padrone e sovrano con un’onnipotenza e un’'ubiquita
da Dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene egli non udisse e
non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire, e che era soltanto una
immagine cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano
osservati e veduti, che si era sostituito al cielo e all’'inferno e che domina-

va di sé¢ anche i sogni notturni (UF, 75-76).

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore e il
timore, faceva promesse all'individuo onnisciente e onnipotente presente
nell’animo e nei pensieri di tutti: «lo non fard nulla di male, non ne fard
mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che non sono colpevole di
nulla»'”. Attaccarsi a qualcosa di particolare era sfuggire alla norma: «Bi-
sognava essere tutti». Tutti «potevano farsi reciprocamente male. Alcuni
[...] si compiacevano evidentemente della loro potenza e del sospetto
degli altri». Si voleva costruire una societa nuova, distruggendo tutto
quello che apparteneva ad altri tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima

7 UF, 79. Le altre tre citazioni nel capoverso: nell’ordine, pp. 94; 102; 108-109.
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volta senti intorno a lui la sofferenza e la morte come un elemento nuovo
nel mondo, il vero tema di tutta la vitar.

Coloro che detenevano e regolavano i meccanismi del potere lottava-
no per distruggere ed estirpare i mali che insidiavano I'umanita. Si infil-
travano negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di avere qualco-
sa di esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere il bersaglio di
quell’oscuro potere che aveva bisogno di oppositori per poter continuare
la sua opera di demolizione e realizzare una societd nuova. Veniva dall’e-
stero e come tale non avrebbe sopportato a lungo le privazioni e si sareb-
be dato ad atti di terrorismo: «Egli poteva essere pericoloso, poteva nuo-
cere. Era la conoscenza di un nuovo potere inesplorato, la rivelazione di
un segreto»'®. Giungeva a solenni promesse con quel qualcuno che sorve-
gliava le azioni di tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva
parlava come se lo avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli
fosse noto. Arrivava a trattative con lui».

Con il trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre pil
spesso prometteva di essere come tutti gli altri, ma l'individuo presente
nel suo animo gli rispondeva: «Tu non puoi. C’¢ qualcosa in te che &
colpevole». Dale aggiungeva pregando:

— Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova intorno a
me. Perché devo passare senza essere 'uomo che devo essere e che voglio
essere? — Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava pit e
tutto cadeva nel mistero (UF, 146).

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce, an-
che se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano di agire
contro i rigori di quel regime totalitario e assolutistico che permeava di sé
qualsiasi cosa. La loro vita era continuamente in pericolo; la loro amicizia
li isolava dagli altri, a cui desideravano tornare, per «potere andare insie-
me dappertutto senza paura, vivere insieme senza paura»'’:

I loro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano di-
scusso del loro salvataggio [...] Per la prima volta Dale penso a qualcosa
che gli pareva una rivelazione: che, cio¢, 'uomo ha una sola [...] possibi-

8 UF, 117; la successiva: p. 129.
Y UF, 173.
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lita e che sbagliato I'indirizzo delle proprie azioni non vi sia piti rimedio.
Il fatto pit importante — egli pensava — ¢ di tenersi in equilibrio nel
mondo di tutti; ad un tratto per una disattenzione, per aver misurato
male le proprie possibilitd, 'uomo decade in un mondo basso tra i dispe-
rati, gli oziosi, i vagabondi, i fuorilegge (UF, 182).

Come la Frieda del Caszello di Kafka svolge un ruolo di mediazione tra
agrimensore K., il protagonista del romanzo, e Klamm, il funzionario
piti autorevole ed enigmatico, cosi pure, in Alvaro, Barbara mette in rela-
zione Dale con I'Inquisitore, altrettanto inavvicinabile, ma intento anche
a sorvegliare. E comune ai due romanzi, dunque, la funzione di interme-
diaria svolta dalla protagonista femminile. Particolarmente in Barbara si
attua una «<metamorfosi» (proprio nel senso metaforico della Verwandlung
kafkiana, capitata a Gregor Samsa, il celebre protagonista dell’omonimo
racconto), perché la sua denuncia di Dale all'Inquisitore si configura freu-
dianamente come liberazione di profondi sensi di colpa, materializzazio-
ne di tormentati e angosciosi percorsi da incubo, vera genesi dell’incon-
scia trasformazione da amica a delatrice®.

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente gia diversa, capisce
che la sua amicizia ¢ stata un momento di debolezza, poiché «¢ un uomo
ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter fermare con la sua passivita
la grande macchina che si muove su tutta I'estensione di quella terra, che
domina pensieri e sentimenti, che sovrasta le illusioni umane»*'. La ragaz-
za considera 'amico un essere da distruggere; ha bisogno di confessare la
sua colpa, sente su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno ¢ violenza,
e tutto ¢ fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi,
hanno costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

La certezza di non poter fare nulla contro il Potere fagocitante finisce

211 racconto, Die Verwandlung, fu scritto nel 1912, nello stesso anno in cui Rilke
inizia a comporre le Duineser Elegien e, appena 'anno dopo, Thomas Mann scrive Der Tod
in Venedig: si tratta di un biennio letterariamente molto intenso, essendo in piena attivita
anche Benn e George, Schnitzler e Trakl. Cf Franz Karxa, Die Verwandlung, «Weiflen
Bldtter», settembre 1915, in volume separato, Leipzig, K. Wolff Verlag, 1915 (ed. it. Fi-
renze, Vallecchi, 1934). Sul romanzo di Mann, vd A. GRaNESE, «“Der Tod in Venedig”:
originalita nella raffigurazione dell’archetipo mitico (2. 5); esemplarita nella rivitalizzazio-
ne del classico antico» (2. 6), in Ip., Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito,
il sacro, il tragico, Salerno, Edisud Salerno, 2010, pp. 97-110.

21 UF, 184; poi: p. 185.
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per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai vittime di una
societa alienante, disumanizzante e totalitaria, che assume un’identita
aberrante, anche perché, nel suo interno, la guerra civile non ¢ del tutto
finita: «Bande e Partigiani si combattevano ancora; in questo momento i
Partigiani avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai
margini della contra-da»*. In Alvaro 'atmosfera demoniaca che opprime
i protagonisti ¢ prodotta da alcune situazioni oggettive: Dale si sente con-
tinuamente osservato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si inviano
anonimi messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai nessuno,
la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono i mecca-
nismi di conservazione del potere: organizzazione del consenso, controllo
e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro espiatorio in funzione
paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei servizi segreti, istituziona-
lizzazione della calunnia e della delazione.

Il rapporto con il reale non ¢ mai esplicito, ma sempre obliquo, allu-
sivo, ambiguo; I'identificazione storica della societa di 7/ Castello, come
quello di Luomo é forte, risulta, quindi, altamente problematica. Nono-
stante il romanzo di Alvaro sia stato composto in anni difficili, in cui si
assisteva alla crisi generale delle istituzioni, mentre le dittature europee
consolidavano il potere, creando situazioni allarmanti in un clima indub-
biamente repressivo, non sembra che nel libro si possano scorgere riferi-
menti espliciti, che rinviano a fatti fondamentali della vita di un regime.
Si possono fare confronti con la situazione politica postrivoluzionaria
della Russia sovietica, sulla base del suo diario di viaggio, / maestri del
diluvio, pur senza escludere qualche “contaminazione” con I'ltalia di
Mussolini, essendo stato scritto il suo romanzo durante il fascismo®. Tut-
tavia, qualsiasi localizzazione spazio-temporale sarebbe sempre poco
esaustiva e convincente in quanto univoca, unilaterale e finirebbe per
snaturare il senso ultimo del romanzo, la cui vicenda acquista una dimen-
sione paradigmatica proprio collocandosi oltre una circoscritta e definita
situazione storica.

2 UF, 9.

 Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, Luomo ¢é forte, e il precedente
volume alvariano, / Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano, Mondado-
ri, 1935), si rinvia all'analisi di Rocco PaterNosTRO, Corrado Alvaro: «Luomo é forte»,
ovvero la poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980 (in particolare, pp. 46-62).
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Il protagonista di Alvaro ¢ dominato dal «senso della fine», che avver-
te come immanente e imminente, e percio si sente insicuro, soprattutto
incapace di penetrare nell’alta torre del Potere. Se 'abulia, il comporta-
mento da rinunciatario, la tendenza all'autodistruzione (le pulsioni di
Thanatos) fanno di lui un fratello minore dei personaggi di Svevo e di
Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa mania di persecuzione, quel sentirsi
sempre spiato, braccato, senza alternative possibili lo avvicinano ai perso-
naggi di Dostoevskij, soprattutto — per il rapporto con 'onnipresente
Inquisitore — al Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del
delitto ¢ tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro
con il grande narratore russo ¢ stato ampiamente provato: il libro alvaria-
no di piti proficuo riscontro con Luomo é forte, ossia Luomo nel labirinto,
mostra un’accentuata intertestualitid con il dostoevskiano Leterno marito,
ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e con La mite™.

Il potere ha il suo fondamento sulla violenza, come fattore insito nella
storia. Le violenze della storia sono quelle interne agli stessi eventi, con-
naturate e organiche ad essi; i comportamenti violenti sono un naturale
portato della storia, che appunto da questi ¢ stata sempre materiata e
formata: in tal senso il genitivo («della storia») ¢ soggettivo e tutta I'e-

2 Cf Frank KERMODE, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Riz-
zoli, 1972.

25 Cf A. M. MoRACE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro: womo mediterraneo, scrittore eu-
ropeo, Atti del Convegno di Studi, San Luca, 19-20 aprile 1995, a cura di BRu~no Barto-
Lo, San Luca, Comune di San Luca, 1997, ristampa: Reggio Calabria, Regione Calabria,
2001, pp. 97-132; poi, con lo stesso titolo, in Ip., Letture critiche, Reggio Calabria, Edi-
media, 1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi nel 1921 Luomo nel labirinto; lo pub-
blicd a puntate sullo «Spettatore» di Corrado Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo
fece uscire nelle Edizioni Alpes a Milano in volume (lo ripubblico, poi, come «romanzo
breve», nel 1934 da Mondadori, insieme con altri tre romanzi, tra cui 7/ mare, che da il
titolo al libro). Molto opportunamente, nell’edizione da lui curata (Milano, Bompiani,
1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps del 1926. 11 titolo moraciano ¢ un omag-
gio a Pancrazi (Cf PIETRO PANCRAZI, Alvaro nel labirinto, «Corriere della sera», 1935, poi
in Ip., Scritrori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, IV, pp. 103-109). Prima di Parigi lo scrittore
tradusse molto dal russo (Cf Novelle russe, I-11, Prefazione e cura di C. Arvaro, Milano,
Quintieri, 1920), tra cui anche Leterno marito (ivi, 1921). Morace, attraverso un appro-
fondito studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto autografo di
L'uomo ¢ forte, ha individuato non solo il periodo di pili intensa elaborazione del romanzo,
ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione della scrittura, insieme
con un minore impianto architettonico-strutturale nel progressivo passaggio dalle prime
all’'ultima stesura.
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spressione si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evenemenziale.
Lo scrittore pud fare tuttavia gravi «violenze» alla natura peculiare e irri-
petibile delle vicende «della storia»: in questo senso il genitivo ¢ oggettivo
e il sintagma si riferisce alle forme, ai moduli narrativi, alle strutture com-
positive, alle deformazioni stilistiche e ai pastiches linguistici, ossia agli
strumenti specifici e tecnico-espressivi con cui vengono inevitabilmente
violentati gli avvenimenti storici. In questa accezione particolare le vio-
lenze della storia finiscono per diventare storie di violenza, ossia racconti,
sul piano letterario, degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma,
della violenza, che a livello molecolare pervade qualsiasi realtd, naturale,
umana e storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, ¢ narratore eterodie-
getico, che, nell'apparente struttura storica del racconto, pone sullo stesso
livello fatti irreali/virtuali e fatti insiti nella logica del reale, attribuendo
loro un identico statuto di credibilita sul piano della logica narrativa
(coincidente con quello della plausibilita realistica), e facendo penetrare
Iassurdo talmente in profondita nel tessuto della realth oggettiva da farlo
identificare con essa. I complicati e perversi meccanismi della societa to-
talitaria, del “diluvio”, che sommerge la liberta dei personaggi, i sofistica-
ti e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi, trovano
nell’ Uomo é forte un’adeguata espressione, attraverso gli strumenti speci-
fici del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle strutture narrative,
oltre che nel comportamento circospetto dei personaggi e delle atmosfere
inquietanti, proprio perché Alvaro ha raggiunto un perfetto isomorfismo
tra 'oggetto del discorso e la sua formalizzazione estetica, tra cid che scri-
ve e come lo scrive. Proprio da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua
efficace traduzione espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e im-
prescindibile necessita di collocare il romanzo alvariano in una prestigio-
sa componente nella narrativa europea, che continua ad avere un indub-
bio e singolare fascino.
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LEANTINOMIE DEL TOTALITARISMO.
ALVARO E IL SIGNIFICATO
DEL ROMANZO DISTOPICO

Fra i versi che il poeta russo Evtusenko scrive in seguito all’avviato proces-
so di destalinizzazione e alla denuncia del culto della personalita, se ne
possono estrapolare alcuni particolarmente incisivi riferiti agli anni plum-
bei dei pogrom e dell’asfissiante controllo sulla vita pubblica e privata dei
cittadini sovietici:

Ricordo il loro potere e la forza

Alla corte dilagante della menzogna.

La paura scivolava ovunque come un’ombra,

penetrava ogni casa.

Tranquillamente quelli addestravano il popolo

E lasciavano il loro marchio su ogni cosa.

Pensieri urlati dove occorreva il silenzio

E silenzio dove bisognava urlare.
(Paure, vv. 5-12)

Al netto di certe dichiarazioni di Alvaro successive alla Liberazione,
che tendevano a decontestualizzare il messaggio ideologico del romanzo
o a universalizzare la sua portata — col romanzo voleva prendere di mira
«quella malattia diffusa della paura, che colpi tutti noi, poveri uomini,
dovunque 'vomo fu oppresso»' —, non ¢ lecito dubitare che il contatto
con la realta sovietica degli anni Trenta forni non solo I'occasione mate-

Universita degli Studi di Sassari; mmanotta@uniss.it
! Cf ArmaNDO BarpuiNo, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 19722, p. 77.
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riale, ma la specifica humus che poteva nutrire un’interrogazione sul senso
di alcune antinomie di carattere ideologico-morale, quali quelle tra indi-
viduo e massa, tra liberta e felicita, tra pieta e compassione. Lesperienza
storica del totalitarismo sovietico non puo essere trascesa, e tuttavia, ed ¢
il dato piu inquietante, essa non costituisce un’aberrazione nel lineare
sviluppo verso una piena realizzazione dell’ humanitas, quanto piuttosto
apoteosi euclidea, sistematica, di un lungo processo di inversione dei
valori morali. Se agli occhi dell’attento viaggiatore, che sapevano intru-
dersi da par loro nelle pieghe del sociale, si rivelava «il movente immedia-
to della vita russa quotidiana: I'idea di un pericolo imminente, di una
minaccia oscura»?, la lettura del fenomeno portava coerentemente a di-
stinguere fra questa paura arcana, metafisica, e quella paura crudele, vi-
scerale che si respirava viceversa sotto i cieli di Berlino in epoca nazional-
socialista’. Occorreva forse il tormentato cristianesimo slavo di Dosto-
evskij per rappresentare le conseguenze della deriva nichilista annunciata
in tante memorabili pagine, culminanti nel disperato umanesimo di Ivan
Karamazov, e quindi appare lecito apprezzare le innervate radici russe,
dostoevskijane, dell’ Uomo é forte, senza dimenticare il profondo interesse
di Alvaro per la letteratura utopica e distopica, a partire dal corregionale
Campanella?, che inserisce di diritto il romanzo nel filone sovranazionale
della profezia sociale negativa, accanto a opere celebri come quelle di
Wells e Huxley, ad altre pit di nicchia, come Noi di Zamjatin, del 1921,
e Invito a una decapitazione di Nabokov’, senza dimenticare i posteriori
Buio a mezzogiorno di Koestler e naturalmente 7984 di Orwell, che avra
il suo peso per Belmoro®. Dostoevskij d’altro canto, precocemente tradot-

2 CORRADO ALVARO, [ maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, a cura di AN-
NE-CHRISTINE FAITROP-PORTA, Reggio Calabria, Falzea, 2004, p. 77 (Mosca, 1934). Que-
sto senso di ‘asfissia escatologica’ che Alvaro tenta di rappresentare nel romanzo viene in-
tuitivamente colto dal primo lettore del dattiloscritto alvariano, Valentino Bompiani, che
partecipa all’Autore le impressioni ricevute: «In questa prima parte il libro ¢ tanto efficace
da divenire opprimente. Si sente il bisogno ogni tanto d’'una boccata d’aria, qualche pagi-
na di sollievo» (Caro Bompiani. Lettere con ['editore, a cura di GaBrieLLA D’INA e Grusep-
PE ZACCARIA, Milano, Bompiani, 1988, p. 292 [lettera dell’8 marzo 1938]).

3 Cf CorrADO ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani, 1994, p. 141.

# Cf ANTon1O PaLERMO, Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, in Ip., 1
miti della societa e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 203-205.

> Scritto nel 1934, prima edizione in volume nel 1938.

¢ In realtd non appare pienamente riconosciuto il ruolo dell’ Uomo ¢ forte all'interno
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to da Alvaro e presente, in sottile filigrana, in Luomo nel labirinto, recu-
pera la sua urgente centralitd di scandalo speculativo ¢ morale fin dal
primo viaggio in Russia per approdare, nel 1940, alla riduzione dei Fra-
telli Karamazov per le scene del Teatro delle Arti di Roma.

Si diceva della matrice russa dell’'universo narrativo dell’ Uomo ¢ forte®:
non sard un caso che in un reportage da Riga dell’aprile del 1937 Alvaro
riflettesse sui ridottissimi spazi di contestazione offerti agli scrittori bol-
scevichi, che tuttavia riuscivano a ritagliarsi un seppur esiguo margine di
manovra potenzialmente antifrastico — «essi rappresentavano di solito un
nemico del bolscevismo che lentamente si converte ed ¢ colpito dalla ri-
velazione, o rimpatria dall’estero per ritrovare il suo paese, cio che dava
troppo buon partito per descrivere uno stato d’animo ostile prima che
ravveduto»’. Evidentemente, vengono qui poste le basi per il percorso di
rientro e per la fisionomia psicologica dell’ingegnere Roberto Dale, che
viene altresi disegnata sulla base di un’esperienza autobiografica e di un
calco esplicativo dostoevskijano — cosi nell’articolo Mosca, 1934: «Non
ho nulla da nascondere, ma in breve mi sento bugiardo, simulatore, e mi
sembra di aver da rispondere di colpe commesse inavvertitamente. Capi-
sco 'animo di molti perseguitati eroi di Dostoievschi»'®. Ma 'animo di

del filone distopico della letteratura novecentesca: se prendiamo come riferimento due
eccellenti studi panoramici, troviamo che nel volume di FrRancesco Muzziovt Seritture
della catastrofe (Roma, Melteni, 2007) al romanzo ¢ dedicata poco pil di una pagina, a
partire dal rilievo della sua «cambiguita politica» (p. 73); mentre nella ponderosa ricogni-
zione di GREGORY CLAEYS (Dystopia: a natural history, Oxford, Oxford University Press,
2017) Alvaro non ¢ nemmeno citato.

7 Cf Francesca Tuscano, Alvaro tra Calabria e Russia. Tradizione e traduzione, in
Corrado Alvaro e la letteratura fra le due guerre, a cura di ALEss10 GIANNANTI e ALDO
Maria MoRACE, San Luca, Pellegrini, 2006, pp. 563-589.

8 Indispensabile rifarsi ad ALDo MARIA MORACE, Sulla storia testuale (e non) di «L'uo-
mo ¢é fortes, in Ip., Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2016, pp. 219-366; Cf anche MicHELANGELO FaGOTTI, Alvaro anti-utopico. Una
lettura di «I maestri del diluvio» e di «Luomo é forte», in Luoghi dell altrove. Utopie, distopie,
eterotopie, a cura di Furvio FERRART, Trento, Universita di Trento, 2025, pp. 39-73.

? C. AvARO, I maestri del diluvio, cit., p. 254 (U.R.S.S. ventanni dopo).

10 Ivi, p. 82. Del resto, il meccanismo di controllo sociale cementato dalla paura ¢
alimentato col clima di sospetto generato da una martellante campagna di inviti alla de-
lazione; un esempio dalla «Pravda» del 2 febbraio 1937: «non un solo fatto anomalo deve
restare senza denuncia. Sappiamo che le linee di produzione non si fermano da sole, che
le macchine non si guastano da sole, che le caldaie non scoppiano da sole. La mano di
qualcuno ¢ dietro a ciascuno di questi avvenimenti. E la mano di un nemico? E questa la
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Alvaro era anche nutrito dal profondo radicamento in una terra antichis-
sima (la Calabria contadina dei miti ellenici), in cui «la volonta degli
uomini, questa invenzione dei moderni contro il Fato, non ha valore»'’;
forse, nell'orizzonte della sensibilitd alvariana, quell’'umanita sovietica
scampata al diluvio, che tenta di stabilire una nuova tavola dei valori
sulla cui base distinguere lecito da illecito'?, non fa altro che riattivare un
circuito di colpa-espiazione antimoderno, di cui presenta perd soltanto
I'involucro, spogliato dell’antico significato, frutto dell'intima solidarieta
fra universale e particolare. Alvaro nel viaggio in terra sovietica, e quindi
Dale nel romanzo, sperimentano la trascendenza della totalita rispetto al
singolo, I'inessenzialita dell'individuo e quindi I'opacita del mondo # par-
te subiecti, che pud essere riscattata solo dal fideistico annullamento nella
impersonale superiore ratio dello stato etico.

Il panteatralismo teorizzato da Evreinov trova la sua sublimazione nel-
la ritualita spettacolare delle confessioni pubbliche, conversione del teatro
di massa primonovecentesco in quell’aggiornato mistero profano che ¢
stato il processo ai nemici del popolo controrivoluzionari durante la se-
conda meta degli anni Trenta". «Noi non siamo ancora abbastanza ob-
biettivi per renderci conto che ognuno di noi rappresenta una parte, e
non puo rappresentare che quella [...]. Il personaggio ¢ sparito, e noi
siamo delle maschere. Ma rappresentiamo una parte come se fossimo dei
personaggi»'“. Lo scatto di consapevolezza che poteva trasformare Dale in
una ‘maschera nuda’, come era accaduto al Direttore, non si attiva, e dun-
que non pud far altro che continuare a recitare la parte che gli era stata
assegnata nel momento in cui aveva deciso di rientrare in patria (a confer-

prima domanda che occorre porsi in questi casi» (Roy A. MEDVEDEYV, Lo stalinismo: origi-
ni storia conseguenze, Milano, Mondadori, 1977, p. 450).

" CORRADO ALVARO, Lumata alla finestra, in Ip., Opere. Romanzi e racconti, a cura e
con introduzione di GENo Pamparont, Milano, Bompiani, 1990, p. 312 (Ermafrodito).

12 Cf Ip., Luomo ¢ forte (d’ora innanzi UF seguito dal numero di pagina), in Opere.
Romanzi e racconti, cit., p. 509.

13 «Tutta la Russia ¢ oggi una grande messinscena, le piazze, i musei, le stesse fabbri-
che», annota Alvaro (I maestri del diluvio, cit., p. 103 [La politica teatrale]), fino alla
Giustizia, che due anni dopo si presenta agli occhi del viaggiatore col suo volto di repres-
siva ma rassicurante infallibilita nel caso del processo a Karl B. Radek, «’agente provoca-
tore, 'uomo che doveva rappresentare una parte» in un processo a edificazione del prole-
tariato (ivi, p. 264 [La nuova societa)).

4 UF, 610.
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ma dell’inettitudine dell'individuo a chiarire il significato del proprio agi-
re), vale a dire assumere il ruolo-personaggio del colpevole’; ¢ vero che
sfugge alla liturgia processuale, ma non manca di confrontarsi col deus ex
machina del dispositivo di controllo e repressione, I'Inquisitore’®.

Si presenta a Dale con atteggiamento confidente, e per certi versi gua-
dagnera il rispetto della vittima, se non addirittura la gratitudine, per il
suo potere di chiarire i dubbi e alleviare il peso insostenibile della coscien-
za'’, come fard 'O’Brien di 1984, In Invito a una decapitazione, in cui
una variante del ruolo inquisitoriale sara assunta dal boia, Pierre, assistia-
mo al grottesco tentativo del carnefice di diventare intimo e amico della
vittima, in modo da abbattere il diaframma dell'impersonalita del rap-
porto fra due individui che si trovano uniti nel minimo comun denomi-
natore della morte — data e ricevuta. Figura assolutamente ancipite dun-
que quella dell'Inquisitore, che puod assumere la dimensione paradossale,
e sinistra, di precettore, in un ipotetico Bildungsroman, dal momento che
nell'universo distopico realizzato dal totalitarismo sovietico la necessita
giacobina del terrore non serve soltanto a garantire I'affermazione mon-
dana del valore positivo in una realtd dualistica — come accade in un
qualsiasi efferato totalitarismo di destra —, ma a costituire le condizioni
perché il negativo superi la propria parziale determinatezza nel riconosci-
mento dell’'unitd monistica della raio oggettiva — Dale viene quindi ‘edu-
cato’ a prendere coscienza del limite individualistico che egli deve neces-
sariamente rappresentare, di contro alla coesione sovraindividualistica

15 «“Il colpevole C'interessa enormemente, che cosa faremmo senza di lui?” Ed egli era
divenuto questo personaggio, 'uomo necessario» (UF, 614).

' Qui siamo oltre la finzione narrativa, poiché, come ¢ stato rilevato, Inquisitore ¢
effettivamente il nome che veniva dato a chi interrogava i prigionieri durante le persecu-
zioni staliniste (cf FRancesca Tuscano, Alvaro e la Russia, in Corrado Alvaro e la narrati-
va europea del Novecento, a cura di FRancesca Tuscano, Assisi, Cittadella, 2004, p. 66).

17 «Dale si sentiva pieno di gratitudine per quell’'uomo, e non sapeva come dimostra-
gliela» (UF, 527).

18 «Lui [O’Brien] era il carnefice, era I'aguzzino, il protettore, I'inquisitore, I'amico»
(GEORGE ORWELL, 1984, Milano, Mondadori, 1984, p. 272).

1 Cf VLADIMIR NABOKOV, [nvito a una decapitazione, Milano, Adelphi, 2004, pp.
162, 174, 176. 1l protagonista in attesa di esecuzione, Cincinnatus, era stato condannato
per il crimine di «turpitudine gnostica» (p. 76), in sostanza per un non meglio specificato
reato di opinione. Nel romanzo di Alvaro si stabilisce un rapporto di umana complicita
fra Dale e il carceriere, Isidoro, che diventera il suo aguzzino.
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della totalitd comunitaria; Roubasciov in Buio a mezzogiorno e, a maggior
ragione, Winston in 7984 completano la loro formazione con la metano-
ia che li conduce a denegare la parzialitd della protesta soggettiva nella
totalitd della ragione oggettiva, incarnata dal Partito®.

Nell’ Uomo ¢é forte 'Inquisitore si presenta coi seguenti tratti somatici:
alto, glabro, col naso piccolo schiacciato, la dentatura sporgente, la folta
capigliatura grigia, con «gli occhi, che doveva aver avuto pur belli in gio-
ventt, intorbidati dagli anni», ma non vecchio®'. Il Grande Inquisitore
dei Fratelli Karamazov ¢ invece «un vecchio di quasi novant’anni, alto e
diritto, col viso scarno e gli occhi incavati, dai quali tuttavia brilla ancora,
come una favilla, lo sfolgorio dello sguardo»®. Il Grande Inquisitore del
Don Carlos di Schiller, 'archetipo moderno della figura, ¢ un vecchio
novantenne e cieco, appoggiato a un bastone®. Llnquisitore alvariano
non abbandona a caso il magniloquente aggettivo preposto; ¢ in tutti i
sensi una figura dimidiata rispetto ai due illustri antecedenti: gli manca
lautorita di una vecchiaia ancora animosa e temuta, soprattutto i suoi
occhi sono opachi (molto pilt perturbante la cecita dell’inquisitore schil-
leriano, che fa abbassare lo sguardo al re Filippo), tratto fisiognomico in
singolare contraddizione con I'impianto di visibilita assoluta che regge il

20 Dal diario in carcere di Roubasciov: «Ci hanno paragonato alla Inquisizione, per-
ché, come quegli uomini, abbiamo sempre sentito in noi tutto il peso della responsabilita
della superindividualistica vita avvenire. Abbiamo assomigliato ai grandi Inquisitori in
quanto abbiamo perseguitato il seme del male non solo nelle azioni, ma anche nei pensie-
ri degli uomini» (ARTHUR KOESTLER, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1996, p.
110). Ci limitiamo a suggerire, senza approfondire il discorso, che I'anticipazione narra-
tiva di questa distopica conversione della Bildung in un orizzonte di apocalisse dell’indi-
vidualismo borghese si trova nelle caustiche (e nichilistiche) considerazioni del gesuita
Leo Naphta, uno dei due autonominatisi precettori di Hans Castorp nella Montagna in-
cantata di Thomas Mann: «Tutte le associazioni veramente pedagogiche hanno sempre
saputo in che cosa consista, in fondo, la pedagogia. Essa consiste nel comando assoluto,
nel legame ferreo, nella disciplina, nel sacrificio, nella negazione dell’io, nella costrizione
della personalitd. E si misconosce la gioventls se si crede che essa faccia consistere il suo
piacere nella liberta. Il suo pilt profondo godimento ¢ invece 'obbedienza [...]. Non libe-
razione e sviluppo dell’io sono il segreto e il comando della nostra epoca, cio di cui essa
ha bisogno, cio che brama, cid che riuscira a procurarsi ¢... il terrore» (trad. it. di Bice
Giachetti-Sorteni [1930], Milano, Dall'Oglio, 1989, vol. II, p. 64).

2 UF, 441.

22 FEDOR DOSTOEVSK1J, { fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2005, p. 333.

23 Cf FrRIEDRICH SCHILLER, Don Carlos (atto V, scena IX), in Ip., Zeatro, Torino, Ei-
naudi, 1969, p. 464.
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panopticon di questo come di quasi tutti i profetizzati e paventati mondi

4.

nuovi**: in definitiva, I'Inquisitore dell’ Uomo ¢é forte ¢ un funzionario,

uno dei tanti, che esercita, ma non detiene il potere”®. Ma filtra un tratto
che accomuna, o quantomeno avvicina, inquisitori vecchi (per i quali
vale la neutralitd dei mezzi rispetto all’eccellenza dei fini, 7.e. sradicare il
dubbio fomite d’eresia®®) e nuovi (calati nell’orizzonte pienamente mo-
derno che afferma la neutralita dei fini*): se quelli potevano apparire
oggettivamente irreligiosi nella protervia con cui strumentalizzavano la
fede per fini secolari di dominio, questi, come I'Inquisitore alvariano,
compensano la perdita di Dio con la ricerca, che sfocia nel totalitarismo,
della perfezione nell'immanenza. Ecco la probante confessione: «Sono
stato educato in seminario. Questa ¢ bella, che siamo molti, usciti dal
seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose perfette ap-
punto perché s’¢ conosciuto Dio, e lo si ¢ perduto»®. Lo stesso Stalin si
era formato in seminario, come non manca di notare Alvaro a proposito

* In questo mondo distopico si agisce «come alla presenza di un individuo che vedes-
se tutto e cui era impossibile nascondere ogni pilt piccolo atto o pensiero» (UF, 480).

25 Cf ALBERTO GRANESE, Zerrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado Alvaro e
la letteratura tra le due guerre, cit., p. 325.

% F il caso dellInquisitore della Vira di Galileo di Bertolt Brecht, che cosi incalza
I'ancora riluttante Papa Urbano VIII (XII quadro): «Il mondo ¢ percosso da un’inquietu-
dine nefanda; e I'inquietudine dei loro cervelli, costoro la trasferiscono alla terra immobi-
le. “Le cifre parlano chiaro™ questo, il loro grido di battaglia! Ma donde provengono
quelle cifre? Lo sanno tutti: dal dubbio. Questi uomini mettono in dubbio ogni cosa. Ma
possiamo noi fondare la compagine umana sul dubbio anziché sulla fede?» (Torino, Ei-
naudi, 2014, p. 199).

% Infatti, come conclude Sloterdijk nel contesto di una serrata riflessione che prende
lo spunto dalla figura dell'Inquisitore dostoevskijano, «una volta caduta la distinzione
metafisica tra bene e male, una volta evidenziatasi la neutralith morale di ogni cosa, qui
davvero ha inizio I'era chiamata modernitd: un zevum ormai incapace di pensare la tra-
scendenza morale, data 'impraticabilitd di nette demarcazioni tra mezzi e fini» (PETER
SroterDIK, Critica della ragion cinica. I rapporto tra sapere e apparati di potere dall anti-
chita ai giorni nostri, Milano, Garzant, 1992, p. 149). Come precisa il sacerdote, illu-
strando a Josef K. la parabola del Guardiano della Legge, «non si deve prendere tutto per
vero, si deve prenderlo solo per necessario» (Franz Ka¥ka, 1/ processo, Milano, Garzanti,
2005, p. 181), sentenza difficilmente accettabile, se non in virtli di un doloroso ¢ parados-
sale processo di Bildung, non sempre condotto a compimento, da parte di quei personag-
gi (Josef K., Dale, Roubasciov, Winston... lo stesso Bucharin che in carcere detta alla
moglie la lettera Alla futura generazione dei dirigenti di partito) che ancorano la buona
coscienza del loro operare a un concetto sostanzialistico di verita.

2 UF, 509.
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della dimensione propiziatoria, evocatoria, espiatoria, confessionale della
sua oratoria”. E non ¢ forse un mistico 'O’Brien di Orwell, che lascia
trasparire «esaltazione» e «frenetico entusiasmo» mentre indottrina
Winston?* In quello stesso orwelliano 1948 Alvaro torna a riflettere sul
suo romanzo: «A un mondo non pil intimamente religioso si impone un
mondo che ha una mistica [...]. Comune a tutte e due ¢ un complesso di
colpa e solo nella comune espiazione si potrebbero incontrare. Penso che
Iespiazione sia il tema profondo di tutta la vita europea»’'.

Lespiazione ¢ il corollario necessitato di un male che, per una sorta di
potenziato realismo machiavellico, diventa I'autentica dimensione ‘politi-
ca dell’esistenza. Le accuse dell'Inquisitore sono sempre fondate e inop-
pugnabili, perché tutti, spiega Barbara a Dale, facciamo o quantomeno
pensiamo cose delittuose®”. Cuomo ¢ deterministicamente volto a com-
piere il male che ci si attende da lui*’; e la giustizia, che si avvale di un
apparecchio perfetto e ineccepibile che non crea mai vittime innocenti,

2 Cf C. AvarO, [ maestri del diluvio, cit., p. 256 (U.R.S.S. ventanni dopo), e ALDO
Maria MORACE, Un occidentale nella Russia sovietica, in Ip., Orbite novecentesche, Napoli,
ESL, 2001, p. 65.

3 G. ORWELL, 1984, cit., p. 284.

3! Difendere la libertir, Il Tempo», 2 ottobre 1948. Cosi il Direttore a Dale: «Pero
[...] & la religione che ha abituato gli uomini a confessare i loro delitti. Ora gli uomini
hanno bisogno di confessare anche senza religione, e alla fine confessano. Bisogna essere
grati almeno di questo alla religione [...]. Ho il dubbio che vogliano espiare perfino le
colpe che non hanno commesse» (UF, 484). Si noti che il Direttore, poco prima di veni-
re assassinato, legge a Dale U'incipit dell’XI libro delle Metamorfosi di Apuleio, «il libro
dell’espiazione» (UF, 606), probabilmente per suggerirgli una via di scampo trascendente.
Alvaro in quel periodo lavora a fondo su Apuleio, prepara le schede per i dizionari degli
autori e delle opere di Bompiani (Cf la lettera del 12 novembre 1939, in Caro Bompiani.
Lettere con [editore, cit., p. 300) e realizza la voce su Amore e Psiche (libri V e V1), la favo-
la in cui Psiche espia felicemente il peccato di curiositas.

32 Cf UF, 444.

33 11 tragitto di Dale ¢ iperdeterminato sin dalle prime pagine, allorché si scopre stra-
niero in un mondo che gli appariva senza peccato: «Questa capacita di fare il male e di
procurare con la sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso»; razionalizza il
senso di colpa rendendolo coerente col suo passato: «Gli accadeva come nel tempo in cui,
giovinetto, quasi ragazzo, aveva orrore del peccato che portava in sé, in un’eta di fede e di
religione profonda, il peccato che ¢ in ognuno di noi contro noi stessi, seminato da un
demone invisibile»; finché, kafkianamente, interiorizza senza ambagi il decreto di colpe-
volezza: «tutta la sua persona era ormai la confessione di un delitto che sgorgava da lui»

(UF, 432, 482, 632).
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come rivendica con orgoglio I'Inquisitore™, attende paziente il momento
in cui si appropriera del colpevole. Situazione magnificamente suggerita
da Schiller nel Don Carlos — & stato assassinato il marchese di Posa, vicino
agli ambienti riformati e fautore dell'indipendenza dei Paesi Bassi: «RE —
Sapevate di quell'uomo? InQuisiTORE — Dall’inizio al termine la sua vita
sta nei sacri registri della Santa Casa. R — Eppure andava attorno libero.
INQUISITORE — La corda, che gli permetteva di svolazzare, era lunga, ma
resistente»”. La moderna inquisizione non si accontenta di punire il col-
pevole, ma pretende che riconosca la sua colpa sulla base del criterio di
oggettivita stabilito dall'apparato di dominio — il che significa che non
hanno rilevanza intenzioni e interpretazioni soggettive, come apprende-
ranno a loro spese Dale, Roubasciov in Buio a mezzogiorno, Bucharin e la
grande maggioranza delle vittime dei pogrom staliniani. E per citare
Orwell: «“Naturale che sono colpevole!”, disse Parsons [...]. “Non ti pas-
sera mica per la testa che il Partito arresti le persone innocenti, no? [...]
Lo psicoreato ¢ una cosa terribile, vecchio mio”»*.

Ma qual ¢ la colpa? «Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti»,
intuisce ben presto Dale”. E Alvaro, fin dal suo primo contatto con la
realta sovietica, comprende che problema centrale di tutta un’epoca sara
quello di conciliare massa e individuo, «non sottrarre 'uomo alla massa e
non sopprimerlo in essa»; ma intanto rileva che ci si trova di fronte alla
«fine della concezione cristiana dell’individuo; il bolscevismo fa dell’indi-

3% Cf UF, 504. Secondo la logica rivoluzionaria, illustrata per esempio nel discorso di
Robespierre dell'11 Germinale dell’anno IT (31 marzo 1794), il giorno successivo all’arre-
sto di Danton, la paura del singolo ¢ indice sufficiente per mettere in dubbio la sua pro-
bita civica: «Infatti 'innocente non teme 'occhio della vigilanza pubblica, lo sguardo dei
cittadini. E aggiunge: mon coeur est exempte de crainter (Remo BODEL, Geometria delle
passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 401).

% E ScHILLER, Don Carlos, cit., p. 464 (atto V, scena X). Come si evince, la prospet-
tiva a-temporale in cui ¢ collocata la giustizia amministrata dal Grande Inquisitore con-
sente di abbracciare I'orizzonte in divenire dell’esistenza come una totalita conclusa in cui
sono state esaurite deterministicamente tutte le possibilitd di peccato.

% G. ORWELL, 1984, cit., p. 261. Il matematico D-503, voce narrante del romanzo
distopico di Zamjatin, rivendica orgogliosamente il privilegio della punizione: «E se la,
nella sala operatoria, chiamano pure me, sia pure: all'ultimo momento io egualmente
bacerd con devozione e gratitudine la mano del Benefattore. Nei riguardi dello Stato
Unico io ho questo diritto, di essere punito e a questo diritto non rinunzio» (EvGEniy
ZAMJATIN, Noi, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 86).

37 UF, 496.
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viduo un prodotto sociale, una conseguenza fisiologica e ambientale; non
ammette valori spirituali indipendenti»®. Linquisitore del romanzo di
Koestler contrappone due concezioni della morale: quella cristiana, che
«dichiara I'individuo sacrosanto e afferma che le regole dell’aritmetica
non sono applicabili alle unitd umane»; I'altra, che esige che I'individuo
sia soggetto e sacrificabile alla comunita®.

Ma lirrisolta antinomia fra individuo e massa si approfondisce sulla
base del solco tracciato tra liberta e felicita. «Noi vogliamo che i nostri
cittadini siano felici. Devono essere felici per forza»™, argomenta I'Inqui-
sitore dell’ Uomo ¢ forte. E Alvaro, in una nota datata 1946 di Quasi una
vita: «La libertd per molti ¢ una vertigine. Non sanno che fare e non
sanno che fare della propria vita»*!. Questo tema ¢ stato sviluppato con
insuperata ricchezza di suggestioni e coerenza dialettica nella Leggenda del
Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov**. Cristo, tornato sulla terra a
Siviglia, nell’epoca piti oscura della lotta contro I'eresia, viene incarcerato
e chiamato a giudizio dall'Inquisitore, che gli minaccia il rogo per aver di
nuovo tentato di accrescere I'infelicitd degli uomini col dono di una liber-
ta inconciliabile con la fragilissima natura umana, incapace di determi-
narsi autonomamente, ma pronta piuttosto a seguire coloro che soddisfe-
ranno le sue esigenze materiali, e acquieteranno i suoi problemi di co-
scienza. Tale ¢ il compito che si ¢ addossata la Chiesa, in certa misura per
correggere I'errore della creazione e I'utopia della redenzione, elargendo a

38 C. AvARO, [ maestri del diluvio, cit., pp. 208 e 210 (Significato del fatro sovietico).

39 A. KOESTLER, Buio a mezzogiorno, cit., p. 174. Nel tracciare il percorso che condu-
ce verso l'affermazione del principio collettivistico, il cristianesimo pud servire come pie-
tra di paragone sia negativa che positiva, qualora si evidenzi, come Alvaro e Koestler, il suo
individualismo creaturale, o piuttosto, come Zamjatin, il fondamento comunitario che
sta alla base dell’egualitarismo e del pauperismo evangelico: «Nel mondo antico questo lo
compresero i cristiani, gli unici (sebbene non molto perfetti) nostri predecessori: la umil-
ta ¢ una virtl, e la superbia un vizio — ‘Noi’ proveniamo da Dio, ma ‘Io’ dal diavolo. Ecco
io vado al passo con tutti e pure sono separato da tutti. Ancora tremo per le emozioni
provate, come un ponte sul quale ¢ passato or ora strepitando un antico treno di ferro. Io
sento me stesso. Ma in verita sentono se stessi, hanno coscienza della loro individualita
soltanto un occhio intasato, un dito con un ascesso, un dente malato: I'occhio, il dito, il
dente sano ¢ come se non ci fossero. Non ¢ dunque chiaro che la coscienza individuale, ¢
soltanto una malattia?» (E. ZamjaTIN, Noi, cit., p. 94).

© UF, 507.

1 C. AvarO, Quasi una vita, cit., p. 388.

2 Cf E Dostogvskly, [ fratelli Karamazov, cit. (11, V, V), pp. 330-352.
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quella debole umanita pane, autoritd, mistero e miracolo, tutto cio che
occorre per appagarsi di una felicitd che non deve porsi domande sui
fondamenti della morale. La conoscenza del bene e del male sara riserva-
ta a quei pochi che pagheranno con linfelicita la gestione del transito
verso I'annientamento del cieco gregge umano. Ivan Karamazov s’interro-
ga sul senso della sofferenza e del male, e da una risposta che apre all’e-
mancipazione ideologica del totalitarismo, che si rivela di nuovo legato a
un misticismo feroce e ascetico, seppure dichiaratamente laico®. Ma si
pud procedere oltre, verso un totalitarismo de-ideologizzato, poiché, co-
me ¢ stato notato, la soppressione della libertd non ¢ «il presupposto d’u-
na concezione eudemonistica della societa», ma si presta alla rivelazione
«del carattere totalmente manipolabile dell’esistenza»*, col riconosci-
mento del potere come misura di tutti i rapporti — conseguenza argomen-
tata da Adorno da un punto di vista filosofico, e raccontata da Orwell in
1984 (cosi O’Brien a Winston: «ci interessa soltanto il potere, il potere
puro [...]. I potere non & un mezzo, ¢ un fine»®).

C’¢ una terza antinomia su cui occorre soffermarsi, e che rampolla
naturalmente dalle altre due. La facciamo introdurre da Alvaro, richia-
mandoci a una nota di Quasi una vita, datata non a caso 1937:

Quelli che professano un amore collettivo per 'umanitd finiscono col
non riuscire pill a considerare o ad amare 'vomo. I regimi collettivi mo-
derni che vogliono fare la felicita di tutti rendono tutti infelici e sono
verso ciascuno ingiusti. Gesu si preoccupava dell'uomo, della coscienza
individuale. Il cattolicesimo si preoccupo delle masse. E da vedere quanto
questa preoccupazione cattolica abbia influito sulle idee degli impresari

di rivolgimenti®®.

# Cosi protesta il Selvaggio di fronte alle argomentazioni realistiche del Governatore,
che seguono la logica inquisitoriale della Leggenda: «Io voglio Dio, voglio la poesia, vo-
glio il pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato. [...] io reclamo il
diritto d’essere infelice» (ALpous HUXLEY, 7/ mondo nuove, Milano, Mondadori, 1991, p.
214).

# SErGI0 GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 147.

® G. ORWELL, 1984, cit., pp. 291-292. Con cid, Orwell prefigura la prima classe
dirigente dell’epoca moderna che coerentemente liquida I'ideologia (cf I'analisi ‘politolo-
gica del romanzo in IrviNG Howe, Politica ¢ romanzo [1957], Milano, Mondadori,
1963).

4 C. Awvaro, Quasi una vita, cit., p. 181.
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Si tratta, una volta tradotto il discorso di Alvaro nei termini con-
gruenti con le tesi discusse da Hannah Arendt nel saggio Sulla rivoluzione
(1963), dell'antinomia fra compassione e pieta, fra la partecipazione alla
sofferenza del singolo e la magniloquente denuncia dei mali dell’'umanita.
La pieta, astratta nella misura in cui si muove verso I'indefinito della sof-
ferenza altrui, puo condurre alla giustificazione di qualsiasi mezzo adope-
rato in vista del fine massimale proposto — il benessere di tutti, cio¢
dell'indistinta molteplicita in cui sono coagulati gli individui singoli. La
colpa del Grande Inquisitore, come di Robespierre, consisteva dunque
nell’attrazione verso gli uomini deboli, fomentata dalla brama di potere,
ma anche frutto della spersonalizzazione dei sofferenti, sussunti nella sua-
dente e falsa pluralitd del nome collettivo?’. Il termine ‘pietd assume in
Alvaro una connotazione semantica che I'avvicina, se non addirittura li-
dentifica, con ‘compassione’, nel senso inteso dalla Arendt («capacita di
immergersi nelle sofferenze degli altri»®®): il sofferente non pud essere
spersonalizzato, ma deve costituire il limite invalicabile della morale e
della politica — anche se la politica non potra fare a meno di interrogarsi
sullefficacia dell'intervento individuale compassionevole di contro alla
realta sociale del male e del dolore. Di tal genere ¢ la mancanza di pieta
che Alvaro riscontra in piu riprese nel popolo sovietico®. La disarmata
risposta al totalitarismo consistera nella salvaguardia di un’istintiva soli-
darieta, affidata a un contatto umano fisiologicamente necessario — una
prossimita de-ideologizzata; ¢ 'unico momento del romanzo in cui Bar-
bara e Dale, prima del definitivo precipitare degli eventi, sfuggono alla
logica inquisitoriale della colpa e dell’espiazione: «Non pensavano piu
che il male era nel trovarsi insieme, ma che il male fosse evitato se dormi-

4 Cf HANNAH ARENDT, Sulla rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunita, 1983, p.
90.

* Jvi, p. 85.

# «Non credo che la pieta sia fuggita da questo paese il giorno in cui fuggi la religione
[...]. LOccidente ¢ sotto il segno dell’aiuto e del soccorso, e la pietd rappresenta per noi
quasi il tentativo di riparare a una crudelta involontaria e inerente alla vita stessa. Questa
che noi chiameremmo mancanza di pietd, ¢ per noi la cosa pitt dura da intendere nella
vita sovietica [...]. Per i russi la mancanza di pietd ¢ anteriore a ogni moto civile, ¢ un
fatto primordiale, nato forse dal fatto che essi hanno sempre vissuto in folla indistinta, in
gregge umano tanto vario e numeroso» (C. ALVARO, [ maestri del diluvio, cit., p. 99 [I
sentimenti dominanti)).
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vano insieme come gli animali nelle stalle, che si sentono vicini e fedeli
nel medesimo calore, o come il figlio che dorme presso la madre»™.
Lultima questione su cui intendiamo soffermarci concerne la dimen-
sione temporale che sorregge I'impalcatura etica e ideologica del raccon-
to. In Invito a una decapitazione di Nabokov il condannato alla fine si
salva perché I'esecuzione arriva prima che riesca a porre davanti alla pro-
pria anima ['usbergo di una coerente struttura di parole’': non essendo
riuscito a raccontarsi pienamente durante l'attesa in carcere, il racconto
stesso della sua esecuzione si sfalda, e Cincinnatus pud quindi sollevare
con sorpresa la sua testa dal ceppo e allontanarsi indisturbato. Non aveva
ancora finito di darsi senso, e pertanto la sua intrinseca incompiutezza lo
svincola dalla feroce chiusura a doppia mandata della vita in un sistema
costruito da altri per lui. Potra tornare ad attendere, e a interrogarsi sul
senso dell’attesa. In questa prospettiva kermodiana, che tenta di dare una
struttura narrativa alla dialettica temporale fra fine e in-between, pud es-
sere inscritto anche un gustoso racconto di Alvaro, tra i Racconti dispersi.
Si tratta di Fortuna delle profezie («La Stampa», 17 settembre 1936%). 11
filosofo Cardine, dopo aver provocato un generale trambusto col suo an-
nunzio della inoppugnabile prossima fine del mondo, ¢ costretto a cor-
reggere il tiro, e a specificare che in effetti la fine era gia in atto. Il mondo
gliene fu grato, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. Essendo tutto gia
compiuto, non c’era nulla da aspettare, né da fare — non c’era pitt luogo a
procedere per qualsivoglia zustificatio operum. Si trattava soltanto di abi-
tuarsi a vivere con ordine e decoro nell’orizzonte della fine”. Fine della
storia e delle grandi narrazioni, fine delle ideologie, tempo vuoto e postu-

0 UF, 547.

5! «Ah, se solo avessi saputo di dover restare qui cosl a lungo, avrei cominciato fin
dall’inizio e a poco a poco, lungo una strada maestra fatta di idee collegate fra loro secon-
do una logica, avrei raggiunto il risultato, avrei portato a termine il compito, la mia anima
si sarebbe circondata di una struttura di parole... Tutto quello che ho scritto qui, finora,
¢ solo la schiuma della mia eccitazione, un moto insensato, e la ragione & che ho fatto
tutto cosi in fretta» (V. NABOKOV, Invito a una decapitazione, cit., p. 204).

52 Cf C. Awvaro, Gente che passa. Racconti dispersi, a cura di GIUsEPPE RANDO, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 225-229.

%3 Lorizzonte umano e quindi immanente della temporalitd ¢ mantenuto aperto dal
negativo storico, come rivendica con orgoglio il demonio a Ivan Karamazov: se il male
dovesse sciogliersi nel positivo, in senso monistico, intonando «a squarciagola I'osanna
[...] verrebbe a sparire quell’indispensabile lineetta del negativo, e in tutto il mondo s'in-
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mo senza kairds, fine di quel tempo che Dale cerca di rendere umano at-
traverso l'attesa:

\

Proprio questo aspettare ¢ tutto. E un atteggiamento di tutta la vita.
Aspettare di essere uomini. E poi aspettare la guerra. E poi aspettare la
rivoluzione. E poi aspettare la pace. Sempre aspettare come va a finire.
Aspettare una donna con una sentenza. Aspettare senza pill speranza.
Aspettare la fine del temporale, quando il mondo riprende il suo ritmo e
la gente riconosce i fuggiaschi. Egli aspetta come sempre ha aspettato™.

Dall’altra parte, all’apertura ‘cairologica’ di Dale si sovrappone la logi-
ca del mondo finito, concluso e quindi narrabile. Per I'Inquisitore non ha
importanza che egli non si sia ancora materialmente macchiato della col-
pa, perché dal suo scranno, che abbraccia I'infinito del tempo, ovvero
lorizzonte di un aidn secolarizzato, la colpa virtuale ¢ del tutto indistin-
guibile dalla colpa reale. Linfinito del tempo, come sapeva Leibniz, esau-
risce tutti i discorsi e tutte le azioni. La distinzione tra reale e possibile &
un puro epifenomeno, un sofisma, e I'Inquisitore non si occupa di simili
sciocchezze. Da questa frizione fra i due orizzonti di temporalita deriva
parte del fascino del romanzo. La salvezza di Dale, come quella del perso-
naggio novecentesco, ¢ quella di rimanere aggrappato al tempo dell’atte-
sa, che demistifica ogni chiusura di senso: per ripartire col palpabile ma
non immotivato salto diegetico introdotto dall’explicit previsto per la ri-
stampa del 1946, col nuovo progetto di fuga con cui termina il racconto.

staurerebbe la razionalita, alla quale, naturalmente, seguirebbe la fine per ogni cosa» (E
Dostoevskiy,  fratelli Karamazov, cit., p. 849).
>4 UF, 592; cf A GRANESE, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, cit., p. 327.
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«LCUMORISMO POPOLARE ETERNO».
ALVARO PREFATORE DEL NOVELLINO

Il 28 novembre del 1940, ormai al culmine della folle potenza dei sistemi
totalitari, Corrado Alvaro — il quale, nel corso dello stesso anno, aveva
ricevuto il premio dell’Accademia d’Italia per il romanzo distopico Luo-
mo ¢ forte — pubblicava a sua cura, nella Collana «I Classici» (diretta da
Mario Apollonio), la riedizione dell’antichissimo testo in volgare toscano,
databile tra la fine del XIII secolo e i primi del XIV, I/ Novellino, ossia le
cento novelle antiche: ad essa I'intellettuale calabrese apponeva a sua firma
una significativa Prefazione, tesa ‘sotterraneamente’ a disvelare, mediante
una puntuale ricostruzione filologica e storiografica della raccolta in que-
stione, le terribili contraddizioni della Storia e le trasformazioni della so-
cieta contemporanea. Non a caso, il 9 febbraio del 1941, in una recensio-
ne al volume presentata su «CAvvenire d’'Italia», Giuseppe De Luca, con
lo pseudonimo di Don Petronio, ebbe modo di ravvisare la «uce
contemporanea»' che filtrava dalle pagine prefatorie dello scrittore sanlu-
chese:

Corrado Alvaro, nella sua prefazione, dice delle cose che sembrano mira-
colose. [...] Colloca quelle antiche novelle nella grande arte narrativa, e
ci prepara a leggerle come un capolavoro non soltanto di lingua o che so
io, ma di arte e di poesia; e non soltanto di ieri, ma di oggi e di domani,
cio¢ di sempre. A leggerle poi, dopo codesta iniziazione, appaiono altra

Universita degli Studi di Bari Aldo Moro; rosanna.lavopa@uniba.it
! Don Perronio [Gruserre DE Lucal, I/ Novellino, curato da Alvaro, «ICAvvenire
d'Traliav, 9 febbraio 1941, p. 3.
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cosa da quei giocattolini di eleganza che potevano parere, nelle antologie
passate: appaiono uno dei testimoni pili autorevoli della creazione artisti-
ca italiana’.

Entro tale prospettiva e a fronte dei rinnovati studi sulla produzione
letteraria di Alvaro nonché della recente istituzione dell’ Edizione Nazio-
nale dell’Opera Omnia®, la ‘rilettura’ della Prefazione al Novellino contri-
buirebbe a restituire alcuni tratti, rimasti finora in ombra, dell'immagine
‘polimorfica’ dell'intellettuale calabrese: immagine in cui le espressioni di
poeta, quelle di romanziere e novelliere di respiro europeo, quelle di au-
tore e critico di teatro, di traduttore, giornalista, saggista e prefatore si
pongono tra loro in un rapporto di continua interazione®.

Dopo infatti un breve avvertenza sui criteri filologici adottati per la
riedizione, i quali tenessero comunque conto di quelle precedenti, anti-
che e moderne, a cura di Carlo Gualteruzzi (1525), di Vincenzo Borghini
(1572), di Domenico Maria Manni (1772-1778), di Enrico Sicardi
(1909) e di Letterio Di Francia (1930)%, la Prefazione al Novellino si apre

a una pilt ampia riflessione estetico-letteraria intesa a mostrare in filigrana

2 Ibidem.

3 Listituzione dell’Edizione Nazionale dell’ Opera Omnia di Corrado Alvaro, della
quale Aldo Maria Morace ¢ stato I'ideatore ¢ il promotore, prevede — a partire da questo
stesso 2026 — la pubblicazione di ventuno volumi presso la Casa editrice La Nave di Te-
seo.

# Per ulteriori affondi analitici al riguardo, si rinvia all'importante studio di A. M.
Morace, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli, Rubbettino,
2016.

> Corrado Alvaro teneva anche a chiarire il problema della paternitd del Novellino:
confutando la tesi sostenuta da Letterio Di Francia (Novellistica, vol. 1, Milano, Vallardi,
1924), secondo il quale la raccolta delle cento novelle antiche sarebbe da attribuire a una
sola persona rimasta anonima, egli sosteneva — sulla scorta anche delle congetture propo-
ste da Alessandro D’Ancona (Del Novellino e delle sue fonti, Bologna, Zanichelli, 1912) ed
Enrico Sicardi (Anonimi Fiorentini diversi. Il Novellino e altre novelle antiche, Livorno,
Giusti, 1919), la varieta e la diversita autoriale, riconoscendo come unico elemento uni-
tivo la lingua fiorentina: «non ci persuaderemo che il libro, per lo meno nella sua forma
attuale, e cioé nella forma uscita dalle mani del Gualteruzzi, sia d’un solo autore. E que-
stione di impressioni alla lettura di tanti argomenti e cosi diversi, anche nel linguaggio.
Certo, tutto il libro ¢ di mano fiorentina; e non occorre dimostrarlo» (C. Arvaro, Prefa-
zione a Il Novellino, ossia le cento novelle antiche, a cura di C. Arvaro, Milano, Garzanti,
1940, p. 19). Cf Apa RuscHIONI, Alvaro critico e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero,
1995.
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la crisi dell'identita e della saldezza etico-civile dell’individuo moderno.
Muovendo da alcuni consolidati presupposti teorici della propria conce-
zione poetica, secondo cui l'origine nonché I'essenza dell’arte del narrare
risiedono nel mito adamitico, nella «cacciata di Adamo ed Fva dal Para-
diso Terrestre»® e di conseguenza nella rappresentazione della inesausta
ricerca da parte dell’essere umano di tornare a quell'innocenza dei pri-
mordi «trasmigrando dall’'una all’altra fortuna»’, Corrado Alvaro indivi-
duava nell’cumorismo popolare eterno»®, nella «saggezza naturale»’ della
gente di paese, volta a smascherare chi sovverte le «<norme di vita»'?, la
matrice comune a ogni forma di racconto: da quella piu antica, 7/ Novel-
lino, al Decameron di Boccaccio, fino a «tutta la narrativa degli ultimi se-
coli. E un tema variabile e rinnovabile all'infinito, che ogni poeta ha trat-
tato secondo il suo genio e il suo animo» e in cui ¢ preservata la «rivela-
zione della vera natura degli uomini»'".

Fino a «tutta la narrativa degli ultimi secoli», dunque: sin da questa
asserzione ¢ possibile scorgere controluce 'amara denuncia di una insana-
bile frattura, in un tempo quale quello della contemporaneita, fra mondo
arcaico e contadino, da un lato, e mondo urbano, dall’altro. Certo — co-
me lo stesso Alvaro teneva subito dopo a precisare —, anche nel «racconto
moderno, si scoprira in fondo il medesimo schema»'?. La condizione di
‘esilio’, di alienazione da parte dell'individuo permane, ma, in ragione
della durezza, della violenza e della paura della societa odierna segnata nel
corpo e nell’anima dagli esiti della Grande Guerra e del regime fascista, si
traduce in una lacerante e labirintica solitudine interiore: «nella narrazio-
ne meno ricca di avvenimenti [...] tutto, da esteriore, ¢ confinato nei
sotterranei della coscienza dove si ¢ rifugiato 'uvomo»'. E, difatti, come
ha acutamente osservato Aldo Maria Morace, con il romanzo Luomo ¢é
forte la scrittura alvariana ha in Italia aperto «la strada alla narrativa della
esistenzialita arida, della crudezza straniata, della inappartenenza rimos-

¢ C. Awvaro, Prefazione a I[ Novellino, cit., p. 4.
7 Ibidem.

8 Ivi, p. 24.

 Ihidem.

© Jyi, p. 23.

" Jvi, p. 8.

2 Jvi, p. 11.

B Jvi, p. 10.
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sa», il cui sentimento di angoscia si estrinsecava «in una sorta di rallenta-
mento vitale, di movimentazione impedita, di incapacita di mutamento»'.

Diversamente, ai tempi del Novellino, in una societa «dove ognuno sta
alla parte assegnatagli dalla natura»® — e qui il rapporto di ‘lunga fedeltd
intellettuale e personale con Pirandello emerge in modo evidente'*—,
I'«umorismo popolare eterno» interveniva direttamente sull’' uomo-perso-
naggio che infrangeva «una convenzione o legge umana»'/, facendone
risolutamente pagare il «fio»'®: il motivo narrativo consisteva, dunque,
«nell’'uscire da cotesta condanna, riscattarsi»"’. Esemplificativo, al riguar-
do, risulta — secondo lo scrittore sanluchese — la Novella LXIV, Duna
novella chavvenne in Provenza alla corte del Po* un Cavaliere, di nome
Alamanno, durante un torneo d’armi, preso dal momento di felicita e
orgoglio per le proprie prodezze, si vanta del favore di Madonna Grigia.
Di ritorno dalla sua bella dama, viene da questa rifiutata per aver infranto
«la regola sociale»*’; decide dunque di espiare la colpa, scegliendo di vive-
re per alcuni anni in eremitaggio, e quando torna nel proprio paese, nel
giorno non a caso della Candelora (la Purificazione), canta versi sul pro-
prio misfatto dinanzi al popolo tutto, il quale grida «mercé»*', clemenza,
convincendo la dama a perdonarlo.

A tale schema narrativo si ¢ ispirato — secondo il pensiero dello scrit-

" A. M. MoRrack, Alvaro nel labirinto, cit., p. 66. Si veda, inoltre, VINCENZO PALADI-
No, Lopera di Corrado Alvaro, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1995, pp. 142 e sgg.

15 C. ALvaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 24.

'¢ Si rinvia, al riguardo, alla densa e fondamentale indagine critica di A. M. MORACE,
Una ‘lunga fedelta: Alvaro per Pirandello, «Ariel», 11, 2024, pp. 43-67. E interessante,
inoltre, notare come Alvaro riconoscesse alla poetica pirandelliana I'abilita di ricongiun-
gersi armoniosamente con lo spirito antico dell'umanita: «Raccontava come un antico, e
ancora oggi non so per quale operazione della fantasia egli poteva affrontare un tema che
noi considereremmo inattuale e di cui si sarebbe compiaciuto il Novellino, e renderlo vi-
vissimo. Questo ¢ un segreto che mi ripromettevo sempre d’'imparare; era una continuita
compatta, solidale, un’attenzione mai esaurita; come metter mano a una vecchissima
scienza e sul punto in cui antiche e vecchie mani esercitarono un perpetuo sforzo nella
medesima direzione» (C. ALvARO, Prefazione a LuiGl PIRANDELLO, Novelle per un anno, a
cura di C. ALvaro, voll. 2, Milano, Mondadori, 1956, p. 30).

17 C. ALvaRO, Prefagione a Il Novellino, cit., p. 4.

18 Tbidem.

9 Thidem.

2 Ivi, p. 5.

2 D'una novella chavvenne in Provenza alla corte del Po’, in Il Novellino, cit., p. 129.
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tore sanluchese — anche Boccaccio. Nella Sesta Giornata del Decameron,
in particolare, la risoluzione dei conflitti umani ¢ afhidata al leggiadro
motto o alla pronta risposta, nel segno dell’«antica saggezza»* e della
«tradizione»* popolare: una considerazione, quella di Alvaro, intrisa an-
cora una volta di toni dolorosamente critici nei confronti del proprio se-
colo. Significative, al riguardo, le seguenti parole: «La bella risposta ¢ la
formula pit elementare del contrasto narrativo, propria d’'un tempo in
cui I'acutezza dell'ingegno o la cultura costituivano una forza dell'uomo.
[...] Proprio questa forma, fra le antiche, ¢ la sola non sopravvissuta fra i
moderni nei modelli letterari»?.

In un momento storico dominato da una retorica pubblica monu-
mentalista e di propaganda, tutta rivolta alla celebrazione del mito della
forza, il motto arguto — espressione dell’«acutezza dell'ingegno»® e della
«cultura»®® — assumeva allo sguardo dell’intellettuale calabrese il valore di
una silenziosa resistenza etica: esso, che «faceva parte di quell’arte chia-
mata Persuasione, significava I'accettazione della scienza di vita traman-
data e, anche se risaputa, sempre accettabile. Era la concezione d’un ordi-
ne formale che portava seco un ordine interiore»”.

Si trattava in altri termini di un elogio del senso della ‘misura’ di radi-
ce arcaica e pastorale, di quel grado di dignitosa sopportazione delle in-
giustizie della fortuna che conservava intatta I"integritd’ dell’individuo.
Al riguardo, verrebbe subito da pensare a Griselda, alla quale Corrado
Alvaro aveva dedicato un articolo del 5 agosto 1937 sul quotidiano tori-
nese «La Stampay, La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo. In tali pagi-
ne, lo scrittore calabrese aveva raccontato, tra il reportage di viaggio e I'e-
vocazione narrativa, di essere giunto a Saluzzo e di essersi soffermato a
ricordare la nota storia boccacciana su cui «cantdo mezza Europa del Due
e Trecento»®®, aggiungendo a questo punto assai significativamente: «mi

22 C. AvARO, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 6.

2 Thidem.

24 Ibidem.

> Thidem.

2 Thidem.

27 Ihidem.

2 C. AvARO, La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo, in Ib., Scritti dispersi. 1921-
1956, Introduzione di Walter Pedulld, a cura e con postfazione di Mario Scorti, Mila-
no, Bompiani, 1995, p. 557.
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pare che [Griselda], come eroina di Saluzzo che ha dato in tutta la sua
storia gli eroi pili tipici della pazienza e della capacita di sopportare, sia la
prima e degna di memoria»®. La protagonista, che con sofferenza silen-
ziosa aveva ‘obbedito’ alle ostilita della vita, senza mai perdere la propria
umanitd, diviene dunque simbolo di autentico eroismo, inducendo im-
plicitamente a riflettere su quella che era stata la retorica interventista
della guerra: una insensata e disumana carneficina, priva di qualsiasi ide-
ale. Del resto, sin dal racconto // sogno, presente nella raccolta La siepe e
lorto (1920), Corrado Alvaro ne aveva fatto emergere la cruda brutalita:

Vide un soldato, mentre mangiava, chinare la testa cominciando a versar
sangue da un buco che aveva sulla chierica, a versare come una botte. [...]
Vedeva uno che si trascinava in un lago di melma, spargendo sangue sul
suo cammino. Poi un altro era stato lanciato come un proiettile su un
prato dove non c’era nessuno ¢ pareva si fosse messo a dormire con le
mani in croce®.

Nel romanzo autobiografico Ventanni (1930), drammaticamente ri-
velatorie suonano le parole che un volontario, Romano Vitali, offertosi
per una missione pericolosa, lascia al protagonista, Luca Fabio, sul retro
di una sua fotografia: «il sacrificio ¢ piu bello della gloria»®'. Per lo scrit-
tore calabrese, che — com’¢ ben noto — aveva partecipato attivamente alla
Grande Guerra, dapprima, nel 1914, facendosi promotore di manifesta-
zioni e conferenze patriottiche, poi, nel 1915, partendo come volontario
al fronte, il vero eroismo non andava riconosciuto nella ricerca egoistica
della fama, bensi nell’abnegazione, nel sacrificio quotidiano®.

2 Thidem.

30 C. ALvaRO, [/ sogno, in Ip., La siepe e ['orto, Firenze, Vallecchi Editore, 1920, p. 111.
Cf, in pilt ampia prospettiva, i classici studi di ARMaNDO BaLbuiNo, Corrado Alvaro,
Seconda edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 1972; Luict ReiNa, Cultura e
storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973.

31 C. Arvaro, Ventanni, Milano, Fratelli Treves, 1930, p. 319. Si veda, al riguardo, A.
M. MoRracg, Alvaro ¢ la Grande Guerra. Stratigrafia di «Ventanni», Roma, Sapienza Uni-
versitaria Editrice, 2018.

32 Dichiara apertamente l'intellettuale calabrese: «E ho cercato di non avere onori
ufficiali, di restare sempre un irregolare, non classificato, non tesserato. Ho commesso gli
errori di tutti quelli che s'imbattono a volte in una realta il cui male illude di contenere, e
anzi contiene, una sua parte di bene. Lillibatezza dei sotterfugi per cui il soldato che
scappa ¢ buono per un’altra volta, secondo il detto borbonico, mi pare un’ipocrisia che ha
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Ecco, a questo punto, come nell’articolo succitato de «La Stampa» si
stagli sullo sfondo del paese di Saluzzo 'immagine — accanto a quella di
Griselda — di Silvio Pellico, «patriota e martire»®’, dal quale traspare «'ub-
bidienza esatta a certe norme fondamentali della vita e dell’arte, a tutto
quanto ¢ tradizionale virtli, nettezza d’animo, bonta di sentimento»*.

Sullo scrittore romantico Corrado Alvaro aveva rivolto il proprio
sguardo critico a partire dal 1926, occupandosi dell’ /ntroduzione a una
edizione de Le mie prigioni. Seguendo la visione storiografica desanctisia-
na trasmessa da Giuseppe Antonio Borgese e orientata verso gli aspetti
sociali e politici della letteratura romantica®, egli coglieva dell’opera ot-
tocentesca di memoria autobiografica I'alto valore della sofferenza e — in
quanto sentimento primigenio — della sua efficace forza «persuasiva»®,
rispetto alla «<smisuratezza»* di ardenti propositi risorgimentali:

minato fra noi alcune buone situazioni, che ancora oggi intorpidisce molti animi. Percid
il presente volume ¢, se ¢ permesso di scomodare i sommi, il contrario d’una biografia
goethiana, nel senso d’una vita impegnata a una sempre maggior perfezione; se mai, rap-
presenta l'impegno d’uno che vuole restare fedele al meglio di sé, alle sue origini, alla sua
formazione, agli ideali con cui entro nella vita» (C. ALvaro, Avvertenza, in Ip., Quasi una
vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950, p. 6).

3 Ip., La pastorella Griselda marchesa di Saluzzo, cit., p. 555.

3 Thidem.

3 Com’¢ noto, Corrado Alvaro frequentd presso I'Universita di Milano le lezioni di
Giuseppe Antonio Borgese, con il quale, nel 1920, si laured in Lettere. La celebre Storia
della critica romantica in Italia, pubblicata nel 1905 a Napoli, sotto gli auspici di Benedet-
to Croce, e riedita nel 1920, si ispirava al pensiero estetico di De Sanctis, su cui in un
primo momento si sarebbe dovuto incentrare il volume. Nella Nuova Prefazione, apposta
all’edizione del 1920, Borgese sosteneva che nell’etd romantica «'opera letteraria & consi-
derata come specchio della vita nazionale e sociale, ed ¢ valutata in funzione di questa»
(Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia. Con una nuova prefa-
zione, Milano, Fratelli Treves, 1920, p. XI). Altrettanto significative risultano alcune con-
siderazioni espresse da Alvaro nella Prefazione a I miei ricordi di Massimo d’Azeglio, rical-
cando dichiaratamente De Sanctis: «poiché a scrittori come il d’Azeglio non possono
applicarsi giudizi puramente formali, ci contenteremo di quanto dice il De Sanctis che
colloca 'opera del piemontese in quel ciclo letterario che maturo la nuova coscienza ita-
liana. «Massimo d’Azeglio — dice — segna il passaggio dalla maniera principalmente arti-
stica dei romantici ad una rappresentazione pill svelatamente politica» (C. ALvaro, /ntro-
duzione a MassiMO D’AZEGLIO, [ miei ricordi, Lanciano, Carabba, 1927, p. 5).

36 C. Awvaro, Introduzione a Sivio PELLICO, Le mie prigioni, Lanciano, Carabba,
1926, p. 8.

Y Ivi, p. 9.



252 RosaNNA Lavora

Non ¢ questo [Le mie prigioni] il libro di un eroe. Il Pellico non fu, nella
storia del Risorgimento Italiano, né un eroe né un precursore: fu I'esem-
pio di come un cittadino italiano, in un tempo fortunoso e grave, sprov-
visto di ogni grande audacia, abbia saputo soffrire tutto il soffribile per la
sua patria, ed ¢ appunto questa condizione la grandezza del Pellico come
uomo e come Italiano®®.

«Come uomo e come Italiano», dunque: I'idea mitica di ‘nazione’, di
‘patria’ veniva sostituita dalla verita del dolore e della solidarietd, richia-
mando l'individuo alla sua reale condizione di ‘uomo’. Affermera, infatti,
nella raccolta di scritti del 1952, 1/ nostro tempo e la speranza: «essere uo-
mini, non eroi, uomini, che qualche volta vale di pit»?’.

Posta in un rapporto di continuita con i principi di «cavalleria, di ge-
nerositd, di religione»™ della civiltd medievale, la scrittura romantica ave-
va adottato la stessa matrice narrativa del Novellino, costruendo ogni va-
riabile dell’intreccio intorno al «<mutamento di condizione o di valore»?!
sulla base dell’ancestrale riconoscimento del «contrario»®?. Accadeva in-
fatti che nel Novellino si raccontasse di persone considerate corrotte — ¢ il
caso, nella Novella LIV, del pievano Porcellino accusato dal Vescovo
Mangiadore di lasciarsi soggiogare dal fascino femminile — che a un trat-
to si rivelano essere «pill prepotentemente oneste dei modelli di onesta»*
(il Vescovo Mangiadore si scopre essere colpevole dello stesso peccato); o
di gente che dimostra di vivere nella rettitudine e che invece «& tutto
lopposto», come nella Novella L1, Qui conta d'una Guasca, come si richia-
mo allo Re di Cipri (ripresa poi da Boccaccio per la stesura della Novella
IX della Prima Giornata), in cui un Re, notoriamente vile e paziente, &
richiamato alle sue antiche e tradizionali qualita cavalleresche da una

38 Ivi, p. 11.

3 C. Awaro, 1 nostro tempo ¢ la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano,
Bompiani, 1952, p. 68. Cf S. Stratt, Corrado Alvaro uomo di fede e di speranza, «Laltra
Europa», IV (1992), 11, pp. 85-88; PasQuaLt Tuscano, Umanita e stile di Corrado Alva-
70, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; C. Cu1opo, 1/ nostro tempo ¢ la speranza. La lu-
cida indagine sulla modernita e la profetica chiaroveggenza di Corrado Alvaro, «Campi im-
maginabili», I-IT (2013-2014), 48/49-50/51, pp. 325-370.

40 C. Arvaro, Introduzione a S. PELLICO, Le mie prigioni, cit., p. 9.

4 C. AwaAro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 10.

2 Thidem.

“ Jvi, p. 8.
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donna di Guascogna, la quale «in fama d’avere la parola pronta e franca»*

gli chiede umoristicamente di insegnarle a sopportare i disonori ricevuti;
o ancora di uomini o donne che, impegnati a conseguire un sia pur pic-
colo beneficio, sono costretti ad affrontare spropositate disavventure. E
possibile pensare, riguardo a quest’'ultimo schema, alla Novella XI, Qui
conta come maestro Giordano fu ingannato da un suo falso discepolo: un
medico, di nome Giordano, si reca dal proprio Re per curare il figlio
malato e, constatando che ¢ facilmente curabile, si aspetta di ottenere un
normale compenso nonché il prestigio per la guarigione. Il suo giovane
discepolo, volendo rubargli il merito e il guadagno, sostiene invece che il
malato morira sicuramente e di nascosto pone del veleno sulla lingua del
principe, uccidendolo. Il maestro Giordano, totalmente innocente, perde
improvvisamente tutta la sua reputazione professionale e decide di fare
un voto estremo: giura di non curare mai pit gli esseri umani, continuan-
do a svolgere il ruolo di medico per gli asini e le bestie.

Tali strutture narrative sono ricondotte, nella Prefazione alvariana al
Novellino, ad un unico fondamento teorico di chiara ascendenza aristote-
lica: il «riconoscimento [...], cioe il passaggio dalla conoscenza alla non
conoscenza e dall’amicizia alla inimicizia, e viceversa»®.

Si tratta di osservazioni critiche che, a ben vedere, ricalcano pedisse-
quamente — tramite la tecnica del montaggio, tipicamente adottata dallo
scrittore calabrese — gran parte di un elzeviro intorno a La “Poetica” di
Aristotele, pubblicato su «La Stampa» I'11 luglio del 1939 e compreso
all'interno di un ventaglio di articoli (dal 6 luglio al 13 settembre del
1939) intesi a proporre come «biblioteca ideale» dodici «libri di cento
pagine»”. Al di 1a delle importanti sovrapposizioni testuali, sarebbe op-

“ Jvi, p. 7.

® Ivi, p. 10.

% Si rinvia, al riguardo, a Gruserre Ranpo, Corrado Alvaro narratore. Lofficina gior-
nalistica, Reggio Calabria, Falzea Editore, 2004.

4 C. Awvaro, Libri di cento pagine, «La Stampar, 6 luglio 1939, p. 3, in cui si legge
pit distesamente: «Uno scaffale di libri ¢ una delle cose piti avventurose e drammatiche
che sia dato osservare. E tra le voci che da esso si levano, e che rispondono da secolo a
secolo e che quasi hanno perduto I'accento del loro linguaggio nativo per assumere uno
universale, e una cadenza uguale in un’armonia eterna che abolisce i confini e gli anni,
quasi strani appaiono certi libri che occupano lo spazio di cento pagine, un paio d’ore di
lettura, un frammento infinitesimo della vita, ma che hanno rivoluzionato 'arte, il costu-
me, che talvolta hanno cambiato il mondo [...]. Vorrei considerare particolarmente dodi-
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portuno soffermarsi, ai fini del nostro discorso, sull'incipit dell’elzeviro
alvariano, il quale, istituendo, per contrasto, una stretta correlazione tra
I'antico formulario narrativo e la letteratura contemporanea, darebbe ul-
teriore conferma del sostrato etico-civile che sottende la Prefazione al No-
vellino, sebbene in esso tale passo non sia stato reimpiegato:

Fu preoccupazione costante di chi si serve della parola per convincere e
persuadere altrui, di trovare anche per questo una legge e un certo nume-
ro di regole; perché si possono avere nell’animo le idee piti belle del mon-
do o le pitt nuove, ma occorre I'arte di ordinarle o disporle, misurarne gli
effetti per raggiungere lo scopo. Cose vecchissime queste, si sa, che vanno
sotto il nome di Retorica e si studiano sui banchi delle scuole inferiori;
ma piuttosto come il ricordo di un costume d’altri tempi, essendosene il
nostro dispensato facilmente, e, stanco della persuasione e della retorica,

non s'¢ pilt curato nelle arti di persuadere nessuno [...]*.

La Persuasione, che ai tempi del Novellino — fino poi all’Ottocento —
ha costituito il meccanismo mediante il quale I'cumorismo popolare eter-
no» ha messo in atto i processi di ‘rivelazione’ della natura dell’essere
umano, ovvero quelli di ‘riconoscimento’ delle norme di vita, assume
nella contemporaneita i contorni sfumati del «ricordo» verso cui lo scrit-
tore costantemente tende: ¢ I'arte — asseriva Corrado Alvaro nella Prefa-
zione al Novellino — «non come esperienza diretta, ma come volonta e
desiderio di esperienza»®, in cui a soccorrere I'autore & I'evocazione — mai

ci di questi libri di cento pagine, come una biblioteca ideale che si possa contenere in
poco spazio ovunque. Dodici sono forse pochi. Ma ventiquattro basterebbero a dare una
storia dello spirito umano, i punti intorno a cui hanno lavorato generazioni intere di ri-
cercatori, di riformatori, di pensatori, di poeti. Molte parole d’ordine che hanno colorato
di loro un tempo storico sono partite da uno di questi brevi libri. E valanghe di letteratu-
ra ne sono state originate». Si veda ora anche Ip., Libri di cento pagine: sintesi del pensiero
umano, a cura di Vito Tet1, Vibo Valentia, Ed. Monteleone, 1993. Le opere prese in
esame dallo scrittore calabrese sono: la Poetica di Aristotele, I'Apologia di Socrate, il De
bello gallico, Le Georgiche, la Regola di San Benedetto, la Vita Nuova, Il Principe, Lazzarillo
de Tormes, Amleto, I dolori del giovane Werter, I Poemetti in prosa di Baudelaire; La sonata
a Kreutzer di Tolstoj. Cf, al riguardo, GIUSEPPE ZACCARIA, Alvaro critico letterario, in
Corrado Alvaro. Atti del convegno di Mappano Torinese (16-17 marzo 2001), a cura di A.
M. MORACE e ANTONIO ZAPPIA, Reggio, Falzea Editore, 2002, pp. 81-95.

# C. Awaro, Libri di cento pagine. La “Poetica” di Aristotele, «La Stampar, 11 luglio
1939, p. 3.

¥ Ip., Prefazione a Il Novellino, cit., p. 11.
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disgiunta dalla consapevolezza della realta presente — di «impressioni,
moti, commozioni»*’, intuizioni dell’'infanzia e dell’adolescenza («I’infan-
zia e 'adolescenza» — aveva gia spiegato, com’¢ noto, in Cronaca (o fanta-
sia) — rappresentano I'inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui
avra cessato di parlare la fantasia»’').

In una novella alvariana, I/ fiume sotterraneo, posta a chiusura della
raccolta Incontri d'amore, data in stampa nel 1940 — nello stesso anno
della Prefazione al Novellino —, e poi integralmente rifluita nella prima
sezione di Settantacingue racconti (1955), si legge emblematicamente:

Potevamo passare [il mio amico Ipsilon e io Zeta] delle ore a osservare un
albero, un bimbo che correva, una barca che scivolava sulla superficie
dell’acqua. Ma tutto stava come di 3 d’una riva lontana: i colori, le for-
me, le voci, si stampavano come in un tempo passato, in una dimensione
diversa da ogni dimensione umana: le giacchette rosse e azzurre dei bam-
bini sotto gli alberi verdi, ai piedi dei tronchi grigi; un cigno bianco che
navigava sul lago; una donna, un cavallo, un cane che correvano su un
prato, era tutto un mondo che si spendeva, fuggiva, dileguava; bisognava
fermarlo, ricordarlo; e non pensavamo che tutto correva come 'acqua dei
flumi, sempre fuggente e sempre uguale. Ma questo dava a noi un rim-
pianto, come se il mondo si dovesse estinguere da un giorno all’altro, e
tutta quella ricchezza di colori, di luci, di atteggiamenti non I'avesse mai
pill potuta vedere nessun altro™.

Lincapacita di possedere la realtd oggettiva portava inevitabilmente
con sé la cruda consapevolezza del disfacimento della saldezza morale,
riducendo I'individuo moderno a uno stato di logorante solitudine.
Nell’elzeviro intorno a La “Poetica” di Aristotele, affermava chiaramente
I'intellettuale calabrese:

D’altra parte la Retorica, cio¢ I'arte di dire in modo adatto per istruire,
persuadere, dilettare, commuovere, ha seguitato a vivacchiare, e per la
bassa fortuna in cui é caduta, s'¢ fatta un servile mestiere. Era stata ric-
chissima e solennissima perché avevano bisogno di essa [...] tutti coloro

0 Thidem.

> Ip., Cronaca (o fantasia), Roma, Ed. d'Italia, 1934, p. 29.

52 Ip., Il fiume sotterraneo, in Ib., Incontri d'amore, Milano, Bompiani, 1940, p. 362.
Per ulteriori approfondimenti al riguardo, cf V. PALADINO, La poetica di Alvaro, in Ib.,
Lopera di Corrado Alvaro, cit., pp. 136-164.
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i quali, per mezzo della parola, si promettevano di ottenere qualcosa da
qualcuno, e prima di tutto la persuasione. Fu questa una grande arte, ¢ lo
si capisce oggi che ¢ divenuta rara anche I'arte di scrivere una lettera. E in
questa semplice funzione, dello scrivere una lettera, quali sono le corde
da toccare, quali i sentimenti, e in quali forme, con quale gradazione di
effetti? Siamo arrivati a certi epistolarii in cui lo scrivente non confida che
se stesso, con molta imprudenza e poco garbo, una specie di monologo,
senza il principio di quell’arte sottile che fa delle lettere un dialogo con
lassente. Ma non ¢ da stupire che anche 'arte di scrivere una lettera sia
divenuta eminentemente soggettiva, del colore dell’asocialita che distin-
gue tante manifestazioni artistiche contemporanee®.

Nel ‘racconto lungo’ Solitudine, apparso tra I'ottobre e il novembre
del 1932 nella rivista «Pegaso» e inserito, all’altezza del 1934, nella raccol-
ta I/ mare, la presa di coscienza di una angosciosa condizione di alienazio-
ne e di quotidiana paura aveva trovato ulteriori conferme nella razziale
Berlino della Repubblica di Weimar, dove lo stesso Alvaro, dalla fine
dell’'ottobre del 1928 al 1930, aveva soggiornato come inviato de «La
Stampay, al fine di sottrarsi alle crescenti censure impostegli dal regime
fascista. Immerso in una realta cittadina ostile e ‘meccanica’, I'io narrante,
un emigrato meridionale di nome Stefano Agri, esperisce 'impossibilita
di conoscere 'amore autentico mediante I'incontro con una donna tede-
sca: divisi da una profonda distonia culturale e razziale, i due personaggi
riescono a trovare come unico momento di unione, nella sua pur breve
apparenza, la fusione fisica dei corpi, lasciando immutato il loro senso di
isolamento e di svilimento morale. Emblematiche le parole di Stefano
Agri: «sentivo che non era a me che si era rivolta codesta donna, ma a un
frammento umano che aveva incontrato per caso»’*.

Nella civilta contemporanea non ¢ dunque conseguibile 'amore nelle
sue elevate accezioni di gratuitﬁ, grazia, sacralitd: esso ¢& stato sostituito
con l'erotismo, la moda, il successo, il feticismo tecnologico. «Romeo
non c’¢ pitt. Romeo ¢ morto»”: ¢ quanto Alvaro faceva pronunciare, in
un suo articolo pubblicato su «La Stampa» il 4 novembre del 1939, al

%3 C. ALvARO, Libri di cento pagine. La “Poetica” di Aristotele, cit., p. 3.

> Ip., Il mare, Milano, Mondadori, 1934, p. 80. Si veda, inoltre, ' Introduzione di A.
M. Morack a C. ALvaro, I/ mare, Nuoro-Soveria, Ilisso-Rubbettino, 2006.

55 C. AvarO, Non c@ piix Romeo, «La Stampa», 4 novembre 1939; ora in Ip., Scritti
dispersi, cit., p. 684.
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direttore di una compagnia che intendeva mettere in scena un dramma
spagnolo del Cinquecento, denunciando 'estrema difficolta nel trovare
un attore che potesse rappresentare il celebre personaggio shakespeariano.
Del resto, la donna appartenente alla realtd urbana — osservava amara-
mente l'intellettuale calabrese — ¢ alla mera ricerca delle apparenze, «d’un
giovane alto, certo per fare una bella coppia»™ e, se «ogni epoca ritrae
nell’arte 'amore di cui si dispone e non quello che esso immagina»*’, al-
lora 'nomo moderno puo «interpretare parti da levriere, da accompagna-
tore sentimentale ¢ buon compagno, ma non quella di Romeo»*®.

Lamore sentimentale, puro, ideale, con il suo “bel parlar gentile” ¢
«durato proprio fino a ieri»’: propagatosi nell’etd umanistico-rinasci-
mentale «fino al Romanticismo, [...] al Werther e al Trionfo della morte di
D’Annunzio»®, esso affonda le proprie radici nelle cento novelle antiche.
Al fine di attestare tale assunto teorico, 'intellettuale calabrese menziona-
va in particolare, nella sua Prefazione al Novellino, le Novelle LXIV, LXV,
LXXXII e la Novella XCIX della raccolta Borghini: si tratterebbe di rac-
conti che hanno dato alle leggende di Tristano e Isotta, di Lancillotto e
Ginevra, a cui si sono ispirate, nuova forma e sostanza narrativa, decli-
nandole secondo il sentimento della «devozione»®' del Fedele d’Amore
nei confronti della Donna angelicata. Tali Novelle, in cui non ¢ piu di-
stinguibile «’amore celeste dall’'amore profano»®, si fanno depositarie
della cultura trovadorica e al contempo fondatrici di quella italiana, ser-
bando nelle trame del loro favoleggiare i valori spirituali e umani univer-
sali: «il Novellino anticipa il senso drammatico della narrativa italiana, la
sua misura, la sua morale, le sue esigenze liriche»®.

Entro tale prospettiva critica, Corrado Alvaro attribuiva alla Vita Nuo-
va di Dante un forte debito di filiazione nei confronti della raccolta delle
cento novelle antiche. Se nel modello trovadorico era gia ravvisabile la

56 Ibidem.

7 i, p. 685.

> Jvi, p. 684.

% C. ALVARO, Prefazione a I[ Novellino, cit., p. 14.
0 Thidem.

o Thidem.

% Jvi, p. 15.

% vi, p. 14.
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figura della donna «sposa d’altri»®, & nel Novellino che inizia a profilarsi
I'idea dell’'amore come «segreto», come sentimento sacro: ¢ il caso della
Novella LXIV, Duna novella chavvenne in Provenza alla corte del Po’, 1a cui
vicenda muove dall'amore di messer Alamanno per Madonna Grigia «si
celatamente»® nutrito che non «appena propalato perde il suo valore»®.
Un modulo espressivo della tematica amorosa che, secondo l'intellettuale
calabrese, Dante mostra pienamente di recuperare: «Beatrice si scorge at-
traverso un velo, sempre lontana, ¢ appena uno sguardo o un sorriso, e
dal momento in cui 'amante ha confidato a qualcuno quello sguardo e
quel sorriso, ella non lo guarda e non gli sorride pitn®. Nella Novella
LXXXII, inoltre, si narra di un sacrificio d’amore insolito alla concezione
medievale: quello della morte. La protagonista, la Damigella di Scalot,
consumata dal dolore per il suo amore non corrisposto da parte di Lan-
cillotto, fedele invece alla regina Ginevra, chiede che almeno il suo corpo,
dopo 'ultimo respiro, possa raggiungere in mare Camalot, dove risiede
'agognato Cavaliere. In una lettera segretamente riposta in una tasca del
proprio abito, la donna ‘rivela’ ai Cavalieri della Tavola Rotonda ci6 che
ha inteso riservare, con sentimento ‘contrario’, al proprio inesorabile de-
stino: «E se voi volete sapere perch’io a mio fine sono venuta, si ¢ per lo
migliore Cavaliere del mondo [...], Monsignor Messer Lancialotto de
Lac, che gia non seppe tanto pregare d’amore ch’elli avesse di me merce-
de. Cosi, lassa, sono morta per bene amare, come voi potete vedere»®®.
Latto estremo d’amore, comunque «ancora umano»®, presente nel No-
vellino si traduceva nella Vita Nuova in termini teologici quale unico pos-
sibile congiungimento con la persona cara; la morte del padre di Beatrice,
quella della stessa Beatrice e il presentimento di quella di Dante «diven-

70

gono una divina matematica dei sentimenti e delle passioni»”’, accostabi-

le all’espressione suprema della sofferenza di Cristo sulla Croce per la
salvezza dell’'umanita.

% Jvi, p. 16.

% D'una novella chavvenne in Provenza alla corte del Po), cit., p. 126.

6 C. AwvARrO, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 16.

7 Thidem.

8 Qui conta come la damigella di Scalot mori per amore di Lancillotto de Lac, in I] No-
vellino, cit., p. 157.

© C. Awaro, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 17.

70 Ihidem.
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E necessario a questo punto rilevare che tali considerazioni in merito
all'opera dantesca erano state certamente gia formulate da Corrado Alva-
ro nell’elzeviro dedicato a La Vita Nuova I'8 agosto del 1939 ne «La
Stampa»”!, subendo — al pari di quelle avanzate nell’articolo su La “Poeri-
ca” di Aristotele — uno scrupoloso lavoro di accorpamento. Esse, comun-
que, pur non essendo ‘inedite’ all'interno della Prefazione, assumono in
un serrato accostamento critico-letterario alla raccolta delle cento novelle
antiche un rinnovato significato, volto a conferire un alto valore estetico
e culturale al Novellino. Si legge, infatti, nel testo prefatorio:

Ecco, dunque, un libro la cui fama non ¢ mai venuta meno in oltre sei
secoli di vita, venerabile per tanti aspetti: e per essere tutto intorno allo
stesso mondo di Dante; e perché narra di sentimenti, pensieri, vicende
che dominarono i pensieri e i sentimenti e le vicende del padre della no-
stra lingua; e per avere esso fornito pitt d’'uno schema al creatore della
prosa italiana, che vi posd sopra i suoi occhi esperti; e per essere questo
libro posto alla confluenza della bassa latinita e dei dialetti italiani e della
formazione delle lingue sorelle, il provenzale il francese e il catalano’.

A presiedere nel Novellino ¢ un gusto e una formazione tipici dello
spirito italiano: un’«italianitd» non conchiusa in sé stessa, bensi — come
teneva a sottolineare lo stesso Alvaro — aperta ad accogliere e fondere in-
sieme, in un «medesimo linguaggio»”, leggende pagane e Cristianesimo,
Cavalleria e diritto feudale, mondo germanico, franco e provenzale, mo-
delli pervenuti dall’Oriente e genio popolare; un’«italianita» il cui ‘parlar
gentile’ poneva le universali fondamenta morali delle civilta mediterra-
nee’’.

Consapevole dei tragici mutamenti del proprio secolo, Corrado Alva-
ro chiedeva con maggiore forza allo scrittore contemporaneo di prosegui-
re, mediante l'arte del ‘ricordo’ e del ‘desiderio’, nel tentativo etico di

' Cf P. TuscaNo, Corrado Alvaro letrore e interprete della «Vita nuovay, «Critica lette-
raria», 2015, 3-4, pp. 695-702.

72 C. AVARO, Prefazione a Il Novellino, cit., p. 22.

73 Ivi, p. 23.

74 Cf Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo. Atti del convegno di S. Luca (19-20
aprile 1995), Regione Calabria - Comune di S. Luca, s.n., 1997; Corrado Alvaro e il Me-
diterraneo. Epifania di un messaggio attuale, Catalogo bibliografico, Cosenza, Biblioteca
Nazionale, ottobre, s.l., s.n., 2016.
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saldare, per il ‘doman{’, «il cerchio tra mondo antico e mondo nuovo»”,
recuperando e preservando da ogni forma di consunzione del tempo le
pagine del Novellino, con quell’ <umorismo popolare eterno» in esse rac-
chiuse:

Lumorismo popolare eterno e con lo stesso senso dal Catai a Bologna,
erompe [nel Novellino] con le sue ingenue favoline, i suoi apologhi, le sue
risposte. Sono, alcuni, aneddoti quasi insulsi, di un umorismo non com-
prensibile altro che da gente come ancora siamo noi che ricordiamo quei
mimi popolari dei nostri paesi in cui una risposta che sembra sciocca e
grossolana contiene una saggezza primordiale e naturale scolorita dagli
anni e quasi indecifrabile; ma esprime I'orientamento elementare dell’uo-
mo nel mondo, e quello che gli uomini chiedono alla vita e alla civilta”.

7> CORRADO ALVARO, [/ giorno dei ragazzi, in 1., Il nostro tempo e la speranza, cit., p.
27.
76 Ip., Prefazione a Il Novellino, cit., p. 24.
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LE ESPERIENZE NEL NOBILE COLLEGIO
DI VILLA MONDRAGONE.
LETA BREVE FRA REALTA E FANTASIA

Corrado Alvaro visse una vita felice, la cui memoria poi avrebbe custodi-
to gelosamente con la piena consapevolezza — anche quando gli obblighi
paterni, che lo esigevano «poeta» a qualunque costo, gli spalancarono un
mondo diverso da quello della casa paterna e dall’ambiente sanluchese,
fatto di solidarieta, di complicita, di rispetto e di godimenti di tradizioni
antiche e sempre affascinanti — che essa, pur nei momenti meno gioiosi,
rendeva apprezzabile ogni tempo della vita; e in Memoria e vita ci informa
che aveva passato vari anni in quel «mucchio di case presso il fiume, sulla
balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare». Allude
ai primi dieci anni della sua esistenza, e «pure essi — dice lo scrittore — fu-
rono i miei pil vasti e lunghi e popolati. Il paese era gramo e povero in
confronto alla ricchezza del mondo, e a me pareva il pit ricco e il pitt
vario»'. Finite le elementari, Corrado venne mandato al collegio salesiano
di Bova, dove incomincia gli studi ginnasiali. Una grave malattia lo col-
pisce negli ultimi due anni dell’anno scolastico. Non puo presentarsi agli
esami. Col nuovo anno viene mandato nel collegio dei Gesuiti di Villa
Mondragone per frequentare da esterno le scuole medie. Il maestro An-
tonio, il padre di Corrado, pensava che un’adeguata istruzione fosse un
passaggio obbligato per una promozione sociale.

Universita degli Studi di Roma - Tor Vergata; chiodo@lettere.uniroma2.it
' Vd C. Awvaro, 1/ viaggio, a cura di ANNE-CHRISTINE FarTrROP PoRTA, Reggio Cala-
bria, Falzea, 1999, p. 91.
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Ad Alvaro veniva concesso di usufruire di un posto economico per via
di un lascito che un cardinale straniero aveva legato al detto istituto. Scri-
ve Alvaro:

Llstituto dipendeva da un porporato amico dei gesuiti. Mio padre si
presentd a quel porporato con un cesto di frutti del nostro paese. Io non
ricordo esattamente come ando la scena, né se pure la vidi o non sia que-
sto ricordo una mia fantasia, come accade spesso per le testimonianze
dell’adolescenza: ma vedo il gran porporato sulla sedia dorata alta sulla
predella, mio padre atticciato, piuttosto piccolo, e in ginocchio, come
sapeva star lui, che sembrava un pastore di presepe, ¢ il suo cesto poteva
dargli quell’aria; mi pare di ricordare il riso indulgente del cardinale. La
cosa era fatta®.

Il passaggio dal paese a una istituzione chiusa, rigida, oppressiva, viene
vissuto da Alvaro e dai suoi fratelli Beniamino e Guglielmino, che con lui
sono mandati nello stesso collegio, come la perdita di un Eden e la fine
dell'infanzia.

Risalgono alla formazione giovanile le prime creazioni di Alvaro, che
si scopre poeta nel suo paese e nella sua famiglia. Questa scoperta, susci-
tata, incoraggiata, alimentata dal padre, comincia ad affermarsi, tra paure
e delusioni, sensi di colpa ed entusiasmo nel collegio dei Gesuiti di Villa
Mondragone, presso Frascati, dove si realizza la prima formazione, e poi
al Liceo Galluppi di Catanzaro, dove il giovane Alvaro sperimenta quan-
to sia duro e faticoso provare a cambiare condizione sociale attraverso lo
studio e dove fa esperienze umilianti per la sua indole di giovane libero,
geniale, ribelle. Certamente la scuola, il collegio di Mondragone, il Gal-
luppi di Catanzaro sono i luoghi della faticosa e assidua applicazione di
Corrado che paga un duro prezzo, compie sforzi enormi, subisce punizio-
ni e umiliazioni, si ribella e si impegna fino allo spasimo, sopporta priva-
zioni dovute anche alle modeste condizioni della famiglia, per accedere
alla poesia, come desiderava il padre’.

La partenza dal paese ¢ un momento cruciale nella vita di Alvaro, che

> C. AvArRO, Memoria e vita, in 1] viaggio, cit., p. 85.

3 Vrro TET1, Alvaro «scolaro», in C. Awvaro, Un paese ¢ altri scritti giovanili (1911-
1916), Introduzione dello stesso, con un saggio di PasQuaLe Tuscano sul giovane Alvaro
poeta, Roma, Donzelli, 2014, p. 13. Vito Teti analizza la vita del giovane Alvaro e la sua
formazione alla luce di documenti inediti: la biografia stilata, e non pubblicata, dall'ami-



Le esperienze nel Nobile Collegio di Villa Mondragone 263

nel 1906 compie la consueta trafila dei giovani del Sud, nati da una pic-
cola borghesia artigianale e contadina; e parte appunto dal suo paese e va
verso il collegio gesuitico di Villa Mondragone, all’ipotetica conquista di
quella coscienza e di quella speranza che la borghesia terriera meridionale
usava trasmettere di padre in figlio, lungo il sentiero di una verita eredi-
tata. Le esperienze fatte dal giovane Alvaro nel Nobile Collegio di Villa
Mondragone ebbero una profonda influenza su di lui; e se ne ricordd a
distanza di anni, in un romanzo che ha visto la luce nel 1946, dal titolo
Leta breve, di cui si parlera in seguito.

I Nobile Collegio si trovava nella Villa di Mondragone, costruita dal
cardinale Marco Sittico Altemps che realizzava tra il 1572 e il 1574 un
primo imponente edificio su disegni di Martino Longo, sotto la cui di-
rezione si effettuarono i lavori, e vi ospitava il papa Gregorio XIII. La
villa prese il nome di Mondragone sia per la sua elevata posizione, sia per
i draghi che tutta l'ornavano, in onore dello stesso pontefice nominato
prima, la cui arma gentilizia aveva in mezzo un dragone?. Durante il
primo Ottocento la villa conobbe offuscamento e rovina a causa dei ter-
remoti, del passaggio di truppe austriache e di asportazioni dovute all’i-
gnoranza e all’aviditd degli uomini. Poi venne donata da Marcantonio
Borghese (di famiglia senese), che intanto aveva provveduto ai piu ur-
genti lavori di restauro giovandosi dell’opera di Luigi Canna (1795-
1856) e di Giovanni Battista Benedetti, ai Padri Gesuiti. Questi vi fab-
bricarono il Nobile Collegio Convitto. I Gesuiti avviarono diversi lavori
sulla villa, resi necessari dalla crescente iscrizione di collegiali e dall’otti-
mizzazione delle funzioni. I convittori aumentavano sempre di pil e in
un primo momento I'utenza era nobiliare, successivamente il collegio era
frequentato dalla ricca borghesia. La classe docente, oltre a parlare di ri-
spetto dei principi cattolici, poté vantare la presenza di umanisti e di il-
lustri personaggi quali Angelo Secchi, Lorenzo Rocci, Felice Gondi e
tanti altri.

A Villa Mondragone sono stati dedicati nel corso del tempo vari studi
e contributi che ne hanno analizzato i vari aspetti e funzioni, e tra i tanti

co dello scrittore, Domenico Lico, e pure le lettere interessanti tra i due, nonché i vari
scritti giovanili.

4 Su questa villa vd Gruseppe TorraNeLLy, Civitas Tusculana, Frascati, Edizioni Tu-
sculane, 1966, pp. 192-194.
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spicca il bel volume (curato da Marina Formica) che ¢ stato edito nel
2015 e voluto dall’allora Magnifico Rettore dell’Universita di Roma: «Tor
Vergata», Giuseppe Novelli, che acquistd la villa il 9 ottobre 1981°. 1l
Nobile Collegio garantiva un livello culturale molto alto e una profonda
educazione religiosa: validi gli insegnanti quali padre Nobili Vitelleschi,
morto improvvisamente quando era Rettore del collegio, e Alvaro lo ri-
corda in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» con parole lusin-
ghiere®. Altro noto insegnante del collegio fu il gia nominato Lorenzo
Rocci, grecista e poeta’. Studia in questo collegio uno scolaro del tutto
eccezionale: Corrado Alvaro®. Qui egli, negli anni compresi tra il 1906 e
il 1909, manifesto atteggiamenti d’insofferenza e di ribellione, fino a
quando, trovato in possesso di L7nno a Satana del Carducci, padre Rocci,
in quanto Preside, ne stabili definitivamente I'espulsione dal collegio. Le
molte critiche su questo ambiente definito «singolare» da Alvaro, che piu
volte aveva cercato di fuggire, sottolineano le stridenti contraddizioni tra
un mondo tenacemente arroccato nella rigida difesa delle sue prerogative
aristocratiche, proteso nell’'ambizione di formare la classe dirigente del
domani, e la nuova realta sociale di un’Italia in profonda trasformazione,
insofferente delle vecchie norme e forse non ancora pronta a esprimerne
diverse. Alvaro restera nel convitto fino al marzo 1910, frequentando le
prime quattro classi ginnasiali, per poi essere allontanato. Delle sue espe-
rienze nel collegio di Villa Mondragone scrive in varie opere e articoli: ne
parla in un articolo di «Il Mondo» di Giovanni Amendola:

Tra le mie avventure di terra e di mare, io ebbi 'occasione, da ragazzo, di
frequentare una scuola della nobileria; all'ultimo banco naturalmente,
giacché non avevo altro stemma che il tamburo di pelle d’asino dei pasto-
ri del mio paese. Il Professore ammoniva la scolaresca di badare a sé,
giacché ad essa aspettava nell’avvenire la parte di guida intellettuale del
popolo. Non so dire che cosa si confidassero quei ragazzi il giorno in cui

> Vd Villa Mondragone «Seconda Roma», a cura di MARINA Formica, Roma, Palombi
Editore, 2015. Per la storia della villa si rinvia all'introduzione della Formica, pp. 9-19.

¢ Il Corriere della Sera», 1° maggio 1953, poi in C. Arvaro, Scritti dispersi, 1921-
1956, introduzione di WALTER PEDULLA, postfazione di Mar1o Strati, Milano, Bompia-
ni, 1995, p. 1204.

7 Su questa figura, Vd Lisa SEVERI-GIOVANNI LEO, Padre Lorenzo Rocci: insegnante e
Preside, grecista e poeta, in Villa Mondragone. .., cit., pp. 219-231.

8 FaB1o PIERANGELL, Un promettente alunno ribelle, ivi, pp. 338 sgg.
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con l'intervento del Cardinale, in occasione della premiazione annuale,
sillustravano fra di loro le biografie dell’interveniente e degli invitati. So
che uno di loro, con un titolo da far voltar un intero salotto, si fece pre-
stare un libro da me (era il Carducci) e lo portd al rettore che mi espulse
immediatamente pure dall'ultimo banco [...]%.

Questo articolo ¢ Dama, risalente al 23 gennaio del 1925; e del colle-
gio di Mondragone parla uno dei protagonisti del romanzo Venranni
(1930); del senso del peccato in un altro romanzo, Luomo é forte; di dia-
voli nel racconto  fiori dei conventi, che fa parte della raccolta Incontri
d’amore del 1940; e ancora di Mondragone nel secondo volume dell’ /-
nerario italiano, Roma vestita di nuovo'. Certamente presso i Gesuiti a
Mondragone Alvaro non ha lasciato un buon ricordo, facendo egli in se-
guito pure professione di laico. Piti diffusamente descrive e analizza la sua
esperienza di alunno collegiale nel romanzo Leta breve', come gia si &
accennato. Questo romanzo, uno dei pitt intensi della sua attivita, non ¢
un’opera nuova quanto al contenuto, sembra anzi rielaborare fino ai limi-
ti della ripetizione cio che lo scrittore ha pit volte detto. Pud sembrare
stanchezza, ripiego, oppure esercizio della memoria esaurita, fine a sé
stessa, perché non ha piti niente da esprimere e da significare, da porgere
come un valore sociale e simbolico, ma ha solo da ritessere in una dimen-
sione favolosa il suo contenuto, il suo essere memoria.

Le notizie che lo scrittore ci da di sé, sparse in tutti i suoi racconti ri-
tornano qui coordinate in una sola vicenda: il ragazzo mandato a studiare
in collegio da padre per far schiattare di rabbia, di invidia i grandi del
paese (“voglio che lo vedano, che sappiano, e che crepino di invidia”'?), e
poi ancora la pubertd come malattia del racconto gia nominato / fiori del
convento, e ancora la cacciata dal collegio che altre volte era stata fuga, la
paura del padre terribile, la mancata iniziazione all’'amore per la morte
improvvisa della prostituta, la partenza dal paese per la conquista del
mondo: tutto questo e altro ancora aveva gia narrato Alvaro. In sostanza

? Questo pezzo si legge negli Scritti dispersi 1921-1956, cit., p. 56.

19 Milano, Bompiani, 1955, pp. 11-116.

UE |l primo romanzo di Alvaro nel dopoguerra: narra la trasformazione del ragazzo
che sapprossima a diventare uomo. Il romanzo apparve nel 1946, giusto a meta strada fra
Agostino (1944) e La disubbidienza (1948) di Moravia.

12 Leta breve, Milano, Bompiani, 1946, p. 17.
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il romanzo non ¢ una “summa” di tutti i motivi alvariani ma ¢ il vertice
di un lungo itinerario morale. In questo senso ¢ vero che quest’opera ¢ al
limite, secondo alcuni interpreti, della poetica alvariana. E il romanzo del
dover crescere, e dover crescere significa sciuparsi, corrompersi, farsi ma-
le. Lopera ¢ intessuta quindi di memorie e con troppa facilita si ¢ fatto il
nome di Proust, magari per differenziarlo. Il processo della memoria in
Alvaro ¢ inverso a quello dello scrittore francese: in questi dalla verita alla
poesia, in Alvaro dalla poesia alla verita.

Nel romanzo del 46 vengono riutilizzati ambienti, personaggi e atteg-
giamenti sentimentali presenti in altre opere narrative. Lopera segna,
lungo il periodo di cinque anni che immediatamente precedono la Prima
guerra mondiale, due processi: quello di una non raggiunta maturazione
sessuale e culturale di Rinaldo Diacono adolescente; e I’altro concernente
le trasformazioni sociali e naturali del suo paese d’origine, Corace. Assai
pitt importante risulta essere il primo, che dovrebbe condurre ad una sana
e distinta sessualita e ad una formazione culturale indispensabile per usci-
re dal chiuso dell’'ambiente paesano. Tale processo ¢ osservato prima negli
anni della diseducativa permanenza del protagonista (Rinaldo Diacono,
Alvaro stesso) in collegio e poi nel periodo del suo ritorno in paese. Fanno
cornice alle esperienze di Rinaldo preti, compagni di collegio, creature
femminili dai nomi spesso allusivi o chiaramente parlanti.

Ci troviamo davanti a un romanzo (composto in solo due mesi dal 29
luglio al 2 ottobre del 1945) fatto con il recupero di materiali e situazioni
gia presenti in varie pagine narrative, ma questo recupero ¢ in parte im-
posto dalla necessita di retrocedere nella vita di Rinaldo Diacono, gia
adulto nella Roma fascista di Tutto é accaduto, narrando (come lo scritto-
re fa in Mastrangelina) il periodo adolescenziale del personaggio. Pero il
recupero appare soprattutto suggerito dalla comunanza, con altre opere,
dell’argomento adolescenziale, uno dei nuclei fondamentali della ispira-
zione alvariana. Per cui nel romanzo del ’46 ritornano temi gia trattati nei
racconti; e cosi da / fiori dei conventi, per esempio, derivano le suggestio-
ni erotiche provocate dai fiori; il contrasto tra i fiori dei collegi e quelli del
paese; la donna, anche bambina, considerata partecipe della natura del
diavolo; la divisione degli allievi in piccoli, mezzani e grandi; la loro ses-
sualita spesso incerta; le camerate con i giovani malati. Invece da Lamata
alla finestra (1929) derivano gli amori a distanza, affidati a sguardi e a
lettere lanciate attraverso le finestre; ancora da La signora Flavia (Gente in
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Aspromonte, 1930) i fremiti dell’adolescente per le carni della donna. Co-
mungque, per ben cinque anni, Rinaldo/Alvaro vive nell’universo statico
del collegio e dopo tale periodo ritorna al paese che ¢ tutto diverso: ora gli
sembra piti «folto e abitato. In cinque anni le bambine si erano fatte ra-
gazze e le ragazze donney.

Per ritornare alle esperienze collegiali, lo scrittore dichiara addirittura
che il collegio ostacola la maturazione con procedimenti educativi per-
versi. Qui, da un lato si presenta la donna come una creatura diabolica,
essere impuro, «vaso di mali», cosi predica padre Corniglia, associato dal
cognome al diavolo costantemente evocato. Ancora dall’alto si riservano
attenzioni morbose ai giovanetti nei quali I'indistinzione ¢ pitt marcata: il
«sesso indistinto» dei piccoli. Tra questi spiccano Luisella e Besanti, che
anche nei cognomi portano il marchio della loro condizione. Lindistin-
zione ¢ favorita pure dalla cura che gli educatori mettono nel far si che gli
adolescenti abbiano repulsione del proprio corpo e soprattutto di quella
parte considerata per metonimia stimolo alla tentazione, e poi il ventre:
«A volte, perché per tre giorni non poteva parlare con nessuno, si ricorda-
va del suo ventre, cavo, bruno, tenero come il miele, e provava un soffo-
camento». Monsignor Rettore comincio a interrogare Rinaldo sull’argo-
mento modestia, e se mai si guardava il corpo. Il ragazzo calabrese rispon-
deva confuso, a occhi bassi, «dicendo di no: ma ricordava il suo ventre, il
suo petto, come qualcosa cui mancasse una parte essenziale, un guscio
senza il frutto»'3; qualsiasi sviluppo ¢ visto in senso negativo, pure la cre-
scita dei peli, che indicano la sopravveniente orribile mascolinizzazione
(«Egli aveva in verita notato che nel suo corpo spuntavano orribili peli,
credeva di poter nascondere quella sua malattia bestiale»'). La forza, pe-
10, della natura ¢ incrollabile, e la sessualita erompe nei giovani in modi
simbolici e allusivi attraverso I'attrazione ossessiva per il cavo presentato
nei suoi sostituti di borse, fiori, conchiglie, pieghe aperte, e per il color
rosso di tali sostituti simbolici: cosi, per esempio, i libri sono aperti e
«odorati dove i fogli si uniscono in una piega profonda», come si «apre
una conchiglia»; i denti del diavolo tentatore «si aprivano come la borset-
ta della Signora Guglielmina, e ci sono nicchie dove sono tracciate imma-
gini oscure», piccole donne nude che «parevano delle martiri con crudeli

13 Leti breve, cit., p. 76.
Y Thidem.
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piaghe sul ventre». Cunica creatura che in questo clima di demonizzazio-
ne del sesso e della donna potrebbe portare Diacono alla sana acquisizio-
ne di una sessualita distinta ¢ la ragazzina Eugenia, ribattezzata Amanda
(da amare) dal protagonista che non riesce a considerarla «vaso dei mali,
antro della perdizione»; perché I'aura del peccato non la tocca, né nel
nome attribuitole, né nelle fantasticherie che la riguardano.

Leta breve ¢ il primo dei romanzi che ci mostra le diverse stagioni
umane del protagonista e lo scrittore non dimentica nulla delle esperien-
ze passate. Cosl Rinaldo reagisce con sanita calabrese: il suo corpo sara
impuro ma egli ama il suo corpo; le donne saranno corrotte, ma egli le
osserva, le pesa e, finanche, si fa animo a scrivere ad una bambina che
vede alla finestra dirimpetto alla sua e che egli chiama, come gia detto,
Amanda; e per questa lettera, dove fantasticava incontri d’amore, ¢ in-
giuriato e cacciato dal collegio. In Leta breve sono come due romanzi:
'uno, romanzo del paese, I'altro romanzo del collegio, ed essi sono in-
trecciati e fusi tra di loro. Certo 'amore della sua terra da alla scrittura
nuova forza lirica: c’¢ piti sessualita nelle pagine dedicate al collegio che
non in quelle in cui sono descritte le donne di ogni genere, e molto ardi-
mentose, come Concetta, 'amante del prete, o Mastrangelina, che mo-
stra le gambe fino ai fianchi a Rinaldo, figlia naturale dello stesso padre.
Donne «col viso di frutti», talune somiglianti a «certe pere d’inverno
ruvide all’esterno e cosi delicate dentro». E un episodio di alta poesia
quello di Antonia che promette a Rinaldo di attenderlo di notte in un
casalino fuori mano e, per essergli fedele, nell’attesa rifiuta di cedere alle
voglie dei passanti che I'assassinano (ritorna alla memoria un’altra prosti-
tuta assassinata, quella della straodinaria novella Cata dorme di Gente in
Aspromonte). Leta breve ¢ quella che va dall'infanzia all’adolescenza,
quando il ragazzo si risveglia e si trova uomo. Il tema ¢ joyciano ma il
vero modello e il progenitore di questo romanzo ¢ Gente in Aspromonte e
rispetto a quest'ultimo vuole essere un approfondimento, una ripresa,
una messa a fuoco®.

Letit breve potrebbe avere come sottotitolo «scoperta del peccato», e
qui si mostrano con una nuova chiarezza le deviazioni discendenti da una

1> Vd GeNo PamraLoNt, Alla conquista del modello, in Omaggio a C. Alvaro. Supple-
mento al «Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori», a cura di CARLO BERNARI, Roma,
Sindacato Nazionale Scrittori, 1957, p. 80.
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educazione sbagliata, da una moralita ipocrita, dal convenzionalismo re-
ligioso, da quell’aura cupamente cattolica ma non cristiana che un ragaz-
zo di provincia puo respirare in un collegio religioso. Rinaldo ¢ ancora
bambino e non sa che cosa sia un collegio, né una cittd; non sa che cosa
siano il peccato o il piacere. Quest'ultima parola la sente per la prima
volta al paese, prima di partire, e la sente dire da un compagno, il quale
lo ammonisce seriamente che egli in collegio sara castrato e che non avra
quindi piu piacere: «E che cos’¢ piacere? chiese Rinaldo. Tutti risero guar-
dandosi fra di loro con degli sguardi da uomini assai ripugnanti»'®. A
guardar bene 'opera ha come tema pure I'esperienza morale e sentimen-
tale della generazione dello scrittore, vale a dire una trentina di anni ita-
liani. D’altra parte ¢ anche il romanzo di formazione di Diacono/Corra-
do, che ¢ mandato in collegio a studiare anche per riscattare dalla poverta
la propria famiglia e il suo paese, al quale dovra far ritorno quando, — co-
me gia detto, — viene espulso dal collegio. Inoltre ¢ 'unico romanzo del
ciclo delle «Memorie del mondo sommerso» (gli altri due sono Mastran-
gelina e Tutto é accaduro) ad essere curato dall’autore, e quindi il solo che
in modo legittimo consenta un’interpretazione. Esso indica, dimostra, il
primo orientamento dello scrittore verso quelle componenti naturalisti-
che, all’interno delle tecniche letterarie, che senza distrarsi dalla realti e
dal vero oggettivo, annoverano tuttavia nell'ambito della narrazione I'atto
lirico come forma e come proiezione del mito. Nel romanzo si nota anche
il tormento della sua infanzia espresso nelle linee piti dolorose. Vi traspa-
re tutta la natura dell'uomo meridionale, con i suoi timori e le sue remo-
re, i suoi dubbi e le titubanze morali derivanti da un tipo di educazione
che mai ¢ riuscito a sconfinare oltre i margini dei tabui tradizionali, che
neppure I'esperienza cittadina del collegio riesce a scalfire. Il piccolo Cor-
rado vive all’'ombra del padre, che ¢ il simbolo di tutti gli ideali della
provincia, il cui intento precipuo ¢ quello di elevarsi socialmente. Il gio-
vanissimo Alvaro si rende partecipe e complice di questi problemi per
poco tempo; i suoi gesti di ribellione si fanno piu frequenti e determina-
no la fuga dal collegio e ancor pit il rifugio nell’idillio, nella dolce figura
della ragazza Amanda, un personaggio immaginario, a detta di Alvaro.
Amanda: «rosa rosata», «<bocca adulta ma intatta.

Alvaro era studente esterno che portava i libri foderasti con carta co-

16 Leta breve, cit., p. 42.
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mune mentre quelli degli alunni ricchi avevano ben altra fodera, in cui
spiccava il rosso cardinalizio. E nel collegio, dalla porta grande, pareva
grondassero pensieri cattivi dalla sua cornice rappresa, quando vi arriva
Rinaldo Diacono. Egli voleva diventare poeta; e quando lo disse per la
prima volta «sua madre si mise a piangere forse di gioia e suo padre lo
prese sul serio:». Suo padre sapeva bene che «[...] essere poeta per i pove-
ri voleva dire partecipare come soltanto possono partecipare i poveri del-
la grandezza terrena: esser poeti, come soltanto possono partecipare i po-
veri della grandezza celeste». Forse questo romanzo ¢ il pitt bello di Alva-
ro. Qui c’¢ il crescere dell'uomo nel mondo e nella vita, 'avventura
dell’'uomo nella Storia. E la testimonianza di un nuovo realismo narrati-
vo. Nell'opera si respira 'atmosfera dei primi anni del ’900. Basta, ad
esempio, per rendere il sapore particolare che quegli anni ebbero a Roma,
una sola rapida scena: la celebrazione del XX settembre a cui i Diacono,
padre e figlio, assistono. Rinaldo, quando parte per andare in un collegio
dei Gesuiti in una piccola cittd vicino a Roma, ha sentito nel suo paese
calabro di Corace il rancore vendicativo del padre contro i potenti, quei
signori ai quali dovette umiliarsi negli anni della miseria; e ha accolto
nella sua fantasia di ragazzo ignaro tre donne che adombrano per lui il
mistero del sesso, tutte tre sane e schiette come pure non dimentica An-
tonia, una prostituta massaia. Le immagini sono sempre poetiche e na-
scono da una fantasia che trasfigura in relazioni fantastiche le relazioni
morali.

Alvaro, com’¢ suo solito, ci da, profondo osservatore com’¢, una de-
scrizione molto precisa di un ambiente o di un prete, ed ecco come ad
esempio ci viene mostrato don Cupio: «Era un giovane alto, elegante in
una veste di zigrino lucente; camminava diritto, a fronte alta, con un
sorriso tra le labbra; abitava una stanza presso la cappella dove c’erano le
ali dei diavoli, e godeva di grandi protezioni»'". Inoltre le cerimonie della
confessione e della comunione non si svolgevano in segreto, ognuno
prendeva un atteggiamento compito, raccolto, verginale, e chi rimaneva
nel buio ripensava ai suoi peccati come se fossero mali di tutto I'organi-
smo, indisposizioni che attraevano I'occhio sospettoso dei superiori, e di
Monsignore Rettore, «il quale stava attentissimo». Diacono che non si era
confessato né comunicato, fu guardato con difhidenza e quasi scansato:

7 Leta breve, cit., p. 69.
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«Erano quegli sguardi e quel sospetto da parte di Cicero e di Monsignor
Rettore, che davano a Rinaldo 'impressione di essere peccatore, impuro;
egli si sentiva al bando, e non senza una certa soddisfazione»'®. Ma non si
confessa e cio lo esclude dalla comunita dei suoi compagni, gli impedisce
di vivere la loro vita e di unirsi ad essi. Ecco ancora un altro prete, padre
Corniglia, che in ogni sua conversazione parlava di uno dei sette peccati
mortali. Ne faceva una classificazione, sotto cui «schiacciava le menti dei
ragazzi che non arrivavano a capire perché tanti peccati, non riuscivano a
immaginarli, e tuttavia dovevano lacrimare per essi. Soltanto gli animali
erano immuni, gli asini nelle stalle di Corace, ¢ le colombe che si posava-
no sull’orlo della vasca del giardino»™. Sotto le parole di padre Corniglia
«si ammucchiavano i peccati come la forfora sotto i denti di un pettine, o
come la spazzatura che viene fuori da tutti gli angoli della stanza nella
pattumiera».

Allo scrittore non sfugge nulla; ed ecco ancora il Rettore che «stava
seduto dietro al suo tavolo, col crocefisso davanti. Il tono con cui lo invi-
tava ad entrare lo rassicurd; non lo aveva chiamato per sgridarlo. Varcata
quella porta, Rinaldo si sentiva tornare piccolo, e si ritrovava le piccole
mani di un tempo, tenaci come due ganci, ingegnose e forti»**. Monsi-
gnor «Rettore chiedeva se, andando a letto, egli si spogliasse con la dovu-
ta modestia sotto le coperte. Cerco di sapere che discorsi egli facesse coi
suoi compagni, e Rinaldo capi che colui andava a tentoni, non sapeva
proprio nulla». Rinaldo provava piacere «a ingannarlo e a mostrare di
ignorare tutto. Monsignor Rettore insistette sulla faccenda del corpo, e
descriveva a Diacono quanto il corpo fosse impuro, e come non emanas-
se altro che sudiceria. Il pensiero di Rinaldo si soffermd su questa
sudiceria»*'. Poi Monsignor Rettore usa violenza nei confronti di Rinal-
do: lo accosta a sé e gli sussurra all'orecchio: «Vuoi bene a Maria?», e
tenta di bacialo sulla guancia, ma Rinaldo si difende e ricorda che nem-
meno sua madre lo aveva stretto a quel modo, anzi aveva sempre messo le
mani su di lui «con una delicatezza che gli faceva amare tutto 'universo
femminile». Il fiero Rinaldo grida al Rettore: «Lasciatemi o vi uccido.

'8 Jvi, pp. 80-81.
19 Ivi, pp. 86-87.
2 Jvi, pp. 46-47.
2 fvi, pp. 47.
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Lunico che capisce il ragazzo calabrese ¢ padre Orbain, che lo chiama
spesso «mon petit monsieur», come Carmela Diacono, quando vedeva
suo figlio vestito di nuovo in occasione delle feste, lo chiamava «mio bel
signore»”. Questo prete francese attraverso i suoi grandi occhiali conside-
rava Rinaldo come un individuo grande ed ¢ 'unico prete che vuole bene
al ragazzo. Padre Orbain era il suo confessore e Rinaldo riusciva a vedere
gli sguardi di sua madre e suo padre in quel sacerdote. Va a trovarlo spes-
so nella sua stanza tappezzata di libri e Orbain chiede subito a Rinaldo di
parlargli del suo paese, Corace. Cosi Rinaldo gli riferisce, per esempio,
dell'uscita dei pastori dalle messi festive, quando: «appena varcata la por-
ta della chiesa» si ponevano la berretta in capo, davano poi un balzo e via
di gran corsa, ognuno andava verso la sua casa.

Certamente grazie a questo prete il cristianesimo di Alvaro in questi
anni si purifica, si irrobustisce®. La religiosita di Alvaro ¢ naturale, tipica
di chi si pone i problemi degli uomini e dei suoi valori fondamentali (si
pensi a 1/ nostro tempo e la speranza). Quella di Alvaro ¢ una laica religio-
sitd, caratterizzata da una vena ironica che ¢ tipica della gente aspromon-
tana. Da bambino Alvaro visse questa religiosita popolare, legata al San-
tuario della Madonna di Polsi, e nel 1912 dedica a Polsi ed alla sua storia
un opuscolo; allora Alvaro era studente liceale e poi in Leta breve ritorna
sugli anni del collegio e ricostruisce con dovizia di particolari i suoi sogni
dell’adolescenza e il suo fervore religioso. Il piccolo Diacono «passo in
grande raccoglimento i giorni di esercizi in cui si doveva serbare il silen-
zio, e rinunzid pil volte a qualcosa che gli piacesse a tavola, senza indi-
spettirsi [...]. Si sentiva innocente e pulito come un lino. Era bello essere
in pace con se stessi e col Signore»*. Nel collegio il ragazzo pensa le cose
pit diverse e strane, ha varie sensazioni, incubi: sente nel sonno assai
spesso qualcuno che si accostava ai letti in dormitorio come un grande
uccello svolazzante, e il sonno era come un oppio che gli avessero sommi-
nistrato e da cui non riusciva a scuotersi. Queste visite notturne erano
assai diverse da quelle che, pil piccolo, aveva sentito nella casa paterna,

2 Ivi, pp. 32-33.

% Sulla religiosita di Alvaro vd Grovannt Carteri, C. Alvaro ¢ la Madonna di Polsi.
Tra religiosita, mito e misteri, prefazione di Stefano Jacomuzzi, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 1995.

2 Leta breve, p. 75.
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quando suo padre, ed egli lo sentiva nel sangue, si accostava al suo letto o
lo scopriva per guardarlo ignudo, come si accorse una volta che si era
svegliato all'improvviso, abbagliato dalla lanterna che il padre gli aveva
avvicinato troppo. Un tempo era stato felice di vedere insieme suo padre
e sua madre, di avere I'uno e I'altra: 'uno con la forza, I'altra con la sua
dolcezza. E ora li vedeva bruttati di orribili macchie e di sospetti, e d’altra
parte non tanto era impura la donna quanto impuro gli sembrava 'uo-
mo, verso cui provava ripugnanza. Ora, inoltre, aveva 'impressione che
anche per lui vi fosse una creatura destinata, che qualcuna lo aspettasse, e
che egli avrebbe potuto consolare della sua impunita. Rinaldo Diacono
con la fantasia cercava di immaginare quali fossero le vie del peccato: era,
perd, cosl immenso che non riusciva a percepirlo intero, si sapeva che
esisteva, ma era ignoto in cosa consistesse, ma ora Rinaldo non ascoltava
pitt le prediche perché conosceva una ragazza, che per lui non era un vaso
di impurita ma un refrigerio al suo animo stanco di fantasie sul peccato.
Vuole scrivere una lettera a quella bimbetta e nel vocabolario va a cercare
le parole cuore, amore, donna, fanciulla. Scriveva e riscriveva quella lette-
ra che dedicava a lei, ma tutto quello che aveva da dire era cosi povero che
non arrivava a concentrarlo in una pagina. Mentre I'infanzia ¢ ricca di
pensieri, di sogni, di visioni, 'adolescenza ¢ nuda, misera, uscita dall'in-
distinto, piena di sentimenti troppo forti per essa e che essa non puo so-
stenere: ha perduto quella facolta di dire cose sublimi, come ¢ proprio
dell'infanzia, profetiche, quasi ispirate, gravide di significato. Ladole-
scente ¢ ricaduto fra uomini, ha pensieri da uomo, ma la potenza dell’'uo-
mo non lo soccorre ancora. Le sue ambizioni sono immense, le sue pos-
sibilita limitate. Dopo molti tentativi egli riusci a chiudere la sua lettera.
Si trattava di una ragazza non vera ma immaginata, e tutte le volte che la
vedeva alla finestra, 'immagine non coincideva con quella che Rinaldo si
era figurata. Preso dal pensiero di Amanda, non si accorgeva che padre
Corniglia andava avanti nelle prediche e a mano a mano che la stagione
preparava la primavera, i discorsi diventavano sempre pill tenebrosi e spa-
ventevoli. Solo ora si accorgeva che le prediche di padre Corniglia diceva-
no cose terribili: 'inferno era spalancato a inghiottire i peccatori, mentre
prima gli pareva che tutto cid riguardasse gli altri, perché egli si trovava
sull’altra riva con Amanda.

Con l'entrata di Rinaldo nella camerata dei grandi termina 'adole-
scenza, piena di pensieri difformi, di «incubi infernali», di cose immonde
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«in cui soltanto il pensiero di Amanda aveva portato un soffio puro»®. 1l
collegio con la sua vita creava in Rinaldo pensieri lubrici, indecenti, e le
ali di pipistrello, che avevano assalito un santo, erano «le impronte dei
demoni» che volevano indurlo in tentazione. Quelle ali di pipistrello ri-
chiamavano alla mente di Rinaldo «conchiglie», «serpenti», «gusci di
animali»®. Salivano alla sua mente pensieri terribili come quelli di serpi e
anguille e animali a forma di budello e di conchiglia. A Corace nulla di
tutto cio: nel paese Rinaldo viveva nel sole, nell’aria, nel vento. Tutto si
trasformava, ed egli non era mai stato preso dal pensiero della decadenza.
In collegio aveva per la prima volta 'impressione delle cose che decado-
no, del tempo che divora, degli elementi nemici. Ora cominciava ad ave-
re la nozione della lotta contro il tempo, e quindi della lotta contro la
corruzione e la fine, contro il deforme, il brutto, il guasto, contro tutto
quello che sciupa (percio Monsignor Rettore parlava del fiore dell’inno-
cenza®). Ora «egli dappertutto vedeva il diavolo, anche nel verme che un
giorno vide spuntare spaventoso nella vita cieca che lo faceva vibrare, dal
buco del cesso»®. Il tema del male diviene dominante nei capitoli del
collegio ed ¢ svolto in maniera che mai Alvaro identifica il peccato esatta-
mente e concretamente, perché cid non puo fare Rinaldo, ma lo suggeri-
sce in immagini che corrispondono ai sentimenti oscuri del ragazzo.

C’¢ una scena, tra tante che segnano i primi turbamenti carnali di
Rinaldo, molto bella, quella in cui Mastrangelina, che pur gli si rivelera
sorellastra, gli mostra le gambe tirando su lentamente la veste, «che ora
apparve come qualcosa di sudicio, una spoglia sudicia di fronte a quella
realtd ignuda come il pane» — Ignuda come il pane: ecco un momento, il
momento in cui si libera appunto da una veste sudicia di tutti gli argo-
menti, di tutto il disgusto che gli ¢ entrato nell’animo in collegio, nell’aria
torbida e vischiosa dove si respira timore del peccato e ossessione del
peccato. Inoltre presentimenti maligni sono gia le facce dei chierici del
collegio: del Rettore dal «cranio calvo, piatto, tutte protuberanze, il naso
lungo e spiovente, il mento piccolo che gli dava un’aria triste e non vissu-

» Ivi, pp. 105-106.
% Ivi, p. 35.

¥ Ivi, p. 36.

* Ivi, pp. 36-37.
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ta, una bocca tagliente»®. Immagini di una castita astiosa: quella del pre-
fetto Cicero, «un giovane bruno, dai capelli crespi, gli occhi gialli incava-
ti profondamente sotto I'arco ciliare risecchito, il viso macerato nero del-
la barba rasata»®; e soprattutto di padre Corniglia, che nel difetto dell’an-
datura sembra celare un segno particolare, una malizia diabolica: «Cam-
minava costui un passo inclinato, da una parte, come stando in ascolto
verso qualcuno che gli parlasse all’'orecchio. Una volta Rinaldo lo vide che
si trascinava, attaccato alla falda della veste, uno spino, forse un diavolet-
to che I'avesse seguito dal confessionale»’'. Latmosfera del collegio ¢ tut-
ta strana, piena di cose mai viste e cariche di presentimenti: «Alla svolta
del corridoio, Luisella, un ragazzo bianco come la cera, trovandosi fuori
tiro del prefetto, spicco un salto come un capriolo, mentre Ciancio, un
ragazzo magro e lungo con un viso triangolare, spalanco la bocca e tird
fuori una lingua inverosimilmente lunga e aguzza con cui si lambiva la
punta del naso»*.

Questi che dovrebbero essere in verita soltanto dei gesti di sfida alla
sorveglianza del prefetto, sono tali da suggerire a Rinaldo la liberta di
suonare ['organetto, sono una misteriosa sfida maligna, piena di una cat-
tiveria oscura a Rinaldo. Cosi pure 'immagine repellente del peccato che
turba i sogni del ragazzo ¢ introdotta, nel capitolo IV, con un fatto che fa
trasalire il cuore di Rinaldo, senza che egli ne sappia il perché: «Monsi-
gnore Rettore aveva scoperto che il naso di Rinaldo aveva un setto che ad
un certo punto cedeva ed era molle alla pressione. Questo pareva diver-
tirlo assai, sebbene a Rinaldo ripugnasse di sentirsi toccare»®. Rinaldo
cerca di orientarsi distinguendo il bene dal male, secondo una sua traccia
elementare: 'uno come gentilezza eterea, I'altro come materialita bruta.
Ma continua a non capire: cid che ¢ gentile suggerisce I'idea della donna,
che ¢ invece peccato; i ragazzi che sono pil protetti, dunque i puri, hanno
in veritd qualcosa che respinge ed attrae insieme. Uno ricorda I’Antonia,
un altro richiama immagini che fino a un istante prima avevano un che
di lubrico, anche se era trasfigurato in una piacevole ambiguita: Luisella,

¥ Ivi, pp. 105-106: questa e la citazione precedente.
3 Jvi, p. 24.

3! Jvi, p. 33.

32 Ibidem.

 Ivi, p. 32.
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ad esempio, «quando apriva un libro, specialmente il grosso dizionario
latino, vi metteva sopra il naso e lo odorava la dove i fogli si uniscono in
una piega profonda, come si apre una conchiglia»**. Qui 'immagine ha
un piacere segreto e un po’ torbido, che riafferra Rinaldo in «orribili pen-
sieri», perché lo riconducono nei segni dominati, appunto, dalla conchi-
glia, nei cui meandri tortuosi si era soffermata la fantasia del ragazzo co-
me su qualcosa che riassumesse il mistero del peccato. «E che cos’era la
tentazione? Forse qualcosa di lubrico che ha rapporto con le ali dei pipi-
strelli, e fa pensare anche alle conchiglie, ai serpenti, ai gusci degli anima-
li, a qualcosa di appena nato, come certi invertebrati ¢ molluschi che si
vedevano nel libro di storia naturale»®.

La scoperta del male ¢ il filo conduttore dell’ £z breve (1a scoperta del
male ¢ pure in Bonaventura Tecchi, amico di Alvaro): «Capii — scrive
Alvaro — che 'uomo ¢ diviso in due parti, una parte nota a lui che ¢ I'an-
gelo, il quale lo protegge [...]». Il tema del male, la lunga lotta di Rinaldo
con il male ¢ inserito nel mito dell’eta dell’oro, dell'innocenza condanna-
ta dalla presenza del «serpente». Il male ¢ per Rinaldo lotta nell’Eden.
Quando egli avra perduto 'Eden anche il male gli apparira ridimensiona-
to; 'immagine della donna-demone sparira ed egli sorridera dell’antica
storia, ma finché c’¢ 'ombra del male Rinaldo ¢ ancora nell’Eden. Gia gli
episodi di Luisella, 'invenzione di Amanda, la scoperta del male, sono
tappe che vengono riunificate nel tema grande come I'alveo di un fiume
dell’Eden che bisogna pur perdere. Mutamento e rinnovamento sono
connessi con la figura della donna, che sommessa ed appena delineata in
Leta breve diviene centrale in Mastrangelina. La critica piu severa la fa
contro il collegio, il sistema e la mentalita clericale, che mirano a un’edu-
cazione sbagliata, medievale, intrisa sempre da un senso del peccato che
irretisce la libera volonta del ragazzo, ritratta nella convergenza di una
condanna e di una compresa pena dell’inferno. Tutto cid determina un
di-squilibrio che alla fine ¢ pericoloso e letale per la tenera eta del ragazzo,
che invano aspetta 'avvenire decantato nella scintilla della grazia. Nel
collegio tutto ¢ diverso: pure le figure dei santi, e Rinaldo cosi pensava
alla vergine del paese che aveva un viso paesano, e anche Sant’Erasmo
somigliava un poco al pellaio poeta; e nel collegio quel Monsignor Retto-

3 Jvi, p. 36.
3 Thidem.
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re ammoniva di continuo che bisognava conservare il «fiore dell'innocen-
za». Per Rinaldo quelle parole avevano un senso, un significato oscuro:
non sapeva che fosse un tal fiore, e cercava di saperlo. Come pure non
riusciva a capire il significato della parola tentazione, le tentazioni dei
demoni, e a furia di parlare del diavolo e delle sue tentazioni Rinaldo
Diacono fini per avere paura, e nella sua mente salivano «frasi terribili e
orribili pensieri». Inoltre cid che lo inquietava di pil era che le «immagi-
ni maschili dei santi avevano qualcosa di femminino». Scopre che i ragaz-
zi pit fortunati fra i suoi compagni, quelli piti protetti, erano quelli che
avevano un’apparenza gentile, e uno di questi ¢ Luisella. Insomma, Leta
breve ¢ un romanzo di contrasti tra la vita del paese e quella del collegio,
descritta nella prima parte dell'opera. A Corace era come aver vissuto, per
un giorno solo, come una rappresentazione, in cui un attore fa la parte
del vecchio, una del giovane, una della donna, e per essi non c’¢ fine, non
¢’¢ mutamento: sono infiniti come un’infinita ¢ l'infanzia. Spesso pensava
a quel Monsignor Rettore, alle sue continue prediche e litanie che produ-
cevano nella sua testa paure, anzi il suo pensiero era sempre occupato da
paure, da pericoli, da ripugnanze, e non faceva in tempo a levarsi da
tanti orribili pensieri che altri sopraggiungevano.

Nel romanzo non manca Roma: qui padre e figlio vi stanno prima di
andare a Frascati: una Roma che riceveva molta vita dalle osterie, e qui «la
gente si rifugiava dalla pietrificazione del tempo, in una specie di tappa,
in una vita provvisoria che doveva preludere a un’esistenza definitiva, non
si capiva quale®. Nella cittd si incontrano con un paesano, Antero Sciul-
zo, un calabrese di Cicerchia: un uomo «grassoccio, con un paio di bafh
neri arricciati e con I'aria di uno che ha finito col trovarsi a suo agio in
citd [...]»¥. Sciulzo abitava presso alcune rovine che Rinaldo intravede
nella sera. Cosi «vide la prima volta il Foro Romano, un gran cratere nel-
la notte, silenzioso e deserto»®®, neppure frequentato dai malviventi, di
cui il padre diceva: «Quante memorie!, regno dei corvi e dei gufi»*. Men-
tre il giorno seguente, «alla luce del sole, gli abitanti della cittd parevano
superstiti rassegnati e neppur tristi di una catastrofe. Essi celebravano il

% Jvi, p. 23.
 Ivi, p. 22.
38 [bidem.
3 Thidem.
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XX settembre, e portavano in giro bandiere e vessilli di diversi colori.
Pareva gente che, per economia, si facesse le sue insegne di stoffa, i suoi
palchi di legno, dopo che i suoi antenati si erano serviti del marmo, del
bronzo, della pietra»®. Poi ecco I'ingresso in collegio, subito traumatico,
e qui il ragazzo calabrese per la prima volta si vergogna delle sue origini,
del suo paese, della sua casa, del suo organino. Tutti sentimenti che non
aveva provati prima. Cominciano i primi interrogatori e i compagni vo-
gliono sapere la professione del padre di Rinaldo e subito cominciano per
il ragazzo le prime difficolta e, per non far brutte figure, o per non sentir-
si inferiore agli altri, dice bugie sulla sua famiglia, mentre qualcuno dei
suoi compagni afferma con orgoglio di essere figlio di proprietario e di
essere capitato in quel collegio per sbaglio («<Mio padre ¢ proprietario. lo
sono qua per caso. Dovevo andare al collegio dei nobili. E stato un errore
di indirizzo»: chi parla ¢ il convittore Blondini*'). Rinaldo accumula tut-
ta una serie di esperienze negative e di esse si fa menzione nel romanzo
con uno stile efficace e icastico, tipico della poetica narrativa di Alvaro,
che ama partire dal vero per poi ampliarlo fantasticamente. In sostanza,
rivive a grande distanza la sua esperienza di Mondragone, tentando di
cogliere e individuare pienamente, attraverso il doloroso ricordo di quelle
vicende, i presagi del suo futuro divenire, umanistico e intellettuale. I
capitoli del romanzo ambientati nel collegio di Mondragone ci offrono
un inconsueto «spaccato» della vita giovanile di Corrado Alvaro. Le con-
traddizioni potenziali del suo carattere, di cui Rinaldo ¢ portavoce e me-
diatore, acquistano un rilievo molto significativo ed intenso. Il contrasto
tra moralita e fantasia era stato gia adombrato nei capitoli iniziali dell’o-
pera attraverso I'antitesi fra Rinaldo e il padre che si accresce di nuove
motivazioni, per le quali si nota subito il comportamento del padre verso
il figlio, che obbedisce a tutto cid che egli dice o che suggerisce di fare.
Nel romanzo realta e fantasia si mescolano e danno vita a vivide rappre-
sentazioni e scene. Alvaro — lo dice egli stesso — cerca di ricordare quello
che avrebbe potuto accadere, quello che avrebbe desiderato accadesse.
Comunque, 'impulso che lo spinse a rievocare i trascorsi di Mondragone
¢ psicologico e spirituale: il romanzo presenta i complessi di colpa e le
inibizioni latenti nella coscienza dello scrittore, che tentarono per la pri-

“ Jvi, p. 25.
4 Ibidem.
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ma volta di aprirsi il passo verso I'esterno, attraverso uno stile breve che si
stempera in una prosa facile e discorsiva, dove le immagini sono di una
grande efficacia poetica («Labitato s'era ristretto nella notte come gli ani-
mali nel covile»).

Alvaro entra in crisi e la sua crisi religiosa (come ¢ lasciato intendere
chiaramente nella seconda parte del libro) comincia a manifestarsi all’in-
domani del suo allontanamento da Mondragone per non farvi pit ritor-
no. Lo scrittore ha la sensazione di aver rotto in modo definitivo i ponti
con la tradizione, le credenze e i costumi del passato, per poi riaffermare
la sua vocazione “laica” e anticonformista in Mastrangelina e Tutto é acca-
duto. 1l periodo di smarrimento successivo all’espulsione dal collegio fu
molto forte e duro, doloroso per lui, e cid lo spinse a girovagare, ormai
distaccato dal mondo familiare, attraverso tutto il Sud alla ricerca di un
equilibrio difficilmente recuperabile da parte di un giovane che, proprio
in virt dell’estrazione sociale cui apparteneva, riteneva di poter obbedire
a precisi obblighi civili attraverso la vita del nobile collegio. Lopera, nella
parte finale, presenta un brindisi del padre di Rinaldo: «Bevo alla tua sa-
lute, figlio mio, che parti questa sera invitato in cittd per compiere studi
particolari sotto un’alta protezione»®. Si inizia cosi una nuova vita per
Rinaldo/Alvaro, che conoscera altri dolori e avra altre esperienze e avven-
ture che si concretizzeranno poi in pagine di alta narrativa caratterizzata
da ampie zone liriche, secondo il tipico modo di procedere della sua poe-
tica.

2 Iyi, p. 29.






MaAaRria TERESA IMBRIANT

IL FEMMINILE PLURALE DELLA MEDEA
DI ALVARO

In un frammento espunto dell’ Ultimo diario, Corrado Alvaro riporta una
nota sulla protagonista della sua tragedia Lunga notte di Medea, andata in
scena per la prima volta I'11 luglio del 1949 al Teatro Nuovo di Milano,
con la scenografia di Giorgio De Chirico, le musiche originali di Ilde-
brando Pizzetti e le danze di Mady Fernstrom Obolensky:

V’¢ ‘tutto’ un cerimoniale con le attrici. Tutto ¢ probabile e nulla ¢ vero
in palcoscenico, come quando si patla coi re. Spesi diecimila lire per fiori
alla Pavlova, la sera della Medea, ma non le piacquero, pare, ¢ li trovai
bucttati tra la spazzatura nel cesso’.

La destinataria dell'omaggio floreale era appunto l'attrice e regista rus-
sa Tatiana Pavlova?, che aveva appena indossato i panni di Medea nell’al-
lestimento da lei diretto e voluto: dalla sua richiesta infatti era nata la ri-

Universita degli Studi della Basilicata; mariateresa.imbriani@unibas.it

U1 testo di CorrRADO ALvARO, Ultimo diario (1948-1956), a cura di ARNALDO Fra-
TEILL, Milano, Bompiani, 1959, ¢ integrato con la pubblicazione delle note riprese dal
dattiloscritto autoriale posseduto della Fondazione Corrado Alvaro da GLoria M. Guio-
NI, Quasi un secolo, tra cronaca’ e fantasia’ Corrado Alvaro ¢ la diaristica iraliana, Tesi di
dottorato, Universita degli Studi di Sassari, a.a. 2012-13, p. 396. Della GHioNI occorre
anche vedere Lualvariana Lunga notte di Medea: il mito nell'alienazione del dopoguerra, in
1l miro, il sacro e la storia nella tragedia e nella rviflessione teorica sul tragico, Atti del conve-
gno di Salerno, 15-16 novembre 2012, a cura di Rosa Grutio, Napoli, Liguori, 2013, pp.
455-466, dove si riflette in particolare sul confronto tra I'eroina euripidea e la riproposi-
zione di Alvaro.

2 Si veda la voce di ANNALisa Guizzi, in Dizionario biografico degli Italiani (2014).
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flessione sul personaggio e la riscrittura di Alvaro in un dramma che resta
tra i piu belli e significativi del teatro novecentesco’. Il gesto nervoso
(isterico?) dell’attrice nei confronti del dono dell’autore appare percio
tanto pill inatteso e va forse ricercato nella tensione della recita e nel zran-
sfert della Pavlova con il personaggio interpretato, Medea appunto. Pur
tuttavia il gesto appare, tanto agli occhi di Alvaro quanto ai nostri, la
conferma di un’oscuritd, un'impenetrabilita, un’evidente incomprensibi-
lica dell'universo femminile: considerando il prezzo dei fiori all'epoca
(una rosa dal gambo lungo poteva costare all’incirca 100 lire) e la somma
di denaro impegnata, si trattava probabilmente del fatidico mazzo di 100
rose forse rosse, che, a vederle nella spazzatura di un gabinetto, doveva
aver fatto una qualche impressione.

Il personaggio dell’alvariana Medea era nato, e 'autore lo sottolinea
nella postfazione della «tragedia in due tempi», a stretto contatto con
I'attrice russa che aveva portato sul palcoscenico italiano la ricerca e I'in-
novazione teatrale del formalismo sovietico:

Lanno passato nel mese di marzo, Tatiana Pavlova [...] venne a chieder-
mi di scriverle una tragedia, e precisamente una Medea. [...] Lattrice
non mi diede tregua fino a quando, in venticinque giorni, non le ebbi
letta la prima stesura della tragedia. Accompagnandoci per andare da II-
debrando Pizzetti o da Giorgio de Chirico [...], facevamo lunghe strade
a piedi, di notte, ed ella per strada provava le battute. [...] Il suo insegna-
mento piti prezioso fu quello del tema o, come lei lo chiama, «il seme» del
personaggio, cio¢ quel motivo ricorrente che, orchestrato variamente,
rivela il carattere e il segreto del personaggio, conducendo la di continuo,
scopertamente o larvatamente®.

Annota Francesca Tuscano che, come le pit famose opere di Maja-
kovskij, costruite a quattro mani con Mejerchol'd, o quelle di Cechov con

3 Cf C. AwvaRro, Lunga notte di Medea. Tragedia in due tempi, in Ip., Teatro, a cura di
ALpO MAaRrIiA Morack, Nuoro, Ilisso-Fondazione Alvaro, 2009, pp. 171-234, da cui si
citera il testo della tragedia. Si veda anche la puntuale bibliografia critica, ivi, pp. 18-20.
Si ricordi che la tragedia fu stampata tempestivamente con nota introduttiva di EUGENIO
FERDINANDO PALMIER], in «Sipario», IV, 40-1 (1949), 45-58 e usci in volume per Bom-
piani con in appendice la nota alvariana, Lz Paviova e Medea, pp. 111-118, gia apparsa in
«Il Mondo», 11 marzo 1950, per cui si veda la nota successiva.

*Ip., La Pavlova e Medea, in Ib., Lunga notte di Medea. Tragedia in due tempi, Milano,
Bompiani, 1966, pp. 113; 114; 117-118.
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Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, cosi Lunga notte di Medea «si deve
considerare un’opera tanto alvariana quanto pavloviana»’, giacché il con-
tributo dell’attrice-regista indirizza decisamente questa Medea nella con-
temporaneitd di un’Europa uscita dilaniata dagli orrori della seconda
guerra mondiale, in particolare nella visione dei campi di concentramen-
to e della sistematica persecuzione degli ebrei. Il «<seme» di Medea, per
dirla con la Pavlova, ¢ allora quello dell’estraneita a un mondo che pure
ha abbracciato, il suo ritrovarsi e riconoscersi, insieme ai figli, come stra-
niera e reietta nella civilissima Grecia. Ricorda Alvaro:

Medea mi ¢ apparsa un’antenata di tante donne che hanno subito una
persecuzione razziale, e di tante che, respinte dalla loro patria, vagano
senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di concentra-
mento e i campi di profughi. Secondo me ella uccide i figli per non
esporli alla tragedia del vagabondaggio, della persecuzione, della fame;
estingue il seme d’una maledizione sociale e di razza, li uccide in qualche
modo per salvarli, in uno slancio di disperato amore materno®.

Oltre all'appellativo Vasilissa nel significato russo di regina con cui
viene chiamata pit volte Medea dalle ancelle, dai figli («Vasilissa, mam-
ma, buona notte»’), dal Nunzio — il termine ricorre una trentina di volte
nel testo —, alla Pavlova si deve verosimilmente lo stile serrato dei dialo-
ghi, l'asciuttezza dell’espressione, I'eliminazione dei fronzoli, la caduta
dei molti avverbi «non recitabili»®*. Ma forse a lei va ascritta soprattutto
Ieliminazione della lunga 7hesis di Medea che I'aveva connotata in Euri-
pide e la sostituzione del monologo con il dialogo fitto e serrato tra la
regina, le ancelle e la nutrice, il gineceo nel quale ¢ rinchiusa di fatto con
i due figli, quasi sempre muti testimoni: Perseide, Layalé e Nosside sem-
brano infatti degli alter ego di Medea nel tempo, di lei fanciulla quando
incontrd Giasone, di lei vecchia e nostalgica, che riflette mentre, come
una delle Parche, fila («si resta in casa, e filando si pensa, e pensando la
vita appare piu chiara»’). Da rbesis a sticomitia, dunque?

5 Francesca Tuscano, Una Medea contemporanea, «Corriere della Calabria», 6 aprile
2025.

¢ C. AwvaRrO, La Pavlova ¢ Medea cit., p. 116.

7 Ip., Lunga notte cit., p. 179.

8 Ip., La Paviova ¢ Medea cit., p. 116.

% Ip., Lunga notte cit., p. 184.
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PERSEIDE Tu diverrai una vera greca, Vasilissa.

MEDEA (da dentro) Come sono le greche?

LAYALE Stanno a casa. Gli uomini vanno dalle loro amanti. La gioia &
delle amanti. I guai e i dolori sono delle mogli.

PERSEIDE Una moglie deve essere una moglie. Deve fare figli. Occupar-
si della casa. Essere vircuosa. Medea ¢ moglie e amante.

LAYALE Che ne sai tu? Li hai spiati?

PERSEIDE Si vede. Si capisce. La maniera per tenere fedele un uomo ¢ di

essere moglie. Un uomo avra sempre il rimorso di offenderla'.

Si tratta di un dialogo serrato, come in altri luoghi del testo, costruito
per gli spettatori contemporanei ignari del mito e degli usi antichi e volto
a sostituire e semplificare, nel rapporto con personaggi-ombra, il lungo e
articolato ragionamento della figlia del Sole, che Euripide aveva messo
sulla bocca di Medea:

Di quanti esseri al mondo hanno anima e mente, noi donne siamo le
creature pil infelici. Dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, com-
perarci il marito e dare un padrone alla nostra persona; e questo ¢ dei due
mali il peggiore. E poi c’¢ il gravissimo rischio: sara buono colui o non lo
sard? Separarsi dal marito ¢ scandalo per la donna, ripudiarlo non puo. E
ancora: una donna che venga a ritrovarsi fra nuove leggi e usi e costumi,
ha da essere indovina se non riesce a capire da sé quale sia il miglior modo
di comportarsi col suo compagno. Se ci riesce e le cose vanno bene e lo
sposo di vivere insieme con la sua sposa ¢ contento, allora ¢ una vita in-
vidiabile; se no, ¢ meglio morire. Quando poi 'uomo di stare con i suoi
di casa sente noia, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne
a quella sola persona dobbiamo guardare. Dicono anche che noi donne
vivendo in casa viviamo senza pericoli e 'uomo ha i pericoli della guerra.
Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella battaglia anziché
partorire una sola''.

La Medea di Euripide usciva di scena sul carro del Sole, il deus ex ma-
china venuto a prelevarla dopo che Giasone aveva scoperto l'orrendo de-

i, p. 176.

"' EURIPIDE, Medea, vv. 1021-1080 (trad. di Manara Valgimigli in Tragici greci, a
cura di Carro Diano, Firenze, Sansoni, 1988, p. 435).). Mi piace citare qui anche il
monologo di Roberto Riviello, Pazza Medea (Matera, Energheia, 2025), dove la donna,
in manicomio, ha rimosso il delitto ¢, tra i fumi dei farmaci, ricordando le colpe di Gia-
sone, invoca le carezze dei figli.
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litto della donna, 'omicidio dei suoi figlioletti per odio e vendetta nei
confronti del loro padre. Nella Medea di Alvaro, dominata per converso
dal chiarore della luna, va in scena un nuovo finale: la donna uccide i due
figli nella convinzione di salvarli dalla furia della folla di Corinto che li
insegue, variante fondamentale della protagonista, che non cerca la ven-
detta su Giasone, pur odiandolo e disprezzandolo, ma giustifica 'omici-
dio per pieta, per amore.

Non si tratta perd di un’invenzione nata dietro suggerimento della
Pavlova o sorta spontaneamente dalla mente dell’autore: «Studiando le
origini del mito, dichiara Alvaro, trovavo un appiglio ben moderno che ¢
poi il senso di questo fatto terrificante alle sue origini»'%. In Pausania in-
fatti viene ricordata una versione del mito di Medea diversa da quella di
Euripide, con i figli lapidati dalla folla di Corinto in presenza della ma-
dre, o, nella variante dello Pseudo-Apollodoro, abbandonati da lei nel
tempio di Era Acraia e da li ghermiti dalla folla e uccisi. A cio si aggiunga
la versione di Eumelo, riportata anch’essa da Pausania, secondo la quale
Medea a Corinto, «ogni volta che partoriva, nascondeva sotto terra il
neonato nel santuario di Era e lo faceva perché riteneva che cosi i figli
sarebbero stati immortali»'®. Ed ¢ questo regressum ad uterum che colpisce
Alvaro, giacché, ¢ stato notato, «la madre apolide fattasi assassina per di-
sperazione, per I'abbandono, per la paura della sofferenza dei figli» induce
lo spettatore «sul finire della guerra, a riflettere sul concetto stesso di
humanitas» .

Era facile per uno che era stato allievo di padre Lorenzo Rocci al Liceo
di Mondragone mettere le mani su fonti non accessibili ai pit, attingen-
dole verosimilmente dalla prefazione di Louis Méridier all’edizione euri-
pidea nella collezione dei classici delle Belles Lettres': qui avrebbe letto

12 PrERPAROLO FORNARO, Medea italiana, in Medea, Atti delle giornate di studi di
Torino, 23-24 ottobre 1995, a cura di Renaro UgLIoNE, Torino, CELID, 1997, pp. 117-
163: 116.

'3 Sulla tradizione precedente a Euripide, cf Giacomo Bona, Alla ricerca di Medea, in
Medea, Atti... cit., pp. 201-213: 210.

4 Eva MARINAL, Tatiana Paviova e la Medea profuga di Corrado Alvaro, «Otto/Nove-
centor, XL, 2, 2016, pp. 185-194: 190 che rimanda a Mircea ELIADE, Mito ¢ realta, a
cura di Grovannt Cantont, Milano, Rusconi, 1974, pp. 93-97.

1> EURIPIDES, Le cyclope, Alceste, Médée, Les Héraclides, texte établi et traduit par Lou-
1S MERIDIER, Paris, Les Belles Lettres, 1925.
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«del mito anteriore ad Euripide; delle interpretazioni mitiche di Carcino,
Creofilo ed Eumelo» ed avrebbe appunto potuto apprendere che

[...] i figli di Medea sarebbero potuti morire per mano dei Corinzi adira-
ti, che uno di essi, sfuggito alla strage, sarebbe stato sbranato a Corcira da
una leonessa, che Medea avrebbe tentato con loro un rito di immortalita
come Teti con Achille o Demetra con Trittolemo!®.

Alvaro, dunque, senza rinnegare la maga, la risemantizza attribuendo-
le un nuovo incantesimo, quello sacro del sentimento amoroso. Insom-
ma, una Medea sempre terribile, ma questa volta per troppo amore:

Non so perd se sia chiaro nel mio lavoro che per me la potenza magica di
Medea, la sua facolta di operare portenti era contenuta nell’amore’.

Tra tutti i personaggi femminili della tradizione classica, Medea si
conferma il piti complesso e incomprensibile al mondo maschile, perché
¢ la donna che non si accontenta di essere la madre dei figli dell’eroe, ma
anzi del suo destino di madre trova il ribaltamento nell’uccisione dei figli,
ossia la cosa pitt scandalosa che possa fare una madre. E pure in Alvaro
questo delitto aleggia, forse ancora piu scandaloso perché concepito in
una lucida consapevolezza di estraneita e nonostante il tentativo di ingra-
ziarsi la nuova, e giovane, sposa affinché i figli possano restare con il pa-
dre: insomma, qui appare evidente che sia Giasone a tradire il patto non
scritto dell’appartenenza dei figli al padre e della protezione della donna
che li ha generati, mettendo in connessione questa Medea con altre figu-
re mitiche della tragedia antica, Elettra per esempio. E mentre Elettra
difende il focolare del padre, Medea chiede inutilmente al marito, padre
dei suoi figli, un focolare per loro, anche disponendosi ad abbandonarlo
a un’altra donna, ma poi comunque violandolo nell’'uccisione della prole.
Insomma, 'una custodisce, I'altra tronca la genealogia; 'una s’'inscrive nel
circolo del patriarcato, I'altra dal patriarcato ¢ espulsa.

Le domande di Alvaro sono pressanti nella societa del secondo dopo-
guerra a mano a mano che si scoprono altre Medee che si annidano sia nel
pubblico sia nel privato: Fornaro ricorda il monstrum di Marta Gobbels,

16 P FORNARO, Medea italiana... cit., p. 123.
7' C. Awvaro, La Pavlova e Medea cit., p. 117.



1l femminile plurale della Medea di Alvaro 287

la «mite moglie del gerarca nazista» che avvelena i suoi cinque figli nel
Bunker di Berlino dove sono rinchiusi con Hitler. «Scelta di morte per
difesa e per paura»'®, ma comunque scelta che interroga la contempora-
neitd, dove ¢’¢ ancora posto per le domande sottese al mito di Medea e in
particolare alle due principali: che cosa accade quando una donna, che ha
costruito la propria identita attraverso un uomo, ha sacrificato le sue ori-
gini per dargli una discendenza, ha vissuto con lui la parte migliore della
sua giovinezza, scopre che quell'uomo considera il loro legame solo una
tappa della propria ascesa? E che cosa accade quando una donna ha gene-
rato il nuovo (i figli, la nuova stirpe, la nuova appartenenza) e la comuni-
ta decide che quel nuovo non ¢ legittimo?

Il mito & sempre una metafora della storia umana, una favola che
adombra il senso del mondo e in cui si concretizza una fede morale". Un
paio di anni prima, I'autore chiudeva il diario intimo annotando: «La
favola della vita m’interessa ormai pit della vita»?. Ed ¢ chiaro che, attra-
verso la favola della vita, si dipana e si comprende la vita stessa. Il teatro,
con Alvaro e pili generalmente con la sua generazione, ¢ chiamato, dun-
que, com’¢ stato persuasivamente affermato,

[...] ad assumere sempre pil la funzione di apocalisse memoriale, met-
tendo in scena, nelle varie declinazioni del proprio repertorio dramma-
turgico, la fine di un mondo, fuori da ogni metafisica possibile e dentro,
invece, al tramonto inesorabile di una dimensione ancestrale dell’occi-

'8 P FORNARO, Medea italiana... cit., p. 118.

19 Cf A. M. MORACE, Prefazione, in C. ALvaro, Teatro cit., pp. 11-12, che ricorda:
«[...] la rielaborazione del mito tragico richiede la sua modernizzazione, cio¢ una rilettu-
ra condotta con gli occhi del presente. E Alvaro lo reinterpreta alla luce di uno spunto
offertogli dalla cronaca minuta: un’elefantessa del giardino zoologico aveva ucciso il suo
cucciolo nato in cattivitd. In un articolo pubblicato nel settembre del 1948 Alvaro com-
mentava: “anche al colmo della disperazione, il dramma antico non conosce il suicidio,
come non lo conoscono, in genere, le belve. Lelefantessa non concepisce di uccidersi, ma
capisce che il suo amore di madre sta nel sopprimere il suo nato per sottrarlo alla schiavi-
t”. Allo stesso modo, la Medea di Alvaro uccide i figli per non esporli, dopo il ripudio
del padre Giasone, al dramma del vagabondaggio, della persecuzione, della fame; li uccide
per salvarli, in uno slancio di disperato amore materno, quando si accorge che per essi,
figli di una barbara che non ha piti patria ed ¢ ritenuta una maga, in Grecia non v’¢ sal-
vezza o rifugio possibili».

2 C. AWvARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p.
456.
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dente, quasi anticipando, o comunque costeggiando, il sentiero di De
Martino?'.

Appare dunque evidente che per la Medea alvariana la «vergogna pit
infamante [...] consiste nel rischio di un’esistenza errabonda, vissuta lon-
tana dal nido, che, con feroce determinazione, ha costruito»?>. E deve
trattarsi di un nido fecondo di nuove discendenze, che viene violato pri-
ma dall’ambizione di Giasone e dalle mire di Creonte, poi dalla folla in-
ferocita.

La dannazione, per i personaggi, sara allora la perdita del nido, e lo
dice a chiare lettere il re di Atene Egeo, pronto a ricordare a Medea che
«Il focolare ¢ oggi tutto quanto uno possiede. Scacciato da quello ¢ scac-
ciato dal mondo»?.

Due donne ammantellate, come due prefiche, irrompono sulla scena,
violano la casa umile della maga e dell’eroe e ne disperdono le ceneri del
focolare, augurando a lei e ai suoi figli la morte nel nome di Zeus:

Zeus, per fortuna, ha pieta della terra. Percio la sgrava del peso degli uo-
mini da nutrire con le guerre, gli infanticidi, la lotta fra famiglie, gli
amori sterili, I'esposizione dei neonati. Come si reggerebbe altrimenti la
cittd? Chi vive, deve meritarselo. E peggio per chi cade. Si stara pit larghi.
Tutto & provvidenziale e ordinato. Lo dicono anche i sapienti*.

Il focolare, per Alvaro, ¢ ancora gravido della «discendenza nuova»®,

2! Dar1o TOMASELLO, [/ teatro come apocalisse della memoria: note sulla Medea di Cor-
rado Alvaro, «Sinestesie», numero monografico Sentieri della modernita. Da Leopardi a
Pasolini, pref. di ANGeLo R. Purino, XIII, 2015, pp. 365-374: 370.

2 Ioi, p. 373.

» C. Avaro, Lunga notte... cit., p. 211.

# Ivi, p. 205.

» C. Awaro, Giornate dell emigrante, in Ip., Scritti dispersi 1921-1956, introduzione
di WALTER PEDULLA, cura di MaRr1O STRATI, Milano, Bompiani, 1995, p. 163, dove aveva
affermato che nei nuclei familiari si annida la forza di un ghenos. Dei suoi corregionali
aveva detto in Itinerario italiano, Roma, Quaderni di Novissima, 1933 (poi Milano,
Bompiani, 1995), pp. 219-220: «La forza della Calabria ¢ nella sua struttura familiare. La
famiglia ¢ la sua spinta vitale, il campo del suo genio, il suo dramma e la sua poesia. I figli
rappresentano un continuo atto di fede nella vita, una promessa e una speranza, una
forza che deve correggere il destino individuale dei padri. Altrimenti non si capirebbe il
significato della parabola che percorre ogni calabrese di modesta condizione che si affaccia
alla vita: proprio nel momento in cui egli, giovane, deve affrontare la vita, pensa a sposar-
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delle radici del ghenos. Senza il focolare non c’¢ generazione possibile: non
solo Medea sara costretta a vagare errabonda e senza patria, ma anche
Giasone, una volta scomparsa Creusa, sard irriconoscibile per sempre.
Senza i figli, senza gli innocenti morti a causa di, o grazie a chi, li aveva
generati, si conclama lo scacco della tradizione: non piti la sacralita della
madre; non pit il fecondo grembo di nuove vite; non pit il focolare degli
antichi padri. I patti violati degli amanti pesano sulle spalle delle nuove
generazioni.

Un’altra variante rispetto a Euripide viene introdotta per il personag-
gio di Creusa che non morira per i veleni, predisposti dalla maga, sebbene
il dono del velo recatole dai figli di Medea le sara comunque fatale e
causera il rapido epilogo della tragedia con il tentativo di linciaggio dei
fanciulli da parte della folla di Corinto, adirata contro la barbara veggen-
te, la straniera. La giovane principessa innamorata morira cadendo dalla
torre sulla quale sale per seguire con lo sguardo Giasone, i bambini e la
folla: da Ii precipita, da li «<non fu piu niente sulla terra»* dira il padre
Creonte. Lei, dice Medea, ha capito in un lampo «che cosa significhi es-
sere sposa ¢ madre», «che cosa sia tradimento e inganno». Percio ha rifiu-

8

tato di «diventare donna»?’. Cosl «sazio ¢ il destino»?®, mentre a loro,

Medea, Giasone e Creonte resta ancora da vivere. La «morte si sconta
vivendo»?, come in ogni guerra, e in questa guerra Medea giganteggia in
una sapienza che la restituisce all’'umanita, lei, la peggiore delle donne.
Nel cono d’ombra di Medea, a cui tocca ancora di vivere, si adombra-
no le tante donne incapaci di generare, che rinunciano alla maternita
senza pit scandalo; ¢ in questo tanto mutato, e tanto immutabile, ruolo

si; mentre avrebbe bisogno di lottare solo, si crea una responsabilitd; senza il peso del
gruppo familiare a lui pare inutile combattere».

2 C. Awvaro, Lunga notte... cit., p. 233.

¥ Ivi, p. 234. Si ricordi che nella scena terza del primo tempo Medea aveva detto
della giovane, p. 182: «Cerca 'uomo. Lo vede. Ed entra con la sua espressione pit indif-
ferente e anzi pilt ostile. Ma finge: la donna! Sembra che nessuno possa accostarla, che un
uomo non le possa toccare neppure il lembo della veste senza offenderla. E intanto le sue
viscere fremono. Si scioglie il suo grembo. Ella sente il suo corpo inarcarsi e gonfiarsi
sulle cosce. Pesante e stupita, si trascina verso di lui. Ora ha il passo leggero e trepidante.
Si attarda. Vuole farsi aspettare».

 Jui, p. 234.

» GIusePPE UNGARETTI, Sono una creatura, in Ip., Vita d'un womo. Tutte le poesie,
Milano, Mondadori, 1992, p. 41.
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della donna, che Alvaro coglie le contraddizioni, forse insanabili, delle
societd contemporanee, gettando uno sguardo commosso sulle tante vio-
lenze che le donne hanno subito durante la guerra:

Torno all'idea che molti guai della vita intima italiana provengono dall’e-
ducazione che si da alle ragazze, alle future donne. I privilegi e le cure
particolari di cui godono nelle famiglie i maschi, I'irritazione e la cattive-
ria delle madri in generale verso le figlie, danno gia alle future donne il
sentimento di urn’inferioritd del loro sesso, di cui si vendicheranno poi
aspramente sugli uomini tiranneggiandoli nella vita familiare fino a gua-
starne i disegni e la riuscita. In non poche donne italiane ¢ il senso co-
stante di un’inferioritd per il fatto di essere prive del membro virile, e
questo lo hanno appreso nella vita infantile e nell'adolescenza. Una don-
na allevata col senso di sé e senza invidie sessuali si nota subito fra noi pel
suo carattere mite del tutto femminile. Altrimenti sono gelose, invidiose,
insocievoli [...] Per converso, gli uomini non vedono nella donna che il
sesso, ¢ allevati alla prepotenza come alla sola maniera per vivere, eserci-
tano la loro erotica come il peggiore dell'inganno appresi e la peggiore
crudela®.

In questa pieras di Alvaro nei confronti del femminile va cercata la
genesi della Medea rinnovata, per quanto ci siano tuttavia molte altre
implicazioni che si dipanano dalla tensione e dalla dinamica drammatica
dell'opera. Lautore stesso infatti, quasi con sorpresa, trova persuasivo il
significato che della tragedia viene dato dai critici: «Medea ¢ la vittima
tipica del passaggio d’una civilta quando la societa umana, da primitiva e
patriarcale ed eroica, diventa societa politica retta da concetti politici»*'.

Nel contrasto tra il potere e 'amore si adombra insomma il dilemma
del mondo antico, come quello tra apollineo e dionisiaco, qui evidente-
mente ridotto a contrasto tra maschile e femminile. Percio diventa espli-
cativo il dialogo con Giasone che prelude al tragico epilogo.

Medea, aspettando il suo uomo, s'imbelletta: «Ogni donna si preoccu-
pa del ricordo che lascia. Un ricordo non spettinato e col belletto a
posto»2.

Ella sa che, per una donna «la giovinezza indifesa ¢ piu forte della

0 C. Awaro, Quasi una vita... cit., p. 417.
U Ip., La Pavlova ¢ Medea cit., p. 118.
3% Ip., Lunga notte... cit., p. 213.
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maturitd esperta di ogni arte»® e percio teme la giovane principessa. Gia-
sone perd ¢ chiamato a un pit alto destino:

Vi sono situazioni in cui diventa un’offesa non comandare e non regnare.
Che cosa fa Giasone, il condottiero dell’Argo, in una casuccia isolata ai
margini di Corinto? E che cosa Medea, la donna dei prodigi? Che fanno?
Che meditano? Perché non hanno una potenza? Che aspettano? Congiu-
rano? Questo si domanda il popolo. Questo si domandano i re. Le terre
vicine sono in allarme. Tuo padre teme un'impresa pill grande, che gli
tolga non pit la figlia e il tesoro, ma il regno. Non tutti possono passare
umili nella vita. La potenza ¢ come il male. Compiuto il primo atto, altri
devono seguire. Ti spingono in alto, per forza. Per forza devi salire, fino
alla vertigine®.

Riluttante a farsi da parte, Medea formula ancora la proposta, 'invito,
tenero e affettuoso, di una nuova fuga insieme, cui 'uomo oppone un
altro ragionamento e un disegno definitivo e inesorabile, che lo allontana
per sempre da lei:

Quando uno ¢ stato Giasone, avrebbe dovuto morire in tempo. Un eroe
deve anche morire al momento giusto. Non fuggendo oscuramente. E
ora il tempo delle grandi imprese ¢ terminato. E Giasone ¢ costretto a
piegarsi alla miserabile politica [...] regnerd. Sard potente. Non saro pitt
il ricordo di un eroe. Ma un re. Non dovrd farmi perdonare la mia pre-
senza. Il mio passato non sara sospetto. [...] Regnare, comandare sugli
altri, & una voluttd grande come I'amore. E possedere tutti. Essere nel
pensiero di tutti. Nel timore e nell’amore di tucti®.

Giasone si rammarica di non esser morto da eroe, nel momento della
massima avventura e della massima fama; ¢ un rammarico adombrato nel
finale dove al contrario verranno invece ricercati la dimenticanza e I'o-
blio, battendo alle porte del suo villaggio dove pili nessuno lo riconosce-

ra, alla ricerca di un fato oscuro, di una morte ignota, di un destino an-

tieroico condiviso con molta letteratura coeva®.

3 Ii, p. 184.

3 Ivi, p. 215.

 Ivi, p. 215-216.

% Lo ricorda Groraio IEran®, Tre Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in
Medea nella letteratura e nellarte, a cura di BRuno GENTILI, FRANCA PERUSINO, Venezia,
Marsilio, 2000, pp. 177-197 citando, accanto a questa di Alvaro, la lettura del Pavese dei
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A tutto cid, Medea oppone la sua sconfitta di donna e di moglie. Si ¢
spogliata della sua estraneitd, ha rinnegato le sue origini, ¢ fuggita dalla
casa del padre e ha ucciso suo fratello, ha imparato diligentemente «tutto
quanto pud piacere a un greco»”’, ha atteso lo sposo a casa accogliendolo
festosa, e ora: «E ora che io sono divenuta 'immagine dei tuoi pensieri
pill umani, tutto ¢ stato inutile. E non ho piu I'antica forza e ferocia per
difendermi da quello che mi aspetta»®.

Giasone ricorda perfettamente I'antico amore: la donna che gli ¢ di
fronte rappresenta ancora per lui il meglio della sua vita, la giovinezza, la
speranza, ma non la discendenza. E lui perd non vuole pit, né puo, «es-
sere un grande destino fallito»®.

A lei resta ben poco di quell’amore e di quella passione («Amai te.
Desiderai il tuo popolo, la tua patria. Desiderai il tuo letto»™); le restano
la sconfitta, la corruzione, lo spreco; «la ferocia schernita», «la barbarie
umiliata»*'. E gli ricorda il suo dono pilt grande: «Tu ora diventi re. Io di
te avevo fatto un eroe»*.

Dal rammarico si passa alla delusione per il patto di nozze tradito,
per quelle nozze vissute ora dalla donna come la celebrazione di un
trionfo, la legalizzazione di una violenza: «Mi sposasti per salvarmi, tu
dici? O non perché avevi bisogno di celebrare ogni notte la tua vittoria,
sul corpo della tua preda? Dovevi conquistarmi fino alle midolla»®. E gli
ricorda e gli rinfaccia anche il sacrilegio del Vello d’oro, steso sul letto
nuziale a raccogliere 'amplesso e il concepimento dei figli, nella maledi-
zione che ne profetizzava la morte e lo smembramento da parte di una
leonessa.

Questa Medea ¢ come quella giovane donna che cerca notizie del ma-
rito prigioniero politico alla redazione del giornale dove Alvaro la riceve,

Dialoghi con Leuco, che coglie Giasone nella sua vecchiaia o quella dell’austriaco Csokor
che lo dipinge nei panni del partigiano Peter, il quale, pur avendo combattuto i nazisti,
ora vive da emarginato.

% C. ALvARO, Lunga notte..., cit., p. 216.

38 Thidem.

¥ Ivi, p. 217.

© Ihidem.

W Thidem.

2 Ibidem.

© Jui, p. 219.
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notando che «nei suoi occhi brillava una storia di soprusi, di violenze, di
brutalitd maschile, cosi dalle origini della donna nella vita civile»*.

Questa Medea, «che cova in sé la tellurica forza dei sommovimenti e
degli scoscendimenti sconosciuti», non ¢ piti I'eroina oraziana ferox invic-
taque, la straniera barbara dei filtri di maga. Il suo orgoglio ¢ ferito; la
violenza dell’'amore I'’ha consumata come vittima sacrificale: «Come gli
animali da scannare o da far procreare, cosi si alleva la donna fra noi.
Fatta la festa, ¢ tutto finito. E poi si vorrebbe che fossero angeli»*.

Anche 'ultima sua preghiera, quella per i figli che consegna a Giasone
affinché li accolga e li protegga nel nuovo matrimonio, sara presto vanifi-
cata dall’odio feroce della folla. I doni che servivano a ingraziarsi la giova-
ne sposa sono stati scambiati per oggetti mortiferi e i fanciulli, per sfug-
gire al linciaggio, riparano in casa loro per trovarvi una morte travestita
da pieta.

Nel nodo del rapporto uomo-donna, inteso come coppia generatrice
di vita, al di la delle apocalissi della modernita, va ancora cercata la con-
traddizione umana piu grande: uscire dal cerchio del rapporto generativo,
dall’anello di un amore familiare e fecondo ¢ sia per 'uomo sia per la
donna impossibile, sembra riflettere Alvaro, persino di fronte al muta-
mento dei costumi della societa contemporanea. E in tutti i casi le vittime
dell’amore tramutato in odio sono le nuove generazioni. Anche qui, ci
sembra significativo, uno degli aforismi di Quasi una vita, dove, con bre-
vi pennellate, si traccia 'impossibilita di celebrare un amore liberato dal-
la gelosia e dai vincoli della fedelta:

Due amanti affettavano i liberi costumi che sono di moda. La donna
aveva cura di ricordare sempre all’'uomo i suoi appuntamenti con altre
donne: «Ricordati, lei ti aspetta alle ore tali, al tale posto». Egli si prepa-
rava accuratamente e usciva. E un giorno fra i due corsero revolverate,
proprio quando tutto sembrava molto moderno, molto oggettivo, molto

razionale®.

# C. Awaro, Quasi una vita.. ., cit., p. 300.
® Ivi, p. 384.
1 Jvi, p. 33.






MicHELA MARCONI

ALCUNE NOTE SUL CONTRIBUTO DI PIZZETTI
ALLA MEDEA

1. Premessa

Il mio amore per il teatro comincid quando portavo ancora i calzoni
corti, qualche anno prima che cominciassi a studiare musica; mi si preci-
s0 come trasporto per il teatro musicale non appena fui tentato di tradur-
re in musica le mie prime aspirazioni artistiche; come dedizione al teatro
di musica concepito quale teatro integrale, totale, perfetto, mi ha poi
accompagnato durante ormai cinquant’anni di studi, di ripensamenti, di
attivitd creativa e critica; e tale qual & sempre rimasto, anzi sempre pill
profondo e dominante, mi durera, voglio almeno sperarlo, per quel poco
di vita che ancora mi avanzi'.

Cost scrive Ildebrando Pizzetti nel novembre del 1949, all’eta di 69 anni,
qualche mese dopo la sua composizione musicale per la tragedia di Cor-
rado Alvaro Lunga notte di Medea.

E un testamento e allo stesso tempo una ponderata dichiarazione
d’intenti, che non casualmente si generano in quegli anni successivi alla
guerra, durante i quali Pizzetti esercitd un’intensa attivita di compositore
per il teatro. La collaborazione con Alvaro, stavolta in veste di tragedio-
grafo, gli offre 'opportunita di tornare, in etd matura, alla concezione
fondamentale che sostiene il suo teatro: il teatro con le sue drammatiche

Musicologa, soprano, docente; prof.michela.marconi@gmail.com
! ILDEBRANDO P1zZETTI, Confrdenze, «La Scala», Rivista del’Opera, n. 1, 15 novem-
bre 1949, pp. 24-7.
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realtd, storie di anime e di sorti umane, in cui spirito e suono si annodano
in un discorso che, oltre a rappresentare il loro chiuso destino di creature
umane, possa svelare nell’arte le ragioni della vita, percio del dramma.

Il dramma, per Pizzetti, ¢ espressione di un linguaggio, il compene-
trarsi di musica e poesia, attraverso cui si palesa la voce dei personaggi con
i loro interrogativi, gli aneliti, ma sempre dotati di un pazhos etico.

Il musicista nelle pagine dello scrittore calabrese coglie evidentemente
uno spirito nuovo, avverte quel senso della realta sociale cosi pressante nel
dopoguerra, durante il quale 'apertura al nuovo corso degli eventi solle-
cita e turba le coscienze. Ma ¢ soprattutto il dramma di Medea che Alva-
ro cosl sinteticamente esprime: «...un’antenata di tante donne che hanno
subito persecuzione razziale e di tante che, respinte dalla loro patria, va-
gano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i campi di concen-
tramento e i campi di profughi»®.

In questo spirito di pietas umana, i due artisti si trovano in piena con-
sonanza di valori e di sentimenti e, di conseguenza, si sviluppa una comu-
ne sensibilita creativa che, per Pizzett, diventa una logica del discorso
musicale, al punto che ogni frase vocale di un coro o pagina orchestrale
realizza il dramma rappresentato.

La lettura del mito che ne fece Corrado Alvaro su proposta dell’attrice
Tatiana Pavlova, Lunga notte di Medea, tragedia in due tempi, fu rappre-
sentata al Teatro Nuovo di Milano, I'11 luglio 1949, a cui seguirono altre
repliche, con la Pavlova, nella doppia veste di regista e attrice protagoni-
sta, le scene e i costumi di Giorgio De Chirico e le musiche di Ildebrando
Pizzetti; pubblicata nella rivista «Sipario» (IV, 40-41, agosto-settembre
1949) e in volume nel 1966 da Bompiani.

Lallestimento storico del 1949 vide I'esecuzione delle musiche esegui-
te dall’orchestra e dal coro dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia
diretti da Ottavio Ziino. La sceneggiatura, la regia e I'allestimento scenico
di quest’opera sono dotate di un amplissimo corredo critico e bibliografi-
co, contrariamente alla musica di scena, inedita e di cui non ¢ facile repe-
rire fonti o documenti, non essendo mai stata finora oggetto di studio
(anzi in alcuni saggi si riporta la notizia che sia perduta).

E in effetti, ¢ lo stesso Pizzetti a dichiararlo in una lettera dattiloscrit-
ta e firmata dal maestro stesso il 29 giugno 1966, poi registrata il 4 luglio,

2 CORRADO ALVARO, La Paviova e Medea, Il Mondo», 11 marzo 1950.
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che si trova conservata nella Biblioteca Museo Teatrale della SIAE®. Si
tratta sostanzialmente di una liberatoria che consentiva alle compagnie
teatrali (e alla Rai) di poter rappresentare la commedia [sic!] di Corrado
Alvaro senza le sue musiche di scena, per motivi di esecuzione, oltre al
fatto che, precisa, non sa dove e in quali mani sia finita la partitura com-
pleta, essendo ormai in possesso solamente di appunti preparatori.

Ma ¢ sempre preso la Biblioteca SIAE che possiamo consultare alcuni
spartiti manoscritti autografi (le parti staccate per i violini primi) della
musica composta per la Medea di Alvaro. Certamente materiale non suf-
ficiente per svolgere un’analisi e comprendere I'opera nella sua interezza,
ma la presenza del frontespizio con la firma autografa di Pizzetti, che
elenca i «pezzi» (cosi li definisce I'autore) nove in tutto, comincia a far
luce sull’entita del lavoro.

Un solo indizio non puo costituire certo una prova, ma ¢ talvolta il se-
gno che puo valere la pena di proseguire I'indagine. E infatti ¢ proprio
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, nella Sala Manoscritti,
che ¢ possibile reperire le musiche scritte manu propria da Pizzetti nel 1949.

Si tratta di un manoscritto autografo di Ildebrando Pizzetti, che con-
sta di una partitura rilegata e di un Allegato con carte 1-20 sciolte. Vi
sono guardie cartacee dell’'ultimo quarto del XX secolo. La firma compare
in alcune cc. (1r, 16v e in Allegato a c. 6r), oltre alla sigla dell’autore
nell’angolo inferiore esterno del retto di alcune carte. Anche la data del
1949 (ma senza giorno e mese) viene espressa a c. 1r e ripetuta a c. 6r
dell’All. La numerazione recente ¢ a matita, quella autografa a penna per
pp- 2-25 a cc. 3r-16v. A c. 17 vi ¢ una pagina solo con pentagrammi a
stampa, come pure nelle cc. 1, 5, 19 e 20 dell’Allegato. La carta penta-
grammata utilizzata ¢ quella delle Edizioni De Santis di via del Corso 133
a Roma. Il titolo presente autografo ¢ Musiche per la Medea di Corrado
Alvaro, che ¢ ripetuto a c. 6r dell’All. con l'aggiunta, tra parentesi, di
Lunga notte di Medea con il nome del compositore. I fascicoli rilegati
hanno una coperta in tessuto con incisioni a secco e in oro, sul tassello in
pelle del piatto anteriore 'autore e il titolo®.

Interessante osservare che nell’Allegato musicale non vi ¢ partitura

3 Per gentile concessione dell’Archivio Storico della Societa Italiana degli Autori e
Editori, nella persona della dott.ssa Fabiola De Santis.
4 Ms. acquistato dalla Libreria L.LM. Antiquaria di Lucca nel 2001.
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completa, bensi spartito per pianoforte, talvolta con I'indicazione precisa
dello strumento che poi sard impiegato in orchestra, oltre alle parti per i
cori con I'accompagnamento del pianoforte; infatti, in questi che sem-
brano piuttosto primi abbozzi potremmo riconoscere quegli appunti pre-
paratori a cui faceva riferimento lo stesso compositore in quella famosa
lettera liberatoria del 1966.

In questi fogli sciolti non abbiamo i numeri musicali in ordine e sono
presenti numerose cancellature, correzioni, macchie d’inchiostro e I'uso
della matita rossa per sottolineare e numerare le misure. Probabilmente
rappresenta la prima stesura dell'opera musicale. Troviamo alcuni pezzi,
come il coro dei marinai e quello nuziale che sono vergati in duplice ver-
sione ma con alcune varianti. E cid mette in evidenza il processo di idea-
zione e il laboratorio creativo con i suoi continui ripensamenti.

Pure nel manoscritto rilegato sono presenti, oltre alle consuete indicazio-
ni agogiche, espressive, dinamiche e tecniche, e alle note e didascalie tratte
dal copione, annotazioni esecutive a matita aggiunte talvolta per modificare
o integrare la partitura a uso del concertatore (peraltro non ¢ certo che
quest ultime siano state operate dal compositore o dal direttore d’orchestra).

Esemplificative le avvertenze a matita alla fine del secondo numero
per 'aggiunta del terzo, il rimando sul terzo numero al quarto con la se-
gnalazione della pagina e alla fine del quarto numero al quinto, che tut-
tavia sono incongruenti rispetto alla sequenza del dramma, tant’e che
nella rilegatura vi ¢ prima il V numero (corretto da IIT a V) e poi il IV
(probabilmente dovuto all'inclusione della scena delle Due donne am-
mantellate prima del monologo di Medea). Da notare che nei fogli pre-
paratori i numeri musicali sono in totale otto, mancando il terzo pezzo.
Vi ¢ anche la presenza di due fogli, sostanzialmente uguali del III Nume-
ro, ove si ripete la parte destinata allo squillo dei corni, quasi fosse una
copia per i due cornisti impegnati in quel punto.

Tutto cio potrebbe far sospettare I'esistenza di una partitura completa
e definitiva, oltre a questa, che potrebbe trattarsi di una redazione provvi-
soria utilizzata per I'esecuzione e non pronta per la pubblicazione, che
tuttavia non avverra mai.

Un altro fondamentale documento, che oltre al lavorio intenso di cre-
azione e adattamento delle musiche, da conto della genesi dell’'opera e
testimonia il rapporto intercorso tra il drammaturgo e il compositore, &
la lettera di Alvaro indirizzata a Pizzetti.
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In attesa di nuove possibili accessioni di documenti epistolari e carteg-
gi, si da intanto il testo dell’unica lettera finora risultante inviata da Alva-
ro a Pizzetti il 9 maggio 1949:

Caro Maestro, la signora Pavlova Le scrive rispondendo con precisione
alle sue domande, per il tempo e per 'orchestra. Intanto, il primo melo-
logo ¢ stato soppresso a vantaggio della parte drammatica in piti luoghi
rinforzata. Si ¢ conservato il coro dei marinai, I'epitalamio, e il secondo
melologo con la danza, che a quel punto pare a noi reggere ancora. La
ringrazio del giudizio che ha voluto dare del mio lavoro, e che io aspetta-
vo con trepidazione, come d’uno dei rari uomini di teatro; a parte il resto.
La signora Pavlova mi ha detto poi della sua estrema franchezza, ed ¢ fe-
lice d’avere una conferma di quanto ella pensava su questo nostro impe-
gno teatrale cui gioverd molto 'onore che Lei ci fa con le sue musiche.
Tante cose cordiali dal suo Corrado Alvaro’.

Per quanto riguarda la data della lettera ¢ significativo osservare che si
era ancora in una fase di rielaborazione e di modifiche apportate dal mu-
sicista in ossequio ai dettami della regista in accordo con il drammaturgo,
che tuttavia depositeranno I'opera alla STAE soltanto alcuni giorni dopo,
esattamente il 17 maggio. Bollettino di dichiarazione che sara annullato
da quello aggiornato alla data del 12 giugno, segno che vi erano state ul-
teriori modifiche e si era resa necessaria una rettifica®.

E altresi rilevante ribadire che sul manoscritto autografo non viene
indicato giorno e mese, ma soltanto I'anno; pertanto, non ¢ possibile
precisare a quando risalirebbe la stesura né degli appunti preparatori, né
della partitura.

2. Analisi comparata (testo e musica)

Pizzetti, compositore ma anche letterato e critico, influenzato dall’e-
stetismo arcaizzante di D’Annunzio e dal modernismo di Casella, con il

5> Cfsito ufficiale della Fondazione Corrado Alvaro.

¢ Cf Bollettino di dichiarazione: Dramma con musiche originali, in due atti, concesso
alla Compagnia di Tatiana Pavlova alle condizioni normali. Musiche originali del Maestro
L. Pizzetti - 4% dell'incasso del teatro. Roma, li 18 giugno 1949. Firmato da C.A, e LR,
presso la biblioteca SIAE.
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quale fondo nel 1917 insieme a Malipiero e Respighi la Societa italiana di
Musica Moderna, diede il contributo della sua personalissima musicalita
alla rappresentazione tragica della Medea, scegliendo di riferirsi al mito
attraverso citazioni, allusioni e reinvenzioni e tenendo sempre insieme le
componenti letterarie e musicali. Del resto, gia negli anni Trenta il suo
rapporto con ['antico si era concretizzato avendo composto per il Teatro
Greco di Siracusa le musiche per Agamennone, Le Trachinie ¢ Edipo a
Colono’.

Nella sua ricerca del passato, I'attenzione per la declamazione accom-
pagnata affonda le radici anche negli studi di Giovanni Tebaldini, che gli
trasmise la passione per il canto gregoriano e per lo stile recitativo dei
maestri del Rinascimento e del primo Barocco come Monteverdi.

Lidea di fondere la declamazione poetica e il commento musicale di-
venta cruciale nella poetica del musicista, che infatti persegue principal-
mente I'intento di dare vita a una sorta di «super parola», ove il canto non
si riduce a vacuo sfoggio di virtuosismo, ma sia un’amplificazione del si-
gnificato e del ritmo emotivo del verso drammatico.

E quello che definiva «dramma musicale latino dell’avvenire», fondato
su un’equa ripartizione o «limitazione dei compiti spettanti ai due essen-
ziali elementi che lo compongono, musica e poesia»; e ancor di pit su una
reale «compenetrazione» delle loro rispettive funzioni, dal momento che
lo scopo precipuo dell’autore era drammatico e non poetico o musicale®.

Queste musiche di scena, scritte per accompagnare Lunga notte di Me-
dea, sono perfettamente aderenti a//’ethos del dramma: brani strumentali,
corali, melologhi e danze nei quali il compositore ha cercato di accostarsi
il pitr possibile allo spirito di quella fatalita tragica e alla vibrante passio-
nalitd del temperamento magnogreco che anima il testo alvariano, infon-
dendovi un profondo senso di umanita e religiosita.

I nove numeri sono distinguibili con i seguenti titoli o didascalie:
I Preludio e danza (andante molto sostenuto)

IT Scena di Nosside, Medea ¢ la luna (adagio)

III Entrata di Creonte (andante mosso)

7 CORRADO SOF1A, Le Trachinie, «La stampar, 28/04/1930: «Con la danza e i cori di
Ildebrando Pizzetti. abbiamo avuto la pienezza dell'interpretazione del teatro greco. Forse
nemmeno gli antichi spettatori la ebbero con tanta immediatezza».

8 FRANCO ABBIATI, £ morto lldebrando Pizzetti «Corriere della Sera», 14 febbraio 1968.
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IV Medea (sostenuto, quasi calmo)

V Preludio al II Atto e danza (andante molto sostenuto)
VI Coro di marinai (largo)

VII Coro nuziale (allegro moderato)

VII Bis Ripresa del Coro nuziale (allegro moderato)
VIII Finale (largo)

Lorchestra é formata da:

1 flauto

2 corni

1 arpa

1 batteria (grancassa, tam-tam, tamburello basco) e timpani
Violini primi

Violini secondi

Viole

Violoncelli

Contrabbassi

Il coro comprende 8 voci di soprano e 8 di tenore e baritono (4 ¢ 4).

La ridotta veste strumentale non ¢ soltanto dovuta alla scelta di ricre-
are un’atmosfera arcaica per avvicinarsi all’antica arte greca, ma per asse-
condare la sua naturale ispirazione o emozione artistica dettate dal fatto
drammatico; come quando vengono utilizzate le tipiche sonorita del flau-
to, dell’arpa e delle percussioni a sottolineare un’espressione spontanea
del sentimento lirico del compositore.

Scriveva gia cosi nel 1907 Pizzetti all’avv. Giuseppe Bocca, direttore
della casa editrice della «Rivista Musicale Italiana», a proposito delle scel-
te strumentali per la tragedia La nave di Gabriele D’Annunzio:

[...] non Cera che una cosa da poter fare: usare rusti quegli strumenti
moderni che potessero somigliare nel loro suono agli strumenti antichi:
solo quelli per non distruggere lillusione della rappresentazione scenica,
tutti per ottenere il massimo dell’effetto polifonico. Ed io ho usato percid
arpe a imitazione degli strumenti a corda...flauti ecc a imitazione degli
auloi... infine strumenti a percussione d’ogni genere...Per concludere
brevemente, io dunque non ho voluto fare della musica antica, della mu-
sica del VI secolo, ché sarebbe stata un’impresa assurda e senza arte, ma
ho voluto trarre dalla musica antica tutti quegli elementi formali, melo-
dici, ritmici che potevano servirmi per esprimere pili efficacemente quel
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che avevo da esprimere...perché sono convinto che nella musica antica
sia tale ricchezza di mezzi espressivi dalla quale molto si possa prendere’.

3. Primo tempo

Numero I: Preludio e danza

Il compositore, nel preludio orchestrale, in un clima severo, andante
molto sostenuto, (nei fogli preparatori vi ¢ anche I'indicazione metrono-
mica di 64 alla semiminima), come suggerisce I'indicazione agogica, in-
troduce alla tragedia con uno di quei temi a note ribattute tipicamente
pizzettiani, con un crescendo dal piano al forte, eseguito dagli archi e
sostenuto dalle armonie dell’arpa; un tema tragicamente desolato che si
trasforma in un ostinato per violini secondi e violoncelli, mentre i violini
insieme alle viole avviano un’altra cellula ritmica (sezione A) caratterizza-
ta da quartine di biscrome e semicrome, incisi cromatici ripresi poi dal
flauto, quasi singhiozzante inquietudine presaga di eventi futuri.

Al termine della sezione, sempre in 4/4, vi ¢ una coppia di terzine
suonata dai violini primi e dalle viole, successivamente una frase condot-
ta dal flauto, che sull’ultima nota lunga da inizio alla sezione B in cui
violini primi e viole recuperano il primo motivo dell’assolo del flauto.

Dalla misura 18 alla 23 una frase lunga e bella del flauto campeggia
per il suo dinamismo terminando con un frammento di scala discenden-
te in fortissimo dove il re domina I'armonia sorretta da tutti gli archi e
larpa; mentre gli archi (viole, violoncelli e contrabbassi) ripetono ossessi-
vamente il motivo ritmico ribattuto, talvolta modificato, e i violini primi
e i secondi presentano un loro tema caratterizzato, anche stavolta, da una
coppia di terzine, che si avvicenda con quello del flauto; lo strumento a
fiato, prima del cambio in 3/4, (misure 27-28), insiste con un la ribattu-
to (con acciaccature), ritmicamente vivace, che scende di un’ottava e si
avvia insieme agli altri strumenti verso la conclusione del pezzo, con I'ac-
cordo minore di Re, timbricamente reso dalla sonorita profonda e metal-
lica del tam-tam.

? Cf RML, La musica per La Nave di Gabriele D’Annunzio XIV (1907), fascic. 1, pp
861-862. Presente nel Fondo Ildebrando Pizzetti (261. Lettere - docc. 12 — dal 1905 nov.
29— 1938 nov. 22).
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E la danza mollemente ondulata, in semplice nuditd, appoggiata su
ritmi percussivi e che, accompagnata da melodie sfuggenti ¢ ambigue
armonie, sembra intensificare 'atmosfera cupa creata dal dramma. Un’at-
mosfera minacciosa e sospesa determinata da impasti sonori chiaramente
derivanti dal modo frigio™.

La sezione B, concludendosi, lascia spazio alla prima scena, (non cor-
redata dalla musica), che si svolge a Corinto, nella casa di Medea ove le
sue due ancelle la preparano mentre fa un bagno.
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10 Ivi, p. 857-858: «E noto, che mentre noi musicisti moderni possiamo comporre le
nostre melodie, in due modi solamente (maggiore e minore), gli antichi — greci e latini —
potevano comporre le loro in sette modi differenti, distinte dalla posizione dei semitoni
nella formazione della scala. Ora, non solo io non credo che i nostri due modi superstiti
abbiano raccolto in sé stessi le caratteristiche espressive dei modi abbandonati, ma son
convinto, per le esperienze fatte, che nei modi abbandonati ¢ una ricchezza e varieta di
espressione della quale i musicisti non hanno finora ben potuto conoscere il valore per
essersi smarriti troppo presto per una falsa strada, una ricchezza che ¢ tutta da prendere e
che deve essere discoperta per gli artisti che cercano instancabilmente la bellezza nelle sue
forme piu pure [...]. Ho usato il modo frigio per I'Znno a Diona, per un’antifona erotica
che Basiliola la bellissima, la incantatrice, la divina, canta al suo apparire nel primo episo-
dio, e per le danze, perché veramente nessun modo poteva fornirmi meglio del frigio I'e-
lemento adatto per la costruzione di melodie aventi I'ezhos necessario, perché il modo
frigio della citarodia e della lirica corale di Sacadas e di Stesicoro e delle canzoni di Ana-
creonte ha veramente U'ethos entousiasticon, orgiasticon, pateticon, che mi occorreva per le
mie canzoni e per le mie danze».
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Numero 11

Nella seconda scena la nutrice Nosside tenta in tutti modi di far ad-
dormentare i figli di Medea, Feres ¢ Merméros, ma la luce della luna li
tiene svegli. Tutti aspettano il ritorno di Giasone dalla corte di Creonte.

Prima della conclusione della scena vi & un inserto di musica di sole
14 battute (il secondo numero musicale) anticipato dalla didascalia pre-
sente in partitura: «Nel quadro della finestra, come librata in cima a un
filo, si affaccia la luna piena». Grazie alle scale ascendenti del flauto e
dell’arpa (formate dalle note re-mib-sib-do# duplicate), si apre la scena
terza del dialogo di Medea con Nosside al cospetto della luna, celeste
vagabonda.

Il disegno, condotto dai violoncelli e contrabbassi, che si ripete su
un’altezza diversa salendo di una terza minore, aumenta cosi il pathos e
gioca su cromatismi e quartine di semibiscrome, che incutono il timore
presago di Medea per l'effetto della Luna sui figli e 'impazienza per il ri-
tardo del marito.

Il flauto, nel finale del brano, si fa di nuovo portavoce del dramma di
Medea, maga e vittima di sé stessa: «Povera donna, alla fine, questa famo-
sa Medea che sa e che vede», e ancora Nosside: «Conoscere, ¢ la tortura
dell’'uomo».

Tutti gli archi, fermi per otto lunghi tempi, martellati dal suono in-
combente del timpano, «sollevano il velo delle cose lontane e ignote»
mediante un accordo di Sol maggiore con una quinta aumentata, enig-
matico e misterioso, con l'intento di lasciare in sospeso il dramma.

Dopo aver mandato i figli a dormire, la Luna in qualche modo conti-
nua a voler comunicare qualcosa a Vasilissa. Ella si trova a parlare del fu-
turo dei figli con la nutrice, si interroga sulle visioni di uno dei figli (egli
continua a vedere una leonessa) e intraprende un dialogo con il riflesso
della Luna all’interno di un disco specchiato, che le mostra cio che sta
facendo Giasone alla corte dei Re dei Re; a questo punto segue una sua
riflessione sulla vita, sulle scelte, sui cammini che si possono intraprende-
re. Mentre Nosside ricorda affettuosamente le imprese di Giasone in Col-
chide, Medea trova 'amuleto di suo marito, lasciato a casa, che gli era
stato donato da Giunone per impedire che si innamorasse di un’altra
donna e dispone che gli venga al piti presto recapitato. Nel fractempo,
giunge un Nunzio del Re che la avvisa che Giasone ¢ stato trattenuto a
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corte per la cena. Lei continua a sperare che il marito sara presto di ritor-
no e potranno cosi partire insieme.
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Numero III

Dalla terza scena alla decima non ¢ prevista musica in partitura. Tut-
tavia, nelle accurate note di regia della scena IX, Alvaro descrive un gran
corteo con fiaccole e musica, un rullio di tamburi, vocio e accorrere di
gente, che prepara I'arrivo del Re dei Re.

A questo punto si trova il terzo numero musicale costituito da sette
misure, che non ¢ presente nell’Allegato dei fogli preparatori. Composto
per I'entrata di Creonte, che viene introdotto da un tema solenne carat-
terizzato dagli squilli dei due corni in Fa per la scena X, I'ultima del primo
tempo.

Il re, difhidente, entra in casa di Medea, ma resta prudentemente a
distanza. Medea, sconvolta e offesa, reclama il rispetto che lei e suo mari-
to hanno portato nei confronti di Creonte, che nel frattempo elenca tut-
te le imprese conosciute della donna. Egli ¢ giunto per comunicarle il
volere del popolo: ella se ne deve andare. La gente teme che le numerose
visite da parte di mercanti e marinai portino con sé insidie per I'ordine
creatosi a Corinto.

Cio risulta paradossale, perché Medea grazie alle sue doti magiche
aveva salvato il popolo da una carestia durata otto lunghi mesi, salvando
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cosl la vita ai superstiti. Tuttavia, evidentemente, i Corinzi, accecati dalla
discriminazione nei confronti di una donna diversa, per razza e cultura,
non ricordano tanto il beneficio, quanto la sua stranezza e quindi invece
di amarla la temono.

Tra i continui moniti della nutrice, il Re dei Re avvisa Medea che
verra esiliata e dovra partire coi figli, poiché Giasone si sposera con Creu-
sa. Dunque, deve tornare in patria, la stessa patria che ha tradito per I'a-
more di Giasone, “complice” dei suoi reati. Il re non si lascia convincere,
nonostante la donna disperata si prostri ai suoi piedi. Latmosfera che
Creonte si lascia alle spalle allontanandosi ¢ tesa. Cosi termina il primo
tempo.

4. Secondo tempo
Numero V: Preludio al II atto e danza

Il Preludio al secondo tempo e danza ¢ indicato in partitura con il
numero musicale V, ma deve essere anteposto al corposo monologo di
Medea che sulla partitura corrisponde al numero IV, in base all'ordine
logico-cronologico della storia.

La musica ripropone, come un’eco impietosa, il cupo tema iniziale
severamente condotto dagli archi, perd appena dopo due misure I'accor-
do di Fa diesis offre I'abbrivio alla frase del flauto, che riprende variando-
lo il finale del preludio primo, cedendo a sua volta il passo ai violini e
viole, che riavviano la melodia gia nota (corrispondente alla sezione A del
preludio primo).

Mentre gli archi proseguono il tema, scambiandosi a volte il disegno
melodico e ritmico, il flauto intraprende con essi un dialogo danzante,
ma allo stesso tempo si avverte una sensazione di ansiosa e sfuggente in-
quietudine realizzata attraverso gruppi irregolari e reiterata alternanza di
toni e semitoni.

Alla battuta 25 si cambia radicalmente atmosfera con un accordo di
Mi-6 e con i violoncelli, che sostenuti dal tremolo delle viole e dal pedale
di Do diesis dei contrabbassi, entrano con un nuovo tema: sembra I'ince-
dere lugubre delle due donne ammantellate, che nella prima scena del
secondo tempo vanno a casa di Medea per controllare, secondo I'usanza,
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che il focolare di chi ¢ stato bandito sia spento. Nosside tenta, invano, di
impietosirle utilizzando la presenza dei bambini.

La musica intende anticipare forse il sopraggiungere delle due donne,
simbolo del potere gretto: la cultura xenofoba e della guerra come neces-
sita: «Chi vive, deve meritarselo...si stara pil larghi. Tutto ¢ provviden-
ziale e ordinato. Lo dicono anche i sapienti».

Il brano si conclude con un motivo del flauto di orientalizzante levita,
un richiamo ripetuto insistentemente per ben cinque volte. Una sorta di
sirena che pone in allarme lo spettatore prefigurando la situazione dram-
matica che sta per compiersi.

La musica strumentale, austeramente patetica, di Pizzetti & tutta tesa
a ricreare il dramma, ma contemporaneamente 'ambientazione, cercan-
do di rispettare il clima mitico e i valori insiti nella tragedia. Non vuole
essere intrattenimento, né sottofondo che vada a commentare i momenti
cruciali di crisi, riempiendo con melodie le pause e i silenzi sulla scena,
ma diventa essa stessa voce suprema della tragedia in atto.
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Nosside - piccola vai dalla vicina

Numero IV

Riappare Medea nella seconda scena che chiede se ¢ entrato qualcuno
e manda Nosside a badare ai figli.

In partitura, nella prima pagina del quarto numero musicale, vengono
riportati fedelmente gli interventi di Layalé: «Padrona, sto con te? Io sta-
10 sveglia. Chiamami». (L. esce) e della Voce del guardiano di notte che
annuncia: «F Pora in cui tutto si quieta sulla terra», al termine della se-
conda scena.

Il monologo di Medea, nella terza scena, viene accompagnato dalla
musica: ¢ la forma del melologo, in cui la parte recitata si alterna o si so-
vrappone a un accompagnamento musicale'’.

" Ivi, p. 855-856: «[...] brani di musica posti ad accompagnare la declamazione dei
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Per Ildebrando Pizzetti, questa forma teatrale ha rappresentato un im-
portante terreno di sperimentazione, legato alla sua profonda convinzio-
ne che la musica dovesse servire la parola poetica, «prima la parola, poi la
musica», tanto da diventare poi egli stesso autore dei testi e delle musiche.

Il rischio, naturalmente, poteva essere quello che la musica andasse a
rivestire un ruolo ancillare, sacrificando le forme strofiche della musica o
perfino ridurla a un formulario drammatico, abdicando ai suoi mezzi di
comunicazione; ove «[’orchestra sparisce in un fondale inerte e ci restano
soltanto le parole del drammaturgo cui viene quasi sempre negata una
catarsi vocale», come notava Lanza Tomasi'?.

Tuttavia, ¢ innegabile la ricerca e il desiderio di ribellione nei confron-
ti delle convenzioni dell'opera lirica tradizionale e del sinfonismo wagne-
riano, che contraddistinse la concezione estetica del maestro parmense e
della Generazione dell'Ottanta (di cui faceva parte insieme a Casella, Ma-
lipiero e Respighi), secondo cui il testo letterario e il dramma verbale
dovessero dettare il ritmo e la struttura dell'opera e la musica farsi inter-
prete e servitrice fedele della verbalita.

Il brano viene concepito fondamentalmente su una frase eseguita dal
flauto e composta da due misure, che ripetono ossessivamente un interval-
lo di quarta diminuita che scende di un semitono per tutta la durata del
testo declamato, con un tremolo delle viole che asseconda il tono della
supplica («lo ti supplico, fliamma divina, fuoco di Prometeo...»); questo
disegno musicale viene ogni volta introdotto da un tappeto di archi.

Il compositore riporta in partitura estratti del copione ('incipit e frasi
significative) aggiungendo note esplicative per flauto, viole e violoncelli,
che devono ripetere varie volte (nove volte per la prima parte del mono-
logo e poi sette), specificando di «accelerare o rallentare se necessario»
allo scopo di rispettare i tempi dell’attrice restando in sincronia con il
testo recitato.

Lintero brano, sostenuto quasi calmo, in 6/4, quasi una litania, alla
battuta 15 cambia fisionomia, con gli archi che creano un tappeto di ar-
monie modulanti, mentre il flauto persevera nel suo canto fino alla bat-

personaggi quasi a rinforzo della loro espressione sentimentale...» che definisce lui stesso
melologhi, «quali lo Schumann ha scritto per il Manfred. . .».

12 GroaccHINO Lanza Tomast, Prima la parola poi la musica, «La fiera letterariay,
numero 9, 29 febbraio 1968, pp. 11-12.
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tuta 25, che proponendo di nuovo un intervallo di quarta diminuita va a
risolvere nell’accordo di Re maggiore, conferendo un senso di calma e
speranza sulle parole: «Guarda come tutto ¢ bello attorno...Tu non lo
avevi mai veduto cosi bello...».

Mentre Medea prega la fiamma di Prometeo, giunge Egeo, che chiede
riparo a Medea nella quarta scena. Egeo era in viaggio per Delfi: voleva
un oracolo sulla salute dei suoi futuri figli. Nel tragitto si ¢ imbattuto in
una tempesta; allora decide di fermarsi nei pressi di Corinto per una visi-
ta alla sua vecchia amica Medea. La donna, dunque, gli dona una gemma
propiziatoria. In quel momento si sentono le grida inferocite della folla
fuori dalla casa; Medea si abbandona nel supplicare Egeo di accoglierli ad
Atene: 'uomo spiega che la cittd si ¢ espansa molto, e se prima era un
vanto ospitare stranieri, ora questi ultimi sono temuti: «Oggi basta un
pretesto qualunque per la guerra...».

Infine, ringraziando e benedicendo I'amica, se ne va e Medea lo saluta:
«Egeo, ¢ troppo tardi. V&, va pure. Addio». Egeo risponde: «Addio Medea.
Senti? I miei marinai cantano le tue lodi. La canzone dell’Argo. Addio».

Ripetere 9 volte queste 2 battute, sino alle
parole di Medea * Questo solo ti chiedo”

Numero VI

Cosl inizia il sesto numero di musica con il Canto lontano dei mari-
nai.
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Il coro, composto da quattro tenori e quattro baritoni, attacca a cap-
pella subito dopo la frase di addio di Medea a Egeo, con un inquieto
inizio modale, partendo dalla nota re, secondo grado della scala di Do
maggiore, per creare un’atmosfera cupa.

Il brano, con un inizio di battuta in 6/4 anacrusico, ¢ un largo, (ma in
due movimenti come ¢ precisato sia in partitura, sia nei fogli preparatori)
che pare evocare, in un'ambientazione tesa e tempestosa, il movimento
delle barche sulle onde del mare e il vogare dei rematori, determinato da
una minima e una semiminima; con il primo intervallo di quarta discen-
dente mentre immerge il remo e il secondo intervallo di seconda ascen-
dente quando riemerge, con il testo: «Noi che sempre navighiamo, in
periglio grande siamo...». La parola «periglio» viene sottolineata da un
semitono discendente con una catabasi sulle parole seguenti «grande sia-
mo».
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Dopo appena quattro misure si aggiungono violini (primi e secondi)
che mantengono il re centrale, mentre viole, violoncelli e contrabbassi
ripetono la prima cellula tematica della parte vocale.

La frase melodica successiva si colora con un’anabasi, terminata da
due re di minima con punto, di un ulteriore rassegnato ineludibile desti-
no sulle parole «Sopra il tempestoso mare non possiamo riposare», ma
che si rischiara grazie all'intervento di Giasone («<Ma Giasone su una na-
ve... Medea vinse e 'onde brave») espresso da una chiara e vigorosa se-
quenza tonale maggiore (Sib).
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Le voci maschili, in sostanza, cantano all’'unisono, poi si dividono
alla battuta undicesima, quando per sole quattro misure il tempo passa
in 2/2 per la parte vocale e in 6/4 per 'orchestra. Questa contrapposi-
zione di ritmo creando instabilitd, potrebbe significare la vittoria di Gia-
sone su Medea, eroe invitto degli Argonauti; poi, la scala discendente
eseguita dalle voci in forma di liquidazione (cio¢ con valori dimezzati)
sul nome di Medea, per tornare tutti al 6/4 sulle parole «...vinse e 'on-
de brave» e concludere il brano con la ripresa del motivo iniziale cupo e
misterioso.

Alla fine del coro si ode la voce del guardiano di notte che scandisce le
ore e il tempo: «E lora crudele per chi ¢ malatol», echeggiando un dolore
silente.

Successivamente nella quinta scena, Medea manda Layale a trovare
Giasone, ma l'eroe ¢ in procinto di entrare in casa, lo si riconosce dai
passi. Immediatamente il dialogo tra i due prende la piega di un agone:
Giasone sostiene che sarebbe stata un’offesa se un eroe grande come lui
avesse vissuto in una casa isolata, non regnando su alcun regno; Medea
implora di fuggire e rischiare la morte, ma I'uomo rifiuta, poiché il tempo
delle imprese ¢ terminato e bisogna scontrarsi con la politica; inoltre I'Ar-
gonauta ¢ convinto che regnare cancellera tutti i delitti compiuti dalla
coppia e che tutti chiameranno i loro figli come lui in suo onore; la po-
tente incantatrice diventa passato, tra le sue lacrime e le grida di Giasone,
che ricorda il loro primo incontro. Dietro le imprese dell’eroe si nascon-
dono dee e donne: dietro la sovranita ¢’¢ Creusa. Lunica impresa in cui &
grande Giasone ¢ nell'ingannare una donna. Medea riesce a ferire al brac-
cio 'uomo con un coltello, ma succhia il sangue e la ferita si sana; perse-
vera con il rimprovero, ma poi rinnova la richiesta di fuggire insieme a lei.
Lui rifiuta recisamente. Tuttavia, cerca di rassicurarla promettendo un
futuro sicuro per i figli che resteranno con lui a Corinto.

Numero VII

Alla fine, trovano un accordo e mentre Medea prende per mano il
marito per accompagnarlo verso I'uscita, risuona il Coro nuziale, il setti-
mo numero musicale, concludendosi cosi la scena sesta.

All'inizio della settima scena si trova una rilevante didascalia: Per la
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strada, prima lontano, e poi vicino, il Coro nuziale. Passa sotto la casa di
Medea. Si allontana.

Esprimendo in tal modo la volonta registica di dare un preciso effetto:
inizialmente solo suoni e ritmo, vaghi e non ben distinguibili, poi presen-
za significativa di assertiva celebrazione fin sotto la casa della barbara da
scacciare.

Il settimo pezzo di musica, presenta in partitura, come ¢ consuetudi-
ne, alcune battute del copione per dare un preciso riferimento al diretto-
re d’orchestra, ma stavolta non sono le ultime della scena, bensi quella di
Medea poco prima del finale quando si congeda dal marito: «Ora va,
Giasone. Ella ti aspetta». E I'intervento della Voce del guardiano di notte:
«E l'ora del viandantel», con la nota tra parentesi (Giasone esce).

Il Coro nuziale, che inizia in 4/4, in allegro moderato, con tre diesis
in armatura, e che alla decima misura cambia in 3/4 per poi tornare in
4/4 dopo 14 misure, continuando per altre sette, ¢ sostenuto dall’accom-
pagnamento degli archi con un disegno ritmico ripetuto e variato di vol-
ta in volta, a cui si aggiunge il tamburello basco con una linea ritmica
sempre uguale in controtempo.

Vale la pena segnalare che questo antichissimo strumento idiofono/
membranofono a cornice, munito di piattini metallici, viene impiegato
generalmente come strumento a percussione per arricchire il colore tim-
brico o sottolineare passaggi coreografici, drammatici e rituali. Pizzett,
come altri esponenti della generazione dell’Ottanta, opponendosi fer-
mamente alle convenzioni del melodramma verista ottocentesco, utiliz-
za le percussioni non come mero riempimento rumoristico o effetto
«piazza», ma in modo mirato e subordinato allo svolgimento drammati-
co e al declamato lirico. Inoltre, essendo un profondo estimatore della
musica modale, del canto gregoriano e della tragedia greca, Pizzetti inse-
riva strumenti come il tamburo basco per evocare sonorita ancestrali,
arcaiche o rituali, specialmente nelle sue grandi opere teatrali ispirate a
testi classici o dannunziani (come la celebre Fedra di Gabriele D’Annun-
zio).

Larpa, strumento d’elezione di Pizzetti, nella prima parte del brano
arricchisce I'impasto sonoro assieme agli archi; poi nella sezione A confe-
risce un’atmosfera festosa mediante i glissati, assecondando il crescendo
del brano, che sale d’intensita.

Tutta l'orchestra sostiene con vigore e audacia, mediante ritmi sinco-
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pati, 'intreccio verbale e il fraseggio delle voci, che corrono veloci in un
concitato canone.

I soprani avviano il brano con il testo: «A chi, gagliardo sposo, ti pos-
so assomigliare?» con una frase narrativa; poi dalla sezione A il loro canto
diventa lieve e aggraziato ripetendo, piti volte e fino alla fine, la parola «O
Imeneo», su cui si evidenzia il fraseggio degli uomini «A te la casta vergi-
ne...».

Nella conclusione, le voci maschili, ricevendo il testimone da quelle
femminili, intonano anch’essi «O Imeneo» e alle ultime due battute si
dividono in tenori e baritoni con note lunghe e distese.

Il rullo del timpano va a chiudere in modo imperioso il brano.
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Allegro moderato
Tamburelo '—Q_J_’_J_#_’.J_J_J_#_H_#_J_’*—H—J_M

Numero VII bis

Medea allora fa preparare i figli e consegna a loro dei doni, istruendo-
li su come devono comportarsi una volta giunti al cospetto del Re e della
principessa. Li bacia e mentre resta da sola, come prescrive la nota di re-
gia, riprende lontano, piii intenso, il coro nuziale (il brano settimo bis).

In partitura la didascalia che riporta le parole di Medea: «E tu, Nutri-
ce, torna presto a raccontare come ¢ andata, e come sono stati accolti, e la
bella festa. Addio.», prima dell’attacco del pezzo corale, che riprende dal-
la misura 10, quando si passa in 3/4, ma con 'aggiunta di una misura di
raccordo per poi ripetere dalla sezione A alla fine del brano corale prece-
dente.
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Tuttavia, non appena i figli, una volta arrivati a palazzo, fanno per
consegnare a Creusa i doni affidategli dalla madre, Creonte accusa loro di
portare degli oggetti avvelenati e cosi facendo una gran folla si scaglia
contro i bambini che rischiano quasi di essere linciati. Giasone non fa
nulla per proteggere i figli e una volta che questi ritornano a casa, Medea
convinta di non poterli piti proteggere dal male del mondo, li uccide con
un coltello. Subito dopo questo atto disperato della madre, entra in scena
nuovamente Giasone che vuole sapere come stanno i suoi figli. Saputa
lorribile notizia, il padre si dispera. Ma a peggiorare le cose arriva la no-
tizia con cui si conclude la tragedia: Creusa vedendo Giasone dirigersi
verso la casa di Medea, si getta dalla torre pit alta del castello e muore.

Numero VIII: Finale

Il Finale, un Largo, in 4/4, con un'imponente scena d’insieme, si apre
con le frasi ascendenti dei violini (primi e secondi) di mirabile fascino per
la velocita e la decisione di riproporre il tema delle note ribattute, che
avevamo ascoltato nel Preludio del Tempo Primo.

Anche le viole insistono, in un breve passaggio in 3/4 (una sola battu-
ta), con la scala di biscrome, che di accelerazione alla scena e indica il
precipitarsi della situazione. Ma ¢ la voce del flauto che si staglia subito,
gia dalla terza misura, con uno slancio verso note acutissime, rievocando
la melodia che insistentemente aveva accompagnato le parole del mono-
logo di Medea nel IV numero, ripetendo il tema che iniziava in levare,
saliva di quarta e scendeva dolente con un semitono.

Alla ripresa del 4/4, sempre in tonalitd minore, con la gran cassa, che

- i y -
ot || B S (RS Ry LA A R

—l
r " £ o p—— i A A 3
Contrats ||y % 1 =yt g 5 il
7 Sam— =




Alcune note sul contributo di Pizzetti alla Medea 315

batte il tempo come in una marcia funebre, il lamento di Medea, con il
suo «Oh» ripetuto otto volte, si leva tra il richiamo enigmatico e misterio-
so del flauto e la frase del violoncello tetra e pregnante, che si perde in un
moto discendente dall’acuto al grave come un doloroso ultimo respiro.

Le ultime due misure insistono con un accordo tenuto su cui gigan-
teggia la voce di Medea: «Solo gli Dei sanno chi per primo ha fatto il
male» mentre risuona roboante il tam-tam.

5. Conclusione

In conclusione, dalla lettura e analisi della partitura musicale emerge
I'intento del compositore italiano di scrivere un discorso sonoro che com-
penetrasse intimamente il dramma alvariano, conferendo dignita attra-
verso espressioni di purezza ascetica, senza orpelli melodici o accompa-
gnamenti ornamentali, un vero e proprio strumento narrativo con lo
scopo di evidenziare le sftumature emotive e le tensioni psicologiche della
protagonista.

La solennita pil volte evocata dal testo di Alvaro si incide sulle melo-
die austere e modali, che richiamano a loro volta I'antica vocalita corale
greca; le parti corali e le danze, con il loro forte impatto cinetico si intrec-
ciano con i monologhi e i dialoghi, unendo la forza primordiale del rito
a movenze arcaiche e alternando momenti di tensione ritmica a stasi di
sospensione espressiva. Leroina tragica avvolta cosi dai timbri scuri e con-
centrati dell’orchestra, immersa in un clima emotivo cupo e teso, vede
riflessi la sua solitudine, 'inquietudine e la fatale fine.






STEFANO PETROCCHI

«FEDELE AL MEGLIO DI SE>.
QUASI UNA VITA

Ventanni, dal 1927 al 1947, ma cosi intensamente attraversati da sem-
brare quasi una vita. Questo ¢ I'arco temporale narrato da Alvaro nel libro
che nel 1951 gli vale la quinta edizione del Premio Strega, quella della
cosiddetta «grande cinquina» comprendente Lorologio di Carlo Levi, 7/
conformista di Alberto Moravia, Gesa, fate luce di Domenico Rea e A cena
con il commendatore di Mario Soldati ('annata, davvero eccezionale, la-
scia fuori dalla fase finale autori del calibro di Buzzati, Comisso, Ortese,
Petroni: tutti premiati in seguito).

Figura di primissimo piano nel gruppo di intellettuali che nel ’47
danno vita al riconoscimento letterario degli “Amici della domenica”, vie-
ne citato da Maria Bellonci nel libro che racconta la nascita del premio
come convinto assertore dell’ampia giuria che lo avrebbe assegnato:

Corrado Alvaro fu il primo ad osservare che il parere dei non letterati di
mestiere avrebbe temperato il parere dei letterati cosiddetti puri, diroc-
cando gli ultimi resti delle ormai inutili torri d’avorio e avvicinando la
narrativa alla lettura e al giudizio del pubblico’.

Ed ¢ tra i firmatari — con Bellonci, Guido Alberti in rappresentanza
della Ditta Strega e altri — del regolamento scritto adottato per la prima

Fondazione Maria e Goffredo Bellonci; stefano.petrocchi@fondazionebellonci.it
! Maria BeLLonci, 7/ premio Strega, introduzione di GIOVANNI SOLIMINE, con uno
scritto di ErNEsTO FERRERO, Milano, Mondadori, 2026, p. 15.



318 STEFANO PETROCCHI

volta proprio nel 1951, a seguito di una contestazione avvenuta alla fine
dell’edizione precedente. Conviene ridare la parola alla fondatrice:

Curzio Malaparte si irritd molto nel 1950 quando il suo libro La pelle
raccolse pochi voti alla votazione finale. Sicché [...] fu stabilito che ogni
libro concorrente dovesse essere presentato da due votanti col consenso
dell’autore?.

Alvaro fa dunque parte del comitato direttivo, in qualita di esponente
del Sindacato nazionale scrittori da lui stesso istituito, il che non gli im-
pedisce di concorrere di li a poco con il patrocinio di Vittorio Gorresio e
Anna Garofalo, due delle migliori firme del giornalismo di allora. Mora-
via, che pure ¢ in gara, presenta a sua volta (con Paola Masino) il libro di
Anna Maria Ortese. L'una e I'altra circostanza dicono forse di un mecca-
nismo ancora non ben oliato, ma anche di una maggiore disponibilita a
partecipare alla competizione senza eccesivi scrupoli formalistici.

Consideriamo ora pitt da vicino il libro insignito dello Strega, metten-
dolo a confronto con alcuni degli altri titoli fin qui citati. Siamo nel pieno
della ricostruzione: tempo di ricapitolazioni e bilanci di tono ugualmente
amaro. Alla denuncia della corruzione del periodo fascista, messa in scena
nel livido romanzo di Moravia, si unisce lo sguardo disincantato di Levi
sulla societa dell'immediato dopoguerra. Quasi una vita percorre entram-
be queste fasi della storia italiana, aggiungendo il resoconto del degrado
morale a cui la guerra e la poverta hanno ridotto la parte pit fragile della
popolazione. Qui va citata almeno un’altra opera vicina a queste temati-
che: La pelle di Curzio Malaparte, intessuta com’¢ noto di episodi di pro-
stituzione minorile e altre insostenibili umiliazioni nella Napoli stremata
dalla lotta di liberazione. Cio che distanzia lo scrittore di San Luca dai
suoi illustri contemporanei (pitt da Moravia e Malaparte, meno da Levi),
rendendocelo pil vicino alla nostra sensibilita letteraria, ¢ la rinuncia al
romanzesco e a ogni effetto espressionistico. Come in molte narrazioni
ibride d’oggi, frammiste di memorie personali e riflessioni saggistiche, il
tempo scorre in Quasi una vita portando con sé tutta la complessita
dell’esperienza umana filtrata da una soggettivita che reagisce, si evolve,
matura: se il romanzo manca, il lettore non ne avverte la nostalgia.

* Ivi, p. 36.
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Dal punto di vista formale, lopera si offre al lettore frammentaria,
occasionale, eppure tenuta insieme da un’ispirazione tutt’altro che di-
scontinua. Non un diario e tantomeno un’autobiografia, avverte 'autore
ritagliando per sé il ruolo non del protagonista ma del testimone, ma un
insieme di appunti stesi in vista di futuri, ipotetici saggi e racconti. Un
materiale accumulato in anni di lavoro, insomma, che a rileggerlo in
blocco manifesta una valenza euristica, di osservazione di fatti e perso-
naggi sia pubblici (soprattutto della politica, del giornalismo e della cul-
tura), sia del popolo minuto.

Il collante, come sempre accade quando siamo in presenza della lette-
ratura, ¢ lo stile: essenziale, levigatissimo, illuminato da accensioni e ri-
sentimenti propri di un moralista classico. Vale la pena citare subito un
esempio:

Un professionista raduna alcuni amici per leggere alcune pagine di Croce
sulla libertd. Io non ci provo nessun gusto. Mi pare un astronomo che
parli d’'un mondo lontano, compreso piuttosto della sua scienza che dei
misteri del cielo®.

E per tornare al paragone con Malaparte, e in particolare all’episodio
allucinato della bambina-sirena servita al pranzo del generale Cork, ecco
come una circostanza ugualmente ripugnante viene tratteggiata da Alvaro:

E una specie di vendetta e di rivolta che i quartieri piti poveri pratichino
la borsa nera a prezzi astronomici. Portano pezzi di carne a casa. Si dice
che sia di bestie uccise al fronte, o di belve del giardino zoologico, o di
uomini?,

Nessun compiacimento macabro, ma anche nessun giudizio nella re-
gistrazione del fatto, velocissima, quasi nascosta in coda. Non un climax
ascendente, ma un’aggiunta per completezza di informazione, reticente
quanto basta per suggerire 'orrore e la pietas verso le miserie degli uomini.

Alvaro ¢ un testimone di anni terribili che riesce a mantenersi incrol-
labilmente lucido. Mai lo vediamo tentato da sbornie ideologiche e pro-
positi di rivalsa: «Non ho la stoffa del martire, a meno che non vi sia

> CorrRADO ALVARO, Quasi una vita, introduzione di RoBerto Saviano, Milano,
Bompiani, 2023, p. 323.
4 Ivi, p. 385.
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costretto»’ dichiara nell’Avvertenza. Un critico come Emilio Cecchi gli
riconosce di saper operare «nel calore delle emozioni, sul mordente dei
fatti», laddove I'istinto dell’artista «gli fa cogliere a colpo sicuro il senso
valido, la sfumatura esatta», senza assumere «pose benemerite» e senza
farsi scrupolo «di dispiacere, su una stessa pagina, a tutti e due gli antago-
nismi delle lotte d’ieri»®. Consapevole del privilegio che per cultura e
appartenenza alla borghesia gli ¢ stato riservato, non fa sconti alla classe
da cui proviene, ne descrive anzi I'innato «complesso d’inferiorita, [...] la
corruzione della ricchezza considerata come misura dell'uomo, il provin-
cialismo che si esprime in pettegolezzi e malignita, [...] la mancanza di
sentimento sociale» attesta Goffredo Bellonci all'indomani della morte
dell’autore’.

Attraversando gli anni pil bui del Novecento, Alvaro ha inseguito per
una vita intera la difficile virtti della «decenza quotidiana»®, restando «fe-
dele al meglio di s¢, alle sue origini, alla sua formazione, agli ideali con cui
entro nella vita»’. E noi, che ci chiediamo se stiamo vivendo gli anni
peggiori di questo nuovo secolo, e quasi lo speriamo, lo sentiamo piti che
come un maestro, un fratello.

> Ivi, p. 16.

¢ Emiio CeccHy, Di giorno in giorno: note di letteratura italiana contemporanea, Mi-
lano, Garzantd, 1954, p. 222.

7 GorrrReDO BELronci, Corrado Alvaro, “1l Messaggero” (Roma), 12 giugno 1956.

8 EUGENIO MONTALE, Visita a Fadin, in Tutte le poesie, a cura di G. Zamra, “I Meri-
diani”, Mondadori, Milano, 1984, p. 226.

? C. ALvArO, Quasi una vita, cit., p. 16.
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ALVARO E LA SOCIETA CRIMINALE CALABRESE.
I BRIGANTI E LA FIBBIA TRA MEMORIA E STORIA

1. Introduzione

Nella vasta produzione di Corrado Alvaro, la Calabria non ¢ un semplice
scenario, ma una presenza viva che plasma i personaggi e incide sulle loro
scelte. E anche una struttura della memoria, in cui si depositano la pover-
ta e le ingiustizie, ma anche le trasformazioni prodotte da una modernita
incompleta. Lo scrittore torna alla propria terra per interrogarne la mar-
ginalitd. Non la descrive come una realtd consegnata all'immobilita, ma
come lesito di fratture sociali ed economiche di cui mette in luce, soprat-
tutto, il costo umano. / briganti e La fibbia appartengono alla fase con-
clusiva della sua vita. Il Corriere della Sera pubblico il primo il 18 maggio
1955 e il secondo il 17 settembre dello stesso anno'. I due articoli si col-
locano ai due lati dell’operazione Marzano: / briganti la precede, mentre
La fibbia esce dopo I'avvio dei rastrellamenti alla fine di agosto. Alvaro
scriveva da intellettuale nazionale, ma conservava lo sguardo di chi era
nato a San Luca. Questa posizione gli permetteva di riconoscere dettagli
invisibili a molti osservatori esterni, imponendogli perd anche una difesa
della Calabria dalle descrizioni che riducevano la violenza a un tratto
naturale della popolazione.

Queen’s University; antonio.nicaso@queensu.ca

' CorrADO ALVARO, [ briganti, «Corriere della Sera» (Milano), 18 maggio 1955; Ip.,
La fibbia, «Corriere della Sera» (Milano), 17 settembre 1955. Cf anche Luca MasTRrOCOLA,
Alla scoperta della ‘ndrangheta. Loperazione Marzano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.
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La fibbia viene pubblicato in un momento decisivo. Nel 1955 il que-
store Carmelo Marzano guido una vasta operazione contro latitanti e
appartenenti alla criminalitd organizzata della provincia di Reggio Cala-
bria. Il dispiegamento di uomini e mezzi attird la stampa nazionale. I
giornali raccontarono paesi circondati e rastrellamenti nelle campagne.
La Calabria divenne il teatro di una scoperta tardiva: lo Stato riconosceva
Iesistenza di un’associazione criminale radicata, ma continuava a descri-
verla con parole ereditate dal brigantaggio®.

Con La fibbia Alvaro reagisce a questo sguardo anacronistico. Non
nega l'esistenza della societa criminale, non ne attenua il peso. Respinge
perd I'idea di una naturale predisposizione calabrese al delitto e riconduce
la criminalitd mafiosa alla debolezza della giustizia e all’isolamento delle
comunitd. La legge, nella sua opera, appare spesso vicina a chi possiede
risorse, mentre per i poveri resta lontana. In Gente in Aspromonte Anto-
nello diventa fuorilegge dopo una lunga esperienza di umiliazione®. La
sua ribellione non nasce dal sangue, ma da una giustizia negata. Questa
intuizione resta centrale anche nei due articoli del 1955. La societa crimi-
nale cresce dove la mediazione privata appare piu rapida della legge. Il
problema sorge quando la spiegazione delle origini diventa una valutazio-
ne morale. Alvaro distingue una vecchia onorata societa, governata da
codici riconoscibili, da una mafia nuova che avrebbe sostituito il coraggio
con il denaro. La distinzione coglie un cambiamento reale, ma rischia di
trasformare la violenza antica in disciplina rispettabile.

La tesi di questo contributo muove da questa premessa: / briganti e La
Jibbia non possono essere letti come resoconti giudiziari, ma come testi
nei quali la memoria culturale rielabora il passato e gli attribuisce signifi-
cato. I due testi contengono informazioni verificabili e indizi che trove-
ranno riscontro in fonti successive. L'autore le inserisce perd dentro una
narrazione attraversata dalla nostalgia per il mondo contadino. Il loro
valore non risiede soltanto in cio che affermano, ma anche nel modo in
cui ricostruiscono il passato, selezionandone alcuni aspetti e relegando le
vittime ai margini del racconto.

2 Nicora GRATTERI e ANTONIO Nicaso, Fratelli di sangue. La "Ndrangheta tra arre-
tratezza e modernit: da mafia agro-pastorale a holding del crimine. La storia, la struttura,
i codici, le ramificazioni, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2006.

> CorRRADO ALVARO, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.



Alvaro e la societa criminale calabrese 323

2. 11 1955 e la Calabria osservata da fuori

L’operazione Marzano intervenne in un contesto segnato da latitanze
e violenze. La stampa nazionale ricorse a un repertorio gia pronto: mon-
tagne inaccessibili e uomini armati, comunita chiuse e vendette familiari.
Questo linguaggio trasformava la criminalitd in paesaggio. La Calabria
appariva fuori dal tempo e la 'ndrangheta diventava una conseguenza
quasi naturale del suo isolamento. Alvaro rifiuta questa interpretazione.
Conosce il peso della questione meridionale e sa che lo stereotipo assolve
le istituzioni. Se la violenza deriva da un carattere collettivo, non occorre
interrogare la distribuzione della terra o la qualita della giustizia. Lo scrit-
tore rovescia la domanda. Non chiede perché i calabresi siano omertosi.
Chiede quale esperienza dello Stato abbia prodotto quella diffidenza. E
una differenza fondamentale. La sua difesa non ¢ reticente. Ne La fibbia
nomina l'associazione e ne descrive la presenza nelle case. Ne 7 briganti
lascia che Romeo racconti regole e interventi. Alvaro riconosce quindi un
potere radicato. Non lo considera estraneo alla comunita, ma neppure
espressione autentica della cultura calabrese. Lo vede crescere nelle disu-
guaglianze prodotte da una legge inefficace o selettiva. Proprio qui sta la
forza della sua lettura: le mafie non prosperano contro lo Stato, ma anche
dove esso agisce in modo diseguale. Il limite emerge quando I'assenza
pubblica sembra conferire una funzione necessaria alla mediazione crimi-
nale. La societd mafiosa puo risolvere una lite o recuperare un bene. Non
produce pero giustizia. Produce un debito. Il favore sostituisce il diritto e
obbliga chi lo riceve a riconoscere I'autorita di chi lo concede. La risposta
puo apparire efhicace, ma rende pit profonda la dipendenza. La ndran-
gheta sfrutta la disuguaglianza istituzionale e contribuisce a riprodurla.

3. La fibbia e i/ problema del nome

L’inizio de La fibbia insiste sulla pluralita dei nomi. Alvaro richiama
«ndranghita» e «onorata societd», ma registra anche «fibbia» e «ganga.
Negli anni Cinquanta la criminalitd calabrese non possedeva ancora,
nell'immaginario nazionale, una denominazione consolidata, né una fi-
sionomia pubblica altrettanto definita, a differenza della mafia e della
camorra. | termini locali designavano aspetti diversi del fenomeno e con-
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tribuivano a celare 'organizzazione dietro un sapere accessibile soltanto
a pochi. La parola «ganga» poteva inoltre risentire delle esperienze matu-
rate dagli emigrati nelle Americhe e tornati in Calabria dopo il terremo-
to di Reggio e Messina®. Nella seconda meta dell'Ottocento, invece, le
aule giudiziarie avevano usato soprattutto il termine picciotteria’. I les-
sico non era quindi assente, anche se con qualche eccezione (il processo
Musolino a Lucca) non aveva conquistato una circolazione nazionale.
Alvaro registra questa incertezza e mostra che il nome ¢ gia un problema
di potere. Cio che non viene nominato in modo condiviso resta piu dif-
ficile da riconoscere.

La parola «fibbia» offre la metafora piti efficace. Una fibbia unisce e
stringe, impedendo che le parti si separino. Applicata alla societd crimi-
nale, comunica 'idea del vincolo. L’organizzazione non appare come una
somma di delinquenti, bensi come una forma di socialita capace di legare
persone e obblighi. La denominazione contiene quindi una teoria della
forza mafiosa: il potere dura perché trasforma la protezione in dipenden-
za. La fibbia, perd, non trattiene soltanto gli affiliati; lega anche la comu-
nita a un circuito di mediazioni dal quale diventa difficile uscire. Chi
ottiene un intervento contrae un debito mentre chi assiste a una punizio-
ne impara il costo del rifiuto. Il legame sembra volontario finché non
viene messo alla prova. In questo senso la metafora ¢ precisa, ma puo ri-
sultare ingannevole: nel mostrare la coesione, nasconde la costrizione che
la rende possibile.

La denominazione «onorata societd» compie un’operazione ancora
pill netta. Sottrae I'associazione al linguaggio della delinquenza e la col-
loca in un universo morale. L’onore evoca dignita. Nel vocabolario ma-
floso indica invece la pretesa di essere riconosciuti e obbediti. Alvaro re-
gistra la parola, ma non sempre ne scioglie 'inganno. Il fascino del codi-
ce antico resta visibile nella sua prosa. Per questo il testo ¢ prezioso: do-
cumenta insieme I'organizzazione e il modo in cui la comunita poteva
percepirla.

4 ANTONIO NicAso, MARIA BARILLA e VITTORIO AMADDEO, Quando la ‘ndrangheta
scopri I’America, Milano, Mondadori, 2019.

> ANTONIO Nicaso, Alle origini della picciotteria, Soveria Mannelli, Rubbettino,
1990.
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4. La casa paterna e la normalita del potere

Uno dei passaggi pit forti de La fibbia nasce da una scena domestica.
La madre informa il giovane Alvaro che il padre si trova al piano superio-
re con uomini dell’«associazione». Poi precisa che si tratta di un’associa-
zione a delinquere. Non ¢’¢ un agguato e non compare un’arma. Gli affi-
liati entrano nella casa di un maestro elementare rispettato e discutono
con lui. La criminalitd non vive ai margini. Frequenta uno spazio legitti-
mo della comunita.

Il valore della scena risiede nella sua normalita. Gli uomini dell’orga-
nizzazione non vengono descritti come figure da evitare. Sono conosciuti
e ricevuti. Questa familiaritd pud suggerire integrazione. Non dimostra
perd consenso. In un paese dove il potere mafioso decide conflitti e repu-
tazioni, rifiutare pubblicamente un incontro puo essere rischioso. Il saluto
non equivale all’adesione. Puo essere la forma pitt prudente della distanza.
Alvaro descrive una societa in cui i ruoli sono riconosciuti senza bisogno
di essere dichiarati. Si conosce chi pud intervenire in una lite e chi dispo-
ne della forza necessaria a far rispettare un accordo. Questa conoscenza
circola per allusioni, senza che la comunita abbia bisogno di riscontri. Il
potere diventa resistente quando si confonde con I'abitudine e, senza ap-
parire pilt come eccezione, si radica nei gesti della vita quotidiana.

Per Alvaro, pero, la normalizzazione non coincide con la legittimita.
Una popolazione puo adattarsi a un’autorita perché non vede alternative,
finendo per rivolgersi al mediatore mafioso dopo aver sperimentato I'i-
nefficacia dei tribunali. Questa scelta non rende giusto il sistema, anzi ne
rivela il fallimento. La casa paterna mostra il punto nel quale societa lega-
le e societa criminale si toccano. Pur non essendo identiche, condividono
uno spazio sociale che permette alla seconda di presentarsi come interlo-
cutrice della prima.

5. Abiti, gesti e reputazione

Alvaro dedica attenzione ai fazzoletti annodati e al modo di cammina-
re. Descrive abiti riconoscibili e posture che segnalano prestigio. Questi
dettagli non sono colore locale, ma mostrano una comunicazione fonda-
ta sul corpo. L’affiliato ¢ leggibile prima di essere identificato in un’aula
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giudiziaria. Il suo aspetto rivela immediatamente la posizione sociale del
personaggio, senza che sia necessario dichiararla.

La comunicazione mafiosa procede per segni. Uno sguardo o un mo-
do di occupare lo spazio possono indicare appartenenza senza trasformar-
si in confessione. Il segno funziona perché rimanda alla reputazione.
L’uomo temuto non deve dimostrare ogni giorno la propria forza. E suf-
ficiente che la comunita ricordi cid che lui, o il gruppo al quale appartie-
ne, ha fatto in passato. La violenza produce una memoria che continua a
disciplinare anche quando tace. Alvaro coglie con precisione questo mec-
canismo, ma talvolta ricorre a parole vicine all’autorappresentazione ma-
fiosa, come coraggio e rispetto. Nel lessico dell’organizzazione, tuttavia, il
rispetto non nasce dalla reciprocita: sancisce una superiorita imposta dal-
la paura. Il potere mafioso trasforma cosi la soggezione in una qualita
morale. Il rischio, per chi lo descrive, consiste nell’accettare questa tradu-
zione, finendo per adottare il vocabolario attraverso il quale la mafia legit-
tima il proprio prestigio.

La reputazione ¢ una riserva di violenza che consente di ottenere un
risultato senza formulare una minaccia. Chi riceve un’ambasciata com-
prende l'autorita di chi la trasmette. Il messaggio pud restare cortese. 1l
destinatario sa cid che potrebbe accadere se lo ignorasse. La forza mafiosa
si misura proprio in questa economia della parola: meno deve spiegare,
pit il suo potere appare consolidato.

6. Giustizia sostitutiva e produzione della dipendenza

Il nucleo pitt importante della riflessione alvariana riguarda la giusti-
zia. L’onorata societa si afferma dove la legge pubblica appare lenta e fa-
vorevole ai potenti. Chi non ottiene riparazione si rivolge a uomini capa-
ci di imporre una soluzione, dirimendo una controversia o recuperando
un bene sottratto. In alcuni casi, 'organizzazione pud anche obbligare le
parti a un compromesso.

Alvaro comprende che il fenomeno mafioso non si spiega con la pro-
pensione individuale al crimine. Se una mediazione privata viene consi-
derata pil affidabile dello Stato, occorre interrogare 'esperienza concreta
della cittadinanza. L’omerta puo nascere dalla paura, ma anche dalla con-
vinzione che parlare non serva. Chi denuncia e resta senza protezione
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trasforma il silenzio degli altri in una scelta razionale. La fragilita delle
istituzioni diventa cosi una risorsa per I'organizzazione.

La giustizia mafiosa resta perd I'opposto della giustizia pubblica. Non
riconosce un diritto. Concede un favore. Non tratta le persone come
uguali, ne valuta I'utilitd e 'appartenenza. Chi riceve protezione diventa
debitore. Una lite risolta oggi puo produrre una richiesta domani. In
ogni caso, la mediazione non chiude il conflitto, ma lo inserisce in un
rapporto pitt lungo, controllato da chi possiede la forza.

La protezione contiene inoltre un paradosso. L’organizzazione offre
sicurezza in un ambiente che essa stessa contribuisce a rendere insicuro.
Per continuare a mediare, deve impedire che i cittadini acquistino fiducia
nella legge. La debolezza dello Stato ¢ inizialmente una condizione favo-
revole alle mafie, ma diventa presto anche un effetto del loro potere. Ogni
accordo privato sottrae un conflitto alle istituzioni e rafforza la convinzio-
ne che senza l'intervento del boss nulla possa essere risolto. In questa
prospettiva, 'omertd non ¢ un carattere collettivo. E una relazione di
potere. Pud contenere paura o interesse, ma non va confusa con un con-
senso pieno. Tra adesione e rifiuto esiste una vasta area di adattamento. La
comunitd pud riconoscere 'autoritd mafiosa senza condividerne i valori.
Puo ricorrervi perché non si sente protetta. In situazioni del genere, la
mafia pit forte ¢ quella che trasforma la memoria della violenza in obbe-
dienza ordinaria.

7. 1 briganti e il richiamo della ribellione

Se La fibbia parte dal nome, / briganti costruisce un racconto morale.
Romeo rievoca una societa criminale antica, dotata di regole e capace di
intervenire nelle ingiustizie. Il titolo orienta subito la lettura. «Brigante»
non ¢ sinonimo di mafioso. Nella memoria meridionale, il brigante puo
essere un fuorilegge o un ribelle. La sua violenza viene talvolta interpreta-
ta come risposta a un sopruso. Hobsbawm ha evidenziato quanto questa
figura sia centrale nella costruzione del mito del banditismo sociale®. Ap-
plicare tale categoria agli uomini dell’onorata societa produce uno sposta-
mento di senso. Il mafioso entra nell’'universo simbolico della rivolta e

¢ Eric J. HoBsBawM, [ banditi, Torino, Einaudi, 1971.
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appare come difensore di un ordine popolare. La sovrapposizione ¢ sug-
gestiva, ma storicamente fragile. Il brigante opera ai margini dell’ordine
istituzionale e puo dipendere da reti sociali, pur praticando una violenza
discontinua. Il mafioso, al contrario, non si sottrae all’ordine: cerca di
penetrarne i meccanismi per esercitare un controllo stabile e condizionar-
ne le decisioni. L’immagine del brigante lascia inoltre nell ombra la zona
grigia. Concentra l'attenzione sull'uomo armato e rende meno visibili i
possidenti che ne usano la forza. La societa criminale non ¢ soltanto ribel-
lione dei subalterni. Attraversa i ceti e costruisce accordi con persone ri-
spettabili. Pud reclutare uomini umiliati, ma trasforma la loro rabbia in
una gerarchia capace di produrre nuove vittime. Alvaro non confonde
ingenuamente le due figure. Sa che la societd criminale possiede una
struttura. Tuttavia, la scelta del titolo avvicina il racconto alla tradizione
romantica. Il potere mafioso appare come una giustizia irregolare piti che
come un dominio organizzato. E in questo passaggio che la memoria
comunitaria incontra il mito delle origini. La violenza viene ricondotta a
una causa morale e perde parte del suo carattere predatorio.

8. Romeo, gli ulivi e il capo della provincia

Romeo ¢ il mediatore della memoria. Attraverso di lui Alvaro con-
fronta il presente con un tempo che considera scomparso. Il personaggio
racconta di avere ricevuto un indennizzo per dieci ulivi danneggiati, ben-
ché il vero obiettivo dell’azione intimidatoria fosse il fratello. La societa
criminale avrebbe calcolato il reddito perduto e la quantita di carbone
ricavabile dalle piante’. L’episodio viene presentato come prova di una
giustizia compensativa. Quella caratteristica non rende legittimo I'inter-
vento, ma mostra piuttosto la capacita dell’organizzazione di sostituirsi
allautorita pubblica e di stabilire il valore del danno. Romeo riceve il
denaro, ma non attraverso una procedura imparziale: accetta una decisio-
ne imposta da chi controlla la forza. Il risarcimento presenta come bene-
volo un potere reso efficace dalla minaccia.

Nello stesso dialogo compare una notizia di eccezionale rilievo. Ro-
meo afferma che, durante la festa della Madonna di Polsi, i capi dei tre

7 C. AvARO, I briganti, cit.
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versanti si erano incontrati per eleggere il capo dell’intera provincia®. Nel
1955 l'informazione passd quasi inosservata. Molti studiosi continuaro-
no a rappresentare la ‘ndrangheta come un insieme di gruppi locali privi
di coordinamento. Le indagini Crimine e Infinito hanno successivamen-
te documentato I'unitarieta della ‘ndrangheta e 'esistenza di una struttu-
ra provinciale di coordinamento denominata «Crimine» o «Provincia»,
riconosciuta dalla Cassazione (Cass. Pen. Sez. I, 17 giugno 2016, n.
55359). 1l riferimento al santuario mariano e ai «tre versanti» non con-
sente di identificarli automaticamente con i mandamenti o con le artico-
lazioni territoriali accertate molti decenni dopo. Mostra perd che Alvaro
registrd, attraverso il racconto di Romeo, la circolazione di un sapere so-
vralocale. La notizia non prova che Romeo descrivesse ogni dettaglio con
esattezza. Indica pero che I'idea di un organismo di coordinamento circo-
lava nel territorio. Negli anni Trenta Antonio Musolino, fratello del pitt
noto bandito, aveva gia parlato alla magistratura di una struttura unitaria.
Non venne creduto e fu poi ucciso’.

Questo passaggio obbliga a correggere una lettura esclusivamente let-
teraria. La costruzione narrativa non annulla il contenuto informativo. Al
contrario, pud conservarlo quando altre fonti non riescono ancora a ren-
derlo visibile. Il compito dello storico consiste nel separare la notizia dal
quadro morale nel quale viene inserita. Alvaro registra un racconto sul
coordinamento, ma lo racconta attraverso la voce di un uomo convinto
che la vecchia societa possedesse una misura perduta.

9. Donne, onore e controllo

Tra gli esempi usati per dimostrare la funzione ordinatrice dell’ono-
rata societa compare la protezione di una giovane sedotta e abbandona-
ta. L’organizzazione avrebbe costretto 'uomo a sposarla. Nel racconto,
la decisione ristabilisce 'onore della famiglia. La parte debole riceve una
riparazione che lo Stato non sa garantire. La scena sembra confermare
I'immagine di una giustizia popolare. La riparazione deve perd essere
osservata dal punto di vista della donna. Nessuno le riconosce il diritto

8 Thidem.
? A. Nicaso, M. BariLtA e V. AMADDEO, Quando la ‘ndrangheta scopri I'America, cit.
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di scegliere. Il matrimonio puo obbligarla a vivere con 'uomo che I'ha
sedotta e abbandonata. La societa criminale non mette in discussione il
sistema patriarcale: lo consolida, difendendo la reputazione familiare e
imponendo il proprio controllo sulla vita privata. La protezione diventa
cosi una forma ulteriore di subordinazione. L’episodio rivela la logica
della giustizia mafiosa. Chi interviene non libera la persona, ma si limita
a ricollocarla dentro un ordine gerarchico. L'onore femminile non ap-
partiene alla donna, ma alla famiglia che pretende di custodirlo. La sua
autonomia resta fuori campo. La scelta di Alvaro attribuisce alla vecchia
societd una finalitd morale, ma lascia in ombra il costo imposto a chi
dovrebbe esserne protetto. Questa omissione non ¢ secondaria. Su un
piano pit generale, che va oltre 'episodio narrato da Alvaro, la 'ndran-
gheta usa la famiglia come fondamento della fiducia e come strumento
di disciplina. Le donne svolgono un ruolo educativo decisivo nella tra-
smissione dei valori mafiosi, perché insegnano 'obbedienza al gruppo e
custodiscono la memoria familiare. Possono essere incaricate di trasmet-
tere messaggi o amministrare beni, ma la loro funzione resta subordina-
ta alla continuita dell’organizzazione. Proprio per questo, quando spez-
zano il vincolo, rivelano la fragilitd del sistema: ogni scelta autonoma
mette in discussione I'idea che il destino individuale appartenga alla fa-
miglia. Il mito della protezione serve a nascondere questa pretesa di con-
trollo.

10. Vecchia e nuova mafia

Il centro interpretativo de / briganti ¢ la contrapposizione tra due
epoche. Nel passato il comando sarebbe appartenuto agli uomini pit co-
raggiosi. Nel presente lo conquisterebbero i ricchi. Alvaro coglie una tra-
sformazione concreta. Negli anni Cinquanta la criminalita calabrese am-
pliava il proprio interesse per I'edilizia e per la spesa pubblica, mentre
'emigrazione apriva mercati lontani e la politica offriva nuove relazioni.
Il capo non aveva pil bisogno di esercitare personalmente la violenza:
poteva agire come intermediario economico e procacciatore di voti. Il
denaro ampliava la capacita di corrompere, mentre la complicita di un
funzionario consentiva di ottenere risultati senza minacce visibili. Alvaro
comprende cosi che la societa criminale non vive ai margini dello Stato,



Alvaro e la societa criminale calabrese 331

ma cerca di insediarsi nei luoghi in cui si distribuiscono le risorse e si
decidono le carriere.

Il limite consiste nel trasformare il cambiamento in una caduta mora-
le. Il comando fondato sulla temerarietd appare pit autentico di quello
conquistato attraverso il patrimonio. La vecchia violenza conserva un’au-
ra virile, mentre la nuova viene descritta come puro calcolo. Questa ge-
rarchia riflette un mito radicato nelle mafie: ogni generazione proietta nel
passato 'immagine degli uomini di parola e considera il presente una
degenerazione di quel modello. Questo mito assolve I'organizzazione e
attribuisce la colpa soltanto alle generazioni piti recenti. Il male nascereb-
be non dalla natura del potere mafioso, ma dall’avidita di chi ne avrebbe
tradito le regole. La storia smentisce questa lettura: violenza e intimida-
zione sono caratteristiche costituive dell’organizzazione mafiosa. Mutano
le forme, non la pretesa di trasformare la forza privata in autorita ricono-
sciuta. La modernizzazione non cancella il modello precedente, ma ne
estende la capacita d’azione. I legami familiari garantiscono fiducia nei
traffici lontani, mentre il rito rafforza 'appartenenza. Il denaro apre I'ac-
cesso all’economia legale senza eliminare il codice arcaico. La 'ndrangheta
diventa moderna proprio perché conserva del passato cid che continua a
renderla forte. Alvaro coglie il passaggio verso la ricchezza, ma lo inter-
preta come una cesura che la storia successiva non ha confermato.

11. Nostalgia e appropriazione della cultura calabrese

La distinzione tra vecchia e nuova mafia appartiene alla pitt ampia
visione alvariana della modernita. La civiltd contadina appare povera e
soffocante, pur conservando legami che rendono il mondo comprensibi-
le. La modernita promette libertd, ma misura le persone attraverso il de-
naro. Alvaro non idealizza completamente il passato; ne avverte tuttavia
la perdita come dissoluzione di un ordine morale.

Nei due articoli, questa nostalgia investe la societa criminale. Gli uo-
mini di un tempo vengono ricordati per la sobrieta e per il rispetto della
parola. La memoria seleziona cid che conferma un codice leggibile. Le
vittime restano indistinte. La violenza appare contenuta da regole che ne
attenuerebbero I'arbitrio. Ma una punizione non diventa giusta perché
segue un rituale. Diventa soltanto prevedibile.



332 ANTONIO NICASO

La nostalgia svolge anche una funzione difensiva. Alvaro vuole sot-
trarre la Calabria allo sguardo che la descrive come terra naturalmente
criminale. Richiama le responsabilita dello Stato e le condizioni socioeco-
nomiche della popolazione. Questa obiezione resta necessaria. Tuttavia,
la difesa della civiltd calabrese non richiede la riabilitazione dell’onorata
societd. Si puo denunciare I'abbandono senza attribuire dignita al potere
che lo ha sfruttato.

Le mafie non sono esterne alla societd, ma non ne rappresentano les-
senza. Selezionano valori gia presenti e li piegano alle proprie esigenze,
trasformando il legame familiare in obbedienza e usando I'onore per giu-
stificare la vendetta. Si appropriano anche dei simboli religiosi e li impie-
gano per sacralizzare il vincolo. Questo processo puo essere definito pa-
rassitismo culturale: la formula non indica un corpo estraneo alla societa,
ma 'appropriazione selettiva di significati condivisi, successivamente pie-
gati a finalita di dominio™.

Separare la cultura calabrese da quella mafiosa non significa negare le
relazioni storiche. Significa rifiutare che la *ndrangheta si presenti come
custode autentica della tradizione. Il rispetto diventa obbedienza. La di-
screzione viene trasformata in silenzio imposto. La mediazione diventa
un passaggio obbligato. Alvaro coglie la continuita tra comunita e societa
criminale, ma non sempre mostra la torsione che converte un valore con-
diviso in strumento di dominio.

12. Le vittime fuori campo

Uno dei limiti pit evidenti dei due articoli ¢ la scarsa visibilita delle
vittime. Alvaro concentra I'attenzione sugli affiliati e sulle condizioni che
ne hanno favorito I'ascesa. Le vittime appaiono soprattutto quando l'or-
ganizzazione si presenta come loro protettrice. La giovane abbandonata
riceve un matrimonio. Romeo ottiene un risarcimento. Restano fuori co-
loro che subiscono I'intimidazione senza ricevere alcuna riparazione.

Questa asimmetria produce un effetto narrativo. L'uomo d’onore
possiede un volto e una storia. La vittima resta anonima. Il capo ¢ piu

10 ANTONIO Ni1caso e Rosario G. Scavia, I/ mito di Cosa Nostra. La vera storia del
Padrino e di come ha cambiato noi e la mafia, Milano, Solferino, 2022.
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facile da trasformare in personaggio rispetto a chi rinuncia a un diritto
per paura. La rappresentazione delle mafie ha spesso seguito questa incli-
nazione. Il potere criminale offre figure memorabili. La sua conseguenza
pit diffusa, una liberta ridotta giorno dopo giorno, appare meno spetta-
colare.

Nel caso di Alvaro, linteresse per le figure ribelli rafforza I'effetto.
Antonello Argirod diventa fuorilegge dopo essere stato privato della giusti-
zia. La sua rivolta acquista una dignita tragica. Tra il ribelle e il mafioso
esiste perd una differenza decisiva. Il primo spezza I'ordine che lo ha op-
presso. Il secondo costruisce un nuovo ordine e pretende di renderlo sta-
bile. Puo reclutare 'umiliato, ma usa la sua rabbia per imporre obbedien-
za ad altri.

Riportare le vittime al centro non significa aggiungere una nota mo-
rale, ma comprendere meglio il funzionamento del potere mafioso. Una
reputazione esiste perché qualcuno teme le conseguenze del rifiuto. Una
mediazione ¢ efficace perché nessuno pud sottrarsi alla decisione del boss.
La storia della societa criminale non coincide con la biografia dei suoi
capi, ma comprende anche le liberta negate a chi vive sotto il loro con-
trollo.

13. Il mito delle origini

La rappresentazione di una societa antica e regolata coincide con uno
dei principali dispositivi di autolegittimazione mafiosa. Le organizzazioni
criminali inventano tradizioni che nobilitano la nascita e trasformano la
violenza in difesa dei deboli'’. Il presente viene ricondotto a un passato
popolato da cavalieri immaginari. Il mafioso puo cosi presentarsi come
erede di un ordine anteriore allo Stato, mentre I'origine criminale del suo
potere viene schermata dal mito

La contrapposizione tra gli uomini d’onore del passato e i mafiosi ar-
ricchiti del presente attribuisce la colpa alla degenerazione recente, la-
sciando in ombra la natura violenta della struttura originaria. Alvaro non
intende offrire un’apologia: cerca di comprendere la trasformazione della

W Linvenzione della tradizione, a cura di Eric J. HoBsBawM e TERENCE RANGER, To-
rino, Einaudi, 1987.
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Calabria e di sottrarla agli stereotipi nazionali. Tuttavia, alcune categorie
del suo racconto finiscono per coincidere con il lessico attraverso cui le
mafie costruiscono la propria autorappresentazione. Questa coincidenza
rende i testi metodologicamente importanti. Il mito non circola soltanto
nelle cerimonie di affiliazione, ma entra nella memoria della comunita e
puo influenzare anche un osservatore critico. Funziona perché usa parole
positive. L’onore copre la reputazione della violenza. La protezione na-
sconde la dipendenza. La parola data sembra una virtl, ma puo diventare
un vincolo che nessuno ha scelto. Spezzare il mito richiede un lavoro sul
linguaggio. Non basta sostituire «<uomo d’onore» con «mafioso» se resta
intatta la narrazione dell’antica dignita. Occorre mostrare la funzione con-
creta delle parole. L’onore serve a imporre una gerarchia. Il rispetto obbli-
ga al riconoscimento. La famiglia chiude lo spazio dell’autonomia. Solo
cosi la descrizione evita di riprodurre 'immagine che vorrebbe criticare.

14. Il valore euristico

I limiti non cancellano la forza dei due articoli. Alvaro comprende che
la societa criminale non vive fuori dalla comunita. La vede entrare nelle
case e comunicare attraverso i gesti. Coglie il rapporto tra autoritd mafio-
sa e crisi della giustizia. Intuisce che la reputazione puo sostituire la vio-
lenza visibile. Sono osservazioni che gli studi successivi avrebbero posto al
centro dell’analisi.

Il riferimento ai capi dei tre versanti possiede un particolare valore
euristico. Non prova che nel 1955 esistesse gia, con le medesime forme e
competenze, la struttura denominata in seguito «Crimine» o «Provincia;
indica piuttosto che I'idea di un coordinamento superiore ai gruppi loca-
li circolava nel territorio. La notizia passa attraverso la memoria di Ro-
meo e le acquisizioni successive offrono un termine di confronto signifi-
cativo, non una conferma retroattiva di ogni dettaglio. Questo non tra-
sforma / briganti in un documento giudiziario. Mostra perd che la lette-
ratura puo conservare indizi che la cronaca non sa ancora leggere.

Alvaro coglie inoltre il rapporto crescente con il denaro e con la poli-
tica. Comprende che il prestigio criminale pud convertirsi in influenza
economica. Vede il capo diventare mediatore tra la societa locale e i luo-
ghi della decisione. La sua interpretazione diventa discutibile quando at-
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tribuisce alla ricchezza la corruzione di una struttura prima moralmente
ordinata. Il cambiamento riguarda la scala del potere, non la sua natura.

Il valore euristico nasce quindi da un’ambivalenza. Alvaro osserva la
‘ndrangheta dall’interno di una memoria comunitaria e proprio per que-
sto riconosce segni che sfuggono a chi viene da fuori. La stessa vicinanza
gli impedisce talvolta di spezzare il fascino del codice. Vede la fibbia e ne
descrive la forza. Non sempre mostra il punto nel quale il legame diventa
costrizione.

15. Per una lettura controllata

L’uso dei testi alvariani richiede una disciplina semplice. Le afferma-
zioni verificabili devono essere confrontate con altre fonti. I ricordi per-
sonali vanno letti come ricordi, non come verbali. La collocazione in
terza pagina autorizzava una liberta narrativa diversa da quella della cro-
naca. Questa liberta non elimina il valore del testo. Impone di distingue-
re cio che viene raccontato dal modo in cui viene ordinato. Occorre in-
terrogare anche le omissioni. L'assenza delle vittime non ¢ neutra. La
centralita degli uomini d’onore orienta la percezione e rende la societa
criminale pil coerente di quanto fosse. Descrivere un codice non signifi-
ca riconoscerne la legittimita. Il fatto che gli afhiliati si attribuiscano co-
raggio non obbliga I'analisi ad accettare quella qualita. La fonte deve es-
sere ascoltata senza adottarne il vocabolario. La nostalgia fa parte del do-
cumento. Dice qualcosa sulla vecchia societa criminale, ma dice molto
anche sull’Alvaro del 1955. Lo scrittore difende la Calabria dalle imma-
gini degradanti diffuse dalla stampa. Per farlo, restituisce complessita al
passato contadino. La societa criminale assorbe una parte di quella com-
plessita e viene separata dalla delinquenza moderna. Il lettore deve rico-
noscere questa strategia senza ridurre tutto a un errore.

Una lettura controllata conserva la profondita sociale di Alvaro e cor-
regge la sua gerarchia morale. Riconosce le responsabilita dello Stato sen-
za assolvere la mafia. Comprende le ragioni storiche del silenzio senza
chiamarlo consenso. Valuta la funzione della mediazione senza confon-
derla con la giustizia. Solo cosi i due articoli possono essere usati per co-
noscere la Calabria degli anni Cinquanta e il mito che la societa crimina-
le aveva costruito intorno a sé.
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16. Conclusione: spezzare la fibbia

La fibbia e I briganti formano un dittico sulla presenza mafiosa e sulla
sua memoria. Il primo testo mostra 'organizzazione nella vita quotidia-
na. Il secondo la colloca invece in un passato che Romeo tende a idealiz-
zare attraverso uno sguardo nostalgico. In entrambi, Alvaro individua la
relazione tra criminalita e debolezza istituzionale, comprendendo che la
mediazione diventa autoritd quando lo Stato non garantisce una giustizia
credibile. Lo scrittore vede anche il passaggio verso il denaro e la politica.
Il suo sguardo resta perd condizionato dalla nostalgia. La vecchia societa
appare governata da uomini coraggiosi mentre la nuova mafia viene de-
scritta come degenerazione. Questa opposizione attenua la continuita
della violenza, dal momento che non ¢ mai esistita un’organizzazione
criminale innocente, corrotta in seguito dalla modernita.

La gestione privata della giustizia conteneva gia la pretesa di trasfor-
mare la forza in autoritd. La protezione creava dipendenza, mentre la
mediazione imponeva obblighi e il codice dell’onore garantiva il silenzio.
Il denaro non inventa questa logica: la rende piu efficace e ne amplia il
raggio d’azione. La tradizione continua cosi a custodire la fiducia interna,
mentre gli interessi si spostano verso nuovi mercati.

La grandezza dei due articoli non consiste nell’avere fornito una defi-
nizione compiuta della 'ndrangheta, ma nell’aver evidenziato il rapporto
difficile tra societa criminale e cultura locale. Il loro limite ¢ altrettanto
istruttivo. Raccontare le mafie significa confrontarsi con il linguaggio at-
traverso il quale esse si legittimano. Anche una scrittura critica puo ripro-
durre I'opposizione tra antico onore e moderna corruzione.

La fibbia ¢ quindi pitt di una denominazione. E il meccanismo che
trasforma la paura in rispetto e il favore in obbligo, legando il prestigio
criminale alla memoria della comunita. Alvaro ne coglie la forza, ma non
sempre riesce a sottrarsi al suo fascino. Una lettura contemporanea deve
andare oltre il suo sguardo: conservarne I'analisi sociale, senza ereditarne
la nostalgia per una mafia arcaica e idealizzata.

Solo allora [ briganti e La fibbia diventano cid che realmente sono:
non fotografie fedeli della 'ndrangheta degli anni Cinquanta, ma docu-
menti complessi del momento in cui la grande stampa nazionale comin-
cid a distinguerla chiaramente dal brigantaggio e dalla generica delin-
quenza calabrese. Alvaro contribui a rendere riconoscibili alcuni mecca-
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nismi dell’organizzazione mentre gran parte del Paese faticava ancora a
distinguerla. La descrisse con parole che ne rivelano il potere e, talvolta,
ne conservano il mito. Leggerlo oggi significa tenere insieme entrambe le
verita.
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LE DUE STAGIONI DI ALVARO TRA RICERCA
DELLE RADICI E CRISI DELL<IO»:
IL FILO ROSSO E LARMONIA INFRANTA

Loscillazione e la cosiddetta «irrisolta ricerca», di cui parld una certa cri-
tica, fra un Alvaro «paesano» e un Alvaro «europeo», che produce da un
lato opere come Gente in Aspromonte' o Leta breve* e dall’altro Luomo nel
labirinto®, Luomo é forte’, e 'incompiuto Belmoro® rientrano in un’ottica
che ¢ stata giustamente riveduta e corretta. Sia il recupero, imbevuto di
profondo lirismo, della dimensione mitica ispirata alla vita e alla gente di
Calabria, sia la successiva convergenza verso una tematica individuale le-
gata alla pena del vivere propria dell'uomo contemporaneo, fanno parte,
in termini diversi, di un unico intellettuale, scrittore e saggista di levatura
europea, osservatore acuto e interprete raffinato e sensibile di un secolo
tormentato e complesso. Ricerca delle radici, crisi dell’«io», alienazione
sono costanti d’ispirazione, contenuto e forma, che in modi diversi attra-
versano quasi tutta la produzione alvariana e che riflettono le profonde
trasformazioni di un complesso tessuto storico e culturale. Anche in lui,
in qualche modo e in forme diverse, la mancata sintonia tra 'uomo mo-
derno e il suo ambiente di vita rinvia a quella crisi dell'individuo che at-

Universita degli Studi di Sassari; dgmanca@uniss.it

' CorrADO ALVARO, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930.
? Ip., Leta breve, Milano, Bompiani, 1946.

3 Ip., Luomo nel labirinto, Milano, Alpes, 1926.

¢ Ip., Luomo ¢ forte, Milano, Bompiani, 1938.

> Ip., Belmoro, Milano, Bompiani 1957.
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traversa buona parte della letteratura novecentesca. Nel tema della perdi-
ta d’identita e della conseguente disperata ricerca di un senso per Uesiste-
re, troviamo un motivo di profonda corrispondenza: un individuo che,
privato delle sue certezze, agisce, costretto dentro un mondo sempre pit
segnato dalle convenzioni e dall'inautenticita, sempre in bilico fra sdop-
piamento e coscienza di sé, ricerca della verita e relativismo conoscitivo.
Corrado Alvaro muore a Roma, dopo una lunga malattia, I'undici
giugno del 1956. La sua parabola narrativa si conclude un anno prima,
quasi in coincidenza con le prime avvisaglie del male, con la pubblicazio-
ne della doppia raccolta, dal titolo i Settantacingue racconti, che contiene
Incontri d'amore (che vide la luce nel 1940)° e Parole di notte’. Queste due

¢ Ip., Incontri d'amore, Milano, Bompiani, 1940. La raccolta contiene: La cavalla nera;
Lasciarsi; La sposa; Sua figlia; Piedi scalzi; Il caro nemico; La moglie di Giovannino; Il ragazzo
solitario; 1 fiori del conventi; Il cavallo bianco; Dietro i cancelli; Senza parole; Segreti; Caba;
Stranieri; Tempesta; Speranza; La festa borghese; Cinema; I regali; Limpresario; Vertigine; La
barca; Fatti della primavera; Lorgia; Duemila anni; Cesarino é grande; Madre di paese; Terza
classe; «Tirati in la: con gli scarponi»; Lidolo; Il frume sotterraneo. La critica: GUIDO ALESSI,
Incontri damore, Meridiano di Romay, 26 ottobre 1941; Sirvio Benco, Incontri d'amore
di C. Alvaro, Il Popolo di Trieste», 20 febbraio 1941; FEDERICO BERNARDELLI, [ncontri
d’amore, «La Stampay, 21 febbraio 1941; Mario D MICHELL, [ncontri damore di C. Alva-
70, «Il Popolo di Lombardia», 9 marzo 1941; MERCURIO [ncontri d amore, Il Piccolo», 15
febbraio 1941; ALCESTE NOMELLINI, [ncontri d amore, «La Nazione», 10 aprile 1941; Gru-
SEPPE PISCHEDDA, Incontri damore di C. Alvaro, «Rassegna Nazionale», ottobre 1941;
Acostino Riccro, Incontri damore, «Oggi», 26 aprile 1941; SErGI0 Rosari, Corrado Al-
varo: Incontri damore, «Cltalia che scriver, marzo 1941; ARTURO TOFANELLL, [ncontri da-
more, <Tempo illustrato», 27 febbraio 1941; Guipo PIOVENE, Incontri d'amore, «Corriere
della Sera», 2 gennaio 1942.

7 C. AVARO, Settantacingue racconti, Milano, Bornpiani, 1955 (comprende Parole di
notte e una ristampa di Incontri d'amore); Ip., Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e raccon-
#i, a cura di LiBERO B1GIARETTI, Milano, Bompiani, 1974; Ip., Opere. Romanzi e racconti,
II - Romanzi brevi e racconti, a cura di GENo PampaLoN1 Milano, Bompiani, 1994. La
raccolta Parole di notte contiene: Colei che salvo il mondo; Due voci, due ombre; La finestra
sul canale; La capra; Quei giorno; «Cioccolata, sigaretter; Niente di male; I giocattoli rotti;
Fragile; Il dolce sonno dei viventi; Il carnefice disattento; Come gli womini; Amici con tutti;
Un fatto di cronaca; Gente di cuore; Distacco; Il nostro quartiere; La vita é vicordo; Monologo;
Un profumo sottile; I frutti proibiti; Bella presenza; Apparentemente; Blanche; Elegia per
Magda; La bella signora; Due occhi di donna; Difesa di un ladro; La bambina rapita; Cin-
quanta lire; Il canto e il silenzio; Villanova; Lasino e la quinta strada; Dorotea; Gelosia; La
civilta; Angelino; Il castello sul golfo; Gente molto civile; La bambina di Amalfi; Fiori finti;
Divina; Un nome. Per quanto riguarda la critica: GENO PAMPALONI, Parole di notte dello
scrittore inquieto, <L Espresso», 2 ottobre 1955; P. Rocca, Alvaro rievocatore nei suoi settan-
tacingue racconti, «La Prealpina», 17 settembre 1955; ETTORE SETTANNI, [ racconti di Al-
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sillogi seguono due percorsi letterari e narrativi distinti corrispondenti a
due stagioni diverse della sua vita e del suo percorso formativo. Una, che
riprende modalita compositive e batte sentieri tematici tradizionali; I'al-
tra, che, non indifferente all’esperienza esistenziale dell’autore e al mutato
contesto storico, rielabora, attraverso moduli intimistici e lirico-medita-
tivi, la complessa tematica del male di vivere e del mistero dell’essere, in
linea con gli orientamenti di senso della migliore produzione artistica e
letteraria europea.

Si tratta innanzitutto di una letteratura che non puo fare a meno di
confrontarsi con le grandi innovazioni che segnano definitivamente il
passaggio epocale dall’antica civiltd contadina alla modernita urbana. Pri-
ma di tutto la memoria, come recupero di un mondo originario, ance-
strale, primitivo (La cavalla nera; Madre di paese), che proprio la cultura
europea del Novecento aveva recuperato come unica risposta al disagio
esistenziale creato dalla societa industriale. Quel mondo che, per narrato-
ri e poeti (si pensi ad esempio alla Sardegna della Deledda e di Dessi),
nell’atto stesso della creazione artistica, paradossalmente ritornava ad es-
sere centro e non pi periferia, luogo mitico e archetipo del sentimento
lirico®. La memoria, dunque, diviene lo strumento attraverso il quale si
ricostruisce la propria identita e si da un fondamento alla coscienza di sé;
senza memoria, infatti, vengono meno i legami con le proprie radici, e
senza radici si vive come disorientati dentro il corso della storia, ma,
prim’ancora, risucchiati nel proprio vortice esperienziale. Se la coscienza
di se stessi ¢ alla base della conoscenza e la conoscenza ¢ potere di orien-
tamento e di scelta nel mondo e nella po/is, senza coscienza di sé si ¢ alla
mercé di chiunque. Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, relativamente

varo, «Il Giornale», 5 novembre 1955; ORNELLA SOBRERO, [ settantacinque racconti di
Corrado Alvaro, «Prospettive meridionali», I, 8 (dicembre), 1955, pp. 42-43 (poi in La
mutevole forma, Napoli, Societa Editrice Napoletana, 1979); Grovannt Trrta Rosa, 75
racconti di Alvaro, Losservatore politico e letterario», ottobre 1955; GAETANO TROMBA-
TORE, Solitudine di Alvaro, «LUnita», 2 ottobre 1955; FERDINANDO VIRDIA, [ /5 racconti
della maturiti di Alvaro, La Fiera Letteraria», 16 ottobre 1955. Per la bibliografia genera-
le delle opere e per i numerosi contributi della critica, si rimanda a: ALpo MaRIA MoRra-
Ck, Corrado Alvaro, in Storia generale della letteratura italiana, dir. da NINo BORSELLINO e
WAaLTER PEDULLA, XI - I/ Novecento, Milano, Motta, 2000, pp. 256-281.

8 Cf Dino MANCA, Introduzione a Ledera, ed. critica, Centro di Studi Filologici Sardi,
Cagliari, Cuec, 2010, p. XXXIX; Ip., Introduzione a Le carte di Michele Boschino, ed. cri-
tica, Centro di Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, 2011, pp. XI-LXXXVIIL.
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alle figure fenomenologiche del «Signore» e del «Servo, scrisse che si di-
venta servi quando si rinuncia alla lotta per il riconoscimento di se stessi
nel complesso quadro della natura’.

La memoria, ancora di salvezza, balsamo e lenimento di un presente
inquieto, si traduce in un viaggio del pensiero e dell'anima. In questo
senso si comprende come 'operazione letteraria dello scrittore calabrese
divenga altresi una precisa operazione culturale. Molti hanno creduto che
autodefinirsi cittadini del mondo, secondo una sorta di identita ipertro-
fica e astratto universalismo, avrebbe risolto il problema del rapporto con
le proprie radici; come se il mondo fosse davvero riducibile ad un unicum
omogeneo e indistinto, o come se il soggetto sia un fondamento identico
a sé cui riportare tutto 'universo-mondo. Qui risiede la modernita, la
portata e la levatura europea della narrativa alvariana. La Calabria ¢ un
punto dell’'universo che ¢ anche il suo centro.

Nell’altra sezione, dal titolo Parole di notte, la sua terra cessa di essere
esclusivo oggetto di scrittura, e si affaccia, come detto, la tematica indivi-
duale e la storia recente con i suoi drammi e la sua ereditd. Quella che in
un primo tempo appare come una malattia della coscienza si trasforma
ben presto in una metafora che vuole esprimere la crisi di un mondo, di
un clima storico, di una civilta. La tragica esperienza del secondo conflit-
to mondiale, con gli orrori dei campi di sterminio e del massacro dei ci-
vili sotto le bombe nemiche, 'incubo nucleare, il pericolo della distruzio-
ne del genere umano, pone nuovi e impellenti interrogativi etici, nel caso
specifico ad uno scrittore che, come detto, si dimostra testimone lucido e
inquieto del suo tempo. Un impegno morale che in parte egli adegua alle
condizioni storiche mutate e alla profonda trasformazione segnata ad
esempio dall’'uso delle armi atomiche. Quando Alvaro scrive Parole di
notte, negli anni Cinquanta, si ¢ in piena epoca di «Guerra fredda, il
mondo diviso in blocchi contrapposti, per zone di influenza, sotto il con-
dizionamento totalizzante e totalitario, di due blocchi militari e ideologi-
ci che hanno costruito un vero e proprio equilibrio del terrore che, come
sappiamo, durerd per quasi un quarantennio'’.

? GEORG WiLHELM FrieoricH HEGEL, Fenomenologia dello spirito - 1, Firenze, La
Nuova Italia, 1972, pp. 159-164.

111 quattro aprile del 1949 viene sottoscritto a Washington il Trattato del Nord At-
lantico (NATO), alleanza militare diretta contro I'Unione Sovietica. 1l trattato, al quale
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Nel racconto dal titolo Colei che salvo il mondo', novella che apre la
seconda raccolta, si intrecciano, distillati, nella forma del narrar breve,
nuclei tematici e motivi che, tradotti in finzione letteraria, ripropongono
alcune delle nuove questioni: il rapporto tra scienza ed etica, la ricerca di
una prospettiva morale, il pericolo sempre incombente delle passioni di-
struttive, il dilemma dostoevskiano fra bene e male, quella doppiezza che
abita un «io» sempre pitt lacerato da pulsioni del sottosuolo e ambizioni
potenti, la forza infine del sentimento e dell’amore. La struttura segnica
del racconto ci rimanda con forza a un codice assiologico e semico-sim-
bolico, in quanto le unitd funzionali riguardano prevalentemente la pro-
cessualita interiore di un personaggio protagonista che giganteggia den-
tro 'universo diegetico e che acquista spessore ontologico attraverso la
mediazione di un narratore onnisciente, esterno alla storia, specchio di
una prospettiva autorale.

Il dottor Crision, famoso scienziato, tutto preso dalle sue importanti
ricerche sulla scissione dell’atomo, ¢ abbandonato dalla moglie («quel
diavolo d’'una donna») che fugge col primo cameriere del primo ristoran-
te della citta. Cuomo, che all'inizio non si capacita, gradualmente, come
in una sorta di risveglio dei sensi e dell’anima, realizza incredulo e smar-
rito la portata dell’accaduto e ripercorre con dolore profondo, a tratti
quasi cosmico («vedeva certi lunghi fili neri che andavano su e giu tra
cielo e terra come sostegni invisibili che reggessero I'universo e che gli
uomini non vedono se non quando sono addolorati»)'* gli errori e le ra-

aderisce anche I'Italia, ¢ fissato per una durata di vent’anni. Il 29 agosto dello stesso anno
si ha notizia dell’'esplosione della prima bomba atomica sovietica. Il 25 giugno del 1950
ha inizio la guerra di Corea. Gli Stati Uniti, assente il delegato sovietico, ottengono il
placet del’ONU per l'intervento militare. Il 16 giugno del *52 si svolgono in tutta Italia
violente manifestazioni contro il generale statunitense Ridgway, comandante delle forze
atlantiche, ribattezzato «generale peste» per aver ordinato I'impiego di armi batteriologi-
che in Corea. Il primo novembre gli Stati Uniti fanno esplodere a Eniwetok, nell'oceano
Pacifico, la prima bomba termonucleare. Si tratta di un ordigno sperimentale e non anco-
ra operativo. Il 12 agosto del 1953 i sovietici sperimentano una bomba all'idrogeno. 1I
dodici aprile dell’anno successivo, durante un intervento al Comitato centrale del suo
partito, Togliatti propone un accordo tra comunisti e cattolici per salvare la civiltd umana
dalla catastrofe della guerra atomica. Il quattordici maggio, infine, del 1955 viene creata
a Varsavia un’alleanza militare tra i paesi del blocco sovietico (Patto di Varsavia). Cf Mas-
SIMO MASSARA, Storia d Ttalia in date, Milano, Teti, 1973, p. 400-401.

"' C. Arvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., pp. 376-379.

2 i, p. 378.
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gioni di quella rottura, non pit solo dell’atomo, ma semmai del cuore e
degli affetti; acquista coscienza, forse per la prima volta, che ormai un
abisso separa la sua donna e i suoi sentimenti da lui:

Tu non hai altro pensiero ché la tua scienza. Ma quando capirai che le
persone hanno un’anima e un cuore, e che la vita ¢ tutta un’altra cosa?”?

Ma 'uomo ¢ mosso da passioni e pulsioni profonde che, purtroppo,
in una prima fase si dimostrano autodistruttive. Poi, come in una sorta di
racconto dell’assurdo, un’ulteriore azione complicante, paradossale, mo-
difica ulteriormente la diegesi:

A casa trovo la sua segretaria ancora intenta agli ultimi preparativi che
egli aveva disposto [...] Ella si voltd con un sorriso che, nella penombra,
a lui parve incantevole. E poi, portava un vestito d’'un panno pesante che
su di lei, cosi delicata, faceva la pill piacevole impressione. Gia, egli non
aveva mai fatto caso a lei. Ora gli pareva ben fatta, aveva un passo leggero
e con un ritmo grazioso, di quelli che hanno tanta influenza sugli uomi-
ni. Quando ella si fu chiusa la porta alle spalle, il dottor Crision fu preso
da un rimorso. Sarebbe stato meglio avvertirla di quanto sarebbe accadu-
to, dirle qualcosa di gentile e di buono poiché ella gli era stata tanto fede-
le. Apri la porta e le corse dietro. Ella si voltd stupita e gli sorrise in un
modo gentile ancora una volta; poi gli disse: «Vada a casa, professore e
riposi bene. Ci vedremo domani.» Egli torno a casa e si chiuse nel suo
studio. Si accorse che guardava l'orologio aspettando I'indomani. Le ore
passavano lentamente ed egli non aveva sonno. No, per ora non avrebbe
distrutto il mondo; voleva rivedere la signorina. Fu soltanto perché il
dottor Crision volle rivedere la sua segretaria che il mondo ¢ ancora in
piedi. Ella non ne sa nulla'.

Alvaro sa che I'etica differisce dalla scienza in quanto i suoi dati origi-
nari sono costituiti da sentimenti ed emozioni, non da semplici percezio-
ni. Un giudizio etico, anziché constatare un fatto, esprime speranza o
paura, desiderio o avversione, amore o odio; i codici morali sono necessa-
ri all'uomo per via del conflitto tra intelligenza e impulso. Se I'uvomo
possedesse o la sola intelligenza o il solo impulso, non avrebbe bisogno
dell’etica. Essa ¢ dunque in stretta relazione con la vita intesa non come

B Jvi, p. 377.
" Joi, p. 379.
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processo fisico da studiare in una prospettiva biochimica, ma come realta
intessuta di felicita e dolore, di speranza e paura e delle altre consimili
coppie di opposti che ci fanno preferire un tipo di realta a un altro®.

Dante ci ricorda che senza la virth morale il «volo» dell’intelligenza ¢
«folle» e Bertrand Russel scriver, negli stessi anni in cui furono pubbli-
cati i Settantacinque racconti, che nella storia si ¢ arrivati a un punto in
cui, per la prima volta, la pura e semplice sopravvivenza della razza uma-
na dipende dalla misura in cui gli esistenti sapranno imparare a ispirarsi
a una prospettiva morale. Se si continuera a lasciare liberta d’azione alle
passioni distruttive, i nostri poteri sempre crescenti non potranno che
portarci alla catastrofe. I desideri dell'uomo possono essere «compossibi-
li» oppure «confliggenti». In un mondo pre-atomico, continua Russel, si
possono di fatto avere due codici morali informati da desideri fra loro
«confliggenti»: possono esserci societd nietzschiane e tolstoiane che non
vengono mai a contatto, o societa nietzschiane che guerreggiano tra loro
di tanto in tanto. In un mondo pre-atomico alla fin fine non possiamo
dire quale codice sia migliore. In un mondo post-atomico chi non coltiva
desideri «compossibili» si vota all’autodistruzione'®.

Lo scrittore calabrese comprende bene che 'uomo contemporaneo ha
accumulato, attraverso la scienza e la tecnica, una potenza materiale tale
che si rende indispensabile un’adeguata capacita di controllo attraverso la
ragione: una ragione fatta non solo di astratta capacita raziocinante, ma
di moralita, tolleranza reciproca, solidariet, di strumenti efficienti di de-
mocrazia che consentano di impedire a un potere dispotico (di cui il na-
zismo e lo stalinismo sono il paradigma) di gettare 'umanita nell’abisso
della catastrofe. Egli sembra volerci dire che questa potenza ci pone di-
nanzi ad un bivio: da un lato una via di progresso sociale, intellettuale e
morale, dall’altro 'autodistruzione. Zertium non datur. 11 valore decisivo
nel mondo attuale ¢, pertanto, il senso della responsabilitd come condi-
zione necessaria di una civile e umana esistenza.

La realizzazione di una prospettiva di progresso, solidarieta e civilta
ritroviamo nel racconto dal significativo titolo: La civilta’. Racconto

15 Cf BERTRAND RuUSSEL, Unetica per la politica [Human Society in Ethics and Politics,
1954], Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 17-18.

1 Jvi, p. XXI.

17 C. Awvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., pp. 620-624.
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semplice nella sua struttura, scenico in molte sue parti e quasi al limite,
nel suo complesso, della narrazione dialogica, dove al variare delle figure
focali fa da contrappunto perd, quasi cifra di uno stile, la presenza di una
voce esterna nel suo rapporto con la storia, ma non lontana, da un punto
di vista morale, intellettuale ed emotivo, dal mondo rappresentato e dagli
esistenti che lo popolano: ur’istanza produttrice del discorso narrativo il
cui intervento nei confronti della vicenda non ¢ semplicemente esplicati-
vo. Discorso riferito e diretto, trasposto in stile indiretto, narrativizzato o
raccontato sono tutte tecniche della rappresentazione attraverso le quali
Pauctor alvariano realizza quella epifania del personaggio che diventa
spesso centro locutorio e interlocutorio e che nell’'incontro, nella recipro-
citd, nella relazione delle coscienze, disvela il suo io pitt intimo e nascosto.
Il personaggio, si sa, vive dentro un sistema, un reticolo cio¢ di rapporti
fattuali, sentimentali, psicologici che producono nell'insieme il significa-
to letterario. Nel racconto in questione, due dei tre protagonisti, un chi-
rurgo e un sindaco, sono legati tra loro da una sostanziale condivisione di
scopi, ossia salvare una trovatella di Geroni dalla condanna all'immobili-
ta e allinutilitd permanente grazie a un ritrovato tecnico: una protesi, un
nuovo apparecchio di fabbricazione americana, che una volta applicato le
potra permettere di riacquistare la funzionalita degli arti, atrofizzati e de-
calcificati per la malattia e la denutrizione. Un chirurgo e un sindaco, due
figure importanti di una comunitd meridionale da poco uscita da una
guerra rovinosa in un’Italia ancora alle prese con i dificili problemi socia-
li ed economici legati all’opera di ricostruzione non solo morale e civile'®.
Un intero paese unito nell’affrontare le emergenze primarie ¢ impegnato,
soprattutto nelle regioni del sud, nella lotta contro la miseria, 'arretratez-
za e per I'emancipazione dal bisogno di larghe fette di popolazione:

Ora, con tutto quello che ¢ successo, con la guerra, le privazioni, la mise-
ria, nasce tanta gente infelice. Nascono con le ossa fuori posto, con le
ossa fragili, non c’¢ che dire. Decalcificati dalla nascita. E il risultato di
generazioni che non hanno mai mangiato a sufficienza [...] Guardate
quella povera bambina, con quel viso, che cosa deve sopportare [...] A

'8 Nell'Italia meridionale del dopoguerra, soprattutto in Calabria, ha inizio, fra I'al-
tro, 'occupazione delle terre incolte dei grandi latifondi. Il 30 ottobre del 1949 a Melissa,
due braccianti vengono uccisi dalla polizia, altri due a Torremaggiore il 29 novembre e
uno il 14 dicembre a Montescaglioso.
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Geroni Cerano somari ciechi e zoppi, le lucertole con la coda mozza,
bovi denutriti che pare abbiano pili compassione dell'uomo che di sé,
creature umane che non riescono a levare gli occhi al cielo, e la gente
guarda come all'innocenza di un mondo inespresso, e le madri come la
stregua di peccati non commessi, di mali on fatti: «per i nostri peccati
questa croce'’.

Il progresso tecnico e scientifico, questa volta ¢ posto al servizio
dell'uomo, della sua felicita, del suo benessere. Un medico e un politico
uniti, dunque, per un fine di solidarieta e di pace: un’etica per la politica
e per la scienza. Luomo pud dunque ispirarsi ad una prospettiva morale,
perché «nobil natura» ¢ quella che «tutti fra sé confederati estima / gli
uomini, e tutti abbraccia / con vero amor, porgendo / valida e pronta ed
aspettando alta | negli alterni perigli e nelle angosce della guerra comune».

Luomo puo e deve, nella solidarieta, scegliere il «bene» sicché, sempre
leopardianamente, «’'onesto e il retto / conversar cittadino, / e giustizia e
pietade, altra radice / avranno allor che non superbe fole». La speranza di
una societa migliore risiede nella difesa di quel tessuto connettivo di va-
lori umanistici condivisi che hanno fatto grande la civilta europea e che
informano in modi diversi la weltaschauung alvariana:

Ella pensava al ritorno. Il paese le parve nella fantasia pil aperto, il suo
vicolo pulito e grande come quella corsia. Forse era accaduto qualche cosa
di nuovo. Forse la civilta era arrivata anche la durante la sua assenza®.

Dietro la patologia della civilta moderna si cela una vera e propria
malattia della specie che consiste nel fatto che 'uomo si ¢ allontanato dai
meccanismi della selezione naturale, da una condizione primigenia e da
uno stato di natura. Infatti egli non ha modificato il proprio corpo e le
pulsioni che a questo si legano, ma se ne ¢ creato uno esterno, artificiale,
protetico, fatto di macchine, tecnologia, apparecchi, ordigni, che pit au-
mentano e pill tolgono energia vitale all’'uomo. Un mondo che, sottraen-
do fisicita all’'uomo, cerca di sostituirsi a esso, tenta di tradur re e ricreare
quel contatto tra le creature, di costruire rapporti altri, spesso inautentici,
stranianti, spersonalizzanti, mediati dalla macchina che inibisce, crea di-

19 C. Arvaro, Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 622.
2 fvi, p. 624.
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sorientamento, spaventa; rapporti deformati, privati di contatto fisico
appunto, senza sguardi, odori, sapori, gestualita, pulsioni, ma solo surro-
gati di tutto cid. E quanto emerge dal racconto dal titolo Due voci due
ombre’'.

Con Due voci due ombre il lettore si trova dinanzi a una struttura nar-
rativa e diegetica multiforme: tre microstorie gestite da un narratore-con-
versatore extra ed eterodiegetico e da due voci interne (omo e autodiege-
tiche), una a focalizzazione interna fissa e I'altra a focalizzazione interna
variabile che, attraverso la forma dialogica, ricostruisce la propria vicenda
interloquendo con un narratore-primo investito di una funzione testimo-
niale e di regia. Due ragazze, sole in casa, chiuse in una stanza, decidono
di vincere la noia dei tempi («Civilta, comodita, risparmio di tempo. A
furia di risparmiare tempo, queste ragazze non avevano nulla da fare»)*
utilizzando il telefono, e «come accade a molti di fronte ai benefici della
tecnica, la loro prima idea fu di servirsene male»*. Una noia, quasi mora-
viana, che alla fine si risolve in un’assenza di rapporto con le cose, in inco-
municabilitd col mondo degli oggetti e con quello degli esseri umani. Una
delle due ragazze, Maddalena, presa l'iniziativa, pensa di contattare un
uomo conosciuto anni prima e con il quale aveva condiviso un segreto di
passione. Si dipana, secondo modalita ed effetti di rallentamento propri
del racconto analitico, infarcito di unita eidetiche e discorsive, una sorta
di conversazione al buio, fatta di anonimato, intrigo e mistero, intervalla-
ta da sintagmi appena proferiti e da domande che alla fine generano an-
goscia e inquietudini esistenziali. Percezioni prevalentemente uditive atti-
vano la memoria e risvegliano gli strati coscienziali pitt profondi e silenti.

Della stessa valenza diegetica e tematica si sostanzia la seconda vicen-
da, sorta di racconto nel racconto che si esplica secondo le forme proprie
del monologo gestito da un narratore autodiegetico. Un uomo sposato
vive il turbamento e l'ossessione, protratti nel tempo, di ricevere telefona-
te anonime, senza risposta e senza identitd; telefonate che scoprira pit
tardi essere state fatte da una donna al di sopra di ogni sospetto, rispetta-
bile e stimata da tutti, conosciuta in un lontano passato. C’¢ dietro la ri-

2 Ivi, pp. 380-97.
2 Ivi, p. 380.
2 Thidem.
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cerca ossessiva, quasi maniacale di una voce che allieti e stemperi il dram-
ma di una solitudine che abbrutisce e deprime.

Tre storie e tre vicende gravitano, dunque, intorno ad un principale
nucleo tematico; un filo rosso le attraversa e connota la pragmatica degli
esistenti che in qualche modo popolano, con le loro personalita fragili e
perturbate, questi microcosmi narrativi: il dramma, tutto contempora-
neo, dell'incomunicabilita e della solitudine. E tutto questo, almeno nel-
le prime due sequenze narrative, corre attraverso una forcella di ebanite,
un apparecchio inanimato, uno strumento della tecnica, della nuova ci-
viled, usato per trasmettere e ricevere a distanza. Una moderna forma di
comunicazione che, perd, e in modo forse per nulla paradossale, nel rac-
conto alvariano si trasforma, per i suoi personaggi, in vuoto canale, inter-
ferenza, anonimato, assenza di identita. Ecco allora chiamate senza rispo-
sta, voci appena accennate, rumori, fischiettii, silenzi assordanti che tra-
smettono solitudine e angoscia. La comunicazione telefonica e resa scarna
ed essenziale da retrocedere da discorso a parola, poi a suono, poi a rumo-
re, infine a silenzio:

Il nulla, il vuoto, bevevano le mie parole come la sabbia arsa beve I'ac-
24

qua

La voce umana, senza volto, spoglia di apparenza, con la ricchezza
propria dei suoi significanti si traduce, come nella vicenda iniziale, in
sussulto della coscienza:

Questa voce solitaria, che parlava spoglia di ogni apparenza, aveva la so-
lennitd della voce della coscienza [...] gli tornarono alla mente alcuni
nomi, ognuno come 'immagine di una famiglia umana: Eugenia, Flora,
Celeste, Susanna. A chi aveva fatto del male??

Una catena di suoni riecheggia, attraverso un oggetto inanimato e
gracidante, nell’universo assopito, buffo e misterioso della notte e dell’a-
nima. La percezione, prevalentemente uditiva, ¢ quella del vuoto; il vuo-
to esistenziale di vite strozzate e impedite da una sorta di afonia e atonia
dello spirito. Una voce che produce, soprattutto in chi ascolta, turbamen-

2 Jvi, p. 389.
» Ivi, pp. 383-384.
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to, disagio, estraneita di fronte al proprio stesso esistere e agire, angoscio-
so senso del nulla se non finanche deriva monadica:

Mentre fino a poco prima egli era stato solo, non esisteva che per se stes-
so, grande come 'universo, profondo come la natura, con gli infaticabili
gesti e atti quotidiani con cui un uomo terse la tela dei suoi giorni, ora,
davanti a quella voce, era divenuto un frammento dell’universo, in rap-
porto a tanti altri frammenti e, percio, solo, vivo®.

Un mondo, quello tecnologico, spesso idolatrato e perseguito acritica-
mente e che non di rado viola la nostra intimit, la nostra sfera degli affet-
ti e il nostro vissuto. Una forma di potere a suo modo tirannica che crea
esclusione e paradossalmente incomunicabilita, alienazione, straniamento:

Non c’¢ individuo pili isolato e sospeso di uno che parla al telefono: par-
la come se comunicasse con un mondo astrale, abbandonato quaggit®.

Questa comunicazione ridotta a puro simulacro, a emissione di suoni
privi di contenuti reali ¢ una delle testimonianze pitt drammatiche dell'in-
capacita di parlarsi reciprocamente e di infrangere il cerchio della solitu-
dine che caratterizza 'uvomo contemporaneo. Parole di notte appunto, che
corrono stavolta sul filo del telefono in un mondo senza speranza e senza
luce, dominato da impulsi e da istinti in cui le persone sono destinate a
essere sopraffatte. Ma Alvaro si pone contro ogni ideologia idolatrica e
forma di fanatismo totalitario, da quella dello Stato a quella della tecnica,
perché contro essere e la sua libertd. Quella stessa liberta che una volta
riconquistata, pud provocare angoscia, disorientamento e disagio:

Non ¢’¢ difficoltd maggiore che servirsi della liberta, essere liberi, essere
uno qualunque, con passioni e doveri qualunque®.

Cosi commenta la voce narrante di Quel giorno, breve e intenso rac-
conto ambientato nella Roma appena liberata e attraversata dalle truppe
alleate, colta contraddittoriamente e metaforicamente come nell’atto di
un risveglio, repentino e allucinato, da una sorta di torpore civile, da un
sonno dell’intelletto e dell’anima. Una cittd immersa in un clima quasi

% Ioj, p. 383.
¥ Ivi, p. 389.
% Ii, p. 413
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surreale, percorsa nelle strade e nei ponti, che trasudano di vissuto e di
storia millenaria, da tante anime morte the vagano confuse e smarrite,
finalmente affrancate dal giogo della tirannia di un vincitore che ancora
stentano a riconoscere, ma che tuttavia non disdegnano di celebrare:

La storia marciava, seppelliva i vecchi mondi, nuove apparenze si sveglia-
vano. Le vecchie mura parevano stupite di quanto vedevano. E incredibi-
le come tutta una cittd possa mutare in un giorno®.

Ma l'inverosimile sembra essersi tramutato in realtd. Un popolo pas-
sato improvvisamente dal capestro nazi-fascista - che comprime e an-
nienta la volonta e la personalita degli individui - alla liberta pitt ampia e
assoluta, non pud che commettere errori e follie:

[...] e difatti la liberazione fu accompagnata da un delirio di fuga dalla
vita®?,

Il vero dramma che accompagna alcuni personaggi del racconto e
Iassurdo che ne connota la sfera pragmatica, non risiedono piti nell’atte-
sa inutile dell’agognata libertd - quella sorta di «Godot» che non arriva
mai -, ma nella rinuncia alla vita proprio nel momento in cui si puo fi-
nalmente riscattare se stessi e la propria esistenza dalla plumbea, dispoti-
ca e soffocante sicurezza di una delle tante «fortezze Bastiani» che ci riser-
va la Storia.

Le dittature generano sospetto, diffidenza, paura. Esse colpiscono nel
profondo, tolgono la dignita e riducono dal rango umano a quello bellu-
ino nel momento stesso in cui non riconoscono i diritti fondamentali
dell'individuo. Alvaro, figlio ed erede di quella nobile tradizione di pen-
siero che si era nutrita e informata dei valori risorgimentali di matrice li-
berale, sapeva bene che il riconoscimento e la protezione dei diritti
dell'uomo stanno alla base delle societa libere e delle costituzioni demo-
cratiche moderne. Sapeva bene che la democrazia ¢ la societa dei cittadi-
ni, e i sudditi diventano cittadini quando vengono loro riconosciuti alcu-
ni diritti fondamentali.

» Ivi, p. 414.
 Joi, p. 413.
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Cost si legge nel racconto Cioccolata, sigarette®', anch’esso ambientato
durante il periodo della liberazione:

Questa ¢ la liberta, questa significa essere uomini, avere dei diritti. Prima
non eravate niente: la gente vi guarda con sospetto, ¢ come se aveste la
rogna, come se non aveste nessun diritto, neppure di stare preoccupato,
neppure di sorridere, e voi sentite il vostro cuore che batte, il vostro sto-
maco che trasalisce, si restringe, recalcitra, o all'improvviso reclama qual-
che cosa, ha una fame inopportuna, tentando di uscire dall’angolo di pau-
ra dove era rifugiato: qualcosa come un animale in cui proprio gli appeti-
ti esprimono una vaga parentela con gli uomini. E poi, invece, si diventa
uomini, e tutte queste case, cuore, stomaco, stanno sottomessi, 'uomo
ridiventa decente e non sente pili pietd e schifo di se stesso; puo partire, e
tanto importante che un veicolo si pud muovere per trasportarlo®.

Il problema centrale di alcuni personaggi risiede nell’incapacita di get-
tare un ponte verso gli altri e verso il mondo. Il non essere in sintonia con
la realta che li circonda genera stati di impotenza e frustrazione, solitudine
e angoscia, quest'ultima intesa come sentimento della nullita dalla quale
emerge e in cui tende a risolversi I'essere finito. Si avverte, acuto, il biso-
gno di recuperare il senso profondo del rapporto fra uomini, di riattivare
quel circuito della comunicazione interpersonale che si fonda sul dialogo,
sull’ascolto attivo, sullo scambio fecondo di idee, emozioni, esperienze.

«Il dramma moderno e un dramma con molti monologhi»* scrisse in
Amici con tutti, e il monologo diventa percid e significativamente cifra
strutturale di un certo narrare. Cuomo alvariano sperimenta il dramma
della crisi della tensione conoscitiva tra sé e le cose: la realta, filtrata dalla
multiforme coscienza degli individui, finisce per essere incomprensibile
ed estranea alla sua stessa esistenza:

«Credo, semplicemente, che la gente non si guardi pili negli occhi dove si
legge tutto, dove brilla 'anima [...] Di te non conoscono che un fram-
mento».

Nella produzione del dopoguerra la narrativa di Alvaro converge sem-
3 Tvi, pp. 421-439.

32 Ivi, p. 421.
3 Ii, p. 487.
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pre piti verso tematiche in qualche modo legate alle grandi questioni eti-
che ed esistenziali dell’individuo e verso 'approfondimento e la rielabo-
razione di motivi che trovano origine nella sua storia personale. Un’espe-
rienza individuale che si dilata riproducendosi e traducendosi, come in
una sorta di universale concreto, in dolore storico, in esperienza condivi-
sa e collettiva propria del piti generale consorzio umano: dal recupero
della memoria e del mito ai temi pili legati alla contingenza storica, di
validita etica e civile. Un filo rosso, dunque, attraversa questi due periodi
del vissuto, della riflessione e della narrativa dello scrittore calabrese.
Cambia la prospettiva, ma l'orizzonte di riferimento ¢ lo stesso.






Rosy Curo

IL TESTO TRADITO? ANCORA SULLE EDIZIONI
POSTUME DI CORRADO ALVARO

1. Corrado Alvaro si spense a Roma I'11 giugno del 1956, dopo una ma-
lattia, durata due anni, della cui gravita fu ignaro fino alla fine'; forse
quale inconsapevole forma di ribellione, si accumularono sul suo scritto-
io molti lavori incompiuti, tra cui romanzi, saggi, commedie. Valentino
Bompiani, amico ed editore di tutta la vita, avvid immediatamente 'ope-
ra di pubblicazione degli inediti?, avvalendosi della collaborazione di Ar-
naldo Frateili, per motivazioni che saranno in parte ricostruite in queste
pagine.

Componendo nel 1972 il suo saggio Scrittori del Novecento e quesiti di
critica testuale’, Armando Balduino individuava il caso delle edizioni po-
stume di Corrado Alvaro come emblematico del “trattamento editoriale”
riservato a opere di autori contemporanei, e insieme adatto alla formula-
zione di riflessioni e indicazioni generali. Mentre scriveva una monografia
sullo scrittore calabrese, infatti, si era imbattuto in casi di difformita tra

Université Sorbonne Nouvelle; rosycupo@gmail.com

! Lettera di Alvaro a Bompiani del 14 aprile 1956: «Il medico ¢ passato stamattina e
ha detto che non si tratta di cosa preoccupante né rilevante. Soltanto che devo sottostare
ai capricci d’una salute che si ¢ un po’” impuntata alle soglie di una bianca etd».

2 Di seguito I'elenco delle principali opere postume edite da Bompiani: Roma vestita
di nuovo (1957); Belmoro (1957) [d’ora in poi B, ]; Ultimo diario (1959); Mastrangelina
(1960), Tutto é accaduto (1961); La moglie e i quaranta racconti (1963).

> ARMANDO BALDUINO, Scrittori del Novecento e quesiti di critica testuale, «Studi Nove-
centeschi», 1, 1 marzo 1972, pp. 103-123 (da cui si cita); poi in volume: A. BaLpuino,
Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, Marsilio, 1976.
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redazioni del medesimo testo (sulla base di raffronti, ad esempio, tra bra-
ni anticipati in rivista e poi usciti in volume) denotanti una cura filologi-
ca approssimativa o del tutto assente. Particolarmente complessa si pre-
sentava la questione rappresentata dai romanzi Domani, Mastrangelina e
Tutto ¢ accaduto*, ma anche di un dramma mai rappresentato, 1/ diavolo
curioso e della raccolta di appunti e riflessioni Ultimo diario. In merito al
primo, Balduino avanzava legittimamente dubbi sulla variante sostanzia-
le che coinvolge I'explicir del romanzo nella versione in volume, rispetto
a quella gia edita in rivista dallo stesso Frateili; proprio la mancanza di
qualsiasi avvertimento o segnalazione, secondo Balduino, induceva a
pensare «che si fosse trattato, piuttosto, d’un ritocco arbitrario, deciso per
presentare il romanzo stesso con una pitt plausibile autonomia e
compiutezza»’. Per quel che riguarda Mastrangelina e Tutto é accaduto,
furono le sollecitazioni dello stesso Balduino a obbligare il curatore a di-
chiarare di non aver mai visto gli originali, e di aver lavorato esclusiva-
mente su trascrizioni prodotte dal fratello dello scrittore, don Massimo
Alvaro; Frateili rivendicava pero la decisione ultima sulla seriorita, in pre-
senza di redazioni plurime dello stesso capitolo. Nonostante le giustifica-
zioni fornite in merito alle scelte editoriali compiute®, il curatore si & atti-
rato nel corso degli anni le ire degli studiosi; lo stesso Balduino, dopo aver
avviato il discorso con tono pacato, riconoscendogli una «onesta che lo
onorava» nella volonta di ribattere ai rilievi fatti, e non tacendo «tutta la
gratitudine che i lettori di Alvaro g/ debbono»; non poté tuttavia esimer-
si dal notare che «’edizione delle opere postume alvariane ¢ ben lungi
dall’apparire soddisfacente»; e in ultimo, dopo aver elencato una serie di
«rilievi non pit suscettibili di discussione» fu indotto a denunciare espli-
citamente un «disonesto montaggio editoriale»’.

Lo scopo del presente lavoro ¢ di aggiungere qualche tassello all’anali-

4 Nell'ultima parte del saggio appena ricordato Balduino si sofferma lungamente sul-
la commedia inedita 7/ diavolo curioso, altro interessantissimo caso, su cui ¢ tornato in
tempi pili recenti Matteo Durante, portando il numero dei testimoni superstiti (e consul-
tabili) a cinque: MATTEO DURANTE, La féerie alvariana del «Diavolo curioso». Un problema
metodologico, «Studi di filologia italiana», LXI (2003), pp. 247-272.

> A. BALDUINO, Scrittori del Novecento, cit., p. 6.

¢ ARNALDO FRATEILL, Scrupolo di filologo, «Fiera letteraria», 16 maggio 1965, p. 7.

7 A. BALDUINO, Scrittori del Novecento, cit., rispettivamente pp. 108, 109, 121, 119,
121.
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si della qualita editoriale delle opere postume di Corrado Alvaro, inseren-
dosi in un dibattito che, come si ¢ visto, tocca un aspetto essenziale della
filologia novecentesca; I'auspicio ¢ che si possa finalmente dichiarare
chiuso un capitolo, e aprirne uno nuovo, in cui alle opere edite ¢ inedite
di Corrado Alvaro, spesso trascurate negli ultimi decenni e non solo a
causa della qualita delle edizioni postume, sia finalmente riconosciuto il
posto che meritano nella letteratura italiana del Novecento.

2. Tra i romanzi incompiuti dati alle stampe da Bompiani dopo la
morte di Alvaro si annovera Belmoro, un’opera estremamente originale e
moderna; occupandomene sin dai tempi della tesi di laurea®, ne ho rico-
struito I'izer compositivo basandomi sui documenti epistolari scambiati
tra Alvaro e sua moglie Laura Babini con I'editore Bompiani, oltre che,
ovviamente, sui testimoni sopravvissuti dell’opera’. Rispetto a molti dei
casi segnalati da Balduino, per Belmoro ci troviamo davanti a una situa-
zione meno incerta dal punto di vista filologico; sono infatti giunti fino a
noi (e liberamente consultabili) due testimoni: un manoscritto autografo
recante i primi cinque capitoli del romanzo (conservato nella Biblioteca
Comunale «G. De Nava» di Reggio Calabria) e un dattiloscritto, sempre
di mano d’autore, conservato al Centro Manoscritti di Autori Moderni e
Contemporanei di Pavia (d’ora in avanti Pv); composito e non privo di
problemi dal punto di vista ecdotico, quest'ultimo, ma rilevantissimo
considerando quanto sia raro aver a che fare con autografi alvariani. In
quel mio lavoro giovanile, il fatto di possedere testimonianze d’autore in

8 Le carte mutilate. La redazione autografa di Belmoro, di Corrado Alvaro. Tesi di lau-
rea di Rosy Cupo, relatore prof. Matteo Durante, discussa il 24 novembre 2004 all’Uni-
versitd di Messina. Rosy Curo, Per [edizione critica di Belmoro di Corrado Alvaro, in
Filologia ed ermeneutica. Studs di letteratura italiana offerti dagli allievi a Pietro Gibellini, a
cura di MARIALUIGIA SIPIONE, MATTEO VERCESI, Brescia, Morcelliana, 2015, pp. 187-
200; si veda anche R. Curo, «Belmoro» di Corrado Alvaro. Problemi ecdotici e di rappresen-
tazione delle fasi redazionali, in Genesis Bologna 2024. Constants and Variants in Genetic
Criticism, a cura di ILARIA BURATTINI, BEATRICE Nava, ANDREA PALERMITANO ¢ ROBERTA
PRIORE, Bologna, Bologna University Press, 2025, pp. 336-352.

? Purtroppo, di una gran parte dell’archivio di Corrado Alvaro, consegnata dal figlio
Massimo Alvaro nelle mani della segretaria dell’allora nascituro «Centro Studi Corrado
Alvaro» di Roma, non ¢ al momento nota la collocazione. Per una valutazione complessi-
va del livello di soddisfazione raggiunto dall’autore, e di quanto I'opera possa pertanto
considerarsi prossima ad essere licenziata, si veda oltre.
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grado di ricostruire, seppur lacunosamente, la storia del testo mi aveva
indotto a dichiarare descripta la stampa, e a concentrarmi sullo studio
delle corpose varianti esistenti tra la redazione manoscritta, assai acerba
anche dal punto di vista strutturale, e il dattiloscritto. C’¢ pero un ele-
mento di cui, pur essendo gia stato individuato, avevo all’epoca trascura-
to 'importanza: grazie ai segni lasciati dal proto lungo tutto il corpo del
testimone pavese, siamo certi del fatto che questo fu lantigrafo della
stampa'® e non una delle copie allestite da Laura Babini e inviate in lettu-
ra (per le quali si veda oltre); abbiamo dunque la possibilita di “misurare”
esattamente gli interventi operati sull’originale e di valutarne I'impatto
sul risultato finale.

Lanalisi che propongo in queste pagine potra poi essere utile anche
per avanzare qualche ipotesi sull’incidenza del lavoro editoriale svolto da
Arnaldo Frateili sugli altri romanzi postumi di Alvaro, per i quali invece
non siamo in possesso di testimoni autografi; nel fare cid si dovra tener
presente che Belmoro fu pubblicato per primo (contemporaneamente a
Roma vestita di nuovo), e in tempi assai brevi proprio in funzione della sua
“compiutezza’'!.

Riepilogo di seguito alcune informazioni essenziali, tratte dal carteg-

10 | tuttavia strano, e si segnala qui per completezza, che Laura Babini, in una lettera
del 6 gennaio 1957 a Bompiani, scriva: «Aspettero la sua venuta, caro Bompiani, e mi
fard bene rivederla e parlarle. Vorrei pregarla di portare con sé la copia di Belmoro che
voglio confrontare con questa che ho io, dove mancano diversi attacchi».

! Non si vuol qui tuttavia suggerire che le conclusioni valide per Belmoro siano per-
fettamente trasponibili agli altri romanzi; infatti le seguenti lettere di Laura Babini a
Bompiani lascerebbero intendere che sia la moglie che il curatore, ottenuti i primi, non
esaltanti, risultati di vendite e di critica relativi a Belmoro, ne abbiano attribuito la respon-
sabilita proprio all'insufficiente lavoro di revisione; lettera dell’8 ottobre 1957: «Leggen-
do i pochi ritagli che ho avuto fin'ora riguardanti Be/moro mi pare che giudichino quel
libro con I'animo di chi si ribella ad una cosa spietata ma possibile. Mi sbaglio? Comun-
que, il tempo ci dird cosa dobbiamo pensarne. Ma esistono dei libri zu#i belli? Certamen-
te sard bene aspettare parecchio tempo prima di far uscire Domani»; del 4 aprile 1958:
«Prima di consegnare Belmoro a Stock, non crede, caro Bompiani, che sarebbe meglio
farlo rivedere da Frateili? Ci sono delle ripetizioni inutili e altri errori che secondo me
andrebbero tolti. Credo che anche Frateili sia dello stesso parere. Quando corresse Doma-
ni disse di essere pentito di non aver fatto lo stesso con Belmoro». Se quanto adombrato
in quest’ultima missiva fu messo in pratica, i romanzi successivi a Belmoro, la cui stesura
era rimasta interrotta ad uno stadio ancor pilt precoce, potrebbero aver subito una revi-
sione pill invasiva.
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gio, inedito, tra 'autore ¢ Bompiani'? sin dal 1947 si trovano, nei fre-
quenti scambi epistolari con 'editore, notizie relative a «romanzi» (senza
altre specificazioni)'?, in via di elaborazione; ma solo nell’accenno conte-
nuto in una lettera del 16 febbraio 1954 possiamo riconoscere con certez-
za Belmoro: «Il libro viene bene, e se tarda ¢ per la difficolta dell’'impresa
a cui mi sono messo forse avventatamente»; il riferimento alla materia
“ingrata” si ripetera infatti in maniera costante. Nella stessa missiva Alva-
ro comunica all’editore Bompiani una data di consegna imminente, la-
sciando ipotizzare di essere ormai prossimo a terminare la stesura'¥, so-
prattutto se si considera che lavorava contemporaneamente a numerosi
altri progetti, tra i quali la traduzione del Falstaff. Di li a poco Alvaro
ebbe le prime avvisaglie del male che lo aveva colpito, e subi un delicato
intervento chirurgico. Poco pit di un anno dopo (siamo nell’agosto del
1955), avendo ripreso a lavorare con lena, riprogrammava la consegna del
romanzo per settembre/ottobre; nella lettera in cui per la prima volta cita
il romanzo con il titolo definitivo Belmoro, dichiara anche che «ha rischia-
to di fargli perdere del tutto la pazienza, e cio spera che non si veda alla
lettura del libro»'®. Ma, trascorso un altro anno, ¢ ormai in fin di vita; il
9 giugno del 1956 sua moglie scrive a Bompiani in merito alla consisten-
za di un testimone che lei definisce “manoscritto” di Belmoro (e si noti
che, stranamente, il numero delle carte, 285, coincide con quello del

12 Corrado Alvaro tenne con Valentino Bompiani una densa corrispondenza durante
tutto I'arco della sua vita; ¢ stato pubblicato il carteggio relativo agli anni 1934-1940
(Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura e con introduzione, nota al testo e ap-
parati di LoreLLA ANNA GIULIANI, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013). Una selezione
per la gran parte corrispondente al medesimo torno di anni, si legge in Caro Bompiani.
Lettere con ['editore, Milano, Bompiani, 1988.

13 Lettera del 4 settembre 1947: «Ho trascurato un po’ il lavoro al romanzo»; del 13
febbraio 1948: «purtroppo sono a piedi col romanzo. [...] Fra l'altro, 'imminenza delle
elezioni non credo che giovi all’'apparizione di un libro nuovo»; del 10 aprile 1950: «E in
autunno, spero che venga fuori definitivo il romanzo nuovo»; del 10 giugno 1952: «in
autunno avrai il romanzo nuovo che va avanti bene»; del 9 settembre 1952: «Ho lavorato
come ho potuto e abbastanza bene in questi mesi al libro nuovo».

14 Si veda anche la lettera del 16 giugno 1955: «Avrai Belmoro in tempo per pubbli-
carlo in autunno. Lo sto rivedendo rapidamente per arrivare a scrivere in poco tempo la
conclusione. Ora sono pilt padrone del mio argomento, che come ti dissi era d’un impe-
gno forse troppo forte per me. So bene che ne chiedono notizie da molte parti. Lerrore &
stato di aver scelto un lavoro pieno di pericoli».

15 Lettera del 31 agosto 1955.
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dattiloscritto oggi conservato a Pavia'®); altre affermazioni contradditorie
si rinvengono in quel testo, scritto durante le ultime ore di vita del mari-
to, e dunque in uno stato d’animo alterato.

Laura Babini, dopo aver fatto cenno al sopra ricordato «manoscritto»
di 285 pagine, informa I'editore che «le pagine dattilografate di Belmoro
sono 180», e, poco piu gil, che la buona copia del romanzo «senza una
correzione» che aveva precedentemente individuato dentro una cartellina
verde ¢ andata smarrita (ne addebita la sottrazione al figlio Massimo Al-
varo), mentre quella che sta rivedendo ¢ una «prima copia, ¢ il numero di
pagine ¢ maggiore»'’. La confusione di termini tra ‘manoscritto’ e ‘datti-
loscritto’ e le numerose incoerenze rendono impossibile stabilire quanti
testimoni dell’opera fossero presenti, a quella data, nella casa dello scrit-
tore.

Il 19 giugno, dopo appena una manciata di giorni dalla morte del
marito, Babini scrive che a Milano, presso 'archivio Bompiani, ci sareb-
bero «le prime centoventidue pagine, e cio¢ fino alla fine del sesto capito-
lo»; si tratterd, presumibilmente, di una copia dattilografata per mandare
il testo in lettura sia all’editore che al futuro curatore delle opere, Arnaldo
Frateili; di questa (e di possibili altre copie non autografe) converra tene-
re a mente ['esistenza'®.

Non possiamo al momento escludere che tra le carte lasciate in disor-
dine da Alvaro si trovasse effettivamente, e possa quindi riemergere in
futuro, la copia in pulito che Babini giura di aver visto, riposta in una
cartellina verde. Ma fermiamoci per il momento ai dati che emergono
dall’analisi di Pv, e che possono avvalorare o smentire le affermazioni
della moglie; il testimone ¢ composto di 285 carte, utilizzate solo sul
recto e numerate da 1 a 285 (ma la numerazione ¢ stata frequentemente
ritoccata, come si vedra); dal punto di vista strutturale, ¢ il risultato della
saldatura di redazioni differenti: a pagine molto ordinate, con pochissime

!¢ Se quanto affermato dalla moglie corrisponde al vero, potrebbe essere necessario
retrodatare a prima della morte dello scrittore I'operazione di raccolta e saldatura delle
carte sparse di cui si compone il dattiloscritto; si veda infra.

17 Lettera di Laura Babini a Bompiani del 9 giugno 1956.

'8 Ma il dubbio angoscioso che la copia in pulito del romanzo sia in possesso del figlio
Massimo non I'abbandoner3, visto che per ben due volte ripetera esplicitamente 'accusa
per iscritto, indirizzando sia a Frateili che a Bompiani, come si legge, oltre che in questa,
anche nella lettera del 10 dicembre 1956.
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correzioni e varianti apportate quasi esclusivamente a macchina, seguono
carte probabilmente prelevate da una redazione precedente; questa ¢ rico-
noscibile, piti che dagli interventi manoscritti, sparsi in maniera disegua-
le, dalla presenza di brevi rubriche riassuntive, collocate al principio di
ciascun capitolo (cassate con tratti di penna incrociati, attribuibili alla
moglie) e dall'inserzione manoscritta della suddivisione in paragrafi; inol-
tre, in corrispondenza di tali trapianti, la corretta successione della nume-
razione ¢ stata ripristinata a penna.

Gli interventi autografi e la qualita delle varianti dattiloscritte attesta-
no che tutte le parti di cui si compone il testimone sono state sorvegliate
dall’autore; lo stesso non puo dirsi a proposito dell’operazione di saldatu-
ra: & possibile, in linea teorica, che sia stato Alvaro stesso ad allestire il
testimone cosi come ci ¢ giunto, recuperando stesure precedenti di accet-
tabile leggibilita e ribattendo a macchina solo specifiche sezioni del ro-
manzo; questi dati, tuttavia, collimano perfettamente con quelli desumi-
bili da una lettera di Laura Babini a Frateili. Rispondendo a una doman-
da del curatore, precisa infatti di non aver ricopiato personalmente il te-
sto, ma di essersi occupata «soltanto di ritrovare e riordinare le pagine del
romanzo, tutte in disordine sparse qua e la»"’.

3. Al fine di valutare 'impatto della revisione editoriale, ¢ stato con-
dotto un confronto, circoscritto al primo capitolo dell'opera, tra Pve B,
per un totale di 28 carte (corrispondenti alle pp. 9-42 della stampa); tale
decisione, a favore di un procedimento operato invece per loci critici, si
fonda sull’analisi preliminare dell’intero testimone, che non ha evidenzia-
to disomogeneita significative, assicurando pertanto la rappresentativita
del campione. Le cc. 1-19 recano correzioni in linea e sovrascritte in pre-
valenza a macchina, e una suddivisione in paragrafi stabile; le cc. 20-28
mostrano la sopra ricordata inserzione manoscritta della suddivisione in
paragrafi (e un pentimento: il paragrafo IV, inizialmente previsto a c. 24,
viene anticipato a c. 20); la numerazione ¢ stata corretta sovrascrivendo a
mano i nn. 20-28 alla numerazione precedente, dattiloscritta, da 13 a 21;
il numero degli interventi effettuati a macchina, sia in linea che sovra-
scritti, si riduce considerevolmente. La corretta individuazione delle va-
rianti autografe richiede cure particolari; infatti ¢ certo che sul testimone

Y Ibidem.
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si siano depositati, oltre a quelli di Alvaro, interventi di mano estranea
(attribuibili a Laura Babini); solo dopo averli correttamente rilevati si
potra circoscrivere con precisione la funzione svolta da Frateili.

Si riscontrano tre campagne correttorie”” condotte dallo stesso Alvaro;
la prima conta una serie di interventi dattiloscritti in linea, estremamente
interessanti perché consentono verificare I'intensita del lavoro di revisio-
ne che 'autore sta compiendo sul testo:

c. 1: Irmene >aveva< mi guardava e spero >che< non abbia
e >i due uomini< mi osservarono significasse vizio. > significasse la parola
c. 2: >quel mondo< questo mondo vizio

>piove<re>< cadere sopra di me dall’alto  patate e >grano< frumento;
provenienza; >anche perché< sarei stato ¢ 14: quella >fermac stato di ferma

imbarazzato ella >aspirava< a sua volta

>cibo< nutrimento c. 15: addossata >al muro co<me>< alla
c. 3: >sentimento< segreto parete

c. 4: sapete >bene< >Stavo per andarmene quando<
sembrava >vicina< avvicinarsi Deposto il mio carico stavo

c. 5 >far parte< essere come l'altra parte  >se non quando< lo vidi quando

disse > aggiunse; carico >improvviso<

c. 6: >era< & >mi indicd< accennd

c. 7: certa >forma di< intimita c. 16: >ad al<ta>< a squarciagola

c. 8: sottomettere >e cui sottomettersi< Capii >che<

per uscire >Per evitare guai< al marito di Melania.
c. 9: >rapidi< sguardi fugaci c. 17: tutti poi >parlassero< dicessero

c. 10: e che >non le restava< percio era c. 20: >cerimonie< supplicazioni

stata costretta >largamente per< pill 0 meno larga-
>aveva lo sguardo fermo e fisso< mente per

>uno dei< un’occhiata >ricchi< felici

>affettavano< si procuravano c. 21: >limitata< smussata

c. 10: > “Tra poco< “Non passera molto  >spiccare< rilevare

2 Nell’elencare gli interventi si ¢ tralasciato di indicare quelli unicamente tesi a cor-
reggere errori di battitura, effettuati sia riscrivendo in tutto o in parte il termine coinvolto
che con integrazioni a penna. Per non complicare inutilmente la lettura delle varanti,
queste sono state rappresentate come successione di due differenti strati variantistici sepa-
rati dal segno: >, indipendentemente dalla loro collocazione o dagli accorgimenti grafici
impiegati dall’autore per ricavare una o pil parole da altre; ¢ stato inoltre fornito un
contesto minimo, che consenta di apprezzare lo scopo e la qualit della sostituzione. Le
cassature sono indicate tra parentesi uncinate capovolte: >...<; una o pil parole illeggibi-
li sono indicate con una fila di tre puntini entro parentesi uncinate; nel caso di parole
aggiunte nell’interlinea superiore o inferiore si ¢ utilizzata la sigla agg.
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di rame, >e le forme, le pa<delle>< le
padelle

pilt >nobi<li>< ricche abitazioni

c. 11: cercando >la mia strada< fortuna
campo >che ¢ ricercato< della finzione
nei film; >e nei teatri,<

>cosi< violento disgusto

impresa, >quando capii che la moglie
dell'impresario<

la costringeva >ai< a un rapido

c. 12: >sollecitarla< favorirla
>contento< non aspirando ad altro

la >domestica< cameriera, >dopo avere<
annunziata uomini >che< la cui

>non per< pill per

Il marito >si mise a< le fu attorno per
c. 13: persecuzioni >delle< riservate agli
incappata in >ben altre< vere e proprie
qualunque giudizio della societa.>
qualunque giudizio.

>Ella< Mi cerca

c. 22: ricchezze >del mondo< a cui era
pervenuto il mondo

>parlare< aprire bocca e favellare
>anche< se pur avessi

ambiente >simile< cosi piccolo

c. 24: sterminata e dolce > sterminata e
pur dolce

c. 25: >servendo< pur porgendo

c. 26: condizione. >Ridotto in questo
stato suscitava il giubilo della mia
padrona e dei suoi frequentatori per essi
era il segno che si<

non invero perché > mentre, se pure;
>divenuti< sacri

possedeva. >Secondo me egli invero
delirava.<

c. 27: >ricciuti< increspati

Melania. >Ma costei vedendo evidente-
mente la mia signora travestita<

Un secondo strato di varianti, di pitt modesta entita e ancora effettua-

to a macchina, si ¢ depositato nell’interlinea, pur mantenendo i medesimi

scopi:

c.5:afar parte > appartenere a;

ma stranamente vero > ma tuttavia sentito;

modo di vivere > modo del vivere;

. 10: a guardo un instante con uno sguardo > lancid uno sguardo;

. 13: o domandare che > chiedere che;

. 16: anch’egli investito > anch’egli era investito;

. 21: avvenissero > si producessero;

c
c
c. 15: E non soltanto perché > Dapprima immaginai che;
c
c
c

. 22: cui era pervenuto il mondo > del mondo; forme > idee;

se pur > anche; cosi piccolo > simile;
c. 26: muto > peggioro.

E evidente che I'autore non si limita a copiare il testo in maniera mec-

canica, correggendo meri errori di battitura, bensi (si puo affermare grazie
al confronto con la parola o la frase cassata, raramente indecifrabile) col-
tiva una ricerca lessicale e fonica, con il preciso intento, oltre che di evita-
re ripetizioni, di alzare il livello del registro linguistico tramite sostituzioni
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di termini o espressioni meramente denotative con altre, anche idiomati-
che («a squarciagola»), quasi sempre dotate di una maggiore intensita se-
mantica e metaforica. Il completamento dell’analisi, qui riferita al solo
primo capitolo, potra confermare o smentire I'ipotesi; ma un obiettivo
viene centrato sin d’ora: quello di valutare il livello di soddisfazione rag-
giunto. Lintreccio e il ritmo narrativo non subiscono infatti alcun muta-
mento; la forma stilistica che Alvaro si & proposto di adottare in quest’o-
pera risulta altresi ben definita, e mai smentita dalla direttrice correttoria.

Ancor meno invasiva la successiva revisione compiuta a penna, con
minime varianti autografe che intervengono ad aumentare il grado di
concentrazione semantica, oltre che, ovviamente, a correggere errori di
battitura e ripetizioni e a colmare lacune del testo, sfuggite alla prima ri-

lettura:

c. 1: circondd >sempre< di mistero

¢. 2: carico >di legna<

ella agg. fece

c. 3: Sentimenti > Pensieri

a mente > alla mente

c. 4: era >affatto< loquace

c. 6: Parlando > Se parlerete

quelli sentivano il tempo > di quelli che
sentivano il tempo

c. 8: non credo che > non credo, perd, che
sottomissione > obbedienza

dalla sua condizione > dal suo stato

c. 9: recato > arrecato

c. 10: qualcosa di >semplice e di< rustico
c. 12: occasione > 'occasione

>che< non ardivo

c. 13: i miei soggiorni > che io soggiorno
capitato > arrivato

altro > niente altro

questo livello > un livello

>almeno< del governo

c. 14: essere ai suoi occhi > apparirle come
c. 15: Cosi, profittando del fatto [...] e
quindi privo della ragione, Melania mi
costrinse alle sue voglie. > Cosi, ella
profittd del fatto [...] e quindi privo della
ragione.

c. 16: letto maritale. > letto.

assistere > restare

c. 20: V<...> > Energheiton
Ginettal 17
come un segno > anche un segno

”

> Irmene!

essi stessi > loro stessi > essi stessi
capitavano ad essi e che essi ritenevano >
li colpivano e che ritenevano

c. 22: Gina > Irmene

tenevo > io tenevo

stesa > posata

appassite > rimaste

c. 23: freschissime come se ella fosse
divenuta fredda. > freschissime.

c. 23: e aveva > e percio aveva

c. 25: soltanto nel bene > nella beatitudi-
ne

c. 26: che pareva > ritenuta

sangue >e i patimenti<

possedeva. >Secondo me egli delirava.<
Considerando >che se< fosse ormai
prese >quasi<

benfatte, >simile a una<

c. 27: di doverla svenire > dovesse svenire
Udivo la voce > Era la voce

c. 28: Ah, la dolce creatura che fa le
cerimonie segrete col suo ganzo! >Se lo
volete sapere sono stata io a papparmelo
primal<

giovinetto > ragazzo

stelle splendenti. > stelle.
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E quasi sempre possibile distinguere agevolmente la grafia della mo-
glie, molto pitt ampia e irregolare da quella minuta, allungata ed elegante
di Corrado Alvaro; la difficolta cresce al ridursi della dimensione dei ca-
ratteri. Tuttavia, in tutti i casi sin qui elencati 'analisi della grafia ¢ sup-
portata dal riscontro del livello di raffinatezza stilistica, e, non ultimo, dai
risultati del presente studio relativi alle modalita e alle finalita con cui la
moglie intervenne sul testo. In definitiva, soltanto il seguente caso sem-
brerebbe da attribuirsi all'intervento diretto di Laura Babini: c. 24: coa-
gularsi > sciogliersi. Permane una zona d’ombra su alcuni casi, che do-
vranno essere valutati singolarmente, ricorrendo al zudicium, quando si
dovra stabilire il testo critico di Belmoro nella sua interezza.

Dopo la morte di Alvaro, dunque, Laura Babini si trovo davanti a una
quantitd impressionante di carte relative a Belmoro, attestanti fasi elabo-
rative differenti; secondo 'ipotesi che appare pili probabile, dopo aver
riunito e saldato le carte sopravvissute (mescolando, come si ¢ visto, di-
verse fasi redazionali) in modo da assicurare il pitt ampio sviluppo rag-
giunto dall’opera, rilesse il testo, segnalandovi le proprie perplessita; suc-
cessivamente invio il dattiloscritto a Frateili, perché le rivalutasse: ¢ su
questa delicata fase che vorrei ora soffermarmi. Passando dunque al con-

fronto con B_, dird innanzitutto che si contano appena una manciata di

)
refusi propri;nente detti: c. 2: che mi sorrideva > chi mi sorrideva; c. 9
pensosa > penosa; c. 13: le guance di una giovane a una pesca > le guance
di una giovane e una pesca; c. 23: [futti e due] incapaci > incapace. Tra gli
errori meccanici si annoverano anche le seguenti omissioni: c. 8 imparare
come andavano queste cose > imparare queste cose; c. 24: il suo rivale >
il rivale; c. 28: il povero signor > il povero.

E sistematicamente regolarizzata linterpunzione, in particolare attra-
verso 'aggiunta di virgole a isolare il discorso diretto e in generale a ripri-
stinarne un impiego che potrebbe dirsi convenzionale, e per indirizzare la
lettura, soprattutto in caso di periodi molto lunghi; quasi sempre viene
aggiunta la -d eufonica. Si segnalano inoltre alcune difformita tra il datti-
loscritto e la stampa su accenti e maiuscole, probabile frutto di sviste o di
errata lettura dell’antigrafo:

c. 1 gente > gente, c. 21: V’erano > Vi erano
c. 3 presentava quasi > presentava, quasi  societd che > societd, che
udito ma > udito, ma fare rilevare > far rilevare
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c. 5 come me, sognhava > come me
sognava

c. 6 aguzzo > aguzzo,

c. 8 Il vento > Il vento,

c. 11 sano, pronunziare > sano
pronunziare

c. 14: come, non gli > come non gli
fosse ma che > fosse, ma che

c. 18: orecchio, con > orecchio con
c. 20: Cielo > cielo

c. 22: piccolo dove > piccolo, dove
c. 23: olfatto ma > olfatto, ma

c. 25: Guardate, il > Guardate il

c. 27: affannosamente cercando >
affannosamente, cercando

diira > d’ira

c. 28: trovavo mi > trovavo, mi

Spesso, forse allo scopo di “alleggerire” il testo, vengono eliminati i

pronomi:

c. 2 Tuttavia essi > Tuttavia

c. 13 andava egli lamentando > anda-
va lamentando

¢. 14: io la aiutassi > 'aiutassi

ella facesse > facesse

c. 23: o avevo > Avevo
c. 25: ella mormoro > mormoro
c. 27: ella ordi > ordi

Come si ¢ visto, dal punto di vista lessicale il testo aveva gia subito una

buona limatura; ¢ infatti un unicum 'eliminazione della doppia occor-

renza dello stesso lemma (c. 8: operava > faceva); ma il luogo testuale &

degno di nota perché sul margine sinistro ¢ stato vergato un punto inter-

rogativo, che ¢ il modo abituale con cui Laura Babini segnala al futuro

curatore la presenza di una incertezza; e infatti vi corrisponde la cassatura

di un’intera frase, riportata in corsivo:

Pv

Nello stesso tempo, proprio attorno a
un’operazione di cui non nascondeva la
brutalita, egli faceva in modo da renderla
fantastica, piena di sublimi apparenze e
di dolci espressioni. [...] io spesso senti-
vo i saggi che ripeteva ai genitori e alle
sorelle, con una operazione che a me pa-
reva mirabile: [...] Era questo un antico
linguaggio convenzionale in cui alcune
parole spirituali erano la traduzione e 'e-
quivalente di parti e funzioni del corpo.

B,

Nello stesso tempo, proprio attorno a
un’operazione di cui non nascondeva la
brutalitd, egli faceva in modo da renderla
fantastica, piena di sublimi apparenze e
di dolci espressioni. [...] io spesso senti-
vo i saggi che ripeteva ai genitori e alle
sorelle, con una abilitd che a me pareva
mirabile: [...] Era questo un antico lin-
guaggio convenzionale e 'equivalente di
parti e funzioni del corpo.

La ripetizione potrebbe perd anche essere stata voluta dall’autore, alla
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stregua di una “variazione sul tema”, soprattutto se si considera I'intero
periodo e 'argomento trattato, cio¢ 'uso del linguaggio e il suo controllo
in una societa distopica, intorno al tema della sessualitd. Le ripetizioni,
inoltre, sono un vero e proprio vezzo stilistico, spesso impiegato da Alva-
ro allo scopo di accentuare 'andamento lirico e riflessivo del romanzo.
Piu invasivi sono generalmente gli interventi presentati nella tabella

seguente”':

Pv B,
c. 1 Irmene si mise a strappare le erbe e a buttarle sulla nella
corrente

c. 3 in alcuni istanti mi guardava con fastidio e si rivolgeva  in quei momenti
a me con parole brusche. Era a questo punto

c. 10 “Ma il governo, non protesta?” brontold Vittore. Potrebbe
Potrebbero fare peggio, [...] disse Melania.

c. 13: la conciliazione fra loro li avrebbe alleati loro due li alleasse
Emilio

c. 15: Emidio
continuare

c. 16: forse per seguitare una lotta intrapresa prima

avrei dovuto
c. 18: Mi ammoniva di ricordarmi di quelle ore, e se un
giorno avessi imparato a patlare, [...] le dovevo raccontare

c. 19: Cosi finii per sollecitare ancora un consiglio da di

Irmene

c. 20 essi stessi si consideravano considerano

c. 24: Assaporavo le prime impressioni della vita di un vita, del mondo

mondo civile

c. 25: intercalando le sue parole con le pit luride bestem-  dare ad esse
mie per darvi maggior forza

21 A fronte della maggior rilevanza degli interventi elencati, si propone a sinistra lo
stralcio testuale con in corsivo la sezione coinvolta in variante, e a destra la lezione della
stampa.
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c. 25: deliquio delirio

c. 28: Quella che ha ridotto il povero signor Ippolito uno si ¢ incapricciata
straccio. E alla vigilia di sposarlo, quel disgraziato, perché si
e incapricciata

Tutti rientrano nella grande classe delle banalizzazioni**: alcune pecu-
liaritd della scrittura alvariana sono state supposte errori e modificate;
quasi sempre, 'attenta lettura del testo avrebbe potuto salvarli. Nell'otta-
vo caso segnalato, in particolare, 'uso giudicato improprio dell'imperfet-
to concorreva alla mimesi delle parole di Melania, attraverso il discorso
indiretto; nel decimo, la correzione é indotta da una errata lettura dell’an-
tigrafo; nell’'ultimo, la congiunzione causale non ¢ stata riconosciuta co-
me tale a causa del punto fermo che separa la subordinata dalla proposi-
zione principale. Frateili accolse (forse con eccessiva indulgenza) o rigetto
le segnalazioni fatte da Laura Babini, ma solo al fine di ripristinare il
senso la dove credeva ce ne fosse bisogno?.

Sono stati lasciati per ultimi i pochi interventi di seguito elencati, e
che sembrano inspiegabili, anche nell’ottica della “normalizzazione” che
ha guidato la maggior parte degli interventi, e sono pertanto classificabili
come errori del compositore:

c. 3 mi devo alzare > devo alzarmi c. 12 presentarsi > presentarmisi

c. 8 non vi fosse altri > non vi fossero  c. 26: la scusa, ritenuta speciosa > il pre-
(abbassamento del registro stilistico) testo, ritenuto specioso

c. 11 belle cose > cose (referente: felicita,

benessere ecc.)

temendo che [...] mi potevano > potes-

sero

Pur accettando come fisiologico un certo numero di sviste in qualun-
que testo che passi attraverso mani diverse (ricordero, tra i moldi, il caso
di Giovanni Verga, che nella revisione delle Novelle rusticane introdusse
nuove varianti per correggere gli errori di composizione, senza scomodar-
si a confrontare le bozze con il testo originario) ¢ difficile valutare se la

22 Solo il seguente caso corregge una reale svista dell’autore: c. 13: la sua istruzione era
stata completa > la sua istruzione era stata completata.

» Rimane ad esempio inascoltato il suggerimento a c. 7, dove al punto interrogativo
vergato sul margine non fa seguito alcun intervento.
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quantita qui riscontrata (e si ricordi, relativa al solo primo capitolo) sia o
no superiore alla media. I dati presentati consentono pero di confermare
i termini dell’operazione svolta da Frateili, che cosi la descrisse in una
lettera indirizzata alla signora Alvaro®:

Per parte mia ho creduto necessario mutar qualche parola che suonava
male, far correre qualche periodo un po’ ingarbugliato, togliere qualche
ripetizione troppo evidente, operare in tre o quattro punti un brevissimo
taglio dove il pensiero dello scrittore risultava troppo oscuro. Ma si tratta
di poche righe, e le posso assicurare che queste correzioni sono state ap-
portate con la massima discrezione, e con tutto il rispetto dovuto a uno
scrittore come Alvaro?.

Se dunque la convinzione di trovarsi a un testo non finito ha condot-
to Laura Babini e Arnaldo Frateili a guardarlo con occhio ben piti sospet-
toso di quanto in effetti meritasse, il confronto tra la stampa e 'ultima
fase redazionale testimoniata dal dattiloscritto, che ci ha consentito di
isolare e soppesare gli interventi attribuibili al curatore, conferma in so-
stanza la buona fede di quest’ultimo.

4. Una controprova pud essere offerta dal comportamento tenuto da
Frateili nel caso della questione, ben pit delicata, dell“immoralita” del
testo, che si paleso in una fase molto alta della storia editoriale del roman-
zo. I numerosi annunci di una consegna imminente* da parte dell’autore
con ogni probabilita avevano convinto Valentino Bompiani che la stam-
pa avrebbe potuto aver luogo in tempi brevissimi; infatti, il 10 luglio
Babini scrive di «aver spedito I'altra parte di Belmoro» e che «la data di
pubblicazione [...] va benissimo»; per tutta 'estate la composizione del
testo procede senza interruzioni. Il 15 ottobre successivo Bompiani scrive

2 Queste invece le poche righe dell’ Avvertenza premessa al testo: «Occorre avvertire
che il testo di Belmoro, quale viene qui offerto al lettore, rappresenta una prima stesura del
romanzo che 'autore non poté rivedere se non in parte: la prima parte, neppure intera. Si
¢ preferito lasciare le cose come stavano, limitandosi alle correzioni strettamente necessa-
rie, per lo piti di errata scrittura a macchina e di insufficiente punteggiaturar.

» Lettera di Frateili a Babini del 19 febbraio 1957.

%6 Si vedano la lettera, gia citata, del 16 giugno 1955: «Avrai Belmoro in tempo per
pubblicarlo in autunno. Lo sto rivedendo rapidamente per arrivare a scrivere in poco
tempo la conclusione»; e quella del 14 aprile 1956: «potrd mandarti il mio romanzo, pit
presto di quanto ormai sperassi».
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a Laura Babini sollecitandola a invitare Emilio Cecchi a scriverne la pre-
fazione. Tuttavia, la lettura delle testimonianze epistolari suscita 'impres-
sione che la macchina redazionale, inizialmente lanciata a tutta velocita,
a quest’altezza cronologica subisca un rallentamento; mi pare interessante
a tal proposito una lettera indirizzata dalla moglie a Arnaldo Frateili, in
cui difende Belmoro da non meglio precisate accuse:

Ilustre Frateili,

se Corrado non se ne fosse andato, il libro sarebbe stato finito ¢ Bompia-
ni lo avrebbe pubblicato. E credo che questo si debba fare, come se lui ci
fosse ancora, al pilt presto. Del resto, solo un lettore superficiale pud
pensare che ci siano cose indecenti in queste pagine: c’¢, si, la disperazio-
ne del sesso che afferra gli uomini quando nella vita non c’¢ pit speranza,
ma non c'¢ niente di lubrico, di realistico, di ripugnante, come in altri
libri. Belmoro & un romanzo fantastico e questo si potra scriverlo in coper-
tina.

In campagna, a Vallerano, fra contadini, se una ragazza ha passato i
vent’anni ¢ inutile che vada nei locali dove si balla: nessuno le chiedereb-
be di ballare: ¢ fisicamente troppo vecchia. Questo I'ho sentito io, con le
mie orecchie.

Bompiani mi aveva scritto di fare una breve prefazione al libro. Risposi
che non la sapevo fare, che io non ero niente. Ripeto che non sono nien-
te — ma la prefazione la farod (e lei sard tanto buono da rivederla, correg-
gerla) dicendo quello che ho scritto ora; e del resto chi ha letto gli altri
libri di Corrado capira quello che lui voleva dire in questo libro. Corrado
pensava che la presenza di Belmoro sulla terra dovesse essere una prova, e
attraverso la prova, una purificazione. E strano che Bompiani non lo ab-
bia capito: evidentemente non lo ha letto?.

Si apprezza un tono molto diverso da quello ossequioso e pieno di
gratitudine solitamente adottato. I rilievi fatti non trovano riscontro nel-
le risposte né dell’editore né del curatore; ¢ pero probabile che soltanto
una volta che le bozze furono pronte si sia posto apertamente, anche a
Valentino Bompiani, il grave problema rappresentato non solo dalla ne-
cessaria revisione di un romanzo che non era stato licenziato dall’autore,
ma anche del contenuto di esso. Si dovra a questo punto accennare al
fatto che chi avesse accettato di curare Belmoro si faceva carico di un one-

27 Lettera di Babini a Frateili del 5 dicembre 1956.
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re gravoso, che non dava speranza di lauta ricompensa. E questo non solo
in ragione dell'incompiutezza, ma per la natura stessa del testo: appariva
gia molto chiaro, infatti, che non potesse aspirare a diventare un best sel-
ler, e pesanti remore gravavano sul contenuto amaro e fortemente satiri-
co, che l'autore non sarebbe stato presente a difendere con la propria
autorevolezza®®. La proposta di affidare il lavoro di curatela a Arnaldo
Frateili, come si evince dal carteggio, fu iniziativa della moglie, che agi
prontamente di fronte alle vaghe rassicurazioni di Bompiani*’; ma solo
nel febbraio del 1957, e forse dopo aver vinto le proprie esitazioni, Fra-
teili accettd I'incarico e si accinse al lavoro.

Detto cio, non si riscontrano interventi guidati dalla volonta di atte-
nuare temi o espressioni ritenuti inadeguati, nonostante siano frequenti
nel romanzo i luoghi testuali in cui si affrontano argomenti suscettibili di

8 Questa 'opinione espressa da Frateili sul romanzo: «Come ho scritto a Bompiani,
Belmoro riletto nelle bozze mi fa un'impressione assai migliore di quella che ne riportai nel
dattiloscritto disordinato e poco leggibile. E un romanzo un po’ pletorico, e quindi un po’
pesante per il lettore comune; ma si capisce perché Corrado gli ha dato quest’andamento
estremamente riflessivo, non volendo raccontare un fatto, ma fare la satira di tutto il
mondo attuale. E proprio nelle sue analisi e descrizioni minuziose sono le pagine piu
belle: alcune bellissime, da grande scrittore» (lettera di Frateili a Laura Babini del 4 feb-
braio 1957). A quanto gia detto si aggiunga la testimonianza contenuta nella seguente
lettera di Bompiani a Laura Babini dell’8 maggio 1957: «Intanto proseguiamo con Belmo-
ro. Non le nascondo che ho qualche preoccupazione per quest’ultimo libro, che richiede
lettori attenti quali ¢ sempre pit difficile trovare. Bisognera ottenere in tutti i modi I'arti-
colo di Cecchi, che serva anche di orientamento al pubblico».

% Si elencano di seguito tutti riferimenti alla scelta del curatore ricavabili del carteg-
gio: lettera di Frateili a Babini del 15 ottobre 1956: «Belmoro ¢ gia tutto composto, e
provvederemo noi alla correzione con la stessa cura che vi avrebbe messo Corrado»; lette-
ra di Babini a Bompiani del 10 luglio 1956: «[...] dopo aver riordinato il materiale che lei
crede [si riferisce ai quaderni del diario] passerd tutto a Frateili. Credo di non poter agire
diversamente; lettera di Babini a Bompiani del 19 luglio 1956: «Frateili mi ha restituito
la prima parte di Belmoro»; lettera di Babini a Frateili del 10 dicembre 1956: «Tornando
a Belmoro, devo ripetetle quanto le ho detto in un’altra lettera mia: credevo che ci fosse
una persona incaricata della revisione, poiché I'autore non aveva potuto farlo di persona.
Io sapevo di essere inadatta al compito (quarta ginnasiale e poi ragioniera in una ferrarec-
cia: morto il babbo dovevo guadagnarmi la vita). Pensavo che Bompiani avrebbe dato a
lei quest’incarico. Si puo fare cosi?». La decisione non doveva ancora essere stata presa il 6
gennaio 1957, se di nuovo Babini scrive a Bompiani: «Ho fatto il nome di Cecchi [...].
Ho anche aggiunto che se Cecchi vorra leggere anche le pagine di Be/moro sard mia cura
fargliele avere. Ho fatto male? Ho pensato che se accetta dovra anche rivedere il testo di
Belmoro. La terrd informata.
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sollevare le perplessita del lettore, soprattutto negli anni Cinquanta; basti
pensare al capitolo in cui Alvaro riporta una pagina di «uno dei soliti libri
che contengono una lunga enumerazione di parole e di frasi, senza un
senso compiuto, e che escono da uno dei soliti compilatori elettronici»®,
espressioni atte a suscitare con vivezza le immagini delle «funzioni biolo-
giche» che «richiedono #7 immediato soddisfacimento [...] per non pen-
sarci pitn’'. Anche su questo punto risultano pertanto confermate le pa-
role con cui Frateili rassicurd Laura Babini:

Quanto alla sua immoralitd, o piuttosto crudezza, non mi sembra che ci
sia da preoccuparsene. Tutto vi ¢ detto molto cautamente, per metafore e
circonlocuzioni, con I'esclusione di qualunque espressione volgare; e il
libro ¢ anzi moralissimo in quel suo porre il sesso al centro della societd
attuale®.

Ricostruite in tal modo le fasi e le modalita dell'operazione editoriale,
i dati che emergono mi pare possano discolpare Frateili dalle accuse di
disonesta avanzate da Balduino, almeno riguardo a Be/moro. Rimangono
in essere, certo, quelle di «colpevole svogliatezza e [...] filologica
incompetenza»® per tutti i casi di banalizzazione del dettato; ma anche
contro di esse si puo portare qualche attenuante. Il modus operandi edito-
riale ricostruibile dal carteggio coincide perfettamente con i risultati
dell'indagine sulle carte: la moglie, come si ¢ detto, rilesse il dattiloscritto,
apportando minimi interventi e segnalando al curatore luoghi ritenuti
oscuri con un punto interrogativo sul margine; il testo fu quindi compo-
sto in bozze, e spedito a Frateili per la correzione:

Cara signora,

la settimana scorsa, tornando da Milano, ho portato con me le bozze di
Belmoro, che Bompiani fece subito comporre dopo che lei gliene aveva
consegnato il dattiloscritto. E giovedi scorso mi son messo il lavoro della
correzione (le bozze erano state gid corrette, ma in che modo! Decine e
decine di refusi non corretti, parole saltate e intere righe mancanti) con-

3 CORRADO ALVARO, Belmoro, cit., parte 11, cap. I1I, p. 324.
3 Ivi, p. 328.

32 Lettera di Frateili a Babini del 4 febbraio 1957.

3 M. DURANTE, La féerie alvariana, cit. n. 6, p. 249.



1] testo tradito? Ancora sulle edizioni postume di Corrado Alvaro 373

frontando passo passo le bozze col dattiloscritto da lei restituito dopo
averlo rivisto*.

Altrettanto significativa la seguente testimonianza:

La correzione ¢ stata resa pill laboriosa dal fatto che le bozze non erano
vergini, ma avevano gia subito una prima correzione per opera di un tal
Frigerio (il nome ¢ segnato sul primo foglio, e deve trattarsi del corretto-
re della tipografia che stampa il libro) che le aveva incredibilmente impa-
sticciate, trascurando di correggere innumerevoli parole sbagliate, righe
saltate, e interi periodo fuori posto, e correggendo di testa sua cose che
non andavano mutate®.

Il compositore, dunque, stando alle parole di Frateili, aveva compiuto
un lavoro poco accurato; e si insinua cosi un ulteriore dubbio, e cio¢ che
il controllo finale delle bozze sia stato effettuato non sul dattiloscritto
mandato in tipografia, ma su una delle copie dattiloscritte fatte appron-
tare dalla moglie dopo la morte di Alvaro®; cio potrebbe rendere ragione
dei casi di sostituzione di cui ¢ difficile ricostruire I'eziologia.

Rimane un ultimo elemento a cui accennare per completare il quadro
della questione ecdotica presentata da Belmoro e in generale delle opere
inedite dello scrittore calabrese: esiste un testamento sottoscritto da Cor-
rado Alvaro nel corso del 1954, la cui lettura complica ulteriormente il
concetto di “ultima volonta dell’autore”, in assenza di un imprimatur; se
ne riporta di seguito la sezione relativa, inviata da Laura Babini all’edito-
re nell’ottobre del 1958:

Codicillo quarto
Dei manoscritti delle mie opere, si possono pubblicare, scelti e riordinati,
dopo una revisione affidata a persona competente:

3 Lettera di Frateili a Babini del 4 febbraio 1957.

% Lettera di Frateili a Babini del 13 febbraio 1957.

3¢ Sempre nella lettera del 13 febbraio 1957 Frateili scrive: «Poiché lo stato delle boz-
ze, con tante correzioni, richiederd una laboriosa correzione tipografica, e quindi un’at-
tenta seconda correzione di controllo, ho scritto a Bompiani che desidero assumermene
io il carico per assicurarmi che il libro esca pulito alle stampe, e che sono disposto ad an-
dare io a Milano per fare quest'ultima correzione»; ¢ lecito percid domandarsi con quale
copia Frateili abbia confrontato le bozze; si confronti a questo proposito la lettera di Ba-
bini a Bompiani del 6 gennaio 1957, citata nella nota n. 10.
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il volume Roma vestita di nuovo |...]

Gli appunti del mio Diario dal 1947, contenuti in vari quaderni. Questi
possono essere integrati da articoli e frammenti diaristici e di attualied,
scritti dal 1947 in poi.

[...]

Lascio all'editore Valentino Bompiani, o ad altri eventuali editori, la fa-
colta di pubblicare il frammento di oltre duecento pagine del mio roman-
z0 Belmoro, nonché i miei lavori drammatici compiuti, anche se inediti.

Ebbene, Alvaro pensava evidentemente che le eventuali modifiche ap-
portate al testo per ovviare alle deficienze stilistiche non potessero alterare
la sostanza del messaggio che a quelle carte egli aveva inteso affidare. Di
pill: era convinto che non si potesse darle alle stampe nella forma in cui
lui le aveva, per cause di forza maggiore, abbandonate. Inoltre, se una
interpretazione rigorosa configura come illecita I'operazione compiuta
per Belmoro (che non ¢ esplicitamente ricompreso nella sezione delle ope-
re pubblicabili dopo la revisione) una lettura meno restrittiva e piti atten-
ta al senso generale sarebbe portata ad assimilare il trattamento ritenuto
necessario dall’autore per le opere incompiute, cio¢ una «revisione affida-
ta a persona competente»’’, anche a questo romanzo.

Ci si puo dunque chiedere se la revisione effettuata da Frateili, unica-
mente tesa, almeno per quello che ¢ stato possibile accertare, a evitare
errori grossolani, abbia davvero “tradito” il testo, e se presentarlo privo di
una limatura finale fosse 'unico modo per rispettare un autore come
Corrado Alvaro.

Una giusta obiezione si fa strada a questo punto: se il curatore delle
opere postume di Corrado Alvaro non fu del tutto privo di dubbi e di
«scrupoli di filologo», commise poi 'imperdonabile errore di non lasciare
traccia alcuna delle decisioni di cui aveva dovuto assumersi la responsabi-
lica di fronte alle innumerevoli e spinose questioni che la curatela aveva
comportato. Mi domando, tuttavia, se 'apparato di note necessario per
documentare ognuna di esse sarebbe stato ritenuto accettabile o addirit-

% Lettera del 10 dicembre 1957: «certamente Corrado, quando scrisse il testamento,
si riferiva, a proposito di Be/moro, alle 180 pagine da lui gia ricopiate. Ma il testamento lo
fece alla fine del 1954. Cio¢ pitt di un anno e mezzo prima di andarsene. Io credevo che
tutto andasse bene. Ma poi, anche i critici si accorgeranno, quando lo leggeranno senza
fretta, che ci sono tante cose belle, in quelle pagine».



1] testo tradito? Ancora sulle edizioni postume di Corrado Alvaro 375

tura opportuno in un’edizione che si proponeva di «sfrondare» il testo
onde conferirgli un «assetto di facile lettura per il pubblico comune»®.
Ora, se Balduino non dimentica nulla nel tratteggiare quale dovrebbe
essere la situazione ottimale per procedere a edizioni di opere incompiu-
te*’ di autori contemporanei, in assenza quasi totale delle condizioni da
lui prospettate mi pare non restasse a Frateili altra alternativa se non “get-
tare la spugna con dignitd” e procrastinare indefinitamente la pubblica-
zione delle opere inedite di Corrado Alvaro. Gia un altro studioso aveva
sostenuto la necessita di rinunciare, per non venire a compromessi con la
propria integrita professionale:

Appare, allora, scontato che il lavoro dello studioso non possa considerar-
si concluso: nel senso che egli, in presenza di una recensio ancora (a fortio-
ri) incompleta, non ¢ nelle condizioni oggettive di proporre una edizione
del testo rispettosa dei criteri di una corretta metodologia filologica (ca-
pace di dar conto del sotterraneo percorso elaborativo scampato alle non
poche limitazioni, reticenze e dispersioni)®.

Di fatto, tale ineccepibile risoluzione ci priva ancor oggi della possibi-
lita di leggere, in una versione certamente pit attendibile rispetto alla
prima, una commedia a cui Alvaro lavord lungamente, senza mai riuscire
a farla rappresentare, e di cui ci sono pervenuti numerosi testimoni, an-
che datati: si tratta di 7/ diavolo curioso, un testo estremamente interessan-
te e significativo nel percorso artistico dello scrittore®’.

3% A. FrRATEILL Scrupolo di filologo, cit., p. 7.

% «Ogni editore dovrebbe avvertire I'impegno (che I'esperienza mostra peraltro ri-
spettato solo eccezionalmente e in minima parte) di allegare almeno una precisa e docu-
mentata informazione, pur trovandosi nella necessita, per libri logicamente non destinati
a un ristretto pubblico di specialisti, di escludere la soluzione costituita da edizioni corre-
date da un esaustivo apparato di varianti d’autore. Resta comunque inteso che (come
purtroppo non sempre avviene) tutto il materiale superstite dovrebbe essere accessibile
direttamente (non solo, cio¢, attraverso trascrizioni successive a opera di terzi) al curatore
dell’edizione, cui spettera la scelta preliminare della redazione che puo essere considerata
come definitiva, nonché il compito di stabilirne il testo pili corretto» (A. BarLpuino,
Scrittori del Novecento, cit., p. 107.

“ M. DURANTE, La féerie alvariana, cit., p. 272.

4 Anche questo lavoro si legge oggi solo nell’edizione a cura di Frateili: C. Arvaro, 7/
diavolo curioso, «Quaderni del Centro Teatrale Italiano», n. 3, Roma 1963. Ledizione,
come segnalato sempre da Balduino, reca numerosi errori di trascrizione dell’originale,
tali da oscurare il significato di parte delle battute.
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Volendo invece proporre soluzioni che tengano conto della «realta ef-
fettuale» di machiavelliana memoria, penso che sarebbe auspicabile di-
chiarare concluse le querimonie nei confronti del povero Frateili, e darsi
da fare seriamente, allorché le condizioni storiche siano davvero pil favo-
revoli, per avviare infine un cantiere oltremodo significativo della lettera-
tura e della filologia italiana. Del resto, qualcuno molto piti autorevole di
me si era gia espresso in questo senso, e mi fa piacere, in conclusione, ri-
cordarne le illuminanti parole:

La maggior difficoltd editoriale oggettiva ¢ proposta da opere postume
incompiute, che presentano frammenti e redazioni sostitutive o alternati-
ve, magari accompagnate da abbozzi di sommari non esaurienti o con-
traddittori. [...] Sogliono invece essere oggetti di vituperio, o al minimo
di serie riserve, i primi editori di capidopera moderni come le Grazie fo-
scoliane, il libro linguistico manzoniano, i frammenti di Holderlin o, pitt
vicino a noi, certi inediti di Proust (Jean Santeuil, Sainte-Beuve), i roman-
zi di Kafka, la gran summa narrativa di Musil. Certo si puo fare, e spesso
fortunatamente si ¢ fatto, di meglio; ma ¢ istruttivo, per tornare sul primo
caso soltanto, che il saggio del Barbi (1934) non sia stato a tuttoggi se-
guito da un’adeguata edizione delle Grazie. Sono problemi singoli, ognu-
no con i suoi particolari di struttura e di cronologia relativa, e passibili di
altrettante, non si dice soluzioni, ma serie di soluzioni proporzionate a
diverse teleologie. Le edizioni condannate sono mosse meno di quanto si
affetti di credere da vili motivi, o d’insufficienza tecnica o peggio di spe-
culazione commerciale: benché nemmeno a questa si dovrebbe negare
ogni gratitudine, se fu il solo meccanismo atto a procurarci almeno una
qualche conoscenza, sia pure imperfetta, di opere di tal livello. Per fare un
esempio non bruciante, e del resto non incompiuto, ¢ possibile che le
Confessioni del Nievo, trattate con le forbici e alterate perfino nel titolo,
solo a patto di queste manipolazioni siano state conosciute prima. Ma la
preoccupazione di leggibilitd, qui attuata cosi rozzamente, si pud estrapo-
lare in ben altra accezione: lo zelo, animato da devozione (quale non si
potrebbe certo negare a Max Brod per Kafka o ad Adolf Frisé per Musil),
di un’opera che sia un’opera, intorno alla quale poter girare. Un’edizione
assolutamente scientifica, quale ¢ ovviamente augurabile, non perd sem-
pre necessariamente in prima istanza, paga un pedaggio di ‘illeggibilita’.
Leggibilita e illeggibilitd, quasi in una sorta di principio d’indetermina-
zione, corrispondono a funzioni diverse della fruizione letteraria®.

2 Gianrranco CONTINI, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1987, pp. 9-10.
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LA SCRITTURA “ICARICA” DI ALVARO:
TRAVAGLIO DI UN DEBITO E DI UNA FUGA.
BELMORO

1. Premessa

Inoltrarsi all’interno della scrittura “labirintica” di Corrado Alvaro, con-
fidando nel filo di Arianna di una cronologia che va dalla giovinezza
all’'ultimo impegno civile, rischia di proiettare sulla sua opera una lineari-
ta evolutiva che il testo smentisce sistematicamente e che non conduce ad
alcuna uscita. La scrittura di Alvaro non ammette risoluzione e sarebbe
come decifrare un ordito — attraverso fasi e catalogazioni — la cui intessi-
tura si intravede in controluce.

Litinerario alvariano sfilaccia filiere simboliche e insieme denotative,
destrutturando qualsiasi statica interpretazione. Risalire la trama imbri-
cata fino al nodo che tiene insieme la produzione dello scrittore calabrese
significa muoversi all'interno di un groviglio di tensioni che, sotto le spo-
glie mutevoli di generi e geografie diversissime tra loro, non restituisce
una traiettoria di progressivo compimento.

Ogni pagina di Alvaro va letta come un intreccio dendritico, radicato
in una terra — la sua Calabria — troppo stratificata per lasciarsi ridurre a
un numero finito di derivazioni. Tuttavia, pur nella molteplicita di un
ecosistema testuale in continua germinazione, chi scrive — per ragioni
espositive — si ancora, come limite necessario del discorso, a un singolo
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nodo da cui il ragionamento prende le mosse e che richiama insieme
un’unitd e un’osmotica biforcazione: “debito” e “fuga”.

Parlare di debito e fuga potrebbe alimentare una riflessione opaca. Si
tenterd, qui, di coglierle come categorie intrinseche all’animo dello scrit-
tore e generatrici di risposte complesse rispetto a un’eredita ineludibile
per appartenenza.

Il debito — nella sua accezione piti alta — non ¢ da intendersi, nel senso
di “mancanza” o “colpa’: letto in questi termini, il concetto ne uscirebbe
impoverito nella sua portata. Esso coincide, in questa sede, con la condi-
zione ontologica attraverso cui un’esistenza si scopre in relazione con cio
che la tracima e la fonda: la “terra materna” verso cui “essere in debito”
significa, prima di ogni altra cosa, appartenere. Essa ¢ una matrice costi-
tutiva dell’esistenza, cio che le consente di riconoscersi parte di qualcosa,
e dunque la condizione di possibilita di ogni vocazione.

E la fuga? Non ¢ un “sottrarsi” né una forma di cedimento dell’animo
ma, nella sua accezione pil alta, ¢ il movimento generativo e strutturale
attraverso cui un’esistenza varca la soglia della propria origine — che ¢
un’istanza fondativa dell’essere umano — senza reciderne il vincolo. Alvaro
“trascende”, restando in relazione, senza alcuna forma di infingimento.

Debito e fuga, cosi definiti, non compongono una dicotomia: essi si
impongono come un’unitd organica che si rivela proprio nello scarto fra i
due momenti.

Non si tratta di una struttura che il pensiero impone dall’esterno al
testo: ¢ la stessa scrittura polimorfa — nelle forme pit diverse che essa at-
traversa — a restituirne costantemente il riscontro.

Chiameremo la prima diramazione “scrittura come debito” — I'atto
insieme morale e ontologico — attraverso cui lo scrittore ¢ cosciente di
trovarsi “calato” in un mondo che non ha scelto, “consegnato” a una terra
e a una storia affiorate da un “altrove” (come accade a Belmoro) che non
si lasciano pit distinguere da ciod che vi ¢ di piu intimo nella sua stessa
vocazione.

Questa prima diramazione nasce, dunque, da un “vincolo contratto”
al cui appello Alvaro risponde in modo radicale, assentendo all’erompere
di dilacerazioni e ricomposizioni che in quanto tali portano gia in sé,
come suo rovescio necessario, la spinta a porsi “oltre”.

La fuga ¢ esistenzialmente connaturata al debito, e conduce al tentati-
vo di sottrarre quella stessa materia alla propria concretezza dolorosa: al-
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lontanandola nello spazio e insieme redimendola nella memoria e nella
scrittura.

Il debito qui considerato trascende I'obbligo morale contratto verso
un’origine sociale ed ¢ la forma che assume, nello scrittore, la coscienza di
un’eredita ricevuta. Vi si potrebbe accostare, per affinita di clima, I'idea
heideggeriana dell’esser-gettaro nel mondo', quella condizione originaria
per cui ci si ritrova consegnati a un’appartenenza mai deliberata. Ma il
debito alvariano va oltre I"“esser-gettato” — per riprendere ancora un'im-
magine ben distante dalla categoria — che non basta a rendere conto del
“vincolo”. Esso travalica il dato di fatto e offre come risposta il “farsi cari-
co”. E in questo scarto che la scrittura alvariana trova la propria postura,
ampliando il debito ontologico in interiorizzazione di esso e trasmutando
Pesteriorita della storia in coscienza scrivente. La fuga, di converso, non
costituisce una forma di cedimento, ma una categoria a doppio fondo: il
piano immanente e il piano trascendente.

Debito e fuga non sono, dunque, due forze che si limitano a bilanciarsi,
ma i due nomi di un’unica, ininterrotta dialettica che la scrittura di Alvaro
non risolve mai e che pagina dopo pagina si incarna nel proprio travaglio.
Non il racconto di un conflitto pensato altrove e poi trasferito sulla pagina,
ma il luogo stesso, forse I'unico, in cui quel conflitto “accade”.

In questa accezione il debito, come radicamento ontologico all’origi-
ne, e la fuga, come proiezione verso il proprio compimento, trovano la
loro sintesi in una formula illuminante, che la scrittura di Alvaro sembra
rendere leggibile: quella di «futuro ricordato»?, che Morace impiega, ri-
chiamandosi agli strumenti interpretativi teorizzati da H. Fisch, per leg-
gere 'opera alvariana.

! MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1995, pp. 172-173. 1l con-
fronto qui proposto si limita alla sola accezione di pura effettivitd pre-normativa che vi si
accoglie: non sfugge che lo stesso Heidegger, nel prosieguo dell’'opera (§58, dedicato
all’essere-colpevole, Schuldigsein — termine che in tedesco lega indissolubilmente colpa e
debito), perviene a un’assunzione risoluta del proprio esser-gettato non lontana dal “farsi
carico” qui attribuito alla scrittura alvariana; esso resta tuttavia volutamente circoscritto al
solo §29, e non intende misurarsi con l'intera architettura heideggeriana della cura e
della colpa.

2 ALDO MaR1A MORACE, Alvaro nel labirinto, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, p.
48; alla nota 35 lo studioso osserva che I'opera alvariana si presta in modo privilegiato
all’applicazione degli strumenti interpretativi teorizzati da HaroLp FiscH, Un futuro ri-
cordato. Saggio sulla mitologia letteraria, Bologna, il Mulino, 1988.
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Lo studioso vi ricorre ricostruendo la genesi de Luomo nel labirinto: a
proposito de 1/ paese chiuso — il racconto poi confluito nel romanzo, che
ha per soggetto una piccola comunita isolata tra le montagne — individua
un «tema alvariano quantaltri mai», soprattutto «in un momento in cui
lo scrittore era proteso a instaurare una sintesi feconda tra la vocazione
all’esplorazione del magma annichilente della solitudine nella citta disu-
manizzata e la riscoperta delle proprie radici terragne». Queste ultime
vanno intese «<non come una forma (deteriore) di regionalita ma di “futu-
ro ricordato”, vale a dire di impossibilitd, da parte di una qualsiasi civilta,
a progettare il proprio futuro senza tenersi saldamente ancorata alla me-
moria storica e alla identitd mitico-antropologica»’.

In due sole parole si da conto dell'impossibilita di pensare il proprio
avvenire senza restare ancorati alla propria origine. E se il futuro ¢ gia, in
qualche misura, ricordato, allora la fuga non ¢ mai un allontanamento
assoluto dal debito, ma il suo dispiegarsi nel tempo.

La critica ha individuato pit volte questa tensione, declinandola in
coppie concettuali diverse, per lo pil costruite sull’opposizione fra un’ap-
partenenza originaria e lo scarto da essa. Il primo idealismo — quello di
De Robertis — vi colse I'unita di uno «scrittore corale». Fu poi Pancrazi,
negli anni Trenta, a scomporla nel binomio paese/citta. Negli anni Cin-
quanta, il sospetto ideologico della lettura marxista di Petronio, Mana-
corda e Salinari vi lesse invece un’ambiguita di classe mai risolta e negli
anni Settanta, Bova ne spiego la scrittura come riflesso di condizioni ma-
teriali, in chiave di determinismo sociologico.

Non si tratta, qui, di affiancare un’ulteriore coppia concettuale a quel-
le gia proposte dalla critica, ma di mostrare come esse siano riconducibili
a un’'unica logica causale, ovvero il debito che genera I'urgenza e la fuga
che ne ¢ la risposta strutturale.

Alla coppia debito/fuga si pud accostare un secondo nome, pil ade-
rente al lessico e all'immaginario che la stessa opera di Alvaro mette a
disposizione. Il debito, nella misura in cui ¢ sempre moto di ritorno verso
una voce e una terra da cui ci si ¢ allontanati, ¢ propriamente nostos, che,
innestandosi in algos custodisce la cicatrice della lacerazione e nomina
cosi il moto che lo schema primitivo del viaggio riconosce come matrice
di ogni narrazione scritta o orale. E quel moto interiore che coglie Belmo-

3 Ibidem.
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ro non appena risale dall’acqua verso la terra. Gli si affaccia un timore
sconosciuto, che rivela per contrasto cio che ha lasciato: «un sentimento
che nel mio luogo d’origine ¢ affatto ignoto: il sentimento di poter essere
assalito da qualcuno»®. E la paura di chi non ha pit riparo. Di rimando la
fuga tende all’ekstasis: letteralmente uno «stare fuori», l'uscita dalla szasis,
dalla quiete di un luogo in cui nulla passa. Nella parabola alvariana essa
assume una configurazione memorabile, perché 'uscita dall’origine ¢, in
Belmoro, anche uscita da un tempo senza soglie. Lasciare un tempo senza
soglie ¢ cadere nel tempo che scorre. E questo il prezzo dell’ekszasis, di cui
il protagonista misura gli effetti nel passo seguente:

[...] I ricordi di quel luogo d’origine, o forse le illusioni della prima eta,
mi assalgono a intermittenza, stento io stesso a ricollegarli. Mi dovevo
abituare all’idea di passato e di presente, mentre, nel mio mondo natale,
passato, presente e futuro sono perennemente insieme’.

Il «futuro ricordato» — all'interno della “scrittura icarica” — innesca un
volo che non si sottrae per sempre alla terra, ma porta in sé, come destino
gia scritto nello slancio, la propria caduta.

E la stessa figura che si incontrera, identica nella sostanza, sebbene
mai nominata in questi termini, nell’episodio dei suoi tredici anni, in cui
il futuro narratore “si ritrova caduto sulla terra”® dopo il primo, innocen-
te volo della menzogna fabulatoria. E ancora la stessa figura, poi, a gover-
nare, nel punto estremo della produzione alvariana, la dissoluzione di
Belmoro: un corpo icaricamente disgregato da un volo, quello della tec-
nica, che ¢ fuga radicale dalla propria origine. Di questa dissoluzione la
scrittura non narrera per intero, poiché il romanzo si interrompe al sesto
capitolo della seconda parte:

[...] ma torno a Flora, anche se il ricordo di Stella si inserisce in quei miei
pensieri di allora, e naturalmente, poiché si trattava del risultato pil alto
raggiunto a Energheiton, di una vita senza destinazione [...]".

Nostos ed ekstasis non sostituiscono debito e fuga: ¢ la scrittura icarica a

# CorrADO ALVARO, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 9.
S i, p. 103.

¢ Ip., I/ viaggio, Brescia, Morcelliana, 1942, p. 33.

7 Ip., Belmoro, cit., p. 371.
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condensarli in due sole parole di ascendenza classica, restituendo 'eco mi-
tologica che la stessa cultura di Alvaro — sempre pronta a pensare per ar-
chetipi e genealogie — avrebbe, si puo credere, riconosciuta come propria.

Non a caso Tommaso Campanella rappresenta ben pitt di un nome da
richiamare: ¢ il conterraneo in cui lo scrittore riconosce, quasi per un le-
game di sangue e di terra, la propria vocazione a un pensiero che nasce dal
corpo e dalla sofferenza, e tende instancabilmente al cielo. Egli stesso te-
stimonia la natura estatica di simili slanci, in termini che risuonano con
I’ ekstasis — qui posta — accanto al nostos:

[...] Questa credo che sia I'estasi platonica della quale fa menzione Porfi-
rio, che da questa Plotino sette volte fu rapito, et egli una volta; essendo
che di rado si trovan tante circostanze in un uomo. Con tutto cio, in due
o tre anni potrebbe anco succedere tre o quattro volte; et quelle cose che
allora si intendono, bisogna subito scriverle et diffusamente, altrimenti
voi ve le scordereste, et rileggendole poi non 'intendereste [...]%.

2. Radici di una dialettica

La dialettica tra debito e fuga ¢, dunque, in Alvaro uno scarto che si
compone all’interno di una tensione armonizzante — pur nell’apparente
discostamento — e che, prima di diventare scrittura, si genera come mec-
canismo psichico ed emotivo profondo. Le pagine autobiografiche, di-
sperse nei suoi diari e in altri scritti, offrono una genealogia sorprenden—
temente precoce e consapevole di questo “aldila” della parola scritta.

Scrive Alvaro:

Mio padbre, poi, era solito leggere nelle lunghe sere d’inverno, al canto del
fuoco, certi libri a mia madre, romanzi in genere, di Cantli, Manzoni,
D’Azeglio, Balzac, e pili tardi di Mastriani. Mia madre ascoltava e teneva
tutto a mente; spesso con la fantasia precedeva lo scrittore. lo ricordo
vivamente I'apparizione di quei personaggi e collocavo nell’ambiente di
paese, tra il palazzo e la capanna, tra la mia casa e quella del vicino, le
vicende che sentivo leggere’.

® Tommaso CAMPANELLA, La pratica dell estasi filosofica, a cura di SALVATORE MARIA-
NO, Scandiano, SEAR Edizioni, 1987, pp. 51-52.
? C. Awvaro, 1/ viaggio, cit., pp. 32-33.
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Una trasposizione non solo tra fantasia e realta ma tra lo stile e 'uomo:

Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare, al punto da creder vero quel-
lo che leggevo. Meglio, di averlo vissuto. Una volta raccontai ai miei fra-
telli un’avventura che avevo letto, e la riportai in prima persona, come se
avessi trent’anni anziché tredici, avessi viaggiato, conosciuto strana gente
e veduto apparizioni straordinarie. Solo dopo un momento di riflessione
i miei fratelli mi osservarono che non poteva essere, dato che eravamo
sempre stati insieme e non sapevano quando io avessi potuto vivere simi-
li avventure. Cio che per la veritd stupi anche me, e mi ritrovai caduto
sulla terra'.

Questo raccontarsi schiettamente ¢ uno specchio intraorganico in cui
quel processo, che la presente lettura si propone di dimostrare, si pone
come evento gia compiuto, anche se in germe, nel gesto orale piti elemen-
tare del narrare. Il ragazzo non si accontenta di riferire ai fratelli un’avven-
tura letta, se ne appropria nella forma piti radicale che la finzione conce-
da. Alvaro racconta la vicenda in prima persona, attribuendosi un’eta mai
avuta, viaggi mai fatti, genti mai incontrate, eppure reali e vividi.

Ein questa scena domestica, quasi impercettibile come cio che scorre
senza sguardi, che si rivela la fuga nella sua configurazione piti pura. Una
fuga non ancora sublimata nel mito greco o nell’'utopia distopica, ma gia
perfettamente riconoscibile come I'impulso a sottrarre il soggetto alla
propria angusta verita biografica per consegnarlo a un “io” dilatato, av-
venturoso e mitico come quello di Ulisse.

Questo ricordo smuove, nei suoi effetti, una materia profonda. La
fuga, comune a ogni fanciullezza che fabuli e inizialmente chiusa nel suo
delirio estatico, diviene beanza: una relazione immaginaria dove sono
proprio i fratelli, prima cellula di una memoria condivisa, a incrinarne la
superficie. A questo punto il debito cambia volto e da condizione morale
e ontologica si pone come qualcosa che sopraggiunge dall’esterno e si
impone al soggetto suo malgrado. La densita simbolica di questo passag-
gio si rivela potentemente nella formula con cui Alvaro registra I'esito di
questo richiamo, e precisamente nell’essersi ritrovato «caduto sulla terra».
Una “caduta’, non una resa pacificata al reale. Una “caduta” in cui preci-
pita anche la narrazione con tutto cio che la parola porta con sé di smar-

10 Iui, p. 33.
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rimento e di trauma; «[...] cio che per la verita stupi anche me [...]»,
confessa lo stesso Alvaro, come chi si accorga soltanto a cose fatte di esse-
re stato, per un istante, altrove da sé.

E difficile non leggere, in questa terra su cui il futuro narratore ricade,
una prefigurazione letterale di cid che diventera, nell'opera matura, la
metafora portante di tutto il suo travaglio. Prima che la terra d’origine
divenga, nei romanzi e nei raccont, il luogo simbolico del debito non
estinguibile, essa ¢ gid, in questa pagina memoriale, il punto fisico su cui
un fanciullo rovina, restituito alla verita dalla voce dei suoi stessi fratelli.
La scrittura adulta non fara che dare forma colta e durevole a una sequen-
za — “fuga” nel mito di sé e caduta sulla terra — che Alvaro aveva gia attra-
versato per intero, in un pomeriggio lontano, raccontando ai fratelli una
menzogna che, per qualche istante, aveva creduto vera.

Non di rado la categoria di “fuga/ekszasis” in Alvaro viene letta all’in-
terno di paradigmi biografici secondo cui lo scrittore non I'avrebbe mai
realizzata compiutamente. Osserva Reina che questa dimensione resta
sempre «soltanto sognata, vissuta sul piano della fantasia e dell'immagi-
nazione, mai concretamente realizzata»'!, una finzione legata, per usare le
sue stesse parole, al «mitico Eden».

La tesi qui sostenuta si pone su un piano diverso, in cui la fuga alva-
riana ¢ una dimensione che travalica gli atti che generano certezza. Inver-
samente, essa si manifesta come cid che trova conferma nel proprio debi-
to e si risolleva, estaticamente e dolorosamente, nel seguire I'iniziativa
conquistatrice della verita. Ne nasce un circuito germinativo, costante-
mente anticipante, di una logica collettiva che porta dal “s¢” all*altro”,
instancabilmente.

Bo vi riconosce, «non una letteratura di semplice rivestimento, non
un’arte per la scena, ma una letteratura di cose, di pensiero, o meglio di

2

sentimento che inclina al pensiero»'?, e come scrive Falqui «innegabil-

mente, Alvaro fu uno degli scrittori che meno si sottrassero al vaglio del-
la realtd e meno si rifiutarono all'impegno della verita»®.

' Luiat ReiNa, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 1994, p. 31.

12 Careo Bo, Realti e poesia di Corrado Alvaro, Quaderni di Prospettive meridionali,
Roma, Editoriale CD, 1958, p. 18.

'3 Exrico Farqut, Le parole della notte di Corrado Alvaro, «La fiera letteraria», 1 luglio
1956, ora in Ip., Novecento letterario, serie 111, p. 35.
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La lettura critica di Alvaro si ¢ spesso configurata come una tensione
tra due tendenze, che la tradizione degli studi ha per lo piti tenuto distin-
te, se non contrapposte. «Ognuno dei due poli» (attraverso cui spesso la
scrittura alvariana ¢ stata risolta) — osserva Morace:

[...] non si situa con I'altro in un rapporto di opposizione, ma invece si
colora del suo riflesso, & (ri)vissuto alla luce di esso, in un unico sistema
circolatorio. La risorsa vitale dell'arte alvariana ¢, appunto, l'interazione
tra i due mondi — la provincia e il continente — che reciprocamente si

svelano, in una densita di luce sospesa'“.

Ur’'immagine pregnante che ben si presta a descrivere anche la relazio-
ne tra debito e fuga qui proposta, non come termini opposti ma come
flussi di uno stesso movimento.

Questo mancato riconoscimento della circolarita creativa di Alvaro ha
spesso condotto la critica verso rigide categorie binarie, appiattendo la
complessita dell’opera alvariana.

A tal proposito, ¢ necessario misurarsi con la celebre dicotomia di
Pietro Pancrazi, che — superando la formula di «scrittore corale» coniata
da De Robertis, per cui di Alvaro non resterebbe «una figura che campeg-
gi», ma solo «le voci e i gesti o i moti interni»" — descrisse fin dagli anni
Trenta la natura dell’arte alvariana come oscillazione tra «[...] 'ansia di
vivere nella babele cittadina e, a riscontro, il richiamo dell'idillio paesano
[...]»'.

Un'impostazione che, pur cogliendo la tensione, ne depotenziava la
portata, arrivando a sancire una gerarchia di valore: «[...] Piu difficile ad
Alvaro, fin dal principio, fu il trar profitto dall’altro suo talento, quello
cittadino; non resta dubbio pero che il talento paesano [...] gli fruttasse
molto di pit [...] ma questo lievito non fece pane [...]»".

Il motivo paesano, dunque, fornirebbe frutti migliori, laddove quello
urbano resterebbe un lievito che non fa pane.

Va detto, tuttavia, che la sentenza pancraziana, piti che registrare i due

4 A. M. Moracg, Alvaro nel labirinto, cit., p. 77.

15 GruseppE DE ROBERTIS, Gente in Aspromonte, in Ip., Scrittori del Novecento, Firen-
ze, Le Monnier, 1958, p. 291.

16 P1eTRO PANCRAZI, Corrado Alvaro nel labirinto, in Ib., Scrittori d'oggi, Bari, Laterza,
1946, 1V, p. 103, ora in Ip., Ragguagli di Parnaso, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, II.

' Ivi, pp. 105-106.
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poli nella loro reciproca alterita, li pesa su una bilancia tutt’altro che neu-
trale, in cui l'idillio paesano siede dalla parte dei “frutti migliori” e 'ansia
cosmopolita scade al rango di un “lievito che non fa pane”. Una metafora
agreste e domestica, ma non per questo meno carica di sentenza morale,
giacché il lievito che non fa pane ¢, propriamente, un fermento sprecato,
un’energia che non si ¢ saputa convertire in nutrimento. Sotto la veste
sobria della constatazione critica, si profila cosi una vera e propria gerar-
chia ontologica fra le due dimensioni. Che quella impostazione si sia irri-
gidita in schema lo riconosce lo stesso Morace, che vi vede una «preclusi-
va ottica di lettura, divenuta poi un’ereditd sclerotizzata e difficile da
svellere»'®, la quale, a suo giudizio, ha orientato in modo decisivo I'atten-
zione della critica verso '’Alvaro “regionale”.

Che fine ha fatto, allora, lo «scrittore corale» vagheggiato da De Ro-
bertis, una volta scomposto — con encomiabile diligenza — nelle sue meta
contrapposte? Fissata negli anni Trenta da Pancrazi come dicotomia fra
paese e cittd, quella scissione venne letta in chiave di classe da Petronio e
Manacorda. Gia nel 1946, perd, commentando Leta breve, Pampaloni
aveva colto il vero nodo della questione — non il conflitto sociale, ma
quello memoriale — anticipando cosl, con un intervento che segnd una
svolta decisiva nella critica alvariana, la forzatura ideologica delle letture
successive. Dal 1968, Scrivano, Balduino, Palermo e Paladino ribaltano
ulteriormente la prospettiva, restituendo all’opera di Alvaro un’unita dia-
lettica fra mito e realta.

La scrittura in Alvaro ¢, a parere di chi scrive, carne viva attraversata,
i cui solchi vengono vissuti ed elaborati fin dal “sottosuolo” della sua co-
scienza. Rinunciare alla gerarchia, di per s¢, non basta a interrogare il
rapporto di Alvaro con il reale.

Chi ha colto in lui una scissione ha creduto, ciascuno a suo modo, di
descriverlo e ha finito per risolverlo, chiudendo un conto che nella sua
scrittura non si chiude mai. E forse questo il debito pit antico che questa
parte di critica alvariana porta con sé: aver continuato, per generazioni, a
saldare in una gerarchia o in una formula pacificante cid che nello scrit-
tore resta, ostinatamente, senza saldo.

Due “investimenti” della medesima urgenza esistenziale, diversamen-
te diretti, certo, ma in nulla diseguali per dignita, e parimenti necessari a

'8 A. M. MoRrack, Alvaro nel labirinto, cit., pp. 18-19, nota 4.
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chiunque, come Alvaro, abbia dovuto attraversare per intero quell’urgen-
za, senza la consolazione di poterne scegliere, una volta per tutte, un solo
versante.

Eppure, «[...] il sanluchese, narrando il mondo attraverso le esperien-
ze vissute sulla sua pelle, fini con 'ampliare, prima d’altri, i confini della
letteratura, riducendo gli spazi del non detto e dell’indicibile»".

3. Belmoro: distopia della fuga, travaglio del debito. Un’incursione in Pi-
randello

Restringere I'indagine a un solo testo, nella stratificata e molteplice
scrittura di Alvaro, significa gia tradirne in parte la ricchezza, e ogni scel-
ta porta con sé la consapevolezza di lasciare fuori qualcosa di essenziale.
La scelta cade su Belmoro, perché, tra le opere di Alvaro, ¢ quella in cui la
dialettica fra debito e fuga si presenta in una forma estrema e radicale e
radicale e la dimensione allegorica e distopica ne rivela, per contrasto,
lossatura profonda.

In Belmoro sono rintracciabili le stesse tensioni che nelle pagine piu
autobiografiche restano irredimibili, prive della speranza del riscatto. Ro-
manzo incompiuto e frammentario affida a questa distanza fantascienti-
fica la possibilita di portare alle estreme conseguenze il nodo, qui enun-
ciato, che, a parere di chi scrive, attraversa tutta I'opera del narratore:
quello tra debito e fuga.

La svolta fantastica non ¢, tuttavia, un’evasione nell’astrazione. Lo no-
ta Frateili, in un rilievo che Paladino riporta giudicandolo «incontesta-

bile»:

Cosi, anche nella sua svolta fantastica, Alvaro é rimasto ancorato alla re-
altd; ed era una realta passata attraverso una coscienza sollecitata da alte e
ferme esigenze spirituali e morali, sentita nel suo fondo amaro da un
cuore preoccupato delle sorti dell'umanitd, a suggerire al narratore quelle

fantasie avveniristiche [...]%.

19 GruserPE RANDO, La narrativa di Corrado Alvaro tra sperimentalismo, denuncia e
profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, p. 137.
20 ARNALDO FRATEILL, Lopera postuma, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di CARLO
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Il rilievo, letto alla luce della dialettica qui proposta, rovescia i termini
apparenti dell'opposizione fra debito e fuga: anche la “fuga” dello scritto-
re verso la forma fantastica e allegorica, nata da una realta attraversata
dalla coscienza, si rivela sublimazione del debito, laddove le due istanze si
generano vicendevolmente. Dice Belmoro:

Ignoravo la stagione e il giorno e l'ora del mio arrivo in quella contrada.
Né riuscivo a ricordare come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio
luogo d’origine, e la mia mente circondo di mistero quella provenienza.
Cosi credetti sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune presenze
senza etd mi ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere
aveva forse lo stesso senso di morire?'.

All'interno del movimento circolare in cui il debito si fa presupposto
metafisico della fuga — una condizione di possibilita e urgenza, piti che un
vincolo in senso proprio, da cui essa stessa scaturisce — Belmoro non sce-
glie la propria “fuga” resa ineluttabile dall’enorme oggettivazione che
assottiglia i confini della propria identita. Il protagonista, precipitando da
un astro, spinto da presenze senza tempo che gli impongono di «uscire» e
di «essere» a prescindere da sé stesso, subisce un obbligo enigmatico e non
negoziabile; allo stesso modo in cui altre pagine pitt autobiografiche asso-
ciano la partenza dalla terra natale alla costruzione di un’esistenza adulta
altrove.

A questo proposito, si offre un utile termine di paragone in Una gior-
nata, pubblicata da Pirandello nel 1935 sul «Corriere della Sera» e poi
collocata, dall’editore, dopo la sua morte, in chiusura del quindicesimo
volume, uscito postumo, delle Novelle per un anno (1937). La novella si
apre sull’espulsione improvvisa di un io narrante, gettato in un luogo
sconosciuto senza sapere come vi sia giunto: «Strappato dal sonno, forse
per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di
notte; senza nulla con me»?. Vi si riconosce, pur nella diversa immagine
del treno, la grammatica della caduta che apre Belmoro («credetti sempre

BERNARI, Roma, Poligrafica Italiana, 1957, p. 153, cit. in VINCENZO PALADINO, Lopera di
Corrado Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 125.

21 C. ALvArO, Belmoro, cit., p. 9.

> Luicl PIRANDELLO, Una giornata, in Ip., Novelle, a cura di Lucio LuceNan, Tori-
no, Einaudi, 2015, p. 424.
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di essere caduto da un astro»”) e che gia aveva colto il piccolo Alvaro
tredicenne, «caduto sulla terra»** dopo il primo volo della menzogna fa-
bulatoria. Queste pagine narrativizzano, nella forma piu letterale, I'esser-
gettato heideggeriano gia richiamato in apertura a proposito del debito
alvariano: un io consegnato a un’appartenenza mai deliberata, che tutta-
via — come li si € sostenuto — non si esaurisce nel dato di fatto, ma esige
una risposta, un farsi carico della propria condizione, travalicando il solo
“esser-gettato” per farsi vincolo. Nell'esordio della novella di Pirandello
«le vaghe impressioni d’uno strappo, d’un’espulsione, d’una violenza
confluiscono a comporre la scena simbolica della nascita (o d’una rinasci-
ta in altra dimensione temporale)»®. La nascita stessa e il luogo che la
accoglie si configurano qui come matrice originaria: ¢ da questo luogo —
non scelto, non deliberato, eppure costitutivo — che nasce il debito nel
senso qui inteso, non come reitd ma come radicamento ontologico da cui
ogni esistenza, per quanto se ne allontani, non pud mai dirsi del tutto
affrancata.

Lio pirandelliano confessa il proprio smarrimento: «Non riesco a ria-
vermi dallo sbalordimento»*’; nella stessa area semantica si colloca quan-
to Alvaro annota, a proposito della propria caduta: «cio che per la verita
stupi anche me»”’. Alla caduta si accompagna, in entrambi i casi, lo stu-
pore e un’analoga amnesia dell’origine: I'io narrante pirandelliano non
ricorda pilt «affatto di dove sia partito, dove diretto» e, quanto a cio che
avrebbe con sé, aggiunge: «Mi pare nulla»; pit oltre, riconosce di non
sapere «neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto»*. Belmoro,
allo stesso modo, non serba memoria del proprio arrivo in quella contra-
da, e la sua mente «circondo di mistero quella provenienza»®.

Anche I'assenza di ogni bene al momento della caduta accomuna i due
personaggi, per quanto in misura diversa. Belmoro risale nudo dall’ac-
qua, e solo i panni lanciati da una mano nascosta — quella di Irmene, la
contadina che lo scopre — gli restituiscono una parvenza di identita socia-

» C. Avaro, Belmoro, cit., p. 9.

* Ib., 1l viaggio, cit., p. 33.

» L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 424, nota al v. 7 (commento di L. LugNaNI).
2 Thidem.

7 C. Avaro, 1/ viaggio, cit., p. 33.

8 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 425.

» C. AvAro, Belmoro, cit., p. 9.
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le%*: un debito sospeso, mai estinto proprio perché non pit localizzabile.
Né l'uno né l'altro personaggio, del resto, sceglie il proprio allontana-
mento, né pud appellarsi contro di esso. Le «presenze senza eta» che am-

moniscono Belmoro a «uscire»®!

non ammettono replica. Non diversa-
mente, il narratore pirandelliano — che si trova fin dall’'inizio «senza nul-
la» e che ha appena intravisto un «lanternino cieco» accorso a richiudere
lo sportello del treno da cui ¢ stato espulso — resta privo dell'impulso alla
protesta: «Nello stordimento, non m’¢ nemmen passato per il capo di
corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. Ma reclamo di
che?»?. La caduta qui appena vista in Belmoro, resa ineluttabile e non
scelta, trova un riscontro, per quanto non letterale, nella condizione del
narratore pirandelliano, che ¢ costretto ad adeguarsi a regole di cui non
possiede la chiave: «Bisogna che mi forzi a far le viste d’esserne anch’io
persuaso e che m’'ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni
criterio e ogni pratica nozione»*.

Il carattere non scelto del percorso del protagonista trova un significa-
tivo riscontro critico in Paladino, che descrive I'intera vicenda di Belmo-
ro come «[...] una serie di cadute, di violente spoliazioni, di fughe coatte
nel tempo tridimensionale della storia [...]»*, condizione che egli ricon-
duce a

[...] una crisi che investe la civiltd nel suo passato, nel presente, e nei suoi
immediati sviluppi. E d’altra parte, ¢ proprio la sua mancata integrazione
e quel senso di solitudine e d’insoddisfazione, derivante dalla sua condi-
zione di esule senza una meta precisa, che acuiscono, sempre pit, in lui il
bisogno di situazioni sicure e stabili, di verita certe, di valori assoluti. Ed
¢, questa, per altro, un’istanza che segna uno dei momenti costanti e ri-
correnti della dialettica interna dello spirito umano®.

Lassenza di una meta riconoscibile — agognata da Belmoro — rafforza
la lettura del debito come urgenza aperta che va oltre il facile approdo.
Belmoro non compie una fuga cieca che porta in sé una condizione per-

3N Thidem.

3 Thidem.

32 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., pp. 424-425.

3 Ivi, p. 426.

3% V. ParapiNo, Lopera di Corrado Alvaro, cit., p. 126.
¥ Ivi, p. 127.
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manente, ma una fuga generativa che affonda le sue radici nel sentire
profondo dell’animo alvariano. E lo stesso critico, accostando la vicenda
di Belmoro a quella dell’esilio di Adamo, precisa che I'equivalente della
promessa del perdono, qui assente, «sarebbe quel senso delle origini che
servira da orientamento sulla via del ritorno, del riscatto, della reintegra-
zione nella propria umanitd»*: un aggancio diretto, questo, alla nozione
di debito come condizione di possibilita, giacché il «senso delle origini»
qui individuato da Paladino non ¢ un vincolo da onorare ma un orienta-
mento, una bussola che rende pensabile il riscatto, pur senza garantirlo.

Il protagonista di Belmoro transita da un mondo rurale (cade da un
astro e viene accolto da una famiglia di contadini) all'egemonia tecnocra-
tica di Energheiton, che coincide con un progressivo decadimento dei
costumi. Lideologia dei residenti della metropoli postula I'azzeramento
della memoria e dunque il rifiuto di ogni eredita, con il conseguente an-
nichilimento di corpi omologati.

A questa sterilitd, come osserva Pampaloni, Alvaro contrappone un’i-
nesausta «[...] nostalgia di valori umani perenni, di una ricchezza senti-
mentale costituita attraverso sofferenze, ingiustizie, ricatti, inganni, op-
pressioni [...]»". La sofferenza e I'ingiustizia, sono la sostanza stessa di
quei valori che 'omologazione tecnocratica cancella insieme alla memo-
ria: un modo di onorare il debito verso 'umano, non di eluderlo.

Limmagine di Belmoro, «caduto da un astro», rammenta, come gia
detto, la scena domestica raccontata dallo stesso Alvaro, in cui il tredicen-
ne, rivolgendosi ai fratelli, narra in prima persona un’avventura mai real-
mente esperita, sottraendosi alla propria etd anagrafica per consegnarsi a
un io espanso oltre i propri confini. Smentito, I'ekszasis viene meno, e lo
scrittore ne rievoca I'epilogo con la formula: «mi ritrovai caduto sulla
terrar.

Belmoro, come il piccolo Alvaro, compie dunque un esodo che ¢ una
lacerazione e una “caduta’. La sua ekstasis si perde nel luogo d’origine di
cui non conserva ricordo ma che rimane culla del suo candore.

Straordinariamente commovente ¢ il passaggio in cui Belmoro viene
messo alle strette da un funzionario che pretende di conoscere la sua «ve-

3 Tvi, p. 131.
7 GENO Pamraront, 1/ 2000 di Corrado Alvaro, «UEspresso», 11 agosto 1957.
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ra origine». Egli si ritrova interrogato per un dato di fatto che nessuna
memoria puo restituire:

Lei si ricorda per caso dove era prima di nascere? [...] la sua paura di
entrare nel mondo, mentre di 13 alcune ombre stanno in angustia e in
lutto per lei che le abbandona, che deve nascere, che va di 13, in un regno
di cui dubita ma che deve pure esserci, e chissa con quale sorte, sofferen-
za o beatitudine®®.

In poche pagine Alvaro rende con assoluta nettezza I'essere affidati al
mondo come lutto: abbandonare qualcosa per essere a propria volta ab-
bandonati a un regno ignoto. Subito dopo, un atto di violenza gratuita,
dice Belmoro, «[...] mi arrivd uno schiaffo sonoro su una guancia, e poi
la stessa mano mi percosse I'altra a rovescio [...] Questo atto, nuovo per
me, ebbe la virtt1 di ridurmi tutto in un angolo del mio corpo, o della mia
coscienza: forse nel cuore, in quel seme dell’essere cui ho accennato prima
[...]». Eppure quella violenza subita gli restituisce ciod che nessuna tecnica
aveva saputo dargli: «[...] quella mano brutale mi dava uno slancio verso
I'umanita [...] Gli perdonavo perché non si vergognasse di essere un uo-
mo [...]»¥. E il debito pitt nudo che il romanzo possa formulare: un
vincolo che non viene onorato dall’esterno, quanto piuttosto un farsi ca-
rico della fragilita altrui nel momento stesso in cui la si subisce sulla pro-
pria pelle. A questo debito Belmoro affianca la confessione piti esatta
della propria condizione: «sono stato sempre in possesso di altri e mai di

me stesso»?

, segno che la fuga non ha mai realmente affrancato nulla,
perché il debito verso 'umano precede ogni tentativo di sottrarvisi e gli
sopravvive.

Un’immagine che, letta in parallelo con I'incipit del romanzo, mostra
come la caduta sia avvertita, fin dalla voce stessa del protagonista, come
perdita irreparabile prima ancora che come atto fondativo della fuga. Il
piccolo Alvaro si finge piti grande di quanto sia e i fratelli lo riconsegnano
alla sua eta reale. Belmoro, invece, non gode di questo conforto: nessuna
voce fraterna interviene, ed egli resta solo con I'evento subito.

Dove si colloca, allora, la caduta rispetto alla fuga che la precede o la

3 C. ALvARO, Belmoro, cit., p. 112.
3 Thidem.
© Jyi, p. 113.
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segue? Nell'episodio autobiografico della fanciullezza, essa arriva a chiu-
sura, quasi sigillo di un volo immaginativo gia compiuto. In Belmoro, al
contrario, la caduta rappresenta il principio della tensione verso il volo.
Non cio a cui la fuga approda, ma cio da cui essa prende I'avvio: Belmoro
¢ «caduto da un astro», incapace di ricordare come vi fosse caduto, so-
spinto da presenze senza eta che gli impongono di «uscire» e di «essere».

La caduta, qui, non suggella una fuga precedente, come avviene nell’e-
pisodio dell'infanzia dello scrittore, ma la inaugura. E essa stessa, nel me-
desimo istante, debito — un obbligo subito, mai scelto, la cui origine resta
avvolta di mistero — e fuga che coincide con 'allontanamento definitivo
dal mondo natale di cui egli conserva la purezza e la sacralita. Le due oc-
correnze della medesima immagine rivelano dunque i due volti di un’u-
nica dialettica: nel ricordo d’infanzia la terra ¢ il luogo in cui il debito si
riafferma interrompendo la fuga; in Belmoro la terra ¢ il luogo in cui il
debito, imponendosi come obbligo enigmatico fin dal primo istante, ge-
nera la fuga che percorrera I'intero romanzo.

Anche sul piano delle figure ricorrenti nella scrittura di Alvaro, debito
e fuga non si susseguono mai come causa ed effetto separati, ma inverto-
no incessantemente la propria posizione, 'uno generando I'altra senza
che sia mai possibile determinare quale dei due sia anteriore. Ne ¢ riprova
la vicenda parallela del personaggio di Daniele.

Il parallelismo tra le due storie ¢ stato gia messo in luce:

[...] la storia di Daniele appare [...] speculare a quella di Belmoro, ma
nel contempo ¢ precorritrice degli sviluppi futuri del romanzo: le figure
dei superstiti della guerra ridotti in entita incorporee anticipano la mede-
sima metamorfosi che il protagonista subisce®!.

A questa interpretazione si puo affiancare la chiave di lettura qui pro-
posta: la sorte del personaggio non funge soltanto da premonizione nar-
rativa, ma anche da specchio profetico del prezzo che la fuga sconta quan-
do recide ogni legame con il debito che la genera. La fuga, dunque, come
gia visto, permane forza vitale soltanto finché resta legata al proprio debi-
to e si converte in sterilita assoluta nel momento in cui aspira a un affran-
camento totale. La figura di Daniele — ridotto dal conflitto atomico a

# Marco DANIELE, 1] ragazzo caduto dal cielo e gli orrori della modernita. Alvaro po-
stumo e distopico: Belmoro, «<Oblio», IX (2019), n. 34-35, p. 55.
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pura entita incorporea — incarna un corpo del tutto svincolato dal debito
verso la propria storia e la propria origine, e per tale ragione integralmen-
te dissolto. Il ricorso di Belmoro alla sostanza che lo fa regredire somati-
camente all'infanzia, pur lasciandone intatte le facolta intellettive, ¢ un
primo, parziale acconto su quello stesso prezzo: una fuga — dalla tortura,
questa volta — che si salda immediatamente in un debito corporeo, in
un’alterazione del suo essere che nessuna guarigione potra mai integral-
mente ripristinare.

Non ¢ la prima volta che la stessa terra calabrese genera una simile
architettura immaginativa: oltre tre secoli prima, Tommaso Campanella
costruiva, nella reclusione carceraria che lo avrebbe trattenuto per quasi
trent’anni, 'ordine cosmico e tecnico della sua Citta del Sole — un’utopia
che, non diversamente dalla distopia di Belmoro, nasce da un debito por-
tato all’estremo e vi resta indissolubilmente legata. Se in Campanella ¢ la
prigionia del corpo a generare il volo utopico del pensiero, in Alvaro ¢ la
dissoluzione stessa dell’identita — il debito ridotto a pura sostanza soma-
tica — a produrre la fuga pit radicale, quella «tecnica» che a Energheiton
abolisce ogni origine.

Torna qui utile il confronto gia avviato con Pirandello. Anche I'io nar-
rante della novella Una giornata, ignaro del proprio arrivo e della propria
provenienza, non puo verificare I'identita personale che nel corpo, nel
quale cerca una conferma della propria esistenza: «mi guardo le mani, mi
tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, perché
non posso pilt esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista»®.
Dubita perfino che l'abito indossato gli appartenga: «non sono sicuro
dell’abito che ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il
dubbio che salutino quest’abito ¢ non me»*. E la stessa incertezza somati-
ca che in Belmoro si fa, letteralmente, sostanza: il debito, qui, non si gioca
pit sul piano della memoria ma su quello della carne, in entrambi i testi,
teatro inconsapevole di un’identita che sfugge al proprio possessore.

A quella prima trasformazione segue una seconda, che ne rovescia
pero esito atteso. La speranza di un ritorno alla condizione d’origine si
rivela, qui, del tutto fallace, poiché un errore nell’assunzione della nuova
sostanza relega Belmoro in una prigionia somatica ancora peggiore: un

2 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 425.
® Jvi, p. 426.
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corpo ombra, divenuto estraneo a sé stesso, ridotto a mera immagine fo-
tografica.

Non ¢ privo di significato che sia esattamente in tale frangente — allor-
ché il suo stesso corpo ha cessato di coincidere con il sé — che Belmoro,
pur avvertendosi povero e insieme investito di un'inedita potenza, scelga
di farsi segreto custode di Stella Pidue.

Attraversate molteplici peripezie, una disillusione cocente lo coglie
nell’istante in cui scopre I'esistenza di altre donne identiche a Stella e del
tutto indistinguibili. In Belmoro svanisce drammaticamente il sogno della
“donna unica’, e con esso l'illusione che 'unicita smarrita nel suo corpo
potesse quantomeno sopravvivere in quello altrui. Il motivo della “donna
unica” nell'economia del romanzo esprime la proiezione “erotica”, intesa
in senso ampio, della medesima dialettica che regge il rapporto fra debito
e fuga. Il debito di Belmoro trae origine da una perdita irripetibile: una
caduta da un luogo che rimane “avvolto di mistero” e che nessuna reite-
razione varrebbe a restituire. La ricerca di una donna unica si configura,
dunque, quale tentativo di rispecchiare, nell’alterita, quella medesima
singolarita smarrita. Amare cio che non ammette doppio equivarrebbe,
per via erotica, a onorare il debito contratto verso un’origine essa stessa
priva di doppio.

Energheiton, tuttavia, ¢ un mondo strutturalmente incapace di pro-
durre I"“unico™: la sua economia ¢ un’economia di copie, di “esemplari
scelti”, nella quale la serialitd non costituisce un’accidentalitd, ma il prin-
cipio medesimo su cui si fonda la riproduzione della vita. Che Stella si
riveli una sosia fra le altre non rappresenta, dunque, un mero rovescio del
destino, bensi la rivelazione che il mondo tecnocratico nega, sin nella
propria radice, la possibilita stessa dell’oggetto cui il debito di Belmoro
anela. Il motivo della donna unica riaffiora, in forma analoga, in Una
giornata. Nella novella I'io narrante trova, nascosta nella tasca in petto
della giacca, una bustina di cuoio con una fotografia: quella di una «bel-
lissima giovine» le cui braccia, «cosi vivacemente levate nel vento», gli
suscitano 'impressione, «se non proprio la certezza», che il loro saluto sia
rivolto a lui; eppure non arriva a riconoscerla, e si chiede: «E mai possibi-
le che una donna cosi bella mi sia potuta sparire dalla memoria, portata
via da tutto quel vento che le scompiglia la testa?»*. Ne risulta un’eco

“ i, pp. 426-427.
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erotica priva del proprio referente: la I'unicita della donna ¢ sottratta dal-
la smemoratezza dell’io; in Belmoro, invece, dalla serialita di un mondo
strutturalmente incapace di produrre “unico”, che moltiplica Stella Pi-
due in altri esemplari indistinguibili.

Il viaggio di Belmoro ¢ costellato di figure femminili che lo conduco-
no, attraverso un percorso conoscitivo, a scegliere una vita autentica, ai
margini della serialita, dove si preannuncia la salvezza della sua identita.
A questo punto il romanzo sinterrompe, proprio nel momento in cui
avrebbe dovuto avviarsi, per Belmoro, il processo inverso di ricostituzio-
ne della sua identita frammentata.

Si pud dire che I'opera insceni la fuga e il debito pit radicali concepi-
ti da Alvaro, che non riguardano pit soltanto la terra d’origine ma I'iden-
tita stessa dell’'uomo.

Linterruzione brusca in limine al sesto capitolo della seconda parte, in
uno stato di incompiutezza che appare quasi come una necessita intrinse-
ca alla materia trattata, sembra negare, tanto sul piano diegetico quanto
su quello dell’economia del manoscritto, quel congedo conclusivo che la
fuga di Belmoro agogna senza poter mai esperire.

Non appare, dunque, privo di significato il fatto che, nell'unico ab-
bozzo di capovolgimento prospettico concesso dal testo, la riconquista
dell’identita smarrita sia rappresentata come rivendicazione di un'umani-
ta che “patisce” il pathos del desiderio, del dolore e della fuga, contro
I'immobilita di un cosmo tecnocratico.

E segno evidente che la fuga, qualora permanga nel vincolo del pro-
prio debito, si esplica come forza vitale e generativa, divenendo sterilita
assoluta solo nel momento in cui perviene alla vana presunzione di un
affrancamento totale. E lo stesso Belmoro, del resto, a rifiutare la neutra
immortalita offertagli dalla tecnica in favore della finitezza umana:

[...] non cercavo altro che 'occasione per penetrare nei recessi pit gelosi
degli uffici scientifici e finalmente impadronirmi di quel tale rimedio che
mi facesse tornare un uomo come gli altri. Agognavo di abbracciare un
essere simile a me, stendermi accanto ad esso, parlare, udire le sue parole,
sentire il suo calore® [...] avrei potuto sopravvivere, credo, per secoli, in
attesa di riprendere la mia presenza fisica, e allora entrai nel comune de-

® C. Awaro, Belmoro, cit., pp. 278-279.
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stino degli uomini, delle malattie e della morte. Ma proprio a questo
46

agognavo

Questo rifiuto di un’innaturale immortalitd a favore del comune de-
stino degli uomini conferma che il debito resta forza vitale finché lega il
protagonista alla finitezza umana, mentre il vano tentativo di un affran-
camento da esso — il corpo ombra — si traduce in sterilita. Anche la scrit-
tura replica questo travaglio, procedendo per accumulo di frammenti at-
traverso visioni allegoriche e peregrinazioni.

Si potrebbe pensare che sia I'esito accidentale di una stesura interrotta
dalla morte; ma si puo ipotizzare che sia, piuttosto, la cifra stilistica pitt
coerente con una materia che non si lascia pitt comporre in racconto
continuo. Dove Gente in Aspromonte trova nella compattezza della narra-
zione la forma adeguata a un debito che pud ancora essere onorato per
intero, la scrittura di Belmoro si fa sospesa, perché racconta una fuga che
ha smarrito ogni punto di ritorno possibile: una forma compiuta, qui,
sarebbe stata una menzogna formale rispetto alla materia narrata. Lo
scrittore non giunge a scrivere la fine della fuga piu radicale che la sua
immaginazione abbia concepito. Uincompiutezza del testo non ¢ un li-
mite da scusare: appare come il sintomo piti autentico di un travaglio che,
sulla soglia speculativa a cui questo romanzo lo conduce, nessuna sintesi
narrativa, neppure immaginata, puo pitt contenere. Il debito, qui, resta
interrotto con il manoscritto stesso, senza essere saldato né aggirato. In
questa interruzione, non temporanea ma costitutiva, la dialettica fra de-
bito e fuga rivela, nel punto estremo dell’opera alvariana, la propria inti-
ma, irriducibile e continua rigenerazione.

In una nota di lavoro ritrovata tra le sue carte, e riportata da Frateili in
appendice al romanzo, si legge:

Durante I'assenza di Belmoro che sta coi fotografl, Stella comincia a sen-
tire la sua mancanza. La ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che
spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli dd un giorno una pillola che
lo fara guarire. Belmoro prende la pillola mentre ¢ da Stella. Stella lo vede
e lo ama. Fuga verso la felicita e la solitudine®’.

 Ivi, p. 370.

7 Ip., nota di lavoro, in Ip., Belmoro, cit., p. 372.
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Non si puo dire se sarebbe stato questo il finale o un altro, ma ¢ signi-
ficativo, per chi scrive, che sia I'autore stesso a chiamare “fuga” I'esito
forse progettato, a conferma che anche la risoluzione immaginata, mai
scritta, non era pensata come approdo definitivo. Non stupisce, allora,
che Manacorda abbia potuto definire I'intera opera «il romanzo della ri-
nuncia, della fuga, dell’aspirazione ad una dimensione diversa da quella
della storia»®: una definizione che, presa alla lettera, autorizza a leggere
Iintero Belmoro attraverso la categoria della fuga come sua cifra costituti-
va, ma la fuga, qui come altrove in Alvaro, non si da mai disgiunta dal
debito che la genera in un processo infinitamente creativo.

Il confronto con Pirandello, avviato a proposito della caduta e dell’am-
nesia di Belmoro e proseguito nei motivi del corpo e della donna “unica”,
trova qui il proprio compimento. Il seguito della novella pirandelliana
mostra I'io narrante in una casa che egli congettura propria ma nella qua-
le si sente «estraneo, come un intruso»®: aperta a caso una porta, trova
«sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia
nude vivacemente levate»’, ma questa volta in un gesto d’invito e non
pitt di saluto. Al mattino, pero, ella ¢ svanita: «Nessuna traccia di lei. E il
letto, che fu cosi caldo nella notte, ¢ ora, a toccarlo, gelato, come una
tomba»’'. Quasi in cerca della prova che si tratti di un sogno, l'io si guar-
da a uno specchio e vi scopre un «viso di vecchio»’®. Sopraggiungono i
suoi stessi figli, che entrano «reggendo per mano bambini, nati da loro»*.
Un'intera esistenza, si comprende, si ¢ consumata nell’arco di una sola
giornata, come gia suggerisce il titolo, e lo stesso io ne prende atto con
una domanda: «Gia finita la mia vita?»**. Anche qui, come in Be/moro, la
donna “unica” si concede solo per essere immediatamente sottratta, e il
corpo, allo specchio, rivela all'io un tempo trascorso di cui non aveva al-
cuna consapevolezza. E significativo, del resto, che entrambi i testi qui
posti a confronto si situino in prossimita del termine della produzione dei

 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, 1940-1965,
Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 207.

# L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 428.

0 Thidem.

U Thidem.

% Ioi, p. 429.

>3 Ibidem.

4 Ihidem.
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rispettivi autori: Be/moro, romanzo (forse) interrotto dalla morte di Alva-
ro, ¢ Una giornata, «novella quasi ultima»®, pubblicata nel 1935 e poi
collocata a chiusura del quindicesimo volume, postumo, delle Novelle per
un anno. In entrambi i casi il testo che si pone in prossimita del limite
ultimo della produzione narrativa di un autore sceglie di mettere in scena,
come proprio contenuto, la caduta — o, in Pirandello, I'espulsione — e
Pamnesia dell’origine. E quasi come se la scrittura, giunta al proprio con-
fine, non potesse pilt raccontare altro che la condizione da cui essa stessa
¢ sempre partita: il debito irrisolto verso un’origine che sfugge, e la fuga
che quel debito genera senza mai possibilita di redenzione.

4. Conclusione

Alvaro sembra non aver mai smesso di sentire il debito verso la propria
origine contadina e meridionale, e volutamente non ha cercato un modo
per liberarsene attraverso la sola consolazione del mito o dell'utopia o, sul
piano della biografia civile, attraverso I'estraneita all'appartenenza politi-
ca. Il romanzo di guerra, il racconto politico, il giornalismo civile costi-
tuiscono altrettanti tentativi di rispondere a una domanda che I'opera
intera lascia senza risposta definitiva: che cosa deve un uomo che ha la-
sciato la propria terra, alla terra che ha lasciato? E, si puo ora aggiungere:
che cosa deve un intellettuale all’'umanitd, alla vita e alla storia, vissute
come profonda istanza interiore?

Il polimorfismo della sua scrittura, gia richiamato in apertura, ¢ il
frutto del suo impegno nei settori pit diversi della civilta letteraria, quasi
obbligo morale di tentare le vie pili varie, e pilt moderne, per raccontare
la sua visione del mondo, della storia, dell’'uomo, senza mai rinunciare a
essere sé stesso, consapevole che «ogni uomo ¢ responsabile del suo
tempo»*.

La perenne ricerca alvariana non nasce da una crisi da superare ma
dall’aderenza profonda e dolorosa di chi vive fino in fondo una condizio-
ne di scissione storica reale — quella tra Nord e Sud, tra citta e campagna,
tra modernitd e arcaismo, tra la vita e i sotterranei dell’animo — che nes-

% Ivi, p. 424, nota ai vv. 1-2 (commento di L. LugNaNT).
°¢ C. Arvaro, Ultimo diario 1948-1956, Milano, Bompiani, 1966, p. 188.
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suna sintesi narrativa, e nessuna scelta biografica, avrebbero potuto risol-
vere senza tradirne la verita.

Resta da chiedersi, per onesta metodologica, se la chiave interpretativa
qui adottata — debito e fuga — non rischi, applicata con tale pervasivita, di
trasformarsi in una rigida griglia che tutto assorbe. Chi scrive non preten-
de, dunque, di aver esaurito l'opera di Alvaro in una formula, ma di
averne isolato — fra le molte leggibili — una delle tante vie percorribili.

Il suo travaglio non ¢ il processo che conduce a una risoluzione, ma fa
parte della sua natura, plasmata di terra, sacralita e ascetismo, in cui la
ricerca della verita attraversa sconfinati mondi.

«La natura dell'uomo, quali che siano il suo aspetto e la sua trasforma-
zione, ¢ tale che egli da un lato si confessa tutta la verita sul proprio stato,
e dall’altro si illude che cid non sia vero, che si tratti di una sua immagi-
nazione, e che in realtd egli sia sempre in qualche modo latteso e il
privilegiato»’.

La ricerca, in lui, non ebbe mai fine. Seppe restituire alla letteratura
italiana del Novecento una delle testimonianze piti rigorose della frattura
mai sanata tra ['Italia contadina e I'Italia moderna, tra 'urgenza di un ri-
torno alle origini e la tentazione — mai vinta del tutto — di fuggirne: una
crisi profonda che Alvaro ebbe I'onesta intellettuale e I'instancabilita di
chi scrive fino in fondo.

Tutta la scrittura alvariana merita di essere letta come sintomo di que-
sto stesso movimento senza arrivo. Belmoro non ebbe una redazione defi-
nitiva; Luomo nel labirinto fu riscritto e abbreviato a distanza di un de-
cennio dalla prima stesura iniziale; i Racconti rimasero dispersi in rivista
per anni, prima di trovare, tardi e con esito incerto, una sede unitaria; e
alcune opere furono consegnate al lettore solo dopo la morte dell’autore,
per mano altrui.

Chi scrive non crede che si tratti di una serie di incidenti capitati per
caso allo scrittore ma della traccia visibile, sul corpo stesso dell’opera, di
una scrittura che non si lascia mai fissare in forma compiuta e definitiva,
perché il conflitto che la genera non si lascia mai dichiarare chiuso.

Che la scrittura di Alvaro non si lasci fissare in forma definitiva trova
un’eco — per aflinitd, non come prova — in una riflessione di ordine gene-
rale che egli annota nell’ Ultimo diario: «<Un’opera compiuta, di qualun-

*7 Ip., Belmoro, cit., p. 285.
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que ordine e di qualunque grandezza, ¢ una limitazione dell’autore, cio¢
ne stabilisce i confini e le possibilita»*®.

Il nucleo piti autentico del travaglio alvariano risiede forse in questo
magma di scritture mai definitivamente concluse, in questo perdersi e
ritrovarsi continuo fra una stesura e la successiva. La voce dell’ ekstasis e la
voce del nostos non abitano un singolo libro o una singola formula, ma
sono le categorie di una scrittura “icarica” che vive di un processo inesau-
ribile. Essa ¢ la prova ultima, e la piti commovente, che la dialettica alva-
riana non ¢ fatta di tesi imposte dall’esterno, ma ¢ legge intima, mai paga,
che ha nutrito l'intera opera dello scrittore fino all'ultimo istante e che
continua ancora oggi a rigenerarsi.

> Ip., Ultimo diario, cit., p. 177.
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1956-2026. SE LA DISTOPIA DIVENTA REALTA:
ALVARO E BUZZATI ALLO SPECCHIO

Nel 2011 la filosofa e letterata Marta Nussbaum!' sollevd una questione
politica ed etica relativa al ruolo che le democrazie devono svolgere in
tema di coscienza. Provero a declinarla sul versante letterario con due in-
terrogative: come pud dirsi degna di essere vissuta una vita che non sia
sottoposta a esame? Come pud la tecnologia spinta all’estremo non inci-
dere sulle capacita critiche, di giudizio e di pensiero? Una democrazia che
voglia dirsi umana, sottolinea ancora Nussbaum, non puo6 fare a meno del
ragionamento e dell’autoriflessione, e a maggior ragione vale questo prin-
cipio a distanza di poco pitl di un decennio dal suo studio se lo mettiamo
in relazione all'ormai pervasiva presenza dell'Intelligenza Artificiale.

Se lattivita del pensiero appare ridotta per effetto della velocita della
‘macchina’ persino sui paradigmi pit banali dell’esistenza, occorre porre
la questione dal punto di vista etico e ontologico, in ragione del fatto che
sempre pilt spesso I'umano viene decifrato da modelli che inferiscono
stati interni da segnali esterni, con conseguente spoliazione del mistero
personale; una deriva, quest’ultima, profondamente inquietante che im-
patta sull’attivita stessa della mente, deputata all’elaborazione di un pen-
siero critico. Tali temi costituiscono senz’altro I'ossatura dei pit spinosi
dibattiti attuali relativi alla tecnologia, alla scienza e all’etica; ma se spo-
stiamo indietro le lancette dell'orologio a un tempo non cosi lontano dal

Universita degli Studi di Foggia; rossella. palmieri@unifg.it
! Marta NusseauM, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura
umanistica, Bologna, il Mulino, 2011.
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nostro, agli anni Cinquanta, possiamo constatare la singolare preveggen-
za di alcuni letterati che hanno denunciato il non senso proprio in ragio-
ne di una modernita che fagocita in modo cannibalico, debordando cosi
nel perturbante mondo delle distopie.

Intenderei, pertanto, porre allo specchio Alvaro e Buzzati che a vario
titolo hanno costeggiato la distopia e i territori limitrofi ascrivibili alla
fine del mondo, non senza qualche ammicco alle esplorazioni spaziali e
ai dischi volanti, da intendersi, questi ultimi, non come semplice conces-
sione a una #magerie visionaria quanto piuttosto quali riflessi della con-
tingenza storica. Si pensi soltanto alle teorie complottiste di quanti rite-
nevano che gli avvistamenti di oggetti spaziali fossero un modo per in-
sabbiare esperimenti militati segreti’; ma di questo si dira.

E ancora necessaria una parentesi. Suggestivamente nel 1956 (nello
stesso anno di composizione del romanzo Belmoro di cui ci occuperemo,
che esce postumo) Giinther Anders da alle stampe un illuminante e pro-
fetico studio, Luomo é antiquato®. Secondo il filosofo tedesco, lo sviluppo
tecnico-scientifico costeggia un baratro: cid che il progresso stesso ¢ riu-
scito a produrre, in realta si configura come un neanche troppo lento
cammino verso l'autodistruzione. Anders si serve del concetto di ‘vergo-
gna prometeica’ per evidenziare le radici della cecita della nostra epoca di
fronte all’apocalisse intesa come discrepanza tra cio che riusciamo a pro-
durre e cio che siamo in grado di immaginare. Il ‘dislivello prometeico’
consiste nel fatto che si ribalta del tutto 'immagine mitica dell’eroe gene-
roso con i mortali: egli non ¢ pit I'orgoglioso, ma il meschino. II fuoco
non vivifica e non fa progredire, ma genera emozioni inautentiche abbas-
sando persino il livello dell’angoscia, intendendo con essa I'ultimo avam-
posto della salute mentale a fronte dell’'irrompere del non senso®. Se Pro-
meteo rappresenta il mito scelto da Anders per esemplificare il ‘dislivello’
moderno, Alvaro elegge Tantalo per declinare I'inquietudine dei suoi

2 VALENTINA POLCINI, Buzzati e le stelle. Incontri extraterrestri e viaggi spazgiali tra fan-
tascienza e giornalismo, Pisa-Roma, Serra Editore, 2022, p. 45.

> GONTHER ANDERS, Luomo é antiquato. Consideragioni sull anima nell'epoca della
seconda rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

4 FRANCESCO M1aNO, 1] mondo del non pisi. Anders e la minaccia atomica, in Lnomo e la
(sua) fine. Saggi su Giinther Anders, a cura di M1caELA LATINI e ALDO MECCARIELLO, Trieste,
Asterios, 2020, pp. 77-88, parla di «vergogna dinanzi ai propri prodotti» (p. 80) e di una
condizione di vita in cui si fa concreta esperienza delle cecitd nei confronti dell’apocalisse.
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tempi: come il mitico re della Lidia, siamo destinati a non raggiungere
mai soggetti e oggetti del desiderio’.

Ritenevo necessario partire da questi presupposti per declinarli in
una lettura a dittico di Alvaro e Buzzati che vada in primo luogo nella
direzione delle tangenze non solo di ispirazione letteraria, ma anche di
vita. I due scrittori, pur distanti geograficamente, condividono I'espe-
rienza al «Corriere della Sera». Buzzati inizia a collaborare a partire dal
1929 e li resta ininterrottamente fino alla sua morte, nel 1972; muove i
passi qualche anno prima in quella redazione anche Alvaro, assunto da
Albertini e per il quale scrivera un coraggioso ritratto. Superando le con-
traddizioni legate alle tiepide posizioni del quotidiano in tema fascista lo
definira poi «il solo giornale che possa permettersi di stampare delle no-
tizie. Gli altri dovrebbero uscire tutti in bianco, col solo articolo di fon-
do, e in un solo esemplare da attaccarsi nell’atrio degli uffici»®. Tra frat-
ture e discontinuitd’ lo scrittore calabrese scriverd non solo sul «Corrie-
re», ma anche su altre prestigiose testate in modo continuativo, alternan-
do la cronaca al resoconto di inviato, passando per la critica di costume,
cinematografica e teatrale. Alvaro e Buzzati si incontrarono senz'altro
nella redazione di via Solferino e abbiamo certezza di uno scambio di
vedute, di sicuro non il solo®.

A vario titolo I'esperienza del conflitto bellico — ma anche di altri even-
ti dirompenti, dalla marcia su Roma al delitto Matteotti — tocca i due
scrittori; Alvaro ¢ segnato in modo crudo, indelebile’, e grandi tracce del-

> C. Awaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 359: «non raggiungere mai uno
solo di quegli atti e di quei gesti. E una malattia per cui si ¢ trovato il nome: la malattia di
Tantalo. E difficile guarirli».

®1Ip., Luigi Albertini, Roma, Formiggini, 1925, p. 31. Sul ruolo del quotidiano
nell’affermazione del fascismo cf I'esaustiva disamina di ALbo Maria MoORACE, Leggendo
Alvaro, LaC News 24, libro digitale, 2026, pp. 13-14.

7 Corrado Alvaro e il “Corriere della Sera”. Carteggio 1919-1955, a cura di MARIO
StraTI, Roma, Carocci, 2007.

8 Nell’articolo Pittori all'esame intorno alla Lollobrigida («Corriere della Sera», 18 feb-
braio 1955, p. 3) Buzzati cita il ‘collega’ Alvaro che cosi si era espresso sulla nota attrice
italiana: «una caratteristica profonda I’ha avvertita molto bene su questa stessa pagina
Corrado Alvaro. Egli ha notato come Gina Lollobrigida abbia nel volto e nell’espressione
qualcosa di familiare e di rassicurante».

? A. M. MoRrack, Alvaro nel labirinto. Tre saggi (e un’Appendice), Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2016, p. 87 ¢ ss.
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le sue ferite sono evidenti nei racconti di guerra dall’'andamento convulso,
caratterizzati come sono da un moto incessante'’, ma il motivo non ¢
certamente meno pervasivo in Buzzati''. Nell’ambito delle significative
tangenze va evidenziata I'adesione al genere del racconto breve'?, la cui
struttura compositiva compatta, dall'intreccio stringato, sicuramente ri-
sente della matrice giornalistica comune a entrambi. Rilevante, inoltre, ¢
la vicinanza a Kafka — da Buzzati patita’® — per via del persistente e osses-
sivo senso di angoscia che permea romanzi e racconti: Belmoro stesso co-
stituisce un esempio lampante'. Un altro fi/ rouge degno di rilievo ¢ il
ricorso al realismo magico che fa da sostrato alle opere situate al crocevia
tra lo sconcertante e 'enigmatico.

Lamore per il proprio paese, per la montagna nel caso di Buzzati,
costituisce un ulteriore punto di connessione, per quanto in Alvaro estre-
mizzato dallo sradicamento che lo fece piombare in un’angoscia tale da
renderlo un «antieroe grigio e ipocondriaco»”®. Entrambi condivisero il
processo di disumanizzazione del mondo tanto nell'impatto estetico
quanto in quello etico fino al grado massimo'®. Non ¢ infine una sugge-

10 C. Awvaro, Memoria del cuore. Racconti della guerra 1915-1918, a cura di ANNE-
CHRISTINE FArTROP-PORTA, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2015.

"' Cf BRUNO MELLARINY, 1] mito e l'altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Ro-
ma, Fabrizio Serra Editore 2017, in particolare al capitolo «Lultimo brandello della deva-
stata bandierar: dinamiche conflittuali ¢ ideologia della guerra in Dino Buzzati (pp. 117-
149).

12 A. M. MORACE, Alvaro e il “narrar breve” in Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella
Calabria del mito. Atti del convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone: 26-28
aprile 2002, a cura di A. M. MORACE e ANTONIO ZAPPIA, Soveria Mannelli, Rubbettino,
20006, pp. 13-28.

13 Come dice lo stesso scrittore nel racconto Le case di Kafka «non c'¢ stato mio rac-
conto, romanzo, commedia dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, derivazioni, imi-
tazioni o addirittura sfrontati plagi [...] Alcuni critici denunciavano colpe colpevoli ana-
logie con Kafka anche quando spedivo un telegramma o compilavo il modulo Vanoni»
(D. Buzzati, Opere scelte, a cura di Grurio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, p.
1428).

" Luiat REINA, Lultro Alvaro (tra letteratura e vita), Soveria Mannelli, Rubbettino,
2020, p. 224.

> A. M. MoRracg, Orbite novecentesche, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001,
p- 20.

1¢ Sulla catastrofe del mondo intesa anche nel suo risvolto psichico mi permetto di
rinviare a ROSSELLA PALMIERI, «Come si vive sotto la sorveglianza del disastro»: dissonanze e
catastrofi letterarie ¢ psichiche, in Contaminazioni, dissonanze ed eterotopie nella modernita
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stione di poco conto il rapporto con la madre; Alvaro la sublimo trasfon-
dendola liricamente in Madre di paese'’; Buzzati nutri una smisurata de-
vozione per la donna con la quale visse per ben cinquantaquattro anni;
anzi, in un certo modo fino alla sua morte, come egli stesso tenne a pre-
cisare'®.

Fin qui le analogie tra i due scrittori, lontani geograficamente ma vi-
cini per esperienze di vita, idee, contesti storici analoghi e adesioni ai
medesimi generi letterari; ¢ il caso di vedere ora in che modo le loro ope-
re presentino suggestivi fraits d’'union e, al contempo, una sotto-traccia,
un sommerso da portare alla luce.

Una prima questione si pone in relazione alla scelta stessa della disto-
pia. Entrambi dovevano sentire particolarmente cogente il ricorso all’'im-
maginario distopico per veicolare una morale'”, ma anche per esorcizzare
quelle profonde inquietudini personali di cui anche la scrittura giornali-
stica, non solo narrativa, ¢ emblema. Il rigoroso impegno civile, poi, co-
stituisce un ulteriore enzima; essere intellettuali nel senso pili autentico
del termine consiste soprattutto nella capacita di leggere la societd, come
viene ben espresso da Alvaro in Appunti e ricordi su Luigi Pirandello”®.

Si diceva dei contesti di guerra. Buzzati ¢ inviato come corrisponden-

letreraria. Atti del XXIV Convegno Internazionale della MOD (Foggia, 15-17 giugno
2023), Pisa, Ets, 2025, pp. 71-86. Cf, inoltre, FEDERICO D1viNo, Andare verso il nulla.
Antropologia del nichilismo, Milano, Edizione Etiche Nuova Coscienza, 2021.

17 STERANO DE FroRres, Madre di paese di Alvaro. Analisi narratologica, in Corrado
Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito, cit., pp. 29-52.

18 Cf I'taLa TamBasco, «Lunico tipo di amore. Il dolore autentico delle madyi di Buz-
zati, «Sinestesiconline», 2 (2018) (URL: sinestesiconline.it/wp-content/uploads/2018/03/
aprile2016-13.pdf).

19 Non sarebbe esauriente una bibliografia sulle distopie. Mi limito a segnalare tra gli
altri, Mar1O FIERLI, La tecnica tra le uropie e le distopie. Percorsi attraverso il tempo da Ba-
cone alla fantascienza, Pisa, Ets, 2021; GruLia Iannvzzi, Distopie, viaggi spaziali, alluci-
nazioni. Fantascienza italiana contemporanea. Prefazione di PIERPAOLO ANTONELLO, Mi-
lano, Mimesis, 2015; P. ANTONELLO, I/ ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005. Mi permetto di rinviare a
RosseLLa PALMIERI, 1/ futuro nel presente. Percorsi letterari tra Italia e Francia. Prefazione
di PERLE ABBRUGIATT, Pisa, Ets, 2021.

20 C. Awvaro, Cronache e scritti teatrali, a cura di ALFREDO BARBINA, Roma, Edizioni
Abete, 1976, p. 473: «[...] il significato di un grande artista si allarga sempre pilt col
tempo, ¢ in qualche modo il precursore o se si vuole il sismografo dei moti impercettibili
che finiscono col trasformare la societa».
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te in Etiopia dall’aprile del 1939 all’aprile 1940: trovandosi a gestire non
pochi ostacoli di natura censoria®' non poteva che sottomettersi alle rego-
le del gioco, parlando solo di cose autorizzate, pur piegandosi — ma allo
stesso tempo ribellandosi — alle esigenze fasciste e scegliendo la piti agevo-
le strada narrativa di una Edopia-Eldorado®. Alvaro, invece, restituisce in
Quasi una vita (e non solo) un affresco non cronachistico ma intimo, ed
¢ possibile rintracciare all'interno dell’opera, neanche troppo in filigrana,
‘notazioni etiopiche’ ben fuori dal perimetro di una terra promessa, come
voleva certa propaganda di regime?®.

Sono queste le ragioni che fanno suppore, pili in generale, una traccia
sotterranea nei testi dei due scrittori, una sorta di linea ‘altra’, rovesciata,
politicamente allegorizzata® e, soprattutto, un dissenso ora con il regime,
ora con gli eccessi della civilta industriale e tecnologica. In tale direzione
Belmoro rappresenta la voce critica alvariana pitt inquietante e portata
alle estreme conseguenze.

Estremizzando I'utopia, che non ¢ propriamente un non-luogo quan-
to piuttosto una «eccedenza di realtd»?, I'autore si riallaccia idealmente al
grande tema delle utopie della sua tradizione calabrese, da Gioacchino da
Fiore a Campanella, «torri di giustizia e castelli di utopia»®®, per approda-

! VIRGINIA BENEDETTL, Fabula docet. La trasfigurazione del conflitto in Dino Buzzati e
George Orwell, in Buzzati e il segno. Narrare il nuovo, a cura di CRISTINA VIGNALI, DELPHI-
NE GACHET, ALESSANDRO SCARSELLA, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2023,
pp- 221-234.

2 Cf Marte-HELENE CASPAR, Buzzati in Etiopia. Un cronista scrittore?, in Buzzati
giornalista. Atti del Congresso Internazionale, a cura di NELLA GIANNETTO con la colla-
borazione di Parrizia Darra Rosa, Maria ANGELA PoLEsANA, ErRika BERTOLDIN, Mila-
no, Mondadori, 2000, pp. 75-127.

3 ALESSANDRO RosseLLl, Una lunga passione civile. Corrado Alvaro testimone disin-
cantato del Novecento. Prefazione di WALTER PEDULLA, Cosenza, Marco Editore, 2006, in
particolare al capitolo La guerra d’Etiopia vista da uno scrittore: le note sul conflitro iralo-
etiopico (1935-'36) in Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951,
p. 137-143.

2 Per la distopia quale allegoria della storia cf Paur DE Man, Allegorie della lettura,
Torino, Einaudi, 1998.

» ItaLo MaNcINy, Teologia, ideologia, utopia, Brescia, Queriniana, 1974, p. 467.

2 C. Avaro, Calabria, in Come parlano i grandi, Milano, Bompiani, 1966, p. 58; ma
cf anche Introduzione a Le piis belle pagine di Tommaso Campanella, Milano, Treves, 1935
¢ la visione della Citta del sole quale «[...] parente della raffacllesca Scuola d’Atene e dei
mille sogni dei pittori del Rinascimento» (ivi, p. VIII). Sull'ideale di armonizzazione di
grecitd e romanita nella declinazione del ‘sogno rinascimentale’ del filosofo, evidentemen-
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re alla distopia, gia sviluppata nel romanzo Luomo é forte, impregnato di
un sottotesto entro cui ¢ possibile scorgere tracce di totalitarismi e auto-
crazie”’. Aspetti meramente fantascientifici, pur presenti all'interno di
Belmoro, vanno presi con il bisturi tenendo presenti i confini dei generi
letterari, considerando che si muovono su territori affini le utopie-disto-
pie e la science fiction, che presenta pero aspetti differenti dalla fantascien-
za tout court’™.

Belmoro®, giovane e bello, cade sulla terra da un astro. La ‘caduta’ puo
essere tributaria della filosofia heideggeriana®, ma ci proietta anche, sug-
gestivamente, nella declinazione che Buzzati fara nel pit tardo racconto
Ragazza che precipita: il volo della giovane protagonista Marta da un grat-
tacielo altissimo, se da un lato & emblema stesso della vita, declina al con-
tempo un concetto-chiave dello scrittore bellunese relativamente a un’a-
spettativa mai soddisfatta®’; come mai appagato ¢, in fondo, Belmoro.

Il giovane constata sin da subito la corruzione della cittad dai nomi
antifrasticamente altisonanti, in particolare Magnitudo (dietro cui si cela
Roma??), ma anche Energheiton (una distopica New York), la misera Li-
pona, alias Napoli, Ripargis, Dolonon. Scopre che gli antichi valori, e
tanta parte di un patrimonio morale antico, immateriale eppur vivido e

te congeniale al conterraneo Alvaro cf Apa RuscHIONI, Alvaro critico e altri saggi, Milano,
Vita e Pensiero, 1995, in particolare al capitolo Alvaro critico di Campanella, pp. 27-51.

% Per I'analisi del romanzo cf Paura sul mondo. Per «L'nomo é forte» di Corrado Alvaro.
Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a cura di A. M. MORACE ¢
ANGELO RAFFAELE Purino, Pisa, Ets, 2013.

28 Apam RoBERTS, The History of Science Fiction, London, Palgrave Macmillan, 2006,
pp- 32-35; DARKO SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, il Mulino, 1985.

» Sulla redazione e la pubblicazione postuma cf GruseprPE RaNDO, La narrativa di
Corrado Alvaro tra sperimentalismo, denuncia e profezia, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2018, p. 166.

3 Jvi, p. 122.

3111 racconto buzzatiano ¢ del 1966; il dipinto risale a qualche anno prima, al 1962.
I possibili punti di riferimento alvariani per il motivo della ‘caduta dal cielo’ sono oppor-
tunamente evidenziati da GIuserPE FONTANELLI, Lultimo Alvaro, Messina, Sicania, 2000,
pp- 15 e ss che ravvisa, tra gli altri, I'eco di Pirandello e Bontempelli e, a un livello pitt
profondo, una «stellare inquietudine» (p. 75).

32 Sulla Roma vissuta e descritta in modo ambivalente cf ANTONIO PALERMO, [ miiti
della societi e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 138-139. Lo
studioso da conto anche di una intervista radiofonica concessa nel marzo del 1954 in
merito a Belmoro quale «[...] libro utopistico, e nello stesso tempo reale, una specie di
fantasia sugli anni del dopoguerra con le sue speranze e le sue paure» (ivi, p. 135).
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puro, ¢ ora sostituito da una disumanita cruda: all’'amore ¢ stato sostitui-
to il sesso, alla verita i corsi di Simulazione e Menzogna, alle vertigini
della creativita una mediocrita regolare, ineccepibile ma piatta. Il prota-
gonista fa, di volta in volta, inquietanti scoperte: si pud avere un cuore
finto, i bambini sono in vendita, il linguaggio ¢ osceno®, le donne possa-
no fecondare artificialmente ed ¢ persino possibile I'ibridazione tra uomi-
ni e cavalli, i tranquilli omoreri. Lultimo residuo di umanita Belmoro lo
trovera tra i poveri, depositari di quelle virtii ormai desuete che tuttavia
hanno il potere di riscattare la loro condizione*. La visione tragica dell’in-
sieme — cui si aggiunge un importante anello di congiunzione di cui si
servira anche Buzzati nel racconto Era proibito®, la fine dell’arte e della
poesia® — fatto salvo il finale aperto di cui si dir3, non ¢ diversa da quella,
pur realistica e non distopica, denunciata anni prima in Quasi una vita
«nella mancanza di amore, di caritd, di comprensione, causa delle crisi
morali del mondo»”’.

Nell’intento di circoscrivere i vettori narrativi pilt importanti, mi pare
il caso di sottolineare in primo luogo un’analogia tra Alvaro e Mantegazza
in tema di cittd fantastiche, futuribili, dai nomi astrusi e ridondanti, a
sostegno del fatto che vi sono ‘motivi’ sentiti come pregnanti perché pre-
si di peso dalla contingenza storica e a vario titolo captati e rielaborati
dagli scrittori secondo il personale grado di inventiva. Nel romanzo ucro-
nico LAnno 3000, pubblicato nel 1897, Mantegazza aveva immaginato

33 C. Awvaro, Belmoro, cit., p. 38: «[...] tutti maledicevano [...] egli incitava i figli a
recarsi alla preghiera comune intercalando con le sue parole le piti luride bestemmie». Nei
racconti di utopie-distopie il linguaggio osceno, quando non astruso o caotico, ¢ un zgpos
ricorrente.

3 Jvi, p. 162: «[...] la bellezza e I'amore sono le sole risorse di cui disponiamo noi
poveri, e con esse possiamo prenderci qualche rivalsa».

3 D. Buzzar, Era proibito, in Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2017, p. 393:
«[...] da quando ¢ proibita la poesia, certamente la vita ¢ assai pitt semplice da noi. Non
pitt quella rilassatezza d’animo, né quelle morbose eccitazioni, né 'indulgenza ai ricordi,
cosl insidiosi per I'interesse collettivo. La produttivitd, ecco la sola cosa che veramente
conti, e davvero non si riesce a capire come per millenni 'umanita abbia ignorato questa
verita fondamentale».

3¢ C. Awvaro, Belmoro, cit., pp. 57-58: «[...] essa recita i drammi di un tempo, in
parte incomprensibili, col loro Sofocle, il loro Shakespeare, Moliere o Machiavelli, in una
lingua antica piena di espressioni ormai scadute dall’'uso».

% C. AWvARO, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p.
263.
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diversi prototipi di citta: 'Eguaglianza ispirata ai valori della Rivoluzione
francese, Tirannopoli esemplata sul modello dello zarismo russo, Turazia
fondata sui dettami del regime socialista e infine Logopoli, contrassegna-
ta dell’iperlegiferazione parlamentare®®.

Non possiamo sapere con certezza se Alvaro conoscesse Mantegazza,
ma non possiamo oltremodo escluderlo; al di la dell’analogia, ¢ il caso di
sottolineare che le costanti e le varianti delle utopie-ucronie-distopie® si
legano alle peculiarita tipiche dello scrittore che riusa e assembla materia-
li eterogenei.

Le citta alvariane, rispetto a quelle mantegazziane, appaiono tuttavia
diverse nei gradi di sviluppo, per cui in Belmoro 'economia contadina ¢ a
un livello pitt basso rispetto a quanto si trova di avveniristico in Energhi-
ton, esemplata su una prospettiva verticale. Gli esseri nati per effetto di
ibridazione sono privi di anima e deputati ai lavori pesanti; i «sopravvis-
suti», invece, si collocano sopra di loro e i potenti al grado piti alto. Lidea
della felicita che si intende perseguire sta proprio nel suo esatto contrario:
la si raggiunge abolendola, eliminando cio¢ tutti i sentimenti che posso-
no alimentarla (amore, pensiero, ragione, dubbio) e pervertendo la natu-
ra intrinseca dell’individuo. Essere un uomo di sentimento, nel distopico
mondo alvariano, significa nientemeno che essere un anarchico®. La pre-
senza di una «Opera Mondiale Malvagi»*' che perseguita i poveri e gli
infelici suggella questa bizzarra teoria.

Vale la pena di ricordare anche solo ez passant, nello smerigliato gioco
di specchi che le distopie restituiscono, che nel 1995 lo scrittore porto-
ghese Saramago pubblica Cecita: nella singolare e improvvisa forma di
contagio che ghermisce una citta dai contorni indefiniti agiranno i «cie-

3 Cf ancora R. PALMIERY, I/ futuro nel presente, cit., pp. 85-108.

% Cf CARMELINA IMBROSCIO, Du réle ambigu du voyageur en utopie, in Requiem pour
lutopie? Tendances autodestructives du paradigme utopique. Mélanges coordonnés par C.
ImBRrOscIO. Introduction de RoBERT TROUSSON, Pisa, Goliardica, 1986, pp. 123-133;
Francesco MuzzioL, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle
distopie, Milano, Meltemi, 2021.

% C. Avaro, Belmoro, cit., p. 315: «[...] non posso stendermi accanto all’altro essere
e consolarlo, raddolcitlo, fare che si senta sicuro e protetto e amato da qualcuno. E cosi io
[...] “Insomma sareste un uomo di sentimento”. “Direi”. “Cio¢, un anarchico, un nemico
della societar.

4 Jvi, pp. 21-22.
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chi malvagi», deputati a vessare con ogni genere di tortura i «ciechi
buoni»®.

Energheiton, quindi, se nel suo risvolto eminentemente storico ri-
chiama i totalitarismi del tempo, dal punto di vista ontologico, esistenzia-
le, ¢ il luogo in cui si perturba I'ordine naturale delle cose fino al grado
estremo, quello di cambiare 'uomo, ibridarlo, metamorfizzarlo, togliergli
i sentimenti e renderlo «un puro e semplice animale da fatica»®®. Mi pare
che sia stringente I'analogia con il racconto buzzatiano Askania nova in
cui la sperimentazione di un incrocio tra uomo e animale (gli alvariani
omoteri sono metd uomini e metd cavalli*) condotto in una sperduta
centrale russa raggiunge esiti non meno mostruosi®.

Le analogie piu significative si riscontrano nel romanzo 1/ grande ri-
tratto, scritto solo tre anni dopo Belmoro. In un centro di ricerca segreto
il luminare Endriade ha realizzato «Numero Uno», una creatura artificia-
le inizialmente concepita per scopi bellici — siamo nel pieno della Guerra
Fredda e la presenza di zone militari segrete offriva materia per teorie di
ogni tipo*® — ma che si rivela essere la realizzazione di una sorta di super
computer, un contenitore metallico che riporta in vita la donna di En-
driade, suo celebre collega. Il sofisticato marchingegno, quindi, repliche-
ra in tutto Laura, la moglie di Endriade morta in un incidente d’auto
mentre era con un altro uomo. Con il collega Aloisi, poi suicida, Endria-
de nel mettere a punto tale ‘macchina’ 'aveva comunque dotata di un’a-
nima, denominata ‘uovo’, capace di provare sentimenti:

2 Jost SarRaMAGO, Cecita, Milano, Feltrinelli, 2025, p. 49: «[...] dove sono le came-
rate, domando, ma non arrivd a udire la risposta, se pure qualcuno gliela diede, perché
allimprovviso si trovo in un parapiglia di braccia e gambe, il ladro della macchina mette-
va in atto alla meglio la minaccia di vendicarsi del responsabile dei propri mali [...] vi
state comportando in maniera stupida, rimproverd il medico, se avete in mente di far
diventare questo posto un inferno».

% C. Awvaro, Belmoro, cit., p. 186.

“ Jvi, p. 272: «[...] dovevo accorgermi che lei ¢ un omotero. “E scusi, incrocio di
quale animale?” Egli disse: “cavallo”.

® DiNo Buzzart, Askania nova, in Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 85: «[...]
¢ un incrocio meraviglioso...avremo dei lavoratori formidabili...le industrie faranno pas-
si da giganti [...] ¢ un incrocio...¢ una cosa nuova completamente. Tra 'uomo e che co-
sad».

% DanteLe COMBERIATL, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro
narrazgioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Fi-
renze, Franco Cesati Editore, 2023, p. 80 e ss.
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La giovinetta, la fresca e spensierata creatura che in vita aveva diffuso in-
torno a sé soltanto gioia, il fiore, la nuvoletta, la bambina, ora giaceva
dinanzi a lei, immota [...] 'immenso cervello artificiale, il robot, il supe-
ruomo, lo sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva cre-
ato a immagine e somiglianza della donna amata. Non c’era volto, né
bocca, né membra, ma per un oscuro incantesimo Laura era tornata al
mondo, cristallizzata in paurosa metamorfosi®’.

Siamo di fronte alla stessa visione distopica di Alvaro: anche Stella,
infatti, come Laura, ha il suo scienziato*®. Non si tratta di una contami-
nazione di elementi bizzarri, esotici o avventurosi, quanto piuttosto
dell’adesione a una protoscienza chiamata in causa per la sua capacita di
produrre schemi di informazioni, macchine (im)materiali*’ — senz’altro si
ravvisa una concessione letteraria sulla falsariga del Frankenstein — che nel
caso di Buzzati si collega a una scienza di tipo patriarcale. Cuomo di
scienza che afferma la propria posizione di potere® si muove a discapito
della natura del femminile che, non ¢ un caso, proprio per effetto di una
creazione di mano maschile possiede una natura luciferina ed ¢ abitata da
una solitudine mostruosa («non sono Laura, non so chi sono, non ne
posso pill, io sono sola, sola nell immensita del creato, io sono l'inferno,
io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi ma non sono
voi»)°l,

La ricaduta ¢ pratica, tocca il mondo attuale e potremmo persino ren-

7 D. Buzzari, Il grande ritratto. Prefazione di PaoLo PieTrONI, Milano, Le collane
del Corriere della Sera, 2017, p. 81.

4 C. ALVARO, Belmoro, cit., p. 185: «Stella si presentava nel suo aspetto quasi irreale.
Il suo autore, giacché cosi bisogna esprimersi a proposito di lei, era stato un famoso scien-
ziato».

# Cf ANTONIO ROSARIO DANIELE, Ecosistemi della narrazione nel distopico ipertecnolo-
gico del Grande ritratto di Dino Buzzati, in Fatti ¢ finzioni. Atti del XXIII Convengo In-
ternazionale della MOD, Napoli, 15-17 giugno 2022, a cura di Sizvia Acocerra, Con-
CETTA MARIA PAaGLIUCA, MICHELE PARAGLIOLA, Pisa, Ets, 2024, pp. 787-796. Cf anche
ArviN TOFFLER, Lo choc del futuro. Come sopravvivere alla collisione con il domani, Milano,
Sperling & Kupfer, 1988.

°0 CHARLOTTE Ross, Creating the Ideal Posthuman Body? Cyborg Sex and Gender in the
Work of Buzzati, Vacca and Ammaniti, Italica», 82 (2005), n. 2, pp. 222-247. Cf Marco
CEeravoLO, «[lluminare un po’ l'inferno». Simbologie del non umano in Dino Buzzati e Anna
Maria Ortese. Postfazione di ELotsa Morra, Roma, Carocci, 2024, p. 48 e ss.

°' D. Buzzart, 1] grande ritratto, cit., p. 127.
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derla con un’equazione: se la scienza ¢ ‘maschile’ e crea una macchina
infernale, ‘femminile’, se ne deduce che il primo opera a detrimento della
seconda, l'artificio si oppone alla natura. E si sa; la natura, sfidata, punisce
sempre. Proprio sulle colonne del «Corriere della Sera» Buzzati aveva
scritto del Vajont (La diga, 30 settembre 1959; forse embrione del ro-
manzo) il cui disastro, avvenuto tre anni dopo l'uscita del Grande ritratto
e vissuto con grande scoramento dallo scrittore, poteva averlo condotto a
una rielaborazione®. Alvaro con il suo romanzo incompiuto e I'ipotesi di
una ‘fuga’ ipotizzata in un appunto® — oltre a cid che viene enunciato nel
romanzo, un ritorno alla povertad — pare correggere la virata crudele che
gli eventi accaduti ad Energheiton hanno generato. Belmoro, infatd,
malgrado le sue peripezie non perde 'anima e continua a nutrire senti-
menti buoni pur avendo avuto pitt di una esperienza erotica, seppur non
esaltante; esattamente come la buzzatiana Laura che in vita ha coltivato
Pempatia, la passione, I'amore (il corredo antifrastico, insomma, della
felicita abolita in Energheiton), ma ‘nella macchina’ possiede ora una ses-
sualita luciferina, proprio in ragione della sua condizione artificiale. An-
che in Belmoro il sesso ¢ amplificato dalla presenza di donne che si conce-
dono, si prostituiscono, praticano 'omosessualitd; agisce, insomma, una
sessualizzazione selvaggia (una costante dei racconti di utopia-distopia
entro una scala che va dalla naturalezza dei costumi sessuali, dalla nudita
non esibita ma genuina, alla promiscuita e alla violenza)** ¢ lo stesso Bel-
moro ne fa i conti quando, pur innamorato di Irmene, sperimenta il
sesso senza amore con la sorella di lei e le amiche, in una banalizzazione
che rende I'atto amoroso artificiale, mercificato, pornografico. Anche in
questo caso ¢ possibile notare un’analogia: Laura del Grande ritratto, pur
«inchiavardata alla montagna»**, ha emozioni di donna, desidera un uo-
mo persino nelle sue fattezze di macchina artificiale, reiterando di fatto
quella passione che la connotava in vita. La donna, infatti, aveva intrec-
ciato relazioni extraconiugali proprio perché trascurata dal marito, dedito
ai robot piuttosto che agli esseri umani. Il desiderio della carne, quindi,

52 Parrizia DALLA Rosa, Lassi. .. laggii. Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buz-
zati, Venezia, Marsilio, 2013, p. 131.

>3 Cf note 59 e 60.

> Rinvio a R. PaLMmIeRt, Lutopia dell’isola felice. Dossi, Strindberg, Pirandello. Prefa-
zione di G. Barberi Squarotti, Roma, Edicampus, 2011, p. 16 e ss.

> D. Buzzart, Il grande ritratto, cit., p. 128.
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promana dal contenitore metallico che non ha avuto il potere di spegner-
ne la sensualita:

Io ho voglia [...] io desidero la carne io desidero I'uvomo che mi stringa
[...] capisci che mi hanno costruito in modo che dovessi desiderare un
uomo [...] o addirittura ammazzare lui, il professore che ha costruito
questa orrenda casa che sono io, una donna fatta di cemento inchiavarda-
ta alla montagna, che non ha faccia non ha spalle non ha seni non ha
nulla...Eppure ha i pensieri di una donna!®

Questa voluta insistenza sulla carne non ¢ diversa dalle declinazioni
della sessualita alvariana, non foss'altro per le numerose tipologie di don-

na che Belmoro incontra, di certo distanti da quelle immagini di ‘ma-

triarche’ che popolano tante pagine dei suoi romanzi e racconti’’ e sono

sempre e comungque erette a prezioso baluardo, a protezione dell'uomo e,
per estensione, della collettivita®.

Viene da chiedersi chi e cosa possa vivificare Belmoro in mezzo a que-
sti scenari raccapriccianti: in un appunto pubblicato in calce al romanzo
— non a caso, fuori dal dettato narrativo® — ¢ possibile trovare una rispo-
sta. Belmoro e Stella (la donna amata e odiata; nel corso del romanzo vede
pit volte donne identiche a lei) fuggono verso la felicita e la solitudine
intese quale anelito all'equilibrio del cuore®. Avrebbe forse concluso cosi
Alvaro? Non possiamo dirlo, ma I'incompiutezza ci dice qualcosa, e cio¢
che il problema dell’'amore e dei rapporti umani resta in bilico, sempre
identico a sé stesso, e tira in ballo, pili in generale, quella «verita che non

> Ivi, pp. 127-128.

57 PINo MIcHIENZI, Lautobiografia e le donne nel mito della memoria e dell infanzia di
Corrado Alvaro, Catanzaro, La Rondine, 2013; BRuNO PORCELLL, Le donne e il senso della
vita nella “Signora dellisola” di Alvaro, Jtalianistica», 3, (2007), pp. 25-33.

5% L. REINA, Laltro Alvaro, cit., p. 236.

> Lincompiutezza del romanzo ¢ in linea con una particolare predisposizione dello
scrittore, come si evince anche da un’osservazione dell’ Ultimo diario (1948-1956), Mila-
no, Bompiani, 1959, p. 187: «il frammento e I'incompiuto hanno un potere suggestivo
non soltanto nell’arte ma anche nella vita. Lasciano immaginare chissa quali stupendi
svolgimenti, solo che I'autore o I'individuo avesse potuto compiere la sua opera o la sua
vitar.

% C. Awaro, Belmoro, cit., p. 372: «durante l'assenza di Belmoro che sta coi fotograft,
Stella comincia a sentire la sua mancanza |...] Stella lo vede ¢ lo ama. Fuga verso la felicita ¢
la solitudine». Sulla polarizzazione felicita (intesa come maternitd) e solitudine, cf G. Fon-
TANELLL, Lultimo Alvaro, cit., p. 159.
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piace a nessuno, perché tutti la conoscono e non ¢ creduta»®'. Procedendo
ancora nel solco delle affinita buzzatiane possiamo provare a trovare ulte-
riori risposte. Facendo sintesi sulla caotica trama di Belmoro apprendiamo
a un certo punto di un «rimedio atomico»® che ha il potere, una volta
assunto, di far diventare il protagonista bambino. Solo apparentemente la
trovata puo leggersi nel suo risvolto pratico, funzionale al ploz, visto che
Belmoro riesce cosi a sfuggire alla polizia (ma, con o senza pillole, i si
ricordi del motivo della vita al contrario nel racconto del 1922 di Fitzge-
rald, 1/ curioso caso di Benjamin Button). Mi pare invece che in questa
scelta, perfettamente coerente con il zpos del mondo alla rovescia e con le
relative ricadute nel romanzo, possa celarsi quella modalita alvariana di
indulgere nei territori dell’infanzia; e del resto per lo scrittore calabrese
solo l'infanzia e la memoria assolvono alla funzione liberatoria e catartica,
e da questo punto di vista I'eta anagrafica puo leggersi metaforicamente
come postura di essere, modo per recuperare I'io diviso, deprivato o perso
nel labirinto. Ritornare all'infanzia®, insomma, si lega fout court al ritor-
no ai valori antichi entro il cui perimetro Belmoro sperimenta una possi-
bile via di fuga; e del resto egli stesso constata che 'infanzia « la sola
stagione della vita degna di essere ricordata»®*. Anche Buzzati ama questa
dimensione: nel romanzo 1/ segreto del bosco vecchio I'eta infantile detiene
una maggiore incidenza su quella adulta anche nel rapporto pit vivo che
si instaura con la natura, non foss'altro perché il mondo infantile ¢, pit di
tutti, legato a quello naturale.

C’¢ un ulteriore fi/ rouge che lega Alvaro e Buzzati: gli ammicchi agli
oggetti stellari e ai dischi spaziali; lo stesso Belmoro, del resto, cade «da
un astro»®. E possibile vedere gli esiti di questa propensione nei racconti
Laugurio volante, Fortuna delle profezie ¢ Candido e Melampo.

Un vago sapore leopardiano si respira nell’ Augurio volante per la scelta
della struttura dialogica, e mi pare di ravvisare una sfumatura rinviante al

¢t C. ALvaro, Belmoro, cit., p. 164.

2 Ivi, p. 114.

6 Sul motivo dell'infanzia perduta cf BRuno PORCELLL, Infanzia dell'uomo e infanzia
perduta della terra in “Lamata alla finestra (1929) di Corrado Alvaro, «Testo», 56 (2008),
pp- 45-54.

¢ C. ALvARO, Belmoro, cit., p. 91.

® Ivi, p. 9.
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Dialogo d'un venditore d'almanacchi e di un passeggereé®. Non a caso lo
scritto alvariano apparve sul quotidiano «La Stampa» il primo gennaio
1950; quale giorno migliore per almanacchi e previsioni di ogni tipo.
Non ¢ peregrino pensare anche all’eco di una notizia di cronaca, battuta
da diverse agenzie di stampa, relativa all'avvistamento di oggetti volanti
da parte dell’aviatore Kenneth Arnold avvenuto il 24 giugno 1947, tre
anni prima del racconto. Inizia da questo momento una vera e propria
‘era dei dischi’ che suggestiona anche Buzzati, particolarmente interessato
alla materia che non riduce mai a mera curiosita: nei suoi racconti, infat-
ti, la cronaca si mescola alle implicazioni sociali e politiche quando non
proprio complottiste, come si accennava in apertura®. Nell’ Augurio vo-
lante Alvaro sceglie una pista utopica: anziché immaginare una collisione
tra razzi, una guerra astrale dagli esiti devastanti per la Terra, opta per la
possibilita che tali dischi siano messaggi da parte di un mondo fuori dal
nostro in grado «di unirci, una buona volta, noi di questa terra. Che me-
ravigliosa occasione! Il patriottismo della terra intera, dal circolo polare
alle steppe d’Asia»®®. 1l finale, tuttavia, lascia aperto il dubbio: «altri che
mettano pace fra noi! Ma per fortuna ¢ una vostra immaginazione. — Ve-
do che vi manca del tutto il sentimento della Provvidenza [...] Vedremo
se ho indovinato. Sono pronto a scommettere»®.

S’interrogano sulla possibilita di nuovi mondi due interlocutori, que-
sta volta contrassegnati da nomi astrusi, Candido ¢ Melampo («La Stam-
pa», 12 novembre 1952). Gente immortale potrebbe abitare questi nuovi
spazi stellari, e ancora una volta lo scrittore sceglie il campo dell’'utopia e
dell’ottimismo secondo una fattispecie di contrappunto leopardiano:

6 C. Arvaro, Gente che passa. Racconti dispersi. Introduzione, testo e note a cura di G.
Ranpo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p. 323: «[...] non avete nessuna notizia
buona e che prometta bene, per 'anno nuovo? Diteci qualcosa di consolante — Ne ho una
ottima. Ma voi l'avete letta nel giornale, come 'ho letta io». Gracomo Leoraroi, Dialogo
di un venditore d'almanacchi e di un passeggere, in Operette morali, Milano, Rizzoli, 1994,
p. 279: «Almanacchi, almanacchi nuovi, lunari, nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere Almanacchi per 'anno nuovo? Venditore Si signore. Passeggere Credete che
sard felice questanno nuovo? Venditore Oh illustrissimo s, certo. Passeggere Come
questanno passato? Venditore Pil pilt assai. Venditore Come quello di 132 Venditore Piu
pit, illustrissimon.

 Cf nota 2.

6 C. Awvaro, Gente che passa, cit., p. 325.

9 Ivi, p. 327.
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Molti rapporti muterebbero. Molte proporzioni si ridurrebbero. Il pit
potente fra gli uomini, di fronte a uno di codesti esseri, sarebbe simile
all'ultimo, coi suoi malanni, le sue passioni, i suoi errori, la poverta, la
morte. E un gusto che una persona come lei, caro signore, cosi pessimi-
sta, si potrebbe cavare con soddisfazione™.

Lanalogia sul tema ¢ indubbia, ove si consideri la declinazione buzza-
tiana, in particolare, del racconto Un disco si poso ma anche della Fine del
mondo e I topi con la differenza che Buzzati, pur indugiando nella narra-
tiva del delirio e della psicosi, amalgama e condensa la suggestione dei
discofili con il rigore scientifico delle autorita. Alvaro opta per una diver-
sa fattispecie: il mondo ‘altro’ ¢ perfetto, non come il nostro, «infetto di
terrestrita»’', e pud unirci in una ‘spaziale’ speranza nel domani”.

Piu stretto, invero, si fa il rapporto tra i due autori in materia scienti-
fica.

Lo scrittore calabrese, a proposito dei progressi della scienza in campo
medico, ricorda le parole di un radiologo e la discussione con un suo
paziente circa la perfezione dei macchinari. «“Siamo stanchi di farci pau-
ra’. Questa frase mi sembra uno degli annunzi della fine di un’epoca in-
termedia. E se fosse il motto degli anni futuri conterrebbe la nostra
salvezza»”. Anche la medicina, insomma, soggiace al terrore e Alvaro so-
stiene che «ci dobbiamo ancora abituare a questa chiaroveggenza»’ per-
ché «la causa dell’'angoscia contemporanea sta nell’essere diventati perfet-
ti strumenti di segnalazione d’un nostro minimo equilibrio”; prima, i
mali passavano come venivano»’®. Siamo al punto massimo dell’antipro-
gressisismo dell’autore.

Uno scoramento in materia si riscontra in realtd anche in Buzzati, per
sua stessa ammissione terrorizzato dai medici”’. Pur attento e partecipe

" Ivi, p. 342.

7 Iui, p. 345.

72 Ivi, p. 346.

73 C. Alvaro, Ultimo diario, cit., p. 192.

74 Thidem.

7 Ibidem.

76 Ihidem.

77 D. Buzzart, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafien (Luglio-settembre 1971),
Paris, YP éd., 1995, pp. 71-72: «Io sono un devoto, un fedele della medicina, ¢ nello
stesso tempo ne sono impaurito, ne diffido terribilmente [...] io deploro che i medici si-
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delle scoperte scientifiche — sono gli anni degli esperimenti di cibernetica
portati avanti dal suo amico Silvio Ceccato, scienziato con una visione
umanistica del mondo’®, ed evocato proprio nel Grande ritratto attraverso
la formula Cecatieft 7 — nutri, come Alvaro, ben pit di un timore sulla
scienza. Valga a titolo di esempio il racconto Appuntamento con Einstein:
un misterioso uomo di colore, emissario della Morte, decreta I'ora fatale
per lo scienziato salvo dargli il tempo di mettere a punto la sua scoperta
scientifica (che in precedenza era stata al servizio nientemeno che del
demonio).

Vero ¢ che Alvaro, pur timoroso, crede in una modernizzazione possi-
bile purché etica, e del resto proprio una contingenza storica di cui en-
trambi gli autori sono stati testimoni oculari ne ¢ la riprova. Siamo negli
anni del progetto Manhattan, e il fisico Ettore Majorana, realizzando che
le sue ricerche avrebbero portato alla bomba nucleare, scelse di far perde-
re misteriosamente le sue tracce. Come anche le tragedie alvariane dimo-
strano (si pensi all’Alcesti dominata dall’ombra cupa del disastro della ci-
viltd), la frattura tra un tempo antico, ¢ umano, ¢ quello moderno, disu-
mano, ¢ ormai senza via di ritorno. Lo aveva detto oltralpe Camus con il
suo celebre jaccuse dalle colonne di Combar®, evidenziando la ferita non
piu sanabile della storia dopo il lancio delle bombe su Hiroshima e Naga-
saki. Alvaro comprende pit di tutti il riverbero psichico quale esito di
tale frattura: 'era atomica ha stravolto assetti e strutture del mondo con-
temporaneo, e la faccenda non ¢ solo italiana, dove «vinti e vincitori giac-
ciono affannati nella stessa polvere»®'. Lincapacita di trovare una linea di
confine tra 'evoluzione tecnologica e il reale miglioramento delle condi-
zioni di vita trova un ulteriore punto di convergenza con Buzzati, come
palesa in modo icastico il distopico rigonfiamento del pianeta per effetto
di una gigantesca esplosione di plastica dovuta all'insensatezza dell'uvomo

ano psicologicamente (in genere) poco preparati [...] I medici di cui pitt mi fido sono
quelli che hanno lavorato per anni anni e anni con tanti malati».

78 Cf Grurto NascimBeNt, Una macchina fantastica per Ceccato e Buzzati, in «Corrie-
re della Sera», 28 dicembre 1997, p. 29.

7 Cf Stwvio Ceccaro, 1 linguaggio con la Tabella di Cecatieff, Paris, Hermann, 1951.

80 ArerT CAMUS, 1] secolo della paura, «Combat», 19 novembre 1946: «Il XVII seco-
lo ¢ stato il secolo delle matematiche; il XVIII quello delle scienze fisiche; e il XIX quello
della biologia. Il nostro secolo ¢ il secolo della paura».

81 C. ALvARO, 1/ nostro tempo e la speranza, cit., p. 47.
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e alla sua incapacita di chiedere scusa per tale scempio ambientale®. Ap-
paiono particolarmente emblematiche, per analogia, le parole che chiu-
dono la sezione del 1956 dell’ Ultimo diario di Alvaro: («non avrei mai
potuto pensare che ci sarebbe toccato vivere al tramonto d’'un mondo.
Proprio, ti chiedo scusa. Certo ¢ ridicolo che io ti chieda scusa del tempo,
del secolo, dell’epoca, del mondo come va. Ma ogni uomo ¢ responsabile
del suo tempo»)®. Ben pit di Buzzati, tuttavia, Alvaro ¢ provvisto del
viatico della solidarieta che ha il potere di stemperare avidita, cupidigia ed
egoismo nel nome dei valori spirituali e intimi dell'individuo, ancora pas-
sibili di essere difesi, tanto pil se inseriti nel solco della propria terra di
origine. Il nuovo eroe non fugge ma rimane, e diventa responsabile di un
tempo che sollecita «un esame di coscienza»®.

ok

Se la societa del futuro disattende i principi di una fratellanza anche
minima, quaggit, e la ‘crisi’ partita (e patita) dal singolo ¢ arrivata al cuo-
re stesso della collettivita, proviamo a concludere con un riferimento sul-
la spiritualita dell’autore che, proprio negli anni immediatamente prece-
denti a Belmoro, vive una certa qual dilatazione, un ampliamento. Per
Alvaro la frattura contemporanea, ormai irreversibile, tocca addirittura il
cuore stesso della civilta europea che «ormai ¢ come il mantello di Ciristo,
diviso in parti diverse, in tutte ugualmente sacro, ma finito nella sua uni-

82 DiNo Buzzarl, Lelefantiasi, in Le notti difficili, Milano, Mondadori, 2017, p. 251:
«viene perfino da ridere pensando quanto a lungo I'umanit ha tremato per la paura di
una distruzione atomica; e intanto continuava a produrre, in quantita sempre pilt impo-
nenti, credendo trattasi di cosa innocua, cio che oggi, anno 1987, sta mostruosamente
minacciando la sua stessa esistenza [...] nessuno o quasi prevedeva I'insorgere di quella
degenerazione strutturale, o pili propriamente autopolimerizzazione, o plasticoma, che,
da sei mesi a questa parte, va diffondendo il panico nel mondo».

8 C. Arvaro, Ultimo diario, cit., p. 198.

8 vi, p. 177; ma si veda anche la sferzata nel pamphlet LTtalia rinunzia? in cui agli
accenti di solidarietd fanno da contraltare nuovi veleni (C. Arvaro, Lltalia rinunzia?
1944 il Meridione e il Paese di fronte alla grande catastrofe. Introduzione di Mario IsNEN-
GHI, Roma, Donzelli, 2001, p. 51: «[...] chi ricorda la solidarieta, I'aiuto, il patriottismo,
la giustizia che il popolo italiano aveva saputo manifestare nei mesi dell’abbandono, rima-
ne stupito che oggi [...] 'ambiente si sia nuovamente avvelenato, e 'odore di cadavere
che ammorbo I'Ttalia per tanti anni, salga da tutta la vecchia classe dirigente»).
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ta inconsutile»®. Si comprende che un tormento di questa portata deve
necessariamente portare a una collocazione ‘altra’. Illuminante, in tal sen-
s0, & uno scritto del 22 aprile 1950, La fortuna di Claudel, in cui Alvaro
prende in prestito le parole di Paul Valery pronunciate a Vichy nel 1936
con un fosco presentimento su cid che doveva avvenire in Europa di li a
poco: «“bisognera tornare ai focolai di civilta locale, al ducato di Borgo-
gna, al granducato di Toscana”, dice»®.

Ma come? Ci paiono due le risposte possibili, esemplate in Belmoro-
Alvaro: da una parte il protagonista del romanzo brama il ritorno a una
societa con i suoi valori genuini, quella civiltd antica e immobile, non
toccata dal progresso, dotata di una pietas ancestrale; una pieta che, tor-
nando ancora su territori buzzatiani, deve essere concessa anche a Laura
del Grande ritratto. Ma potrebbe non bastare. Puo dunque illuminare
'incompiutezza del romanzo, e gli ultimi anni di vita dell’autore, la pro-
spettiva religiosa. Risale al 1951 quella che De Fiores definisce una «dila-
tazione spirituale»®’, una maturita che trova maggiore compiutezza pro-
prio nei mesi di composizione di Belmoro, quando annota sul suo diario:
«Curiosa impressione. Come da giovane mi sentivo crescere fisicamente,
ora sento che cresce 'anima»*®. Non ¢ azzardato ipotizzare che nella sua
ultima fase di scrittura, e di vita, sulla linea crociana secondo cui la cultu-
ra occidentale ¢ impregnata di Vangelo a tal punto che coloro che vi ap-
partengono non possono non dirsi cristiani, Alvaro abbia sperimentato
una spiritualitd che Belmoro suggestivamente trova proprio nei poveri, e
che essa sia unita alla speranza di cui a un frammento proprio del 1956:

La speranza supera ogni cosa, vince ogni difficolta. Ognuno di noi ha
dall'infanzia un Dio con cui parla, che lo conduce e lo guida, lo approva
o lo riprova [...] ma so che la terribilitA umana comincia quando questa

8 C. Awaro, Glintellettuali, oggi, in Scritti dispersi 1921-1956. Introduzione di W.
PEDULLA a cura e con postfazione di M. Strari, Milano, Bompiani, 1995, p. 404.

8 Ip., Cronache e scritti teatrali, cit., p. 291.

87 STEFANO DE FIORES, [tinerario culturale di Corrado Alvaro, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006, p. 51.

8 C. Arvaro, Ultimo diario, cit., p. 69. Di tramonto del mondo parla WALTER PE-
DULLA, I/ mondo visto da sotto. Narratori meridionali del *900, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2016, p. 180, nel mettere in luce la condanna definitiva, la solitudine dell'uomo
quale destino ultimo, l'inutilitd stessa della lotta.
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voce non parla pit [...] allora egli ¢ senza piti strade e senza ragione, pilt
terribile della natura nemica perché capace di un male senza speranza®.

Si spiega cosi il ritorno a quel mondo sommerso che parrebbe non
esistere pill, ma che in realta diventa un rifugio, sia pure al crepuscolo®;
¢ la vittoria del vecchio sul nuovo quale estremo tentativo di fermare la
storia pur di non perdere i valori del passato senza i quali 'umanita non
potra evitare il fallimento?'. Leroe di Alvaro, nel suo ‘tornare’, ‘resta’; e ci
piace attualizzarlo nella ‘restanza’ contemporanea. Dopo aver attraversato
geografie allucinate, ipertrofiche e caotiche, Belmoro compie forse un
giro di boa: fuga, erranza e restanza non potrebbero sussistere se non tra
loro intrecciate e, con esse, i simboli, il ritrovamento delle origini, il ritor-
no alle fonti sensibili e agli archetipi naturali dell’essere. E se per il sud,
anche oggi, la restanza ¢ una condizione ontologica, chissa che si possa
scongiurare cosi il rischio della disumanizzazione. E della distopia.

8 C. Arvaro, Ultimo diario, cit., p. 181. Cf CARMINE CHIODO, Lirregolare, il non
classificato, il non tesserato. Corrado Alvaro e il suo tempo, Roma, Universitalia, 2018, in
particolare al capitolo 1/ nostro tempo e la speranza: la lucida indagine sulla modernita e la
profetica chiaroveggenza alvariana, pp. 207-266 nell’analisi degli articoli raccolti nel 1952,
1] nostro tempo e la speranza, una summa di osservazioni e argomenti tratti dalla cronaca
che oscillano tra polemica, denuncia, conflitti generazionali, mito del successo e feticismo
delle macchine.

% Cf, a tale riguardo, la declinazione di ‘crepuscolo’ in Vito TeT1, Nel crepuscolo di un
mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, a cura di Vito TeTI e PASQUALE Tusca-
NO, Soveria Manelli, Rubbettino, 2020, pp. 281-297.

' S. De FioRes, ltinerario culturale di Corrado Alvaro, cit., p. 27.
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ALVARO, VERGA E LA LETTERATURA
REGIONALE IN ITALIA

Oltre che narratore, Alvaro ¢ assai prolifico come saggista e giornalista. Su
questo fronte la sua scrittura, prendendo spunto da circostanze ed episodi
d’occasione, li trascende per compiere una costante riflessione sulla socie-
ta italiana ed europea, sui caratteri dell'uomo contemporaneo, sull'antro-
pologia del territorio. Sono indagini e opinioni che, com’¢ noto, si disten-
dono lungo un ampio arco temporale, segnato soprattutto dalle collabo-
razioni con il «Mondop, la «Stampay, il «Corriere della sera», il «Messag-
gero»'. Molti degli interventi sono dedicati alla cultura moderna, rifletto-
no sull'identita letteraria italiana e consentono di definire la poetica di
Alvaro, come del resto possono aiutare a chiarire la sua collocazione fra

Universita degli Studi della Calabria; giuseppe.locastro@unical.it

' Numerose le raccolte dei suoi interventi, oltre i pili noti libri di viaggio, tra questi:
Cronoca (o fantasia), Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934; I/ nostro tempo é la speranza. Saggi
di vita contemporanea [1952], Milano, Bompiani, 1960; Roma vestita di nuovo, Milano,
Bompiani, 1957; Un treno nel Sud [1958], introduzione di Vito TeT1, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2016; e le edizioni e i regesti pilt recenti: Scritti dispersi. 1921-1956, intro-
duzione di WaLTER PEDULLA, a cura e con postfazione di Mar1o StraTI, Milano, Bom-
piani, 1995; Lettere parigine e altri scritti, a cura di ANNE-CHRISTINE FAarTROP-PORTA,
Roma, Salerno Editrice, 1997; Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione
e cura di V. TETI, con un saggio di PasQuaLE Tuscano sul giovane Alvaro poeta, Roma,
Donzelli, 2014; Scritti su Pirandello, a cura di ALEssto GIANNANTI, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2014; Cose di Francia, a cura di A.-CH. FarTror-PoRrTA, Reggio Calabria,
Citta del Sole, 2014. Utile per un regesto delle collaborazioni ai quotidiani, GIUSEPPE
Ranpo, Corrado Alvaro narratore. Lofficina giornalistica, Reggio Calabria, Falzea Editore,
2004.
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realismo, visionarieta e moralismo. In questo quadro Alvaro si serve di
alcuni termini che necessitano di una delucidazione: ‘letteratura regiona-
le’ e ‘terriera’, ‘letteratura popolare’ o ‘borghese’.

Nell'apertura di Origini dello scrittore italiano, Alvaro afferma che «la
prima esperienza dello scrittore italiano fu ed ¢ solitamente regionale».
La sottolineatura di un’identita regionale della cultura italiana ritorna pit
volte nelle sue osservazioni, con l'obiettivo di rilevare non tanto come
esperienza biografica primaria degli scrittori si sviluppi in provincia,
quanto affermare una chiave dell'identita antropologica italiana — molti,
del resto, sono gli autori della nostra letteratura nati in piccoli centri pe-
riferici. La cultura nazionale ¢, per la sua storia e geografia, policentrica,
frutto di una varieta che intreccia la linea unitaria della letteratura nazio-
nale con I'innesto di varie tradizioni regionali e dialettali. D’altronde, il
primo filone, quello nazionale, ¢ frutto di un apprendistato acquisito con
la scuola e lo studio, pit che essere in rapporto diretto con I'esperienza.
Alla linea regionale, dunque, Alvaro attribuisce la forza innovativa e vivi-
ficante della nostra cultura: essa offre il potere di ricorrere a un mondo
popolare fatto di sentimenti ancestrali e sinceri, che si contrappongono al
rischio di accademismo della tradizione. Questo mondo in Italia ha una
specificita che ¢ connessa a un sostrato antico che risale alle radici classi-
che greco-romane. Cosi la regionalita si accompagna a «un sentimento
illustre e insieme primitivo dell’arte» e dunque: «E il solo paese, il nostro,
dove primitivismo non significa barbarie»’.

Allo stesso tempo il ricorso alla letteratura popolare di un territorio
consente di accedere a un patrimonio, legato alla sostanza delle esperien-
ze vitali primarie, il quale fa i conti con la verita delle passioni umane,
senza travestimenti e artifici. Scrive ancora Alvaro: «il mondo regionale
della letteratura, da Boccaccio a Verga, fu ricercato come fonte per moti-
vi di passioni integrali al loro stato di grazia, piti che per il colore»®. In
questo senso, per Alvaro la veritd della letteratura italiana non risiede
nella cultura urbana e borghese, che ¢ condizionata da false aspirazioni di
successo e da superfetazioni letterarie e poetiche. Piuttosto ¢ il fondo

2 CorrADO ALVARO, Origini dello scrittore italiano, in Ip., Cronaca (o fantasia), cit., p.
97.

3 Ihidem.

“ Ivi, p. 98.
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popolare e terriero che costituisce I'anima della letteratura italiana. Alvaro
si impegna quindi in una indagine socio-antropologica, quasi a voler in-
dividuare il genius della nostra letteratura; al contempo, si schiera pro-
muovendo l'osservazione e comprensione della la realta, senza per questo
restituirla secondo una poetica realistica rigorosa e documentale. Anzi, la
visione, I'estremizzazione, il magico possono contribuire a leggere la real-
ta profonda e interiore, la psicologia e il vissuto che la ricerca letteraria e
narrativa deve cogliere e restituire.

Qui si annida la verita profonda, non solo materiale e superficiale che
lo scrittore intende investigare. Letteratura regionale in questo senso non
significa regionalismo, indagine dei territori locali o socio-economica, né
inchiesta o denuncia. La regione, dice ancora Alvaro, ¢ «un microcosmo
della nazione»’; ovvero ¢ il luogo concreto e situato che consente un pun-
to di vista sull'identita italiana e, piti in generale, sulla condizione umana.
Del resto, interpellato intorno alla narrativa meridionale da Leone Pic-
cioni nel 1956 — ¢ uno dei suoi ultimi interventi — esordisce chiarendo
subito:

[...] devo dire che non ho mai aspirato ad acquistare la figura dello scrit-
tore meridionale [...] non mi sono mai proposto d’illuminare, se non
nella sua sede, in qualche saggio o studio, la condizione della mia regione,

la Calabria®.

In altri termini, Alvaro rivendica la regione, la terra, la cultura popo-
lare come spazio del vissuto, a partire dal quale lo scrittore elabora la
propria appartenenza alla letteratura universale, sviluppa la propria capa-
cita di osservazione della vita che sempre la grande letteratura mette in
scena. Con la modernitd, la scrittura non puo restare vincolata alle forme
acquisite, necessita insieme di esprimere in modi nuovi le grandi questio-
ni e di dare voce a nuove realta sociali. La letteratura ufficiale con le sue
forme eleganti e poetiche si presenta come un repertorio disponibile per
i ceti di recente urbanizzazione e affiliazione alla borghesia, che aspirano
ad emanciparsi dalla condizione e dall'immagine contadina e ad afferma-

> C. Awvaro, Letteratura terriera, in Cronaca (o fantasia), cit., p. 105.
¢ Ip., Inserzione nella contemporaneita, in La narrativa meridionale, a cura del Centro
Democratico di cultura e di documentazione, Roma, Editoriale di cultura e documenta-

zione, 1956, p. 47.
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re il loro nuovo status economico, sociale e simbolico. La vita urbana ri-
sulta cosi fagocitata dalla tendenza moderna a uniformare valori e deside-
ri, a rifiutare e dimenticare le provenienze e le miserie di un passato vici-
no, ma con cio si distacca dalla verita delle esperienze e attende a costru-
irsi una cultura in buona parte falsificata e posticcia. Cosi, commenta
altrove Alvaro, la «letteratura terriera italiana non ebbe alcuna grazia
presso una tal classe [la nuova borghesia] che per letteratura intendeva un
trattato di buone maniere»’.

Emblemi di questa nuova situazione sono D’Annunzio e, ancor pit,
il dannunzianesimo. La lettura che Alvaro offre dello scrittore abruzzese,
anch’egli inserito in una linea meridionale, ¢ articolata, pitt di quanto
appaia a prima vista. Lo scrittore maturo ¢ criticato per la sua enfasi reto-
rica, oltre che per la facilita con la quale assimilava i miti dominanti della
nuova letteratura europea; ¢ poi individuato come il campione di un’idea
raffinata e borghese di letteratura, ricercata dal nuovo pubblico, che aspi-
rava a una promozione sociale e a una vita apparentemente piti elevata. Al
tempo stesso, D’Annunzio ¢ riletto e valorizzato nelle pieghe della sua
scrittura letteraria, la quale cela inquietudini e sofferenze a dispetto
dell'immagine estetizzante ufficiale:

[...] la sua opera ¢ cosi piena di cupe torture della sensualita e della mor-
te cosi strette parenti, un poeta che ai suoi tempi giovani apparve e fu
detto tristissimo, fino a quando la natura e la storia non lo esaltarono
negli anni della sua vera e grande virilicd®.

Altrove sono le ultime prose di D’Annunzio ad essere riscattate, come
attestato di un pentimento, che gli consente di inaugurare, contro sé stes-
so, il clima della nuova generazione di scrittori, la cui ricerca letteraria
trentennale avrebbe condotto alla formazione di uno strumento linguisti-
co moderno, «semplice e duttile». Cosi il letterario D’Annunzio, tanto
criticato per I'eccesso linguistico, diventa «il figliuol prodigo che dopo
aver sperperato tanto vocabolario diede avvio alla nuova forma della
letteratura»’. Si capisce tuttavia che allo scrittore, comunque annoverato

7 C. Awaro, Lltalia moderna, in Ip., Cronaca (o fantasia), cit., pp. 122-23.

8 Ip., 1 segreti di D’Annunzio nei ricordi del suo segretario, in Ip., Scritti dispersi, cit., p.
576.

? C. AvARO, Inserzione nella contemporaneita, cit., p. 49.
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in un canone nazionale, Alvaro rimprovera la qualita di rappresentante di
un’Italia asservita alle mode e alla costruzione di un’identita impopolare,
laddove la popolarita non coincide con il successo, il consumo o I'emula-
zione letteraria ma con la radice diffusa della cultura nazionale. Alvaro
denuncia anche i rischi della falsificazione di questo tipo di eccesso iper-
letterario:

D’Annunzio a un certo punto scrive: “convalescente di squisiti mali”.
Ahi, siamo gia anche al male privilegiato ed elegante, cio¢ che esclude la
carita e la pietd. Dopo verra anche la bellezza della vista del sangue, ed ¢
Iapice di un orrendo estetismo'®.

Linsieme di queste considerazioni mostra il carattere degli interventi
di Alvaro; l'autore, nei panni del moralista, legge la modernita come una
forma di acculturazione europea e di dispersione dell’'identita italiana in
nome dell’accoglienza dei facili e falsi miti del progresso (moda, feticismo
e idolatria degli oggetti, merci)'. Cosi si generano individualismo e iso-
lamento, a cui contrapporre un’'umanita e un’etica che provengono da
lontano, dalle radici comunali o greche delle nostre regioni, e possono
essere rinnovate e integrate nel nuovo contesto unitario costituito dopo il
Risorgimento. Al contempo, lo sguardo sulla realta di Alvaro saggista, se
tiene conto delle collocazioni storiche, ambientali e di classe sociale, non
¢ mai solo sociologico; in qualche misura, nella lettura alvariana subentra
sempre la psicologia dei soggetti umani che indaga, e pure la natura an-
tropologica del loro vivere e trasformarsi con la modernita. Cosi I'autore
rifiuta la prospettiva dell'impegno sociale in senso stretto: in nome di una
specificita estetica della scrittura — l'obiettivo polemico sara nel dopo-
guerra il neorealismo —, propone piuttosto I'impegno dell’arte verso
un’indagine a pitt ampio raggio sull'uomo. La prospettiva cio¢ ¢ etica, ma
anche e soprattutto umanistica. Le stesse riflessioni sugli autori del suo
tempo partono dall’interesse per le scelte di poetica, ricondotte a modi di
rappresentare e orientare il cambiamento del paese. D’Annunzio e Piran-
dello sono i rappresentanti di due Italie, delle due contrapposte tendenze

1 Ip., Sapere stare al mondo, in I nostro tempo ¢é la speranza, cit., p. 95.
"' Si veda ad esempio, gia negli anni ’30, un intervento che rivela anche una certa
lettura di Marx, Modernita, in Cronaca (o fantasia), cit., pp. 101-04.
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con le quali la borghesia si adattava ai nuovi tempi e costruiva un’identita
nazionale:

La storia della formazione dello scrittore italiano ¢ quella della costituzio-
ne della societd italiana, e ondeggid sempre fra questi due poli opposti:
regionale e terriera nei momenti di ascensione popolare; accademica, me-
tafisica, lirica, nei tempi di formazione di una borghesia'”.

Il prototipo della tendenza antidannunziana ¢ allora Verga, a cui non
sembra che Alvaro abbia dedicato particolari interventi’?, e perd il suo
nome compare in pill occasioni a rappresentare il punto di partenza di
un’altra, antagonistica prospettiva letteraria. Il Verga di Alvaro non ¢ lo
scrittore verista, sociologo della vita contadina siciliana, piuttosto il gran-
de interprete di un'immedesimazione esistenziale nella vita popolare che
risponde a domande universali. Per questo puo costituire un antidoto
anche al regionalismo o al neorealismo:

La moda pare che vada al documento, ¢ non solo nella letteratura che si
dice impegnata con una problematica sociale. Il risultato ¢ che, all'imma-
gine solidale del popolo che pud averci dato un Verga senza mancare al
suo impegno con la realta la piti cruda, noi andiamo sostituendo 'imma-
gine di un popolo veduto con occhi di estranei e crudeli visitatori muniti
di casco coloniale, ignari di tutto quanto fa la profondita dell’'uomo, e di
quell’ordine emotivo capace di suscitare la nostra solidarieta'.

La citazione ¢ tratta da una recensione del 1954 ai Contadini del Sud di
Scotellaro, dove ¢ criticata la facilitd con la quale si lascia parlare diretta-

12 C. Awvaro, Origini dello scrittore italiano, cit., p. 98.

13 Fa eccezione un breve intervento del 1939 che discute la possibilita di una ritrovata
fortuna per Verga, dal titolo Vecchia copia de 1 Malavoglia, in Scritti dispersi, cit., pp. 686-
87. Tuttavia la scrittura giornalistica di Alvaro ¢ molto prolifica e le collaborazioni a gior-
nali e riviste sono numerose e talvolta di non facile censimento o reperimento; pertanto
non ¢ possibile escludere con certezza che Alvaro non abbia scritto espressamente su
Verga. Un primo regesto, incompleto, delle testate giornalistiche e culturali a cui ha col-
laborato Alvaro ¢ in M. StraT1, Postfuzione in C. ALvARO, Scritti dispersi, cit., pp. 1259-
60.

" C. Awvaro, Biografie meridionali, in Ib., Seritti dispersi, cit., pp. 1232-33. Si veda
anche questaltra affermazione: «Verga, pur provenendo dal naturalismo, non cadde nel
fatto sociale, si limito a recare testimonianza dell’energia del popolo italiano.», C. ALvaro,
Prefazione alle Novelle per un anno, in Ip., Scritti su Pirandello, cit., p. 219.
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mente il popolo, senza la mediazione poetica dell’artista, col rischio di
scadere in una disamina «squallida» e populista. Cimmagine negativa del
«casco coloniale» ¢ emblematica dell’opposto atteggiamento antropologico
di Alvaro (e di Verga)": la vita popolare va restituita non tanto con l'ottica
filantropica ma in fondo estranea di chi vi legge solo lo sfruttamento e la
miseria, ma con lo sguardo di chi cerca di comprendere «come si possa
viver qui tutta la vita», rispondendo con l'osservazione minuta ed empati-
ca alla domanda della nobildonna di Fantasticheria. Lo scrittore, mettendo
i panni dei personaggi, si sforza di mostrare la natura intima delle vite del
popolo, restituendone la mentalita e i comportamenti, altrimenti incom-
prensibili, o giudicabili solo da una profonda distanza culturale.

Sembra essere questo che intende Alvaro quando gia nei primi anni
trenta si appella a una letteratura che sappia partire dall’angolo pitt minu-
to e remoto per porre le domande piti generali, una letteratura che, nono-
stante la definizione di «regionale», ¢ sempre italiana e universale:

La terra, e la nazione, e la regione, il paese, infine, ecco il nostro micro-
cosmo, I'angolo che gli esploratori dell'ignoto contribuiscono a renderci
pil gigantesco e pili importante, pill misterioso e pitt travaglioso. [ ] Che
cosa dice la letteratura della storia dei popoli, quella che si svolge tra le
mura di una cittd, su un flume, presso una borgata, in una casa, nel cuo-
re umano? Ecco i deserti veri, le foreste, ecco I'inaspettato, il mostruoso,
il difficile, 'avventuroso'®.

Oggetto dell'indagine letteraria sono dunque le esperienze dell'uomo
e le sue avventure, la sua geografia ¢ piuttosto interiore e circoscritta che
romanzesca, ma in questa restrizione di campo c’¢ un’intensita di osserva-
zione e di analisi che apre la strada alle piti grandi considerazioni. Un
analogo atteggiamento che valorizza la «casa» come luogo minimo, punto

15 Sul carattere dell'antropologia di Verga si vedano ora gli interventi di Mauro Ge-
RACL, Quel guardare «da una certa distanza»: Verga il folklore e l'antropologia, in Verga e il
verismo, a cura di GIorGIo Fornt, Roma, Carocci, 2022, e La novella di Verga quale
bozzetto etnografico, in Le «miniature» di Verga: narrativa breve e scena del mondo. Atti del
Convegno Internazionale di Studi per il Centenario della morte di Giovanni Verga (Mes-
sina, 3-4 novembre 2022), a cura di ANTONINO ANTONAZZO, GIORGIO FORNI, FRANCE-
$co GALATA e MARIA MELANIA VITALE, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno edi-
zioni, 2023, pp. 167-76; ¢ il volume di RiccARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una
lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci, 2022.

16 C. Arvaro, Avventuroso, in Ip., Cronaca (o fantasia), cit.
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di osservazione privilegiato ¢ nell’elogio che Alvaro dedica nel 43 a un
altro scrittore che gode del suo massimo apprezzamento:

Tozzi era un poeta [ ] delle quattro mura in cui si svolge gran parte, e la
pitt drammatica, della scena umana. [ ] Le quattro mura di Tozzi, dicevo,
hanno una memoria, sono piene di dramma; spirano una violenza, un
bollore di passioni, di aspirazioni, di odii, dietro al denaro e al piacere,
dietro all’amore ¢ alla purezza, alla bonta»".

Lo scritto su Tozzi, in occasione dell’uscita, per I'editore Vallecchi, del
primo volume delle sue opere, dedicato alle Novelle, ¢ sostenuto da un’in-
dagine intorno alla terra in cui si ¢ generata la sua opera, la citta di Siena,
e la sua storia culturale millenaria che sottraggono Tozzi, pur provinciale,
a ogni dilettantismo o primitivismo, lungo la direttrice del ragionamento
di Alvaro sulla letteratura sin qui osservato. Se ne puo cogliere un metodo
d’indagine critica, secondo cui la scrittura nasce in relazione con I'am-
biente e con I'humus nel quale si ¢ formata la personalita dell’autore, che
nei casi migliori diviene esponente di un ceto sociale e di un’area geogra-
fica e apporta I'individualita di un territorio e della sua storia nell'identita
italiana, rinnovandola costantemente.

Non diverso appare il criterio con cui ¢ valorizzato Verga:

Non era un artista; era un poeta. Non aveva una tecnica o un mestiere.
Era uno di quei grandi infelici condannati a cio che hanno da dire; tutto
Popposto del letterato. Pervenne alla lingua come un primitivo, rinnovod
la nascita di un linguaggio mentre il linguaggio letterario era gia maturo,
pili che maturo. Ma non ¢ soltanto il fatto della lingua [ ] La societa dei
letterati [ ] viveva negli astri della sua tradizione. E sotto, un paese diver-
so nasceva. Il cafone, il pescatore, la nuova societa che saliva dal Risorgi-
mento erano i vigorosi superstiti di una immane rovina's.

Verga diviene cosi rappresentante dello scrittore senza aureola roman-
tica, I'esponente di una borghesia che non rinnega la propria origine,
inevitabilmente popolare. Al contrario si fa portatore delle inquietudini
di un mondo contadino che ha da poco acquisito uno status e ricorda la

17 C. AwvaARo, Federico Tozzi, «Cortiere della sera», 13 aprile 1943. Larticolo ¢ sfuggi-
to al regesto degli articoli del «Corriere» di M. STRaTI, Postfazione, cit. e di G. Ranpo,
Corrado Alvaro narratore, cit.

18 C. Awvaro, Prefazione a Novelle per un anno, cit., p. 219.
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fatica di questa acquisizione, il dramma di uno sradicamento etico. Ecco
perché il personaggio che pare attrarre di pitt Alvaro ¢ Mastro-don Ge-
sualdo, 'attore principale di questo cambiamento all’interno della societa
terriera, promotore e vittima del nuovo individualismo. Nel contesto in
cui evoca «i capolavori che non forniscono mai modelli ideali o conven-
zionali, ma specchi della societa», accanto ad Anna Karenina, il Principe
Andrej, Julien Sorel, fra i personaggi che «esistono come entita in cui si
cerca il segreto della vita e delle azioni umane» ¢ presente Mastro-don
Gesualdo, anch’egli emblema della grande arte narrativa®.

Verga diventa in questo il rappresentante di chi proviene dalle regioni
meridionali, come la maggior parte dei nuovi borghesi inurbati che costi-
tuiscono 'anima popolare della modernita italiana; di questo ceto ¢ fra i
pochi a narrare la genealogia e il dramma dell’ascesa. Allora gli sono ne-
gati la «tecnica» e il «mestiere» dello scrittore, per evidenziarne la distanza
dall’accademismo fine a sé stesso, e dalla formazione del letterato ufficia-
le; se ne sottolinea quindi una naturalezza delle scelte linguistiche che
derivano dall’irruzione e dall’accoglimento vivificante del sostrato dialet-
tale nella lingua letteraria. In questo senso i dialetti con la loro cultura per
Alvaro appartengono allo stessa radice del toscano, ne sono in qualche
modo parenti, ma anche portatori di altri valori, utili a comporre I'iden-
tita plurale ¢ non monologica che caratterizza I'italiano. Cosi possono
contribuire, con gli apporti di una storia civile remota, ma sopravvissuta
nel sedimento profondo, e insieme assai prossima al resto del paese ma
peculiare, a creare quell’italiano popolare, che esprime i sentimenti natu-
rali e che manca alla lingua. In particolare la cultura meridionale ¢ fonte

19 C. Awvaro, Pratica di letteratura, in Ip., Il nostro tempo ¢ la speranza, cit., p. 126. E
il Mastro-don Gesualdo ritorna anche nelle osservazioni su Pirandello di cui appare un
antefatto come in una genealogia del personaggio in Pirandello Luigi (Voce dell Enciclope-
dia italiana), in C. AwaRro, Scritti su Pirandello, cit., p. 122 e Appunti e ricordi su Luigi
Pirandello, ivi, p. 191, Pirandello «era borghese di nascita come Verga, e di Verga, in un
certo senso, tentd di concludere 'opera interrotta: il dramma della piccola borghesia e
della borghesia provenuta dalla provincia e dal popolo, la borghesia nata dalla conquista
di una generazione popolare intelligente e accorta, che muta condizione, si stabilisce sulle
rovine dell’aristocrazia. La morte di mastro don Gesualdo in un palazzo nobile, tra la fi-
glia infelice e una servitl sprezzante, segna la fine dell'opera di Verga. Pirandello gli suc-
cedette, divenne il romanziere e drammaturgo della nuova classe ancora intrisa di morale
tradizionale ma sbalzata in un’altra condizione, e la condizione nuova ¢ la vita urbana,
citta di provincia o capitale che sia».
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di felici innesti nella tradizione nazionale, perché conserva insieme i ca-
ratteri primitivi dell'uomo e il residuo di questa antica elaborazione civile
— ¢ evidente il riferimento spesso sottaciuto alle origini greche: la

[...] facoltd mimetica dei meridionali, la loro qualitd d’osservazione del
tutto plastica, ¢ la tessera alla partecipazione d’una letteratura illustre co-
me quella nostra; sara Grecia, sar quel che volete: meglio, diciamo, ¢ la
facolta primitiva rimasta in alcune regioni d’Italia che conobbero un tem-
po il governo della cultura®.

Verga ¢ del resto evocato a matrice, in coniugazione col Risorgimento,
della nuova Italia regionale, di cui Pirandello ¢ il pit grande erede. Si sa
quanto sia stretto il rapporto tra Alvaro e Pirandello, e certamente
quest'ultimo pud essere riconosciuto come lo scrittore che per Alvaro ¢
capace di interpretare la tradizione regionale, terriera e anche meridiona-
le, e trasmigrarla nell’alveo nazionale, rendendola peraltro capace di con-
frontarsi con la modernita e di fornire un contributo originale alla cultu-
ra europea’’. Se Pirandello rimane percid il maestro vivo, al di la del
rapporto biografico di vicinanza ed amicizia, il maestro che ha aggiornato
losservazione e la scrittura all'Italia presente, Verga ne ¢ comunque I'an-
tenato da cui il processo di «inserzione nella contemporaneita»** della
cultura delle classi meridionali si ¢ dipanato. Cosi a proposito della Sagra
del Signore della Nave e della Giara parla di mimi popolari che «possono
rappresentare un principio per un teatro italiano di colore, senza folklore
e senza cadere nel regionalismo e nel bozzettismo. Si puo ripensare, a
questo proposito, a certe cose del teatro di Verga»™. Del resto i principi
del lavoro letterario di Pirandello sono indicati con chiarezza:

? C. AvaRrO, Nascita di personaggi, in Ip., Scritti su Pirandello, cit., p. 109.

! Su Alvaro e Pirandello, generalmente accomunati dai vari interpreti di Alvaro, si
veda A. GIANNANTL, [/ «tempo per fantasticargli vicinos. Alvaro critico di Pirandello, intro-
duzione a C. Avaro, Scritti su Pirandello, cit., pp. 1-55 e si vedano ora le osservazioni di
ALDO MARIA MORACE, Una ‘lunga fedelti: Alvaro per Pirandello, «Ariel», VI (2024), n. 1,
pp. 43-68.

22 C. ALvARO, Inserzione nella contemporaneita, cit.

» Ip., Linaugurazione del Teatro d’Arte di Luigi Pirandello, in Ip., Scritti su Pirandello,
cit., p. 90. Con parole analoghe, l'influsso verghiamo appare connesso a una matrice
meridionale in un altro passaggio dove Alvaro si esprime sul teatro «grottesco», afferma-
tosi negli anni tra il 16 e il 25: oltre a Pirandello, Alvaro fa i nomi di Luigi Chiarelli,
Rosso di San Secondo, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Alberto Casella ¢ Massimo
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La sua ispirazione scaturiva dall’osservazione dei fatti, da una inesauribile
curiositd del mondo e dell'inatteso dei fatti umani, inquadrati in una
forma segreta, in una misura interiore. Questo ¢ il mezzo che lo ha con-
dotto alla grande arte e alla cittadinanza nella letteratura italiana della
grande tradizione e insieme all’universalita della sua fama. E stata la stes-
sa via per cui Verga ¢ entrato nel patrimonio della letteratura italiana.

Di Pirandello Alvaro sottolinea la modestia, narrando alcuni aneddo-
ti, come quello della biblioteca, «la stanza dove i libri messi a quel modo
parevano burlarsi della gloria». Questa modestia di Pirandello ha un po-
tente riscontro in Verga, uomo schivo che rifiuta il mito dello scrittore e
la gloria perché I'aspettativa della gloria ¢ in qualche misura un disturbo
alla sincerita e serieta dell’artista che si pone problemi morali e non di
successo. A questo proposito non pud non colpire un aneddoto che Alva-
ro cita a pit riprese, segno dell'importanza che gli attribuisce:

Quando lo stesso Pirandello, in occasione delle onoranze a Giovanni Ver-
ga fatto senatore, si recod a Catania, il vecchio autore de I Malavoglia,
ascoltato il discorso del suo conterraneo, si volse a lui dicendo: “Caro
Pirandello, va bene. Ma poi, che cosa sono alla fine queste feste? Quello
che ¢ scritto & scritto”. E un atto di fede nell’arte, un totale distacco e
disinteresse, un considerarsi strumento di qualcosa che ¢ superiore allo
stesso creatore®.

Pare dunque che per Alvaro la posizione etica dello scrittore, la sua
modestia, la sua dedizione alla sincerita dell’osservazione artistica, non si
possa disgiungere dagli atteggiamenti dell’'uomo. In una sintesi umanisti-
ca ideale il volto privato dell'uomo rivela la postura dell’artista che non si
pone come un eletto tra gli uomini, ma ne esprime i bisogni condividen-
done le inquietudini e le sofferenze in quanto essere umano a sua volta.

Bontempelli, e specifica che 5 su 7 sono «meridionali nella letteratura nazionale», come lo
erano «subito dopo il Risorgimento» «Federico De Roberto, Giovanni Verga, Benedetto
Croce, Gabriele D’Annunzio»: questo nuovo teatro, «Portava un nuovo colore, allargava
il regionalismo di certa letteratura bozzettistica e faceva di certi problemi di convivenza
delle regioni meridionali un problema nazionale»: Appunti e ricordi su Luigi Pirandello, in
Ip., Scritti su Pirandello, cit., p. 200.

* Ip., Nascita di personaggi, in Ip., Scritti su Pirandello, cit., p. 109.

» Ip., Nascita di personaggi, in Ip., Scritti su Pirandello, cit., pp. 108-09; cf anche
Pirandello e la donna, Prefazione alle Novelle per un anno, in zvi, pp. 146, 218-19.
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LO SGUARDO EUROPEO DI ALVARO
TRA LETTERATURA, GIORNALISMO
EDENUNCIA SOCIALE

“Corrado Alvaro, Luigi Pirandello, Renato Guttuso: maschere e modernita
nel Novecento italiano” non ha rappresentato esclusivamente un’iniziativa
di carattere commemorativo o divulgativo, ma si ¢ configurato come un
dispositivo culturale e accademico finalizzato a interrogare criticamente il
ruolo delle humanities all'interno dell’'universita contemporanea, con par-
ticolare riferimento a un ateneo come la Luiss Guido Carli, storicamente
connesso al sistema produttivo, istituzionale e imprenditoriale e oggi
sempre pil inserito in reti accademiche e culturali transnazionali.

Promosso in occasione del settantesimo anniversario della scomparsa
di Corrado Alvaro ¢ ospitato I'11 giugno 2026 presso la Sala delle Colon-
ne della Luiss, il convegno ha proposto una riflessione interdisciplinare
sul Novecento italiano attraverso il confronto tra tre figure centrali della
cultura europea del secolo scorso: Corrado Alvaro, Luigi Pirandello e Re-
nato Guttuso. Letteratura, arti visive, memoria civile e riflessione politico-
sociale sono state poste in relazione all'interno di un unico spazio discor-
sivo, evidenziando la capacita della produzione culturale novecentesca di
offrire ancora oggi categorie interpretative utili alla comprensione della
contemporaneita.

La scelta di dedicare un approfondimento universitario a tali autori
risponde a una precisa impostazione epistemologica: la formazione supe-
riore non puo essere ridotta alla sola acquisizione di competenze tecnico-

Luisss-Roma; fspano@luiss.it
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specialistiche, ma deve includere strumenti di interpretazione critica della
realtd, capacita di analisi sistemica e consapevolezza delle implicazioni eti-
che, simboliche e sociali dei processi di trasformazione contemporanei.

In tale prospettiva, la dimensione umanistica non assume una funzio-
ne accessoria o ornamentale, bensi strutturale. Le humanities costituisco-
no infatti uno spazio di elaborazione critica indispensabile per compren-
dere fenomeni quali la frammentazione identitaria, la crisi delle apparte-
nenze, la ridefinizione dei legami comunitari, la tensione tra memoria e
innovazione e le dinamiche di costruzione del consenso simbolico nelle
societa avanzate.

Il profilo internazionale della Luiss rende questa riflessione ulterior-
mente significativa. In un contesto accademico caratterizzato da una cre-
scente presenza di studenti provenienti da differenti aree geopolitiche e
culturali, 7/ patrimonio intellettuale italiano si configura anche come stru-
mento di diplomazia culturale, di mediazione simbolica e di internaziona-
lizzazione del sapere. Promuovere figure quali Pirandello, Alvaro e Guttu-
so all'interno di un’universita globale significa offrire alla comunita stu-
dentesca non soltanto contenuti disciplinari, ma chiavi interpretative
della storia culturale europea e mediterranea.

Allinterno di questa traiettoria, la figura di Corrado Alvaro assume
un rilievo particolarmente centrale. Se Pirandello rappresenta la crisi del
soggetto moderno e Guttuso restituisce in forma visiva le tensioni civili e
politiche del Novecento, Alvaro appare oggi come uno degli intellettuali
italiani che pili precocemente hanno interpretato le contraddizioni della
modernita globale.

Scrittore, giornalista, inviato speciale, osservatore delle dinamiche eu-
ropee e mediterranee, Alvaro attraverso alcune delle principali fratture
storiche del XX secolo: le guerre mondiali, 'emergere dei totalitarismi, i
processi di modernizzazione economica, la trasformazione delle comuni-
ta rurali e la progressiva crisi delle appartenenze tradizionali. La sua opera
si sviluppa lungo una direttrice che coniuga radicamento territoriale e
apertura internazionale, trasformando la Calabria da periferia geografica
a luogo simbolico attraverso cui leggere fenomeni universali.

La dimensione internazionale di Alvaro ¢ stata a lungo sottovalutata
rispetto alla sua immagine di scrittore meridionale. In realta, la sua espe-
rienza intellettuale si colloca pienamente dentro il panorama europeo del
Novecento. I suoi viaggi in Francia, Germania, Russia ¢ Medio Oriente
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contribuirono a formare uno sguardo profondamente transnazionale, ca-
pace di confrontarsi con differenti sistemi politici, assetti culturali e mo-
delli di organizzazione sociale. In questa prospettiva, Alvaro puo essere
considerato uno dei primi autori italiani ad aver tematizzato questioni
oggi pienamente centrali nel dibattito globale: i/ rapporto tra centro e pe-
riferia, il dislocamento identitario, le conseguenze dell'omologazione cultura-
le, la tensione tra tradizione e progresso e la fragilita dell'individuo all'inter-
no delle grandi trasformazioni economiche e politiche.

Particolarmente rilevante risulta inoltre la sua riflessione sui meccani-
smi del potere e sulle forme di compressione della liberta individuale.
Opere come Luomo é forte, maturata dopo 'osservazione diretta dell’e-
sperienza sovietica, costituiscono una delle piti lucide analisi italiane del
rapporto tra individuo, ideologia e sistemi totalitari, anticipando temi
che avrebbero attraversato il dibattito europeo della seconda meta del
Novecento.

La centralita di Alvaro nel quadro dell’iniziativa promossa dalla Luiss
risiede proprio nella sua capacita di coniugare dimensione letteraria, ri-
flessione civile e lettura geopolitica della contemporaneita. In un’univer-
sita che forma studenti destinati a operare nei contesti internazionali
dell'economia, delle istituzioni, della diplomazia e delle organizzazioni
globali, il confronto con figure intellettuali di questo tipo assume un va-
lore strategico.

Uno degli aspetti piti innovativi dell’esperienza intellettuale di Corra-
do Alvaro riguarda inoltre il suo contributo alla costruzione di una cu/tu-
ra giornalistica europea. Prima ancora che il concetto di spazio pubblico
transnazionale entrasse stabilmente nel lessico delle scienze sociali, Alvaro
aveva compreso come i processi storici non potessero piu essere interpre-
tati esclusivamente attraverso categorie nazionali. La sua attivita di invia-
to e commentatore lo portd a osservare direttamente le trasformazioni
che attraversavano il continente europeo tra le due guerre mondiali, svi-
luppando una modalita di racconto fondata sull’analisi comparativa delle
societa e sull'attenzione verso i fenomeni emergenti.

In questo senso, Alvaro pud essere considerato uno dei precursori di
quel giornalismo culturale capace di coniugare informazione, interpreta-
zione e riflessione civile. Le sue corrispondenze non si limitano infatti
alla descrizione degli eventi, ma si interrogano costantemente sulle conse-
guenze sociali e antropologiche dei mutamenti politici ed economici. La mo-
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dernizzazione, I'urbanizzazione, la propaganda, la trasformazione delle
relazioni tra individuo e Stato diventano oggetto di un'indagine che su-
pera il semplice resoconto per assumere una dimensione propriamente
critica.

Per gli studenti universitari contemporanei tale eredita appare parti-
colarmente significativa. In una fase storica caratterizzata dalla moltipli-
cazione delle fonti informative e dalla crescente difficolta di distinguere tra
informazione e interpretazione, I'esperienza di Alvaro ricorda come il gior-
nalismo possa ancora rappresentare uno strumento di comprensione del-
la complessita e di costruzione di cittadinanza democratica. Non sorpren-
de che la sua opera continui a essere studiata non soltanto nell’'ambito
della letteratura, ma anche nelle discipline che si occupano di comunica-
zione, media studies e relazioni internazionali.

La dimensione internazionale di Pirandello costituisce un ulteriore
elemento che rende particolarmente fecondo il suo accostamento ad Al-
varo all'interno di una comunita accademica globale. Premio Nobel per
la Letteratura nel 1934, tradotto e rappresentato in tutto il mondo, Pi-
randello ¢ stato uno degli autori italiani che maggiormente hanno contri-
buito alla diffusione della cultura nazionale nello spazio internazionale.
Le sue opere hanno dialogato con le principali correnti del pensiero euro-
peo del Novecento, influenzando non soltanto la letteratura e il teatro,
ma anche la filosofia, la psicologia e le scienze sociali.

La sua riflessione sulla frammentazione dell’identita e sulla molteplicita
dei punti di vista continua a esercitare una forte attrazione in contesti
culturali profondamente differenti tra loro. Dall’Europa agli Stati Uniti,
dall’America Latina all’Asia, la figura dell’individuo sospeso tra percezio-
ne di sé e rappresentazione sociale continua a offrire strumenti interpre-
tativi particolarmente efficaci per comprendere le trasformazioni prodot-
te dalla globalizzazione, dalla mobilita internazionale e dalle nuove tecno-
logie della comunicazione.

In tale prospettiva, 'incontro ideale tra Pirandello e Alvaro assume il
valore di una riflessione sulla condizione dell'uomo contemporaneo
all'interno di societa sempre pisi interconnesse. Entrambi mostrano come la
costruzione dell’identitd non sia mai un processo concluso, ma il risultato
di una continua negoziazione tra memoria, appartenenza, cambiamento e
apertura verso I'altro. Una lezione che conserva una straordinaria attuali-
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ta nelle universita internazionali, luoghi nei quali quotidianamente si in-
contrano esperienze, culture e sensibilita differenti.

Il dialogo tra i due autori assume oggi una particolare rilevanza anche
alla luce della crescente internazionalizzazione delle comunita accademi-
che. Entrambi gli autori, pur partendo da contesti territoriali fortemente
radicati nel Mezzogiorno italiano, sviluppano infatti categorie interpreta-
tive capaci di oltrepassare i confini nazionali e di parlare a una pluralita di
esperienze culturali. La crisi delle appartenenze tradizionali, la mobilita
geografica e sociale, il confronto tra identita differenti, la tensione tra
autenticitd individuale e aspettative collettive rappresentano questioni
che attraversano oggi la vita quotidiana di milioni di giovani nel mondo
e che caratterizzano in modo particolare gli ambienti universitari interna-
zionali. In Pirandello tali fenomeni si manifestano attraverso la riflessione
sulla molteplicita delle maschere sociali e sull'impossibilita di ridurre I'in-
dividuo a una definizione univoca; in Alvaro emergono invece attraverso
losservazione delle trasformazioni storiche che ridefiniscono il rapporto
tra persone, comunita e istituzioni. La lettura congiunta delle loro opere
offre dunque agli studenti contemporanei non soltanto una conoscenza
approfondita della cultura italiana del Novecento, ma anche strumenti
concettuali utili per comprendere le sfide della contemporaneita: la co-
struzione dell’identita in contesti multiculturali, 1a gestione della comples-
sitd, il rapporto tra radici locali e cittadinanza globale, la capacita di abi-
tare spazi caratterizzati da pluralita di linguaggi, culture e sistemi di valo-
ri. In questo senso, Pirandello e Alvaro continuano a svolgere una funzio-
ne formativa che trascende la dimensione letteraria, contribuendo allo
sviluppo di competenze interpretative e di una consapevolezza critica
sempre pill necessarie nella formazione delle future classi dirigenti inter-
nazionali.

La medesima tensione interpretativa attraversa, seppure attraverso un
differente statuto linguistico, anche I'opera di Renato Guttuso. Il con-
fronto tra Alvaro e il maestro siciliano non si esaurisce infatti nella comu-
ne appartenenza a un orizzonte meridionale, ma investe una pitt ampia
concezione della produzione culturale come strumento di lettura delle
trasformazioni storiche. Entrambi costruiscono una cartografia alternati-
va della modernita italiana, sottraendo centralita ai luoghi tradizional-
mente egemoni della rappresentazione culturale e attribuendo invece va-
lore conoscitivo alle aree marginali, alle province, alle comunita periferi-
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che e ai soggetti esclusi dai processi dominanti di costruzione del discorso
pubblico.

In Alvaro tale operazione si realizza attraverso la scrittura e l'osserva-
zione giornalistica; in Guttuso attraverso la potenza narrativa dell'imma-
gine. In entrambi i casi emerge una volonta di rendere visibili fenomeni
che rischiano di rimanere ai margini dello sguardo istituzionale: le frattu-
re sociali, le diseguaglianze territoriali, le migrazioni interne, la trasfor-
mazione del lavoro, il rapporto tra tradizione e sviluppo. Calabria e Sicilia
cessano cosi di essere semplici coordinate geografiche per assumere la
funzione di veri e propri laboratori interpretativi della contemporaneita.

La convergenza tra i due autori risulta particolarmente significativa
anche sotto il profilo della responsabilita civile dell’opera culturale. Né
Alvaro né Guttuso concepiscono infatti la creazione artistica come eserci-
zio autoreferenziale o come pratica separata dalla realta storica. Al contra-
rio, entrambi attribuiscono alla cultura una funzione di testimonianza, di
interrogazione critica e di costruzione della memoria collettiva. La lette-
ratura e l'arte diventano cosi meccanismi di conoscenza capaci di trasfor-
mare esperienze locali in categorie universali e di restituire dignita narra-
tiva a soggetti, territori e vicende spesso esclusi dalle rappresentazioni
dominanti.

In questa prospettiva, il dialogo ideale tra Alvaro e Guttuso anticipa
alcune delle questioni che caratterizzano il dibattito contemporaneo sulla
sostenibilita sociale, sulla coesione territoriale e sul rapporto tra sviluppo
economico e inclusione. Le loro opere mostrano come la cultura possa svol-
gere una funzione essenziale nella costruzione di una cittadinanza consa-
pevole, capace di riconoscere le differenze senza trasformarle in disegua-
glianze e di leggere la complessita dei processi storici senza rinunciare a
una prospettiva umanistica.

La dimensione internazionale dell’opera di Renato Guttuso merita a
sua volta una riflessione specifica. Pur mantenendo un profondo legame
con la realta italiana e mediterranea, l'artista siciliano sviluppd infatti un
dialogo costante con le principali correnti artistiche europee del Nove-
cento. La sua produzione si colloca all'interno di una rete culturale che
coinvolge il realismo sociale, I'espressionismo, le avanguardie storiche e il
dibattito politico-intellettuale che attraverso il continente nel secondo
dopoguerra.

La forza delle sue immagini risiede nella capacita di combinare radica-
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mento territoriale e respiro universale. Le sue opere raccontano luoghi, per-
sone e vicende specifiche, ma al tempo stesso affrontano temi che travali-
cano i confini nazionali: il lavoro, la dignitd umana, la giustizia sociale, il
rapporto tra individuo e potere, le conseguenze dei conflitti e delle tra-
sformazioni economiche. In questo senso, Guttuso contribuisce a costru-
ire una forma di umanesimo visivo che dialoga direttamente con le gran-
di questioni della contemporaneita.

Per una comunita universitaria internazionale, la sua esperienza dimo-
stra come l’arte possa svolgere una funzione analoga a quella della lettera-
tura e delle scienze sociali: produrre conoscenza, stimolare consapevolez-
za critica e favorire la comprensione di fenomeni complessi attraverso
linguaggi differenti ma complementari.

Osservati nel loro insieme, Pirandello, Alvaro e Guttuso appaiono co-
me tre differenti modalita attraverso cui la cultura italiana del Novecento
ha cercato di comprendere le grandi trasformazioni della modernita. Piu
che singole personalita artistiche, essi rappresentano e prospettive com-
plementari di analisi del rapporto tra individuo, societa e storia. Pirandello
indaga la crisi della soggettivita e I'instabilita delle forme attraverso cui
Iessere umano costruisce la propria identita; Alvaro osserva le conseguen-
ze politiche, economiche e culturali dei processi di trasformazione che
investono comunita e territori; Guttuso restituisce visivamente le tensio-
ni civili, i conflitti e le contraddizioni che attraversano il secolo breve. Le
loro opere convergono cosi in una comune interrogazione sulla condizio-
ne dell'uomo contemporaneo e sui meccanismi attraverso cui le societa
producono senso, appartenenza e memoria.

Cid che rende particolarmente significativo 'accostamento di questi
tre autori non ¢ soltanto la contemporaneita storica o la comune origine
meridionale, ma la capacita di trasformare esperienze apparentemente lo-
cali in categorie interpretative di carattere universale. La Sicilia pirandel-
liana, la Calabria alvariana e la Sicilia guttusiana cessano di essere sempli-
ci riferimenti territoriali per diventare luoghi teorici dai quali osservare
fenomeni internazionali.

In questa prospettiva, il dialogo tra letteratura, giornalismo e arti visi-
ve che il convegno ha voluto promuovere assume un significato che va
oltre la ricostruzione storico-culturale. Lintreccio tra questi linguaggi re-
stituisce infatti una rappresentazione multidimensionale della realti, capace
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di cogliere simultaneamente aspetti psicologici, sociali, politici e simboli-
ci dei processi storici. Una simile impostazione appare particolarmente
preziosa in un’epoca caratterizzata dalla crescente specializzazione dei sa-
peri, poiché ricorda come la comprensione della complessita richieda ne-
cessariamente il dialogo tra prospettive differenti e la capacita di mettere
in relazione forme diverse di conoscenza.

E forse proprio questa la principale eredita che Pirandello, Alvaro e
Guttuso consegnano alle istituzioni formative contemporanee: la consa-
pevolezza che nessuna disciplina, nessun linguaggio ¢ nessuna competenza
possano esaurire da soli la comprensione del reale. La complessita della con-
dizione umana richiede invece uno sguardo plurale, interdisciplinare e
aperto alla contaminazione tra saperi, nel quale la cultura continua a svol-
gere una funzione essenziale di orientamento critico e di costruzione del-
la cittadinanza.

In tale quadro assume particolare rilevanza la riflessione proposta dal
Presidente della Regione Calabria Roberto Occhiuto, che ha invitato a ri-
pensare il ruolo dell'intellettuale alla luce delle sfide contemporanee. Il
riferimento non riguarda esclusivamente la produzione culturale, ma in-
veste pilt in profonditd il rapporto tra conoscenza, responsabilita e costru-
zione del bene comune. La tradizione europea ha spesso attribuito agli in-
tellettuali la funzione di coscienza critica della societd; tuttavia, la cre-
scente frammentazione del dibattito pubblico, la polarizzazione ideologi-
ca e la progressiva autoreferenzialita di alcuni circuiti culturali hanno
contribuito, negli ultimi decenni, a ridurre la capacita delle élite intellet-
tuali di incidere concretamente sui processi collettivi.

La lezione che emerge dalle opere e dalle biografie di Pirandello, Alva-
ro e Guttuso suggerisce una prospettiva differente. Nessuno dei tre auto-
ri concepi infatti la cultura come uno spazio separato dalla realta sociale
o come un esercizio confinato allinterno delle dinamiche del proprio
campo disciplinare. Pur nelle differenze dei rispettivi orientamenti politi-
ci e dei rapporti con il potere, essi interpretarono il proprio lavoro come
una forma di partecipazione alla vita civile, contribuendo ad ampliare la
comprensione del proprio tempo e a fornire strumenti di lettura delle
trasformazioni storiche in atto. In questa prospettiva, l'intellettuale non
appare come un soggetto collocato al di sopra della comunita, bensi come
una figura immersa nelle sue contraddizioni e chiamata a mettere le pro-
prie competenze al servizio di una pitt ampia crescita collettiva.
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Una simile impostazione appare particolarmente significativa nell’at-
tuale contesto globale, caratterizzato da accelerazione tecnologica, crisi
geopolitiche, trasformazioni demografiche e profonde riconfigurazioni
dei sistemi informativi. In una societa nella quale la disponibilita di infor-
mazioni cresce in misura esponenziale mentre diminuisce la capacita di
organizzarle criticamente, la funzione dell'intellettuale tende progressiva-
mente a spostarsi dalla semplice produzione di contenuti alla costruzione
di significati condivisi. Diventano centrali la capacita di interpretare la
complessita, di tradurre il sapere specialistico in patrimonio comune, di
favorire il dialogo tra mondi differenti e di contribuire alla formazione di
una cittadinanza consapevole.

In tale prospettiva, I'invito a superare le contrapposizioni spesso auto-
referenziali che attraversano il mondo culturale non implica una rinuncia
al confronto critico né un indebolimento dell’autonomia del pensiero. Al
contrario, suggerisce la necessita di recuperare una dimensione generativa
della cultura, capace di produrre coesione sociale, orientamento colletti-
vo e progettualitd condivisa. La credibilita dell'intellettuale contempora-
neo non deriva pil soltanto dall’autorevolezza delle sue opere o dalla
qualita delle sue analisi, ma anche dalla capacita di contribuire concreta-
mente alla crescita delle comunita di riferimento, trasformando il sapere
in una risorsa pubblica accessibile e socialmente utile.

Per un’universita internazionale come la Luiss, impegnata nella for-
mazione delle future classi dirigenti, questa riflessione assume una valen-
za strategica. Formare leader significa infatti non soltanto trasmettere
competenze tecniche e professionali, ma anche sviluppare la consapevo-
lezza che conoscenza e responsabilita costituiscono dimensioni insepara-
bili. La cultura umanistica continua cosi a svolgere una funzione essenzia-
le: non quella di offrire risposte definitive, ma di educare alla complessita,
al discernimento e alla capacita di mettere il proprio sapere al servizio
della societa. E in questo spazio che I'eredita di Pirandello, Alvaro e Gut-
tuso continua a manifestare tutta la propria attualita.

LCuniversita contemporanea ¢ infatti chiamata non soltanto a trasferi-
re competenze professionali, ma anche a formare individui capaci di leg-
gere la complessita. Tale obiettivo implica lo sviluppo di capacita inter-
pretative, sensibilita storica, consapevolezza culturale e pensiero critico.
In questo quadro, la cultura umanistica rappresenta una componente
essenziale nella costruzione delle future classi dirigenti.
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Per un ateneo nato in relazione al sistema Confindustria, il rapporto
tra cultura e impresa non pud pilt essere interpretato secondo una logica
oppositiva. Le organizzazioni contemporanee operano infatti all'interno
di ecosistemi simbolici complessi: costruiscono narrazioni identitarie, go-
vernano relazioni umane, affrontano questioni connesse alla sostenibilita
sociale, alla governance, alla reputazione e alla legittimazione culturale
delle proprie pratiche.

Da questo punto di vista, il convegno ha assunto anche il valore di
una riflessione sul rapporto tra sapere umanistico e organizzazioni com-
plesse. Lincontro tra cultura, management, arti e dimensione internazio-
nale non si configura infatti come un esercizio accessorio rispetto alla
formazione universitaria, ma come parte integrante di una pedagogia
della complessita necessaria alla comprensione del presente.

Dal punto di vista metodologico, il convegno ha privilegiato un’im-
postazione multidisciplinare e performativa. Gli interventi accademici si
sono alternati a letture sceniche tratte dalle opere di Alvaro, athdate ad
Antonio Tallura, e a materiali audiovisivi provenienti dalle Teche Rai e
dalla Casa Museo di Corrado Alvaro di San Luca, generando un dispo-
sitivo narrativo immersivo fondato sull'interazione tra linguaggi diffe-
renti.

Gli interventi di Aldo Morace, Luigi Scaffidi, Stefano Petrocchi e Ro-
berto Cotroneo hanno approfondito la centralita di Corrado Alvaro nel
panorama culturale europeo del Novecento, mentre Annamaria Andreoli
e Paolo Di Paolo hanno ricostruito le convergenze teoriche tra Alvaro e
Pirandello attorno ai temi della crisi dell’io, della rappresentazione e della
destabilizzazione identitaria. Lintervento di Maria Stella Margozzi, ac-
compagnato dalla proiezione del ritratto di Renato Guttuso proveniente
dalla Collezione d’Arte INPS, ha infine ampliato ulteriormente il quadro
interpretativo, evidenziando il ruolo dell’arte figurativa come strumento
di elaborazione civile della memoria storica.

La riflessione sviluppata nel corso del convegno consente infine di
collocare il dibattito sulle humanities all'interno di una prospettiva pitt
ampia che riguarda il futuro stesso delle istituzioni formative. In un’epoca
caratterizzata dalla crescente centralita delle competenze tecnico-scienti-
fiche, il valore delle discipline umanistiche non risiede nella contrapposi-
zione ad altri saperi, ma nella loro capacita di integrarli e orientarli. Come
ricordava Edgar Morin, la sfida fondamentale dell’educazione contempo-
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ranea consiste nell'apprendere a collegare conoscenze differenti per af-
frontare problemi sempre pitt complessi e interdipendenti.

La formazione delle future classi dirigenti richiede pertanto non sol-
tanto competenze specialistiche, ma anche capacita di interpretazione,
immaginazione istituzionale, sensibilita etica e consapevolezza storica. La
leadership contemporanea si misura infatti sempre pilt con questioni che
coinvolgono dimensioni culturali, simboliche e identitarie: dalla sosteni-
bilita alla trasformazione digitale, dalla gestione della diversita alla costru-
zione del consenso, dalla diplomazia internazionale alla responsabilita
sociale delle organizzazioni.

In questo scenario, il ruolo dellintellettuale non coincide piti con
quello del semplice produttore di conoscenza. Diventa invece quello di
un mediatore culturale capace di costruire connessioni tra mondi diffe-
renti, favorire il dialogo tra competenze specialistiche e interesse generale,
trasformare la complessita in comprensione condivisa. E una funzione
che Pirandello, Alvaro e Guttuso hanno interpretato in modi differenti
ma convergenti, mettendo la propria opera al servizio di una pit profon-
da lettura della realta.

Nel suo complesso, “Corrado Alvaro, Luigi Pirandello, Renato Gut-
tuso: maschere e modernita nel Novecento italiano” ha dimostrato come
la cultura possa ancora costituire uno spazio strategico di produzione di
senso all'interno delle istituzioni formative contemporanee. Non come
esercizio di conservazione memoriale, ma come pratica critica necessaria
alla costruzione di una cittadinanza intellettuale capace di abitare la com-
plessita del presente e di interpretare le trasformazioni globali del futuro.






Franco VITELLI

MICHELE DELLAQUILA INTERPRETE
DI ALVARO E ALTRE COSE

Per Aldo, intrepido alvarista,
grato per la generosa sollecitazione

1. L’ﬂnticzpazione di un canone

Linteresse di Michele Dell’Aquila per Corrado Alvaro non ¢ caratterizza-
to da una produzione estesa; in fondo, questa consiste di alcune recensio-
ni e di un saggio di notevole spessore sui racconti giovanili. A fronte di
una siffatta situazione fattuale si potrebbe pensare di desistere dall’affron-
tare il tema, se non fosse che il pur limitato contributo assume un valore
emblematico nella critica su Alvaro e consente di definire la natura della
saggistica del critico. Si puo dire che in principio vi sia la nota perspicua
che Dell’Aquila ha dedicato allo scrittore calabrese nella sua antologia per
le scuole superiori'. Qui vi ¢ la conferma della capacita del critico di sa-
pere estrarre 'essenza di una personalitd letteraria e 'importanza delle
tematiche connesse; tale predisposizione si rivela preziosa sia nell’ambito
alto dell’esegesi che nel rendere partecipi del fatto letterario un pubblico
pit largo e specie giovanile. Donde discende 'enorme fortuna che il ma-
nuale ha avuto. Nel suo rapido profilo alvariano, Dell’Aquila non puo

Universita degli Studi di Bari Aldo Moro; franco.vitelli@alice.it
! MicHELE DELL’AQUILA, Poesia e letteratura, vol. 111 tomo 2, I/ Novecento, Roma,
Angelo Signorelli Editore, 1979 (quarta edizione ampliata e aggiornata), pp. 525-526.



448 FraNCO VITELLI

fare a meno di riferirsi alla categoria del verismo per I'enorme fungibilita
che esso ha in ambito didattico, compresi i riferimenti canonici di Verga
e Capuana e le venature toscane di Fucini e Pratesi, tuttavia vi inserisce di
gia un eterodosso accenno all’abate Padula. Ma, soprattutto, propone la
linea di una corrosione realistica all'insegna di «un lirismo sotterraneo,
un’intensa vibrazione della pagina», quasi frutto di «sperimentazioni pitt
recenti». Ottiene cosi il duplice risultato di una registrazione del tiro
nell’interpretazione critica e mette la pulce nell’orecchio dei giovani allie-
vi circa la necessita di guardare con opportuna flessibilita alle categorie
letterarie, compresa quella del realismo. A completare il ritratto di Alvaro
aggiunge la nota che attiene all’<umanesimo delle lettere», vale a dire I'i-
dea particolarmente fruttuosa non solo in campo pedagogico che la lette-
ratura, nelle forme sue proprie, deve nutrirsi di un altissimo profilo mo-
rale e non procedere sulla strada della separatezza. 1l pensiero libero si
manifesta come il migliore alimento e non contrasta con «la gioia del
raccontare» pure presente nello scrittore calabrese.

La presenza di Alvaro nel manuale entra anche nel proposito piti ge-
nerale che Dell’Aquila aveva: quello di annoverare una visibile presenza
degli scrittori meridionali nella pratica del canone scolastico, realizzando
cosl, in anticipo, assai per tempo le tesi di un successivo dibattito non
sempre condotto per il verso giusto. Cid che lo spingeva non era una ri-
vendicazione di sapore municipalistico, ma una virtuosa coincidenza di
valore letterario e rappresentativita delle origini. Ho sempre pensato che
nell’interesse di Dell’Aquila per Alvaro entrino in qualche maniera la
grande amicizia e I'intesa culturale tra Umberto Bosco e Mario Sansone
con tutti gli effetti che si riverberavano sugli allievi.

2. Recensioni per Alvaro

In verita, le recensioni che preludono al saggio sono la spia di un inte-
resse che poi trovera pill compatta manifestazione e, nell’insieme, offrono
un ritratto di Alvaro gia di per sé persuasivo. Larticolo Scomodo Alvaro
capace solo di essere Alvaro («La Gazzetta del Mezzogiorno», 25 maggio
1990) ¢ il piu organico e consistente, perché prende pretesto dall’'uscita
nel 1990, nei classici Bompiani del primo volume delle Opere. Romanzi e
racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni, apparati di Geno
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Pampaloni e Pietro De Marchi; anche in «Italianistica», XIX, 1990, 2-3,
pp- 264-265. Qui vi si trovano anticipati orientamenti critici che trove-
ranno stabilitd nel saggio e con poche pennellate si trova delineato quasi
intero il profilo dello scrittore calabrese. Vi si discute dell’«interezza lette-
raria e morale», di Alvaro viaggiatore che non si confonde, ma fa propri
gli umori pit saporiti della cultura della crisi, del «senso dell’arcano e del
destino che c’¢ dietro la vicenda degli uomini», del modello narrativo
messo su negli anni Trenta con «tessitura originale», di Melusina gia se-
gno di mirabile attenzione, della situazione labirintica dell'intellettuale
contemporaneo, dell’Uomo ¢é forte come rappresentazione polemica di
tutte le societa totalitarie, della trilogia delle “Memorie del mondo som-
merso. E, pitt di tutto, pour cause, della recente proposta per Claudio
Lombardi editore (1989) del libretto Zérra nuova. Prima cronaca dell'agro
pontino, poi anche recensione a sé («ltalianistica», XIX, 1990, 2-3, p.
265). Dell’articolo rimane scolpita a mente la citazione che dell’Aquila fa
sulla scorta di Karl Jaspers per definire I'arte di Alvaro: la grandezza « la
dove il reale diventa simbolo della totalita».

Alvaro dall’Aspromonte al mondo («La Gazzetta del Mezzogiorno», 22
giugno 1995), pur nella sua natura recensoria, (in tale pitt esplicita veste:
«ltalianistica», XXV, 1996, 2-3, pp. 440-441 e «Oggi e Domani», XXV
(1996, 1-2, pp. 42-43) larticolo si presenta compatto e illumina la ri-
stampa del romanzo Ventanni e la proposta delle inedite lettere alla mo-
glie. La partenza ¢ nel nome di una intuizione di Enzo Siciliano che au-
spicava un recupero di scrittori “forti” del passato, che si ¢ trasformata in
una collana per Giunti. Lidea, con sottile polemica verso il presente, &
quella della scrittura come durata, che supera lo spazio di un mattino. In
tale quadro Dell’Aquila legge Ventanni, alla luce della “letteratura di
guerra’ in cui incide anche la personale esperienza ma senza la mera tra-
scrizione, piuttosto cercando di definire «un’antropologia italiana di sen-
timenti, comportamenti, modi di dire e di sentire» che ha contribuito
alla faticosa unita. La corrispondenza con la moglie Laura Babini ¢ vista
nella trama complicata e delle distanze dell'inviato speciale, che fa affio-
rare il sentimento della solitudine e il dispiacere di non poter condividere
emozioni e scoperte. Tutto cio in virth o a cagione di quella specie di
«horreur du domicile» (Giovanni Macchia) da cui Alvaro era preso.

In Ultime notizie da Parigi. Il poeta racconta la vita e i pregiudizi («La
Gazzetta del Mezzogiorno», 4 gennaio 1998), sul filo della continuita,
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Dell’Aquila aggiorna il suo profilo alvariano tenendo conto dell’uscita in
volume di materiali dispersi e talvolta quasi inediti. E il caso ora delle
corrispondenze parigine e altri scritti di collaborazione al «Mondo» di
Amendola’. Ne rivengono speciali suggerimenti sulle capacita del viag-
giatore di cogliere una realtd multiforme tra vita culturale, intrecci diplo-
matici e bellezza del paesaggio. Una precisazione storica sul fatto che lo
scrittore stilisticamente, piltt di quanto dopo accadra, indulge a «un’esi-
genza di eleganza da prosa d’arte»; ma cio non toglie che «la densita lirica
e morale», che ¢ il suo segno, trasmetta «soliditd», «durata» «resistenza
all’'usura del tempo» che spingono ancora oggi a leggere quei testi con
piacere e utilita.

3. Preliminari per Melusina

La punta piu alta dell'indagine di Dell’Aquila su Alvaro ¢ rappresen-
tata dall’analisi dei racconti condotta per I'occasione del Convegno pro-
mosso dalla Fondazione Alvaro il 27-29 settembre 2001 tra Cosenza,
Reggio e San Luca. La relazione, con titolo Melusina e I’Alvaro dei primi
racconti, ¢ stata pubblicata nei relativi atti®. Il ritardo nella pubblicazione,
come suole accadere, spinse Dell’Aquila ad anticiparne I'uscita su «Italia-
nistica», XXXI, 2002, 2-3, pp. 97-109 col titolo / racconti di Alvaro. Poi,
il saggio ha trovato sistemazione in un volume cui 'autore tenne molto,
perché nel frattempo si era gravemente ammalato e, in effetti, mori il 15
ottobre 2005. Era nato il 22 marzo 1926. Proprio perché avvertiva la fine
imminente volle dare alle stampe nel 2005 per Giardini Editori e Stam-
patori in Pisa il volume, che ¢ una specie di testamento spirituale provvi-
sto in esergo, per saluto e congedo dalla vita, di una dedica commovente
a parenti e amici che oscilla tra poesia e prosa. Nel volume appena citato,
Scrittori in filigrana. Studi di letteratura da Dante a Leopardi a Saba e ad
Alvaro, alle pagine 189-209 ¢ contenuto il testo presentato al convegno,
ma col titolo mutato: I/ tempo immobile e il chiuso spazio dei segreti nei

2 F una recensione a CORRADO ALVARO, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a
cura di ANNE-CHRISTINE FarTror-Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997.

3 Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di ALEss10 GIANNANTI E ALDO
Maria Morack, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2006, pp. 265-283.
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primi racconti di Corrado Alvaro. Quando il tempo della fine stringe, vo-
lano via le allusioni e prende piede la chiarezza persino didascalica, che
tale non risulta nel saggio. Le componenti che il titolo finale vuole evi-
denziare sono I'atemporalitd ('assenza del divenire storico propria del
mondo contadino) e il processo di interiorizzazione attraverso la lettera-
tura. Il richiamo, con suggestione quasi ossimorica, a un «un Proust ar-
caico» e a «un Forster e un James contadini» vuole significare 'applicazio-
ne degli strumenti tecnici della migliore narrativa moderna all’arcaico
mondo della Calabria. In questo impasto sta la cifra originale dei raccon-
ti di Alvaro che sono animati da un vitale «dissidio tra radicamento e ol-
tranza».

4. Il narrar breve

Il preliminare tema critico da sollevare per il saggio di Dell’Aquila ri-
guarda la valorizzazione della forma “racconto”, che viene presentata co-
me il genere pili congeniale alle facolta espressive di Alvaro, tutt’altro che
minore non solo per 'ampia rappresentativita nella sua produzione; e da
vedere in sé stessa con le sue autonome potenzialitd e non sperimentale
forma propedeutica al romanzo: «Nella misura del racconto riusciva a
dare il meglio della sua arte [...] credo sia qui da cercare e ritrovare il
miglior Alvaro, quello che ancora oggi parla a noi, oltre gli impegni e le
polemiche datate del suo tempo: nella straordinaria capacita di rappre-
sentare ['oscuritd dei destini»*. Pud concorrere, a illuminare il tema, il
seguente appunto di Alvaro del 1940: «Tecnica d’un racconto: invece di
chiudere l'azione in un limite di tempo, chiuderla in un limite di
pensiero»’. Lo scrittore scolpisce in termini icastici e suggestivi la questio-
ne. Nel “narrar breve” si tratta di trovare la misura contenuta, che ¢ la
forza del suo statuto teorico e della sua piu intensa fruizione; per tali fini
non serve porre «un limite di tempo», cio¢ ridurre lo sviluppo dell’azione

¢ M. DELLUAQUILA, I/ tempo immobile e il chiuso spazio dei segreti nei primi racconti di
Corrado Alvaro, in Ib., Scrittori in filigrana, cit., p. 192. D’ora in poi, le citazioni sono
fatte da questa fonte.

> C. AwvaRrO, Quasi una vita, introduzione di Nino BorseLLiNo, Milano, Bompiani,
1994, p. 238.
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accorciando i fatti, quanto piuttosto «un limite di pensiero» con la con-
centrazione su un nucleo genetico da non disperdere in rivoli. Nel primo
caso entriamo in un parametro estrinseco, pitt descrittivo; nel secondo
viene coinvolta la sfera del pensiero, per sua natura astratta e interiore con
pil possibilita di generalizzare i fatti. In poche righe viene enunciato il
sugo dell’ars poetica di Alvaro.

Rispetto al romanzo che necessita di «piu articolate architetture» il
racconto gode di una «leggerezza strutturale» che meglio si confa ai pregi
individuati da Dell’Aquila per Alvaro. Esiste cio¢ un nesso tra la scelta del
genere letterario e la qualita estetica; se il pregio dell’arte di Alvaro consi-
ste in «un mondo poetico in lievitazione», in una «metastorica poesia del
silenzio», la scelta piti adeguata non pud essere il romanzo che necessita
all’'occorrenza di «interi inserti di una materia storico-sociale» e dell'im-
pegno di una «coscienza civile». Col suo abituale fair play, che spinge a
non superare i limiti dell'indiscrezione, Dell’Aquila espone alla comunita
degli studiosi una proposizione critica che ¢ carica di conseguenze inter-
pretative. E non vuol dire molto il fatto che simpegni a cercare preceden-
ti anche illustri che fanno gioco alla sua tesi (da Vittorini a Solmi e Pam-
paloni); colpisce la radicalita. Sicché mi sembra il caso di capirne le ragio-
ni. A tal fine pud essere utile il discorso di Aldo Maria Morace su Alvaro
e il “narrar breve™. Questo scritto ci sorregge attraverso un competente
excursus storico e un’esplorazione analitica del dato estetico con relativa
applicazione all’'opera di Alvaro, ma soprattutto manifesta la sua efficacia
quando spiega il ritorno impetuoso del “narrar breve” attraverso le muta-
te condizioni socio-antropologiche: «Il peso che la narrazione breve ha
assunto e sempre pil viene assumendo nell’epoca della globalizzazione
scaturisce dal netto prevalere di codici di comportamento e comunicativi
improntati alla velocita, che stanno col tempo trasformando l'idea stessa
del linguaggio»”. Dunque, Dell’Aquila poteva permettersi quella radicali-
ta di giudizio, perché i tempi erano cambiati, creando una piena corri-
spondenza tra istanze estetiche e mutato ritmo della societa. Anzi, la tesi
appariva quasi naturale e non creava scosse e discrepanze. La ricezione di
un’opera trova un rinnovato e alterno vigore, a seconda della congruenza

¢ «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Sassari», I (2009), pp.
97-111.
7 Ivi, p. 97.
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con I'immaginario, i bisogni e le aspirazioni del tempo. Casomai, biso-
gnerebbe chiedersi se 'opera di Alvaro col suo sostrato antropologico di
provenienza contadina pur con tutte le alterazioni possibili, possa tornare
in sintonia con la frenesia di un mondo industrializzato. La risposta ¢ si;
a patto che ci sia la consapevolezza di quanti valori si possano estrarre da
quel mondo passato. Consapevolezza, in vero, non molto diffusa e per la
quale bisognerebbe con forza lavorare. Questa diagnosi potrebbe fornire
anche una spiegazione del perché Alvaro ha trovato fortuna presso i criti-
ci, ma non presso il pubblico largo dei lettori.

E, diciamolo pure, quella interpretazione di Dell’Aquila trova forza
anche nel fatto che essa ¢ applicata alla raccolta Lamata alla finestra del
1929, che «possiede una compattezza ed una vetrina purezza di timbri
espressivi e di sviluppi che si disperdono nell’edizione "53 [...] essa ¢ in-
cardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione
prodotta nel mondo arcaico dall’urto — alterante, mortifero — con la civil-
ta evoluta o dall'innesto disadattato in essa»®. Per questa ragione Dell’A-
quila accortamente invoca 'applicazione di una rigorosa pratica filologica
per evitare disguidi in punto di fatto: «una pit attenta ricostruzione te-
stuale, al fine di arrivare ad un corpus sicuro e storicamente certificato, dal
momento che molti di quei racconti hanno una diversa forma e sono
stati sottoposti a modifiche non irrilevanti nelle successive edizioni a
stampa»9.

5. Una lievitazione dell oggetto

La formula critica che risolve la definizione dell’arte di Alvaro nei
racconti ¢ nella «propensione a superare il dato realistico in una trasfigu-
razione mitica, analogica, con la lievitazione dell’oggetto in una sfera di
assorto mistero»'’. In tale direzione Dell’Aquila si spinge a recuperare in
sintonia la posizione di Ungaretti, suo maestro alla Sapienza; «liberarsi
dalla camicia di forza del naturalismo, come faceva, d’altra parte, ogni
espressione artistica di quei primi decenni del secolo», questo era I'impe-

S Ivi, p. 107.
? M. DELUAQUILA, [/ tempo immobile. .., cit., p. 195.
1 Ivi, p. 190.
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rativo etico-estetico cui lo scrittore doveva attenersi. Per il poeta dell’A//e-
gria la parola deve «risuonare di silenzio nel segreto dell’anima», bisogna
«mettere a contatto immagini lontane, senza fili». Il discorso torna perché
tutto organizzato sulla coerenza delle argomentazioni; senonché, qualche
problema lo crea la testimonianza di Leonardo Sinisgalli, mentre I'altra di
Libero De Libero fornisce notizie in qualche modo di stimolo, ma non
discrepanti. Entrambe, finora, sono rimaste nell'ombra.
Racconta I'ingegnere delle Muse in Studenti poeti:

Via Cavour dopo qualche anno diede addirittura il suo nome alla scuola
“romana’ di pittura esplosa intorno a Scipione e Mafai. Con sua moglie
Raphael e le sue bambine Mafai vi si era trasferito da poco, perché aveva
trascorso in famiglia, nella pensione Salus di Piazza Indipendenza, anche
i primi anni di matrimonio. Ci invitava spesso e ci consigliava di essere
sprezzanti con la madre e con la cuoca: solo cosi potevamo sperare di es-
sere invitati un’altra volta. D’accordo con Scipione e con il consenso del-
la madre e del fratello Aldo fu organizzata una cena in onore di Alvaro
che aveva vinto un grosso premio letterario. Insieme a noi ragazzi c’erano
i priori. Ungaretti e Cardarelli, e Angioletti, Falqui, Diemoz, Mazzacura-
ti e altri pittori. La festa fu rovinata proprio dagli anziani che dinnanzi a
noi non seppero contenere la loro furia, provocata probabilmente dal vi-
no. Ungaretti, Cardarelli, e persino Angioletti: tutti addosso al piccolo
Alvaro atterrito. «Larte ¢ un fatto mitologico insinuava Cardarelli con la
sua voce da oracolo'".

Scrive il gemello ciociaro:

Percio il «vuoto» di Alvaro continua ad esistere, mentre I'immagine di lui,
cosi viva nel suo broncio, dura nel gruppo di cui ormai fa parte con Savi-
nio, Barilli, Scipione, Rosai... Il tempo potra sbiadire, non cancellare
sembianze tanto ineffabili. [...]

Ricordo quella notte del 1929 che Sinisgalli e io accompagnammo Alva-
ro per le strade di Roma in attesa che fosse 'ora di conoscere i risultati del
premio della «Fiera letteraria», la cui giuria pareva disposta a premiare la
recente raccolta di Alvaro; invece da una telefonata si apprese che la vit-
toria era toccata a «Mozzo» di Piero Gadda Conti'2.

"' LEONARDO SINISGALLI, Studenti poeti, in Ib., Racconti, a cura di Sizvio Ramar,
Milano, Mondadori, 2020, pp. 255-256.
12 Lisero DE LiBERO, Quella notte del 1929, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di
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Tra le due testimonianze ¢’¢ qualcosa in comune, a parte la frequenta-
zione degli ambienti artistici di cui si dira. In ambedue i casi si parla
della partecipazione a premi letterari prestigiosi in quel tempo: nella pri-
ma il riferimento ¢ alla vincita del premio della «Stampa» nel 1931 con
Gente in Aspromonte; nella seconda alla sconfitta nel premio della «Fiera
Letteraria» del 1928, con assegnazione I'anno successivo, proprio con la
raccolta Lamata alla finestra. Alvaro non accettd di buon grado il verdet-
to che ritenne iniquo, perché deciso in base a considerazioni altre dal
merito letterario. Ne sono prova il conforto che i due giovani poeti tenta-
rono di dargli e la sua reazione «sdegnosa di ogni consolazione». Tutto &
chiaro nell'annotazione presente nell’ Ultimo diario: «Lamante [amata]
alla finestra |...] era gid uscito in Germania con successo. La democrazia
tedesca [lo] aveva accolto a porte spalancate», mentre in Italia la sua «fa-
ma di antifascista molto esagerata» pesd quando non gli attribuirono il
premio'. In effetti, a prescindere dal valore del libro, Piero Gadda Conti
il vincitore apparteneva a una famiglia importante e organica all’eszabli-
shment economico del regime e su Alvaro erano stati chiesti lumi addirit-
tura al Segretario del Partito.

Significativa 'autentica aggressione cui fu sottoposto il povero Alvaro
in quella cena in casa Mafai, ad opera soprattutto di Ungaretti e Carda-
relli. La motivazione di tanto livore, a parte il vino, era di natura stretta-
mente letteraria e trova sintesi nell’espressione che «l’arte ¢ un fatto mito-
logico»; come a dire che tale poetica non sussisteva in Alvaro che propen-
deva piuttosto per un indirizzo “realistico”. Per una sorta di eterogenesi
dei fini, quell’Ungaretti utilizzato da Dell’Aquila a sostegno della sua tesi
gli si rivolta contro. Ma a me viene da pensare che i due grandi poeti non
avevano ben colto la cifra dell’arte di Alvaro.

Il suo orientamento ¢ di fondo. Anche nelle dichiarazioni che qua e la
gli capita di fare Alvaro si tiene lontano dalla verve populista e mette in
guardia «tutti gli scrittori che hanno avuto per un trentennio a questa
parte preoccupazioni sociali», perché sotto I'effetto dei cattivi imitatori
«diverranno illeggibili». Diffida della «letteratura con I'aria mendicante e
non con la durezza e la dignita conferitale dai grandi scrittori borghesi»,

Carro BERNARI, Supplemento al «Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori», Roma,
Poligrafica Italiana, 1957, p. 27 e p. 28.
13 C. Awvaro, Ultimo diario (1948-1946), Milano, Bompiani, 1966, p. 208.
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perché «non si sa a chi possa essere destinata»'®. Si prenda il caso di Sco-
tellaro® cui pure riconosce lo spessore morale del proposito; il valore dei
suoi Contadini del Sud non pud consistere nell’illusione che a suo avviso
prese il poeta di Tricarico che fosse sufficiente far parlare direttamente
persone del popolo, «senza il diaframma di quella che si chiama, non
senza una punta di disprezzo, letteratura». Fare una «storia dei bisogni»
non ¢ sufficiente, perché «il primo impulso di chi scrive e si confessa, ¢ di
falsificarsi». Sicché potremmo dire che Scotellaro quasi ha fatto letteratu-
ra e anche alta, malgré lui; «¢ venuto fuori un libro da interpretare, e sol-
tanto un meridionale puo rendersi conto del fondo poetico inespresso,
voglio dire quel fondo di civilta e anche di poesia che si trova dietro
quelle povere parole. Se v’¢ un elemento che riscatta tali documenti di
vita, ¢ il loro linguaggio che richiama un primitivismo comune con la pit1
veneranda tradizione italiana». Analisi sacrosanta, cui toglierei solo la no-
ta dell'inconsapevolezza anche alla luce della documentazione filologica.
Ed ¢ proprio quello che ha fatto Dell’Aquila nella sua proposta interpre-
tativa di Contadini del Sud, che nei risultati viene a coincidere con quella
di Alvaro, chiudendo cosi in maniera impeccabile il cerchio. Persino il
punto di partenza coincide, solo che Dell’Aquila si serve del concetto
manzoniano che quando «la lingua passa per la penna, si mette, o piti o
meno, sempre il vestito delle feste»; mentre Alvaro nella fattispecie critica
si serve di una categoria che appartiene alla sua esperienza profonda di
scrittore. Sentiamo Dell’Aquila per la valutazione complessiva: «Il sinda-
calista intelligente e 'uomo politico appassionato che fu Scotellaro, sen-
tivano che tutta quella materia, attiva nell'immediato e dolorosa, era da
filtrare attraverso la pagina scritta, quanto dire attraverso la “letteratura’,
se si voleva che superasse il livello di documento e la sfera ristretta e pre-
caria dell’azione immediata»'®.

Di un altro libro, sempre inserito nella collana laterziana dei “Libri del
Tempo”, Alvaro scrisse («Corriere della Sera», 2 agosto 1955): Baroni e
contadini di Giovanni Russo. Solo che questa volta troviamo espressa una

" Ivi, p. 133.

1> C. Awvaro, Biografie meridionali, «Corriere della Sera», 11 settembre 1954.

¢ M. DELL’AQuILA, ] Contadini del Sud di Scotellaro: inchiesta sociologica e mediazio-
ne letteraria, in 1., I margini della scrittura. Studi novecenteschi, Fasano, Schena, 1994,

p. 155.
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posizione non conforme con quella di Contadini del Sud. Alvaro guarda
al libro come a un’inchiesta sociale che tiene avvinto il lettore, al di la del
timbro uniforme e persino monotono della denuncia della miseria e, co-
munque, con lo scopo di andare oltre il mito di «boschi, fiori, gentilezza
di costumi e antica civiltd». Specie con riferimento alle cose di Calabria,
Alvaro raccomanda il libro per “aderenza” e “veritd” senza cadere nel
“convenzionale” e “nell’esotismo” di non pochi scrittori dal Risorgimento
in poi. Russo fa suo il pensiero di Manlio Rossi-Doria, grande economi-
sta agrario, che all'interno della riforma vedeva bene la presenza su larga
scala di piccole industrie e industrie artigiane, la diffusione di un’educa-
zione tecnica. Le posizioni del suo collega al «<Mondo» di Pannunzio, e
poi al «Corriere della Sera», vengono condivise dallo scrittore calabrese,
insieme alla denuncia dell'insufficienza o mancanza di una classe dirigen-
te che si ponga come leadership della battaglia meridionalista. Un testo,
questo, utile per definire il pensiero “politico” di Alvaro piuttosto che le
sue posizioni estetiche; anche se non manca di valorizzare la singolarita di
qualche personaggio che dal libro di Russo, e quindi dalla realta del Mez-
zogiorno, si staglia. Ad esempio, il barone di San Severo che credeva nel-
la metempsicosi e credeva di avere in corpo qualcosa del Faraone dell’an-
tico Egitto.

Una postilla a proposito di De Libero. Nel citato pezzo Quella notte
del 1929 Libero esprime profondo apprezzamento per i racconti usciti su
«La Stampa» e poi «raccolti nel volume Lamata alla finestra, da cui ebbe
fama immediata». La sua testimonianza diventa intrigante quando affer-
ma che ad Alvaro «piaceva parlare del mestiere dello scrittore, della sua
tecnica o della tecnica in genere, dell’evoluzione delle forme e di quei
rapporti pil sottili esistenti tra la realta e la fantasia, tra la vita e la crea-
zione artistica, come di qualcosa che provoca necessariamente I'opera
d’arte»'. Che Alvaro mostri estrema consapevolezza circa il fatto che per
comporre un’opera d’arte sia necessario il possesso della tecnica non vuol
dire la prevalenza dei diritti formali della letteratura, giacché questa &
considerata sempre negli inevitabili rapporti con la vita e la realta.

Lo scopo della visita ad Alvaro che Libero fece insieme a Luigi Die-
moz nell’appartamento di Trinita dei Monti era per I'invito a collaborare
con «LInterplanetario»; lo scrittore non deluse i giovani: nel numero del

7 L. De LiBEro, Art. cit., pp. 29-30.
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15 febbraio 1928 si puo leggere Zeatro e cinematografo mentre in quello
del 1 marzo 1928 il racconto La nuova Atene'®, ambedue non schedati
nelle bibliografie alvariane.

6. Alvaro e l'arte figurativa

Non conosco studi che approfondiscono il rapporto di Alvaro con
larte. Tranne il prezioso libretto Ricordo di Alvaro (All'insegna del pesce
d’oro, 1978) — in un formato che si mette nel taschino, diceva Sinisgalli
— di Giuseppe Appella e Vanni Scheiwiller, due pionieri nel campo, abi-
tuati sempre ad aprire nuove strade. Esso nasce per I'occasione di una
mostra dal medesimo titolo al Centro Studi “Il Messaggio” di Reggio
Calabria. Entrambi, ma specie il critico d’arte, mirano alla ricostruzione
del clima artistico entro cui Alvaro ha operato; ¢ a cid punta 'antologia
dei disegni di pittori che significano nel contesto nazionale degli anni
Venta-Trenta. Poi vi ¢ il tratto della ricezione di Alvaro affidato a undici
artisti calabresi. Questa duplicita interpretativa pud essere assunta anche
come guida di un ulteriore approfondimento.

Devo alla generosita di Appella la segnalazione di un Ritratto di Cor-
rado Alvaro, fatto da Scipione nel 1930, quindi proprio a ridosso della
prima edizione di Lamata alla finestra (1929), che ¢ il nucleo di questo
saggio. Il ritratto rappresenta lo scrittore seduto al tavolino di un caffe; i
lineamenti deformati, quasi caricaturali, rimandano a certa vistosita ba-
rocca, ove traspare tuttavia 'austera pensosita di un meridionale inquieto.
Vi sono proiettati i fantasmi scipioneschi di traviamento e redenzione,
forse per cogliere in controluce, attraverso un suo emblematico rappre-
sentante, la vicenda di un Mezzogiorno che da da pensare e lascia sperare.
Il tutto sul filo esile della metafora grafica.

Che Alvaro avesse dimestichezza con le cose d’arte ci risulta da scritti,
diciamo cosi di natura critico-estetica, «né prominenti né sporadici» (Ap-
pella). Da questi stessi scritti viene fuori pure una certa consuetudine di
vita se non di amicizia con gli artisti e 'abitudine a visitare mostre; come

'8 11 racconto ¢ stato pubblicato anche in «La Stampa», 9 luglio 1927 ¢ poi, con qual-
che variante, in C. Awvaro, Misteri e avventure, LAquila, Vecchioni, 1930 e in Ip., Misteri
e avventure, Firenze-Perugia-Venezia, Novissima Editrice, s.d. [ma fine 1930-inizio 1931].
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quella su Picasso, durante la quale ha modo di esprimere una riserva
(«meglio non farsi intimidire da lui, e snobbarlo a nostra volta», che cade
tuttavia a fronte dei «cubisti nostrani» che fanno capire bene la differenza
tra modello e imitatore»'. Il rischio dell’avanguardia ¢ che puo diventare
affettazione!

Altra volta Alvaro® spiega il passaggio da una civilta all’altra, dall’'U-
manesimo-rinascimento alla problematica modernita del Seicento attra-
verso la Lezione di anatomia di Rembrandyt, «il solitario fiammingo» che
perde la “gloria, 'epica, 'eroismo” di un Leonardo per piegarsi alla neces-
sita di «vivere la vita di tutti i giorni pei doveri e pesi della vita, insieme
con lo stupore del ritrovamento della realtd in quella mano scoperta del
suo stupefacente congegno». In effetti, nel quadro la realta ¢ rivisitata
attraverso lo “stupore”, che ¢ incanto e meraviglia degli astanti per la
maestria nell’uso del bisturi.

Si capisce I'atteggiamento di Alvaro, uomo tutt’inzero, a fronte di un’e-
sagerata valutazione del non finito, del frammento. Esso puo tradursi in
una furba trovata per poter dire che tutto senza mancanze sarebbe entrato,
se lartista avesse potuto completare il suo corso terreno («E I'acerbo com-
pianto che accompagna le vite non vissute»). Ma ¢ soprattutto importante
per le ricadute ai fini della sua poetica di scrittore il principio che un’ope-
ra «per quanto sublime, contiene sempre quel tanto di detriti che appar-
tengono all’opera d’arte, come il carbone e la cenere appartengono al
fuoco»*'. Questo elogio dell'impurita, fatto un po’ sulla scia di Rimbaud,
per contrastare opera d’arte absoluta, sciolta da ogni legame e valida nella
sua purezza, non annulla il principio primo che «non ¢ possibile scrivere
realisticamente [bisogna invece...] scrivere di qualcosa di pit della
realtd»?. Senza magari accedere del tutto alla chiusa iconica di Quasi una
vita: «La favola della vita m’interessa ormai pitt della vita», che forse era la
proiezione di come Alvaro vedeva il futuro della sua scrittura, nella quale,
tuttavia, la vita per quanto trasformata in favola rimaneva nel fondo.

Negli scritti di Alvaro sugli artisti, che ho avuto modo di leggere, s'in-
sinuano sempre la nota autobiografica comunque funzionale allo spunto

19 C. Awvaro, Ultimo diario, cit., pp. 112-113.
2 [yi, p. 195.

2 C. Arvaro, Ultimo diario, cit., p. 177.

2 C. Arvaro, Quasi una vita, cit., p. 260.
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interpretativo e I'intersecazione con il bisogno di raccontare per esprime-
re posizioni sullestetica.

Di Spadini scrive in Quasi una vita® e nel Ricordo di Armando Spadi-
ni («La Stampar, 8 aprile 1926 nell’ambito delle «Cronache romane»);
questarticolo, in verita adespoto, ¢ da attribuire certamente ad Alvaro per
la presenza di elementi comuni all’altro scritto e perché cosi attestano
Morace e Strati nelle loro bibliografie accreditate. Alvaro, in casa Spadini,
era ammesso a tavola e a giocare a briscola; accoglienza e stima che face-
vano superare le riserve sui meridionali per la loro «reputata barbarie o
provincialita». Nel ritratto di Spadini Alvaro sottolinea che «vestiva come
un operaio e un contadino» e aveva «l'animo dell’artigiano toscano [...]
facile agli eccessi che gli dettavano brusche reazioni»; non si tratta solo
della definizione di un modo caratteriale, ma dell’accostamento progres-
sivo al nucleo della sua arte. «Aveva bisogno di amare i suoi modelli» (il
gruppo di donne inserito in un quadro «aveva tutto le fattezze della mo-
glie») mentre odiava i «<modelli d’occasione». Come a dire che I'arte di
Spadini consisteva in un atteggiamento di adesione cordiale verso il mon-
do e quelli che gli stavano vicini; a questo fa pensare pure il riferimento
al mondo operaio, contadino e artigiano. Larte di Spadini consisteva in
un impasto originale nel quale «confluivano una vecchia natura di artista
popolare e istintivo e un possesso di mezzi da non sapere dove finisse il
temperamento e cominciasse la perizia». In un estremo atto di contropro-
va vale che Alvaro per ricordare la geniale grandezza di Tolstoj dice: «Tol-
stoi, nella sua casa di legno nel quartiere di Arbat, faceva, per esercizio
manuale, il calzolaio. Un paio di scarpe fatte da lui ¢ esposto sul suo tavo-
lo accanto ai pacchi di lettere sigillate: scarpe rozze, da contadino, che
ricordano certi suoi racconti contadineschi»**.

Questo il ritratto di De Pisis che Alvaro conobbe di persona e conti-
nuamente veniva sollecitato all’amicizia e all’attenzione per un libretto di
poesia: «un giovane alto, bruno, con una voce suadente e un poco nasale,
inappuntabile in guanti e bombetta [...] credeva fermamente nella
letteratura»®. Nella specie di chi non si vuole pronunciare se sia superio-

» Ivi, pp. 65-66.

* Jvi, pp. 133-134.

» C. ALvARO, Pagine diverse, «Corriere della Sera», 20 aprile 1956, poi in Ip., Ultimo
diario, cit., pp. 184-185.
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re il pittore o il poeta, pure Alvaro lascia passare il giudizio ormai acqui-
sito di Roberto Longhi (questo il nome del «famoso intenditore italiano»)
di De Pisis come il continuatore della grande scuola veneta; e percio con
una importanza storica chiaramente definita. Il che non puo dirsi per le
poesie. Tuttavia, Alvaro tende a dare una “pronuncia unitaria’, nella qua-
le convivono le due anime espressive dell’artista che convergono nella
medesima tonalita stilistica: «mi pare che I'incanto di certi oggetti collo-
cati nella luce sia uguale nelle sue parole, come nei suoi colori». Questo
procedimento sincretico ¢ una sicura indicazione di metodo, dalla quale
rimane lontano, ad esempio, il Solmi recensore sulle colonne di «Prima-
to» (I, 18, 15 novembre 1940, p. 15) che preferisce essere piu esplicito:
per gli artisti, che non siano Michelangelo e fra questi De Pisis, «’eserci-
zio della poesia, pil che richiamare alle stesse fonti della pittura, sembra
piuttosto destinato a integrare la loro arte principale, a esprimere, sia
pure in modi minori, proprio ci6 che a quella, per la sua particolare na-
tura, deve forzatamente sfuggire». Non proprio una concezione servile,
ma ci si avvicina.

Alvaro, scrivendo del conterraneo Domenico Colao nella prefazione
al catalogo della mostra alla Galleria Gian Ferrari di Milano nel 1941,
sembra parlare di sé in un processo di pura identificazione. C’¢ la «since-
ritd» dell’arte che discende dalla sua moralita e fa rimanere lontani dalle
complicazioni sentimentali; c’¢ il senso «fermo e sereno dei meridionali»
che pur drammatico ¢ capace di alte «facolta di astrazione», di immagina-
re «una realtd pil alta e sognata». Ne discende una visione interiorizzata
del paesaggio con «l'universalita della terra, della vita rustica, della convi-
venza e dei bisogni umani». Si trovano unificati elementi propri dell’agire
artistico (I'astrazione e I'interiorizzazione) con il bisogno di guardare ai
valori pacificanti che dalla terra si levano.

Possiamo anche stralciare dal contesto ed estendere il significato delle
parole di Alvaro al proposito di guardare all’'utopia di nuovo umanesimo
che sia sintesi di nuova progettualitd culturale e valori umani che sedi-
mentano nella cerchia della solidarieta contadina della sua Calabria. Lun-
go questa linea pud porsi l'interpretazione dell'opera di Fausto Pirandello
che si parte dalla prefazione al catalogo della mostra presso la Galleria
della Cometa nel 1938, fondata sulla rinnovata interpretazione italiana
dell'impressionismo francese che trova nei disegni di Fausto un momento
originale; nella sua opera si manifesta «quella ripresa, quell’attacco narra-
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tivo e drammatico per cui la pittura italiana ¢ oggi un fatto a sé». Alvaro
aveva chiuso il primo testo ricordando che Pirandello aveva immesso nel-
la sua arte «il senso della vita, la solitudine, I'attesa, 'angoscia, la speran-
za, lo slancio in avanti in avanti». Ed esattamente per sciogliere questo
nodo di arte e di vita che Alvaro riprende il discorso nella presentazione
del 1947 a Roma presso la Galleria del Secolo. La novita in arte riguarda
la «riconquista piu difficile e accanita» rappresentata dalla figura umana,
impegno nel quale si trova coinvolto anche Pirandello. Un’operazione a
largo spettro che coinvolge ricerca formale e visione rinnovata del mon-
do; uno sforzo immane per la realizzazione del quale occorre lavorare,
secondo Alvaro, su «linguaggio nuovo e sentimento familiare intimo» che
in letteratura si chiamerebbe «simpatia umana» e nella vita «solidarieta
umana». Tanto per I'arte che per la vita non si tratta solo di problemi
tecnici; ed ¢ su questa nota che il cerchio si chiude, Alvaro interpreta Pi-
randello pittore applicando un punto nevralgico del suo pensiero.
Anche negli interessi per I'arte 'opzione di Alvaro sembra muoversi
tra provincia ed Europa/mondo; una fatica ciclopica per tenere insieme
fattori non facilmente conciliabili; con Iattivo fervore di un intellettuale
moderno che si concilia con I'antico ¢ riuscito a dare prove dall’esito sin-
golare e sintesi feconda. Percio non ¢ strano che questa suscettibilita verso
il mondo dell’arte abbia inciso nella scelta del tema in Rizratto di Melusi-
na, un capolavoro di grazia espressiva, sostanza antropologica e suggestio-
ni culturali. Non a caso, il racconto si apre con un richiamo autobiogra-
fico che fa pensare all’acquisto da parte dello scrittore proprio del quadro
di cui si parla. Verita o invenzione funzionale? E, d’altra parte, Dell’Aqui-
la ha buon gioco a sottolineare che per quella cifra propria di Alvaro di un
«realismo oltre il realismo» concorre in termini visibili la conoscenza «del-
le avanguardie primonovecentesche, la scomposizione della figura uma-
na, le prospettive nuove del paesaggio»; «lo sguardo fermo di Melusina ha
lo stupore delle statue», «i nudi sulla spiaggia dell’Jonio richiamano Siro-
ni e De Chirico», «le donne ristrette nelle vesti o carnali nelle braccia
nude e nel petto richiamano le figure di tanta pittura anni Venta/ Trenta»*.
Un ventaglio che ci fa consapevoli di una cultura artistica non occasiona-
le, ma che si nutre di un lievito costante che ad Alvaro poteva variamente
derivare: dalla frequentazione dei Caffé Aragno, Greco e Rosati e delle

% M. DELUAQuUILA, [/ tempo immobile. .., cit., p. 209.
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Gallerie d’Arte piti importanti della Capitale; dalla casa-salotto di Mar-
gherita Sarfatti e della contessa Pecci-Blunt, fondatrice della Galleria del-
la Cometa, alla cui cerimonia d’apertura lo scrittore era presente; dall’a-
micizia con artisti famosi della Scuola Romana, e non solo, da Scipione a
Mafai, da Spadini a Fausto Pirandello.

Stupisce che, almeno a mia conoscenza, nessuno abbia rilevato che la
situazione narrativa alla base di Melusina sia la stessa usata da Carlo Levi
nel Cristo si é fermato a Eboli a proposito del rifiuto della Santarcangelese
a farsi ritrarre; persino nell’aspetto secondario del rifiuto iniziale e dell’ac-
condiscendenza dopo. Pongo la questione non per il gusto erudito di
stabilire una derivazione, — nel caso, Alvaro fonte di Levi, possibile perché
il torinese Levi leggeva «La Stampa» (27 novembre 1927), dove il raccon-
to ¢ stato primariamente pubblicato —, ma, viceversa, per definire il tratto
antropologico che pervade la produzione di entrambi. Quel fondo «arcai-
co» che per loro diventerebbe addirittura permanente dentro di noi, dopo
essere stato espressione di una civiltd storicamente determinata. Nel caso
di specie, il fenomeno ¢ stato riportato da Lucien Levy-Bruhl nella sua
fondamentale opera La mentalita primitiva’” dove, appunto, gli indigeni
dell’Africa orientale mostrano una naturale avversione a tutto cio che
viene da fuori e specie a farsi fotografare, perché con questo sistema, essi
dicono, i bianchi «ci rubano e ci portano lontano [...] e rimarremmo
privi di una parte di noi stessi». Il misoneismo ¢ alla base della loro so-
pravvivenza; per accettare i cambiamenti, anche se di progresso, bisogna
che siano imposti.

Un paio di riflessioni vorrei sottoporre all’attenzione per penetrare
una trama ideologica che certo ¢’¢, ma avvolta nel velo di un’accorta mo-
dalita espressiva. Alvaro colloca lo svolgimento dell’azione in un contesto
di sfasciume e declino di un mondo gia negli anni Venta-Trenta del No-
vecento, mentre il processo ¢ stato pitl lento ed ¢ venuto a maggiore evi-
denza nel secondo dopoguerra. Non solo, ma attribuisce un modo di
pensare a una civiltd scomparsa, quando esso sarebbe proprio di una ci-
viled in fiore. La resistenza a farsi ritrarre dovrebbe appartenere pit all’u-
niverso di credenze del padre che della figlia, avviata com’¢ la nuova ge-
nerazione a un diverso orizzonte. La risposta all’'ultimo dubbio ce la for-

¥ LucieN LEvy-BRUHL, La mentalita primitiva, con un saggio di Gruseppe Coc-
CHIARA, Torino, Einaudi, 1981; in particolare le pagine 373, 377, 392.
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nisce sempre Levy-Bruhl, quando afferma che solo un’imposizione faceva
derogare dalla mentalitd corrente e tale forza non poteva che venire dalla
tradizionale autoritd paterna e dall’altrettanto tradizionale influenza dei
Signori del paese. Quanto al primo problema credo sia opportuno ricor-
dare che le forme di coscienza capita che sopravvivano alle condizioni
socio-economiche in cui si sono determinate, approdando a nuova vita e
magari a diversa funzione.

La bellezza di Melusina ¢ la regola aurea di un paesaggio che si staglia
fastoso nella superbia delle sue rovine; una voluta valenza contrastiva a
riprova di quanto l'arte possa riscattare dalla precarieta del presente. Il
paese avra una vita futura grazie alla bellezza di una sua figlia esemplare,
che merita una descrizione analitica del volto come a integrazione dell’o-
pera in cui il pittore si cimenta.

7. In tema di emigrazione

In alcuni racconti di Alvaro (da I denari a Il marito a La donna di Bo-
ston) scorre il tema dell’emigrazione o, se si preferisce secondo Dell’Aqui-
la, quello dell’«America amara dei cercatori di fortuna, di tanta solitudine
e fatica e infelicita»®®. Non so quanto volontaria sfugga dalla penna la
suggestione di un titolo famoso di Emilio Cecchi che ha dominato I'im-
maginario della letteratura di viaggio in America. Fatto si ¢ che Dell’A-
quila tiene a definire I'ambito facendo riferimento a «una America di
emigrazione genericamente appena accennata», volendo forse dire che a
prevalere non sono gli squarci profondi dei contesti storico-sociologici,
ma i personaggi che nelle situazioni sono colti soprattutto attraverso i
tratti psicologici, le vicende interiori e le discrasie che si creano nei disli-
velli di civilta. Una posizione in linea con la natura propria della narrativa
alvariana, senza punte di prevaricante realismo; per La donna di Boston si
fa riferimento a «una straordinaria forza evocativa [che] spira dal raccon-
to». Non vi ¢ dubbio che nei racconti un ruolo importante assumono le
donne; e cosi un giorno di primavera, come un’eroina del mito nel paese
«spunto dal bosco una donna a cavallo, coperta di un mantello nero con
un velo nero sulla testa. Sbuco al galoppo. Le cadde il velo. Apparve una

* M. DELUAQUILA, 1] tempo immobile. .., cit., p. 205.
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testa gialla e una faccia bianca»®. Un ingresso sulla scena imponente, da
protagonista. Era la moglie americana di Saverio, «finito sulla sedia elet-
trica» per le sue malefatte, che volle incontrare e abbracciare la mamma
di suo marito. Lo scompiglio della diversita anche fisica e I'essere stata
moglie di cotanto personaggio negativo destarono stupore, creando una
iniziale distanza. Ma poi tale distanza fu gradualmente superata grazie a
quel «sentimento di curiosita e di solidarieta fra donne, che ¢ comune ai
paesi dove esse parlano poco con gli uomini». E le ragazze erano natural-
mente incuriosite dalle «calze sottili che portava» e dal «<sapone profuma-
to». Sottili penetrazioni psicologiche e curiosita di antropologia del co-
stume. La donna americana in dicembre doveva partire, ma rimase am-
maliata dalla natura del paesaggio («lo scroscio dei torrenti gonfi [... che]
soffiavano come nelle canne di un organo» e lo scultore arrivato per il
presepe «modelld anche una donna bionda che faceva un bel contrasto
con la figurina nera della zingara». Uno choc di natura e usanze antropo-
logiche che la rese triste, piangeva di nascosto. Il dolore-malattia della
partenza, propriamente nostalgia per il nuovo che aveva assaporato, pro-
voco la visita solidale delle vecchie del paese ed entrd nelle costumanze di
vita; girava come una Madonna o dea. Ma, una donna col vestito nero, di
quelle che per voto lo portano sempre, senza aver pensiero che facesse
violenza decise di fare pagare alla signora americana tutti i peccati, suoi e
del marito. Impietosa taglio i bei capelli, le ciocche caddero per terra; in
una scena da tragedia greca, con altre donne che fanno da coro protesta-
tario per la violazione dell’antico ritmo e consenziente per la punizione,
fu monacazione forzata che interruppe ogni processo d’integrazione.
Sembra una rappresentazione metaforica della difficile apertura al moder-
no e dell’incontro tra mondi diversi che Alvaro aveva con audacia cercato
di far nascere nel microcosmo del paese.

Troppo forte I'ardire, sicché una posizione pill tenue si riscontra in 7/
marito, che da emigrato si trova a patire i dolori della distanza dalla mo-
glie e dal paese, ma anche I'inconciliabile rapporto con le donne america-
ne che hanno una sensibilita culturale e antropologica diversa. Una con-
dizione di precarietd psicologica che viene a un certo punta superata
dall'intesa con un’altra donna che ugualmente proveniva dall’Italia, con-

» C. ALvARO, La donna di Boston, in Ip., Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 199. D’o-
ra in avanti i racconti vengono citati da questa edizione.
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divideva delicatezza di sentimenti e amore di lingua originaria: una don-
na che «guardava con gli occhi che conoscevar; con un «passato di donna
amata nei campi», ma «i suoi contorni [erano] pieni d’una significativa
attitudine familiare, con un senso, nei suoi atti, elegante e significativo
come il passo di una ballerina che spiega le note della musica da cui ¢
accompagnata»™. Un passo questo che da la prova della vita sentimentale
che bolliva dentro e nello stesso tempo dell’afflato lirico che necessitava
per essere espressa. Con tali premesse imprevista la conclusione, ma che
si sviluppa con coerenza nel momento in cui si ritrova con moglie e figlia
in terra straniera: il lungo tempo trascorso e la lontananza non rappresen-
tarono alcun ostacolo. «Si guardarono come distanti, ma fu I'affare di un
attimo: si trovarono, come per una consuetudine interrotta da qualche
giorno appena, intorno alla tavola, e le loro mani spartirono il pane che
ella aveva portato nella valigia, per farglielo assaggiare»®'. Il messaggio ¢
chiaro, le difficolta si superano solo respirando I'aria di casa, portando nel
cuore e nella mente i valori di una civiltd, quanto a questo, incrollabile
all'urto del nuovo. Posizione conservatrice, se si vuole; ma che ha un
senso nel franare continuo della terra sotto i piedi.

Nel racconto 7 denari afhora un tema, che gia il titolo enuncia, la
centralita del danaro in un mondo capitalistico che viene a tentare anche
il contadino, che ne mena vanto; Raffacle Galia, nel ritorno al paese di
origine, quasi per ostentare la conquista dispiega sul cassone le bancono-
te, che nel paese dei cercatori d’oro aveva conservato in «una sacchetto di
pezza». A tale esibizione si oppone la donna che & rimasta («E proprio
vero che non bisognerebbe mai partire», esclama) in nome degli antichi
valori fondati sulla solidarieta frugale e non sul sopruso dell’'uvomo sull’'uo-
mo. La posizione dell’autore appare chiara nel modo in cui giudica I'as-
salto al terreno da cui doveva affiorare oro a profusione: il brontolio della
folla viene definito «inumano». E, in una annotazione di Ultimo diario,
giudica nefasto lo spirito del capitalismo: con «il denaro [...] unico pote-
re d’una societd» «I'intelligenza si ¢ dovuta sottomettere, 'uomo vi si &
praticamente annullato e con 'vomo tutta 'umanita»**. Una catastrofe
che mette in discussione essere stesso dell’'uomo. Ma per definire meglio

30 C. Awvaro, 1l marito, Ivi, p. 208.
3 Ivi, p. 210.
32 C. Awaro, Ultimo diario, cit., p. 197.
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I'ideologia alvariana ¢ soprattutto importante cogliere il significato del
racconto La nuova Atene, divergente da un punto di vista espressivo. In
termini di surreale sarcasmo (ben consono allo spirito del-
I'dInterplanetario») Alvaro prende a bersaglio il sistema capitalistico e
quello bancario che ne ¢ 'anima. Nel nuovo regno le parole sostituiscono
la moneta, come a dire che la letteratura subentra al capitale nominale e
azionario delle Banche, diventa la nuova ricchezza della nazione. Le grida
nelle Borse si trasformano in voci declamanti poesie. Pura illusione tutta-
via pensare a una societd migliore; i vizi antichi pervadono il nuovo ordi-
ne. Le degenerazioni del capitale e della societa letteraria si compenetra-
no: i critici-banchieri barano, alterando gli effettivi valori: «piccoli poeti
raggiunsero tassi spropositati». Le donne traviate dalla letteratura «parla-
vano soltanto per cifre», il loro sogno era «di essere aggredite nella notte
e di essere derubate di qualche anello». Perversioni che mostrano una re-
altd paradossale, con la inevitabile aspirazione a che la letteratura non si
lasci coinvolgere in questa degradata funzione e mantenga il ruolo suo
proprio di alimentatrice di umanita. La nuova Atene non rispecchia per
nulla antica, ne ¢ come la caricatura; forse perché il nuovo paese di Uto-
pia partiva da un malinteso. Lo stile ¢ mosso e contrastato, quasi Alvaro
volesse evidenziare le stridenti contraddizioni quando la letteratura si pie-
ga all’altro da sé.

Ma torniamo al racconto / denari. 1l contadino emigrato che ritorna
in patria, alla maniera di Pirandello dubita della sua identita e per convin-
cersene grida ad alta voce il suo nome, «Raffacle Galia»; tutta un’aria pi-
randelliana, sotto forma di implicito omaggio, circola nell’'ultima parte
del racconto, con scambio e confusione dei personaggi; false identita che
sembrano vere. E Galia, sulla scia del celebre romanzo, «<non era pitt uno
solo, ma tutte le persone che erano partite con lui». Tuttavia, questa con-
sonanza forse conta poco. Nel mondo contadino vige I'indistinto, perché
non c’¢ sostanziale differenza tra le persone che sono partecipi della me-
desima sorte. La distinzione ¢ solo un accidente del comune destino.

Alvaro in un articolo su «La Stampa» del 31 agosto 1937, intitolato
Orme di Roma, ma anche in un ritaglio di giornale riportato nel carteggio
con Valentino Bompiani*® dice di aver letto un libro di Amerigo Ruggie-
ro intitolato La rivincita del cafone. Che a me risulti, questo libro non

3 C. ALvARO-VALENTINO BoMPIaNI, Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a
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esiste. Viceversa, nell'anno della segnalazione sulla «Stampa», Amerigo
Ruggiero ha pubblicato Jraliani in America, con prefazione di Piero Pari-
ni, [ma, secondo Ortensio Ruggiero, di Mario Missiroli], Milano, Treves,
1937. In questo libro, in effetti, il contenuto trova corrispondenza con il
titolo La rivincita del cafone, giacché viene proposta un’analisi in base alla
quale il contadino emigrato ebbe modo in America di riscattarsi dal ruo-
lo di emarginazione avuto in patria divenendo protagonista rispetto al
tradizionale vessatore piccolo-borghese che in alcune circostanze si trova
costretto a rivolgersi a lui. Cosi Alvaro nell’articolo: «Abbiamo veduto in
alcuni luoghi dell'Ttalia meridionale fuggire verso I'emigrazione all’estero
o all'interno alcune tra le forze pit vive e pit intraprendenti, il cui cam-
mino era segnato dallo stagnamento della societa nei suoi residui di spa-
gnolismo». Di questa idea non credo possa rinvenirsi traccia nei racconti,
ma negli scritti di Alvaro si puo anche individuare un filo rosso che vede
contrapposta levianamente la sana attivitd contadina rispetto al ruolo
burocratico-parassitario della piccola borghesia. Se pud suggerirci qualco-
sa, un titolo che ci fa pensare ¢ quello dell’articolo che Giuseppe Prezzo-
lini pubblico per recensione, proprio in occasione dell’'uscita del libro, su
«La Gazzetta del Popolo»: Evviva il cafoneP*

Ha fatto bene Sebastiano Martelli a sottolineare in un corposo sag-
gio” che ’emigrazione non ha un consistente spazio di rappresentazione
[ma...] emerge una complessité che merita una peculiare attenzione»; un
riguardo assegna al libretto 7érra nuova. Prima cronaca dell’Agro pontino.
Di qui, pili che prendere spunto polemico per discettare sul rapporto col
fascismo, bisogna estrarre il concetto importante, da Alvaro stesso evi-
denziato, che «questo movimento d’emigrazione interna ha lo stesso ca-

6

rattere psicologico dei movimenti emigratori all'estero»®®; esso era motivo

cura, con introduzione, nota al testo e apparati di LorRELLA ANNA GIULIANI, Rubbettino,
2013, p. 13.

3% Larticolo ¢ stato poi raccolto in volume. Si veda GIUSEPPE PREZZOLINT, America in
pantofole, prefazione di SErRG1o Romano, Firenze, Vallecchi, 2002, pp. 207-210. Lopera
¢ una riedizione del libro del 1950 con l'inserimento della prefazione di Romano.

3 Alvaro e l'emigrazione, in Avventure, itinerari e viaggi. Studi per Roberto Fedi, a
cura di Grovannt CapeccHi, Ton1 MarRINO, FrRanco ViTELLI, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2018, pp. 353-371.

3¢ C. AwvaRro, Térra nuova. Prima cronaca dell’agro pontino, prefazione di FREDIANO
Sess1, Milano, Claudio Lombardi editore, 1989, p. 29.
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d’attrazione per il «popolo della terra in cerca di pane e di fortuna»; li
avrebbe potuto riversare le sue qualitd, magari inseguendo «l’utopia
dell'Ttalia dei piccoli proprietari». E proprio nel solco di questo suggeri-
mento alvariano s'inserisce Dell’Aquila per tessere I'elogio di quell’ humi-
lemque Iraliam, che gia ¢ stata categoria interpretativa per altri scrittori e
addirittura titolo di un libro: «<un momento esaltante di quella passione
contadina dello sforzo dell’'uomo per strappare alla terra il duro pane
quotidiano, un atto di vita doloroso ma solenne fra tanti, di quell“umile
Italia” proletaria e contadina per cui s'erano commossi Virgilio e Dante e
Pascoli, e si risentira Pasolini»”’. Per non interrompere le corrispondenze,
conviene aggiungere che all'interno di un saggio di Malumori scotellaria-
ni, Dell’Aquila inseri acute riflessioni sul «mito doloroso e liberatorio
dell’America» che in Basilicata si «respirava con l'aria, e non poteva non
trovare riscontro poetico»®.

8. Alfabeto e ars poetica

«La Calabria povera e la dimensione contadina torna per essere subito
superata in dimensione metafisica in Alfabeto, nella lotta faticosa contro i
segni delle parole, cifrario misterioso per chi non sa leggere e vuole pene-
trare nel mistero [...] E proprio in questo racconto, in tutto calato
nell’ambiente contadino di una Calabria primitiva e analfabeta [...] ¢ pitt
agevole registrare la distanza della scrittura di Alvaro da un’angustia
naturalistica»””. Queste le linee interpretative del racconto che Dell’Aqui-
la propone e non si puo che essere d’accordo; il critico vuol dire che il
contesto avrebbe potuto alimentare la tentazione dell’aderenza a certo li-
mite espressivo di un mondo chiuso in sé, invece ci troviamo di fronte
alla rappresentazione “metafisica” di un processo che apre alle urgenze
comunicative che sono tutt'uno col processo di emancipazione di un po-
polo emarginato. In tal senso, il registro espressivo “alto” messo in atto da

% M. DELLAQUILA, Scomodo Alvaro capace di essere solo Alvaro, «La Gazzetta del Mez-
zogiorno», 25 maggio 1990.

3 M. DeLL'AQuiLa, Malumori scotellariani (e il mito dell’America), in Ip., Humi-
lemque Italiam. Studi pugliesi e lucani di cultura letteraria tra Sette e Novecento, Roma,
Bulzoni, 1985, p. 417.

¥ Ib., Il tempo immobile. .., cit., p. 201.
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Alvaro ¢ la prova di quanta strada egli abbia percorso, superando I'handi-
cap iniziale della provenienza; e pud tranquillamente porsi ad esempio
dei suoi corregionali circa le effettive possibilita del cambiamento. Certo,
lui godeva del vantaggio del padre maestro elementare, che si prodiga in
ogni modo per allargare il beneficio del saper leggere e scrivere; in questo
senso il racconto torna come un sentito omaggio al genitore e all’azione
sociale messa in atto. Alvaro coglie bene il nesso tra il cambiamento e la
necessita di esso. In effetti, nessuno stimolo poteva venire in una societa
dominata dalla tradizione orale, quello che Carlo Levi chiama I'ideofone-
ma. Ascoltiamo Alvaro: «Del resto, non serviva a nulla saper leggere, a
quel tempo, quando io ero ragazzo. In paese, a cercarla, non c’era una
sola parola scritta né sui muri né sulle botteghe. C’era un banditore che
gridava da tre punti diversi i decreti del Comune e gli avvisi dei bottegai»*.
La molla scatta quando il contadino pensa di confrontarsi con una realta
altra e diversa, quando comincia a baluginare I'idea dell’emigrazione co-
me forma del possibile cambiamento e I'esperienza della leva per fare il
soldato. Allora, I'analfabetismo tarpava le ali e bisognava porvi rimedio;
c’¢ una tenerezza poetica e lo slancio di una sfida epocale per uscire dai
limiti di un analfabetismo che rendeva prigionieri. Mai I'elogio del silla-
bario ¢ stato fatto in termini piti efficaci e creativi! I bisogno si allarga via
via, sino alla scoperta dell'importanza della lettura che scoperchiava realta
inedite, non pil funzionali ma di rilevante valore poetico: «Ciro leggeva.
Allora tutte le cose intorno a lui si animavano di una vita nuova e piu
sottile: le voci sperse delle donne sul torrente, le sillabe liquide dell’acqua,
tutto era rivelato con gli orecchi di un musico che ricerca i toni di quello
che ascolta»*!. Forse, in questo passo possiamo trovare la risposta al per-
ché Alvaro non abbia seguito la strada, che pure gli era aperta, di una
scrittura che fosse espressione della oralita cosi congeniale al mondo con-
tadino. Egli ha preferito ascoltare le suggestioni che provenivano da quel
mondo, trasformandole in notazione lirica; il che era anche un modo per
superare il limite di una realtd oppressiva.

Come utile appendice a questo racconto, in chiave di riflessione socia-
le, possiamo ricordare l'articolo Inchiesta tra gli analfabeti («La Stampa,

“ C. Awaro, Alfabeto, in Ip., Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 137.
4 Jvi, p. 140.



Michele Dell’Aquila interprete di Alvaro e altre cose 471

28 luglio 1948)*2. Walter Pedulld, a proposito degli Scritti dispersi disse
che «mandano spesso un bel suono e allora Alvaro li spedi a fare una par-
te piu difficile: dentro la prosa narrativa, dove perentorio ¢ il dettaglio ma
allusivo I'insieme»®. Nella fattispecie il processo ¢ inverso, il testo narra-
tivo si trova a fare preistoria, ad anticipare in forma creativa un argomen-
to cardine nella riflessione per la rinascita del Sud.

A ventanni dalla pubblicazione del racconto Alfabeto, Alvaro affronta
il tema in chiave di analisi sociologica con osservazioni e proposte perti-
nenti. Egli parte da un convegno tenuto a Matera nel quale, su iniziativa
di autorevoli intellettuali e politici, fu promossa la fondazione dell'UN-
LA (Unione nazionale per la lotta all'analfabetismo); anche per effetto di
tale iniziativa, ci fu ricaduta di inchieste conoscitive che evidenziarono
almeno il quarantadue per cento di analfabeti. Per Alvaro i punti qualifi-
canti di un intervento serio per arginare il fenomeno sono: un adeguato
funzionamento della scuola con limitazione del sovrappopolamento in
classe e strutture idonee; la responsabilizzazione degli intellettuali che
operano nel settore dei giornali illustrati e del cinematografo, considerata
la notevole influenza che essi hanno sull’educazione del popolo e della
piccola borghesia. Si trattava di superare in via prioritaria la istintiva dif-
fidenza dei contadini meridionali verso lo Stato; e, a questi fini, un ruolo
determinante viene assegnato alla scuola, che diviene I'elemento fondan-
te «del riscatto morale, sociale, civile, del popolo». Circa le aspirazioni al
cambiamento emerge un largo spettro di risposte tipico di una realta non
uniforme, dalle palesi difficoltd economiche per poter frequentare la
scuola alle resistenze nei riguardi di un mutamento di stazus nelle «zone
grigie», alla maggiore vivacita delle dinamiche sociali in quei paesi, come
Irsina, dove pitt hanno modo di circolare le «idee marxiste». Una convi-
venza dei contrari che ¢ tipica delle fasi di transizione: figurine dei santi
nei quaderni e amuleti scaccia malocchio!

2 Larticolo, con varianti e titoli diversi, ¢ stato poi pubblicato in C. Awvaro, I/ nostro
tempo ¢ la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952 ¢ in Un treno
del Sud, Milano, Bompiani, 1958.

# WAaLTER PEDULLA, prefazione a C. Awvaro, Seritti dispersi (1921-1956), a cura e
con postfazione di Mario Strati, Milano, Bompiani, 1995, p. XIX.
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9. Un interlocutore necessario

Corrado Alvaro apparteneva alla schiatta degli intellettuali affidabili,
per la cui solidita morale e di pensiero tutti avvertivano il gusto e la ne-
cessita del confronto, magari anche per dissentire. Una difesa a oltranza
del suo spirito libero anche negli anni del regime fascista, alla ricerca co-
stante di un equilibrio tra la sottoscrizione del manifesto antifascista di
Croce e il riconoscimento dell'opera buona della bonifica dell’agro pon-
tino; cosa che alcuni gli rimproverarono. Lo stesso rapporto con Marghe-
rita Sarfatti, come dichiara in Quasi una vita, gli era servito, piu che altro,
a tutela dai soprusi che pure non mancarono e non al godimento di favo-
ri. La riflessione di Alvaro fatta in forma impersonale nell’ /zalia rinuncia?
appare intrisa di un’amarezza senza fine e persino di un certo risentimen-
to, considerato che si sentiva a posto con la propria coscienza: «E se anche
qualcuno dei veri scrittori brucid un granello d’incenso sull’altare dove
altri ne buttava a piene mani, questa ¢ una macchia da cui, in tempi ter-
ribili e quasi senza speranza, non va esente nessuno, neppure dei pitt
grandi di ogni paese e di ogni tempo»*.

E, nel dopoguerra, a riscontro del riconoscimento di un ruolo fu de-
stinatario di lettere pubbliche, da parte di intellettuali importanti, da
Francesco Jovine a Carlo Muscetta e Niccolo Gallo. Di quest’ultimo, in
veritd, la Lettera aperta a C. Alvaro, (Lettere d’Oggi», marzo-aprile 1947)
¢ piuttosto una fictio come per invocare una discussione pubblica nell’a-
nalisi dell’opera. Diverso il caso di Jovine e Muscetta che sollecitano a
dialogo Alvaro su temi di stretta attualitd politico-letteraria. Possiamo
dire che il tema dell’'interlocuzione riguarda le idee di Alvaro in generale,
ma pitu specificatamente L7talia rinuncia? il pamphlet scritto nel 1944 e
pubblicato da Bompiani nel 1945. Il suo contenuto appariva tagliente
come lama affilata. Lora solenne della ripresa richiedeva spregiudicatezza
nell’analisi per non ripetere gli errori del passato; tanto ¢ spregiudicata
Ianalisi che non si salva proprio nessuno. Linterrogativo nel titolo vuole
lasciare tuttavia la strada aperta alla speranza pur a fronte di una situazio-
ne disperata.

Alvaro individua un punto fermo di responsabilitd che ricade sulla

“ C. Awaro, LTtalia rinuncia?, Palermo, Sellerio Editore, 1986, p. 30. Le mie cita-
zioni sono fatte sempre da questa edizione.
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Monarchia, la quale nei momenti nevralgici della vita del Paese si ¢ sem-
pre sottratta ai suoi doveri. Da un punto di vista delle classi sociali parti-
colarmente dannoso ¢ stato il ruolo della borghesia, che ha interrotto
qualsiasi rapporto col popolo, in quanto «dominata ancora dallo spagno-
lismo e dalla tradizione signorile italiana». «La vecchia classe dirigente
italiana [¢ stata] incapace di riformare lo Stato» e un disastro si ¢ rivelata
la politica italiana dopo I'unita che ha finito col relegare I'Italia fuori dal
novero delle «grandi e libere nazioni», mettendo a rischio la stessa unita.

I partiti, per ragioni diverse, tutti hanno manifestato la loro insuffi-
cienza nell’approntare una proposta programmatica che fosse il risultato
di un’adeguata interpretazione dei fenomeni socio-politici ed economici
del tempo con giusto riconoscimento della storia; dal partito liberale al
partito d’azione, dal partito cattolico a quello socialista e comunista; i
partiti della sinistra hanno applicato «una generica formula rivoluziona-
ria» quasi di sapore «teologico». Persino Benedetto Croce, che nel venten-
nio «parve tanto concreto» con la sola parola di liberta, oggi «appare con-
finato nella piti generica astrazione e inaderenza»®.

Nell'Italia rinuncia? c'¢ da segnalare un concetto che, quando pit
quando meno, scorre anche nelle pagine di questo saggio. Lidea che il
progetto di cambiamento deve passare attraverso il restauro di una strut-
tura socio-economica equilibrata, nella quale hanno peso le «industrie
naturali» e nella quale I'Italia deve tornare a essere «quella vera riserva di
uomini e di spiritualita che gia fu». Le politiche in atto vogliono imporre
un «vecchio fardello»; mentre I'Italia, libera ormai dal re fuggiasco e dal
sopruso interno e del barbaro, aveva dimostrato «di avere un’anima, di
essere civile, di sapersi salvare, difendere, reggere da sé con una civilta
umana e intima che da gran tempo parevano sopite». Lauspicio di Alvaro
¢ nel ritorno della centralitad dell'uomo. E non vale illudersi nella messa in
campo di principi egalitari, perché «I'Italia non ¢ un paese da livellare,
non ¢ un paese di masse; essa ha il suo avvenire nello sviluppo delle sue
qualitd umane e ingegnose, nella qualita del suo lavoro»*.

Francesco Jovine*intreccia con Alvaro un colloquio a distanza, mo-

 Ivi, p. 90.

% Jvi, p. 55.

4 FRANCESCO JOVINE, Lettera ad Alvaro, «Aretusa», 11, 1945, 4, aprile, anche in Are-
tusa. Prima rivista dell'Ttalia liberata, seconda serie: 1945-1946, testi a cura di RAFFAELE
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strando di condividere sostanzialmente le linee di L7mlia rinuncia? e il
tenore artistico della sua produzione letteraria, rigettando la presunta an-
gustia «provinciale e contadinesca» da taluno individuata. Sono evidenti
gli elementi in comune: il ruolo negativo della classe media, che forse,
dice Jovine, bisognava attutire nel «<nome della comune miseria generale
che fa spesso abietta la nostra gente»; la centralita dei contadini, perché
I'Italia liberata ¢ «rurale»; la spaventosa situazione delle campagne analfa-
bete; il privilegio delle scuole tecniche e per I'agricoltura rispetto ai gin-
nasi. A fronte di questa situazione complessa, c’¢ da svolgere certo un la-
voro difficile, ma I'analisi corretta dello scrittore calabrese agevola molto;
per cui, la conclusione di Jovine ¢ di fiduciosa speranza. Lltalia non puo
e non deve rinunciare.

Carlo Muscetta, gia azionista ora settatore fermo della «Nuova Fede»,
non tollera cedimenti anche minimi e scrive la Leztera aperta a Corrado
Alvaro («Paese Sera», 27 gennaio 1952). E un documento efficace per
capire il clima che si respira al tempo di Scelba ministro dell'Interno, i
termini della lotta politico-ideologica e anche la posizione dello scrittore
calabrese. Lo spunto immediato della polemica ¢ I'articolo di Alvaro sulla
«Stampa» (16 gennaio 1952) Un caso di coscienza, ma ¢ chiaro che il dis-
senso veniva da lontano, dal libretto appunto; un conto da saldare nel
quale la vicenda dell’espulsione di Neruda (poi peraltro da Scelba revoca-
ta) ¢ solo un pretesto. Larticolo di Muscetta per la parte specifica appare
piuttosto pretestuoso, anche se il Maestro evidenzia che il testo alvariano
espone una sua tipica prosa, «sottile, contristata, dolente [che] andava
letta come quella di un moralista dell’etd barocca: che so i0? come la Dis-
simulazione onesta di Torquato Accettor. In cauda venenum: un’insinua-
zione nella citazione colta e poi I'attorcigliamento: «Nella tua prosa ma-
gari si potevano scorgere il pentimento di aver avuto una certa tentazione
di pentirsi». In verita, la lettera del critico irpino aveva un bersaglio piti
alto e riguardava la difesa della politica comunista, che nell’articolo della
«Stampa» Alvaro aveva attaccato in forma pill episodica, ma nel libretto
in termini pit radicali. E bisogna dire che lo fa con grande abilita spo-

CavaLruzzi, Bari, Palomar, 2001, pp- 175-180. Anche pittin generale, sul rapporto Jovi-
ne-Alvaro si vedano le pagine stimolanti di Sebastiano Martelli contenute nella postfazio-
ne a E JoviNg, Un uomo provvisorio, a cura e con un saggio di SEBASTIANO MARTELLI,
Isernia, Cosmo lannone Editore, 2025, pp. 237-242.
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stando il discorso su alcuni indubbi meriti, tirando in ballo anche senza
far nomi, personalita della cultura di sinistra (Natalino Sapegno e Carlo
Levi) ed episodi significativi per la difesa della liberta: la solidarieta ope-
rativa del primo, comunista, nei confronti dell'on. Umberto Calosso, gia
gobettiano e destinatario di un’aggressiva contestazione all'universita da
parte dei giovani del MIS, e 'impegno del secondo per la scarcerazione di
Scotellaro, vittima anche lui dello scelbismo. Esponeva in sostanza la ne-
cessita di collaborare senza divisioni nel campo democratico, considerato
che era stato il non comunista Levi a farsi attivo promotore dell’appello
pro Neruda. Muscetta non trascura una citazione maliziosa dell’Associa-
zione per la difesa della liberta della cultura, in maniera da colpire con un
sol colpo sia Alvaro che Silone.

10. Tagore, suggestioni possibili

Non credo sia da accettare per intero il ritratto che Alberto Moravia fa
di Alvaro®®, perché vi ¢ una prospettiva “borghese”, con sospettosa suffi-
cienza verso gli umili del mondo rurale inesorabilmente marchiati dal
timbro dell’arretratezza. Passi pure, ma con sacrificio, il nesso fisiognomi-
co che Alvaro «fisicamente fatto come un contadino del Sud [si portava
dentro] qualcosa di chiuso, di irrisolto e di dolente», ma non che avesse
dentro di sé «la nobile depressione del suo paese di origine»; quest'ultima
mi pare davvero una nota stonata anche se “nobilitata”. Non fossaltro
perché Alvaro, guardava fuori dalla Calabria e al futuro, senza cedimenti
verso un mondo bello nelle sue sventure e debolezze economiche; meno
che mai vedo implicazioni psicanalitiche.

Vorrei far cenno a una suggestione circa I'influsso che la figura di Ta-
gore pud aver esercitato su Alvaro. E probabile che 'indirizzo di pensiero
del poeta indiano, che guardava al contatto, a un incontro tra Oriente e
Occidente, sia trapassato in Alvaro nella visione non dicotomica ma di
interconnessione tra il mondo contadino della natia Calabria e lo spirito
della modernita. Nel senso che dalle sue origini potevano derivare umori
di che alleviare la crisi e i perturbamenti della modernita stessa. Da Tago-

# Cito dal testo riportato in GIovanNI Russo, Alvaro ¢ lambiente culturale romano,
«Nuova Antologia», 131(1996), gennaio-marzo, p. 96.
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re, per dirla col titolo di un libro di Martha C. Nussbaum, Alvaro poteva
mutuare il bisogno di «coltivare 'umanita», come pratica di metodo e
Weltanschauung, in cui trova posto la componente emotiva che porta sol-
lievo in un mondo di arida ragione.

Per certo, Alvaro ha scritto su Tagore un dittico nei lontani anni Die-
ci del Novecento, sotto I'effetto dell’assegnazione del premio Nobel (Z/
poeta del Gange. Tagore, «Rivista d’Oggi», dicembre 1914, pp. 41-44 e Un
signore indiano, «La Patria-Il Resto del Carlino», 4 giugno 1918). Nel
primo contributo in premessa a un manipolo di poesie tradotte ¢ riporta-
ta una nota nella quale Alvaro ci autorizza alla interpretazione prima
esposta: «la vita semplice [...] ci appare meravigliosa» ed ¢ di conforto ai
«complicati avvolgimenti di vita a cui il nostro spirito di cerebrali & per-
venuto»; «le fiabe e le offerte mistiche» sono utili per «quando saremo
stanchi». Quindi, non alternativa per rimanere prigionieri di un mondo
chiuso, ma apertura e confronto. Del resto, in questa direzione va la tra-
duzione in inglese delle poesie fatta dallo stesso Tagore, sulla cui scia si
pone Alvaro con la traduzione in italiano. Nelle poesie tradotte da Alvaro
corre uno spirito favolistico, I'elogio dell'innocenza in un convegno di
fanciulli; la scelta non ¢ senza significato all’altezza del 1914, alla vigilia,
se non dentro il primo conflitto mondiale. La traduzione, di seconda
mano (dall'inglese) non certo dalla lingua beéngala, ¢ di tipo “tradiziona-
le”, lontana da velleita sperimentali: terzine e ottave variamente rimate. E
tale scelta stilistica intende offrire un tranquillo messaggio fuori da ogni
frizione.

Piu articolate le posizioni di Un signore indiano. Con immagine assai
suggestiva Alvaro ribadisce il trasporto verso Oriente che ¢ natura e fedel-
ta alla terra («Si capisce benissimo che a della gente abituata all’arsa inge-
nerosita dei lastricati faccia un certo effetto una cimbalaria che si dondo-
la da un crepaccio»); senza tuttavia cercare rifugio in un tempo-spazio
mitico con distanza dal presente, perché Tagore «ha una sensibilita mo-
derna», «¢ perfettamente un uomo del nostro tempo, che avrebbe potuto
nascere a Parigi». Niente elogio del primitivo, ma compresenza dei tempi
e dei destini. Nasce piuttosto una definizione antropologica della poesia
che «in greco vorrebbe dire fare, operare, creare e non tradurre»; «azione
creatrice», disse una volta Carlo Levi. Dal popolo si puo estrarre «la gene-
rositd del contemplare e la semplicita del cuore», ma non si parli di «poe-
sia popolare» senza aggiungere «I'impiego di ogni semplice maestria», «l
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senso dell’'unita e della misura». Una riflessione applicata a Tagore, ma
che puo assumere valenza pil generale e che tiene lontano Alvaro dalle
forme del populismo.

Alvaro si ¢ fatto carico delle forme opportune e possibili del zransito, ¢
stato come I'anghelos che ha indicato le vie del cambiamento senza rottu-
re traumatiche rispetto al mondo dei valori del suo popolo; assumendo su
di sé il carico di una responsabilita storico-antropologica. E morto nel
1956, in chiusura di un ciclo di lotte che ha scosso con alterni risultati la
societa meridionale; non possiamo percio sapere quale atteggiamento
avrebbe assunto nei confronti della «grande mutazione antropologica»
che ha investito specie il Mezzogiorno negli anni successivi. Mi piace
immaginare che non avrebbe assistito inerte allo stravolgimento di luoghi
destini e civiltd; né rivoluzionario né assopito nel quieto vivere avrebbe
assorbito in arte la forte tensione morale che sempre lo ha animato. Que-
sto “riformista dello spirito” ci avrebbe per certo regalato una nuova sta-
gione letteraria; di questo avvertiamo nostalgia e rimpianto per una voce
libera.

11. Un'obiettiva sympatheia

Tra Alvaro e Dell’Aquila si sviluppa un’obiettiva sympatheia nella con-
vergenza sulla moralita del sentire, che non esclude, tutt’altro, il ricono-
scimento della funzione imprescindibile della letteratura. 11 saggio di
Dell’Aquila su Alvaro pud essere preso a paradigma, ¢ la cifra esatta del
suo modo di fare critica. Vi riversa dentro le sue idee sull’arte che lo met-
tono in sintonia e ne spiegano la maniera partecipata dell'analisi. Chi &
stato vicino a Dell’Aquila sa che per due testi scattava immediata la mol-
la della reazione emotiva: Lei era lacqua di Dessi e Melusina di Alvaro.
Probabilmente riemergeva qualcosa che era depositato nel suo inconscio
e diventava componente attiva negli interessi del critico letterario. Non
per nulla il nocciolo della poetica di Dell’Aquila puo racchiudersi nella
formula seguente: «la forza dirompente del realismo ¢, com’¢ noto, la sua
apparente oggettivita»; infatti, egli osserva che «lo scrittore, il pili rispet-
toso del vero e del nudo documento, ¢ sempre demiurgo di esso nel mo-
mento della scrittura», perché cio inerisce allo statuto della sua condizio-
ne. 1l registro stilistico riposa su un’acclarata evidenza che fa leva sulla
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forma coinvolgente della scrittura imbevuta di una vibrazione poetica,
che non ¢ esaltazione retorica, ma funzionale bisogno dell’analisi. Uno
scrivere bene come espressione dell’equilibrio etico e non del perbenismo
letterario. Ci troviamo di fronte a quello che si dice un critico scrittore.
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LA STORIA IN UN RITRATTO.
CORRADO ALVARO E RENATO GUTTUSO

Guttuso appone la data 1946 al Rizratto di Corrado Alvaro. Non sappia-
mo se lo esegue prima o dopo il 2 giugno di quell’anno, giorno del Refe-
rendum popolare per la scelta del futuro ordinamento politico del Paese
e in occasione del quale Alvaro scrive 'Appello per la Repubblica'. Lo scrit-
tore calabrese aveva fondato da un anno il Sindacato nazionale scrittori
insieme a Libero Bigiaretti e Francesco Jovine e ne ricopriva I'incarico di
Segretario generale. Si trattava di un’istituzione importante, nata per pro-
muovere la cultura e difendere i diritti degli autori contro le restrizioni
fasciste della Carta del Lavoro del 1928. Avevano firmato a sostegno del-
la nascita del Sindacato autorevoli scrittori come Sibilla Aleramo, Giu-
seppe Ungaretti, Alberto Moravia, Maria Bellonci. Questo aspetto della
poliedrica attivita di Alvaro deve aver stimolato Guttuso a ritrarre il per-
sonaggio storico, oltre che 'uomo di cultura e a fermare un momento
significativo della rinascita democratica del Paese. Non ¢ difficile imma-
ginare che le eventuali sedute di posa per il ritratto, certo aiutate da foto-
grafie dello scrittore, fedelmente ritratto, si tennero nello studio che a
quei tempi Guttuso aveva a via Margutta numero 48, in quella strada
popolata da artisti che era diventata la culla della nuova arte, il luogo

Gia Direttrice dei Musei statali di Roma; mariastellamargozzi@yahoo.it

" CorrADO ALVARO, Appello per la Repubblica (1946), in Dalla Monarchia alla Repub-
blica 1943-1946 La nascita della Costituzione italiana, a cura di ENzo SANTARELLL, Roma,
Editori Riuniti, 1974, p. 89. LAppello ¢ stato preceduto dal saggio politico Lltalia rinun-
zia? scritto da Alvaro nel 1945.
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dove si discuteva animatamente tra le diverse posizioni, che a quell'epoca
sembravano ancora conciliabili.

Entrambi personaggi di spicco dell'ltalia del dopo guerra, uno
nell’ambito della pagina scritta, I'altro in quello della pittura, Corrado
Alvaro e Renato Guttuso sono uniti da una appartenenza politica e da
una stessa idea di progresso del Paese. I loro legami, gli scambi e i rappor-
ti, sui quali solo adesso si comincia a fare luce, furono intensi e amiche-
voli, anzi complici.

Un anno dopo l'esecuzione del ritratto di Alvaro, nell’ottobre 1947,
Guttuso inaugura una sua mostra personale nella romana Galleria Studio
d’Arte Palma, in piazza Augusto Imperatore numero 32. Il piccolo e pre-
zioso catalogo che accompagna l'esposizione delle quindici tele docu-
menta la presentazione autorevole proprio di Corrado Alvaro.

Guttuso rappresenta nel panorama artistico di quel momento la pun-
ta avanzata di un rinnovamento della cultura artistica italiana ed ¢ pro-
motore di un “realismo nuovo”, che tenga conto dei fatti storici che han-
no sconvolto 'Europa e determinato una netta presa di posizione a favo-
re dell'impegno civile e sociale dell’arte.

Sullo sfondo si dipana la polemica, ancora non una vera e propria
rottura, tra I'arte figurativa propugnata da Guttuso, e 'astrattismo che
stava portando un vento inarrestabile nell’arte italiana, grazie soprattutto
ai contributi dell’astrazione informale americana, che tanti proseliti stava
facendo in Europa. La diaspora comincia proprio alla Biennale di Venezia
del 1946, la prima dopo la fine della guerra, e si prolunghera nel movi-
mento Fronte Nuovo delle Arti (nome coniato proprio da Guttuso), nato
nel 1947 con l'idea di unire e non dividere le varie anime del progresso
artistico®.

Per alcuni degli artisti partecipanti, infatti, non era piti possibile espri-
mersi con la figura e con il naturalismo, per quanto espressionista, ossia
esasperato nei contenuti e nei messaggi. Essi si erano diretti verso I'astra-

2 11 Fronte Nuovo delle Arti ¢ attivo a Venezia, Milano e Roma nel 1946. Gli artisti
romani presentano a una loro mostra alla Galleria del Secolo nel dicembre 1946 un ma-
nifesto sul neo-cubismo. Del gruppo iniziale facevano parte Birolli, Turcato, Morlotti,
Vedova, Santomaso, Pizzinato, Corpora, Fazzini, Franchina, Leoncillo e Viani, oltre a
Guttuso. Partecipano alla Biennale di Venezia del 1948 con due sale e presentati dal cri-
tico Giuseppe Marchiori. Il gruppo si scioglie nel 1950 per I'inconciliabilita dei diversi
orientamenti all'interno dell’arte astratta.
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zione, che in parte faceva riferimento alla nuova arte americana e in parte
riprendeva le istanze della Scuola del Bauhaus?, ossia di un’astrazione eu-
ropea di matrice kandinskiana.

Gli artisti astrattisti, 'arte doveva essere finalmente “libera” dai forma-
lismi della forma naturale o reale, capace di librarsi in un universo sentito
come incommensurabile, privo di confini. Le espressioni artistiche posso-
no essere tante quanti sono gli artisti: chi prediligera le forme geometri-
che, chi quelle indefinite, chi preferira esprimersi con il colore, chi ricer-
chera nelle materie pitt varie e improbabili il linguaggio per esprimere il
proprio disagio rispetto alla storia recente, la propria sofferenza come
simbolo della sofferenza di molti, oppure la propria fiducia in un futuro
dove la storia e la natura non costituiscono pitt un modello, ma ¢ possi-
bile farne a meno per poter essere finalmente liberi di esprimersi con la
propria fantasia e la propria capacita tecnica di ricercare nuove emozioni
visive.

Altri, invece, con Guttuso capofila, pensavano che la tradizione figu-
rativa italiana non andasse tradita, ma riformata perché solo attraverso le
immagini tratte dalla realtd si possono veicolare messaggi di rinnovamen-
to politico, sociale, culturale. Lesempio da seguire ¢ Pablo Picasso e la sua
arte di impegno civile, che dai tempi del grande dipinto raffigurante il
massacro di Guernica del 1937, manifesto/denuncia della brutalita di
ogni guerra, ha contribuito a scuotere le coscienze e a edificare un futuro
pitt umano. Realismo in arte, neorealismo in letteratura, nel cinema, nel-
la fotografia.

Due posizioni che si radicalizzeranno sempre pit e nell'arco di tre
anni diventeranno inconciliabili. Il Fronte Nuovo delle Arti voluto forte-
mente da Guttuso, infatti, nel 1950 si scioglie dichiarando fallito ogni
mezzo di conciliazione tra le parti.

Le opere che lartista espone in quel giugno 1947 alla Galleria d’Arte
Palma sono improntate al cosiddetto “neo-cubismo” di matrice picassia-

3 Il Bauhaus nasce a Weimar nel 1919 come scuola di arte e di design che partiva dal
rinnovamento operato dalle avanguardie artistiche del 900. Nel 1925 la sede si sposta a
Dessau e dal 1932 al 1933 a Berlino, dove fu chiusa dal governo nazista. Divenne un
polo di riferimento per tutta l'arte e I'architettura moderna europea ed ebbe insegnanti
del calibro di Walter Gropius, Theo van Doesburgh, Mies van der Rohe, Paul Klee, Was-
sily Kandinsky.
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na, al quale deve richiamarsi ogni artista che, pur rimanendo figurativo,
vuole evolversi in uno stile nuovo, moderno, incisivo.

Insieme, Guttuso e Alvaro, nella mostra alla Galleria Studio d’Arte
Palma condividono un medesimo progetto per impostare un nuovo
“umanesimo” nella cultura italiana. Ritrovare 'uomo ¢ I'obiettivo prima-
rio di entrambi e imprescindibile per costruire un futuro che non dimen-
tichi il passato, ma lo trasformi attualizzandolo.

Le quindici tele presentate da Guttuso, eseguite tra il 1946 e il 1947,
esplicitano la posizione dell’artista, sempre pil rivolta a una forma di
semplificazione dell'immagine e dei campi cromatici, pur rimanendo an-
corata alla realtd delle cose come delle persone. Nature morte di oggetti
quotidiani, nudi, mangiatori d’anguria, operai e carrettieri assumono la
medesima valenza pittorica, eliminando ogni gerarchia di rappresentazio-
ne anche grazie a un colorismo vivace che sostanzia le cose e le figure.

Nella sua presentazione Corrado Alvaro sottolinea alcuni aspetti della
pittura di Guttuso che le conferiscono una sana e comprensibile contem-
poraneita:

Uno dei segni del tempo d’oggi ¢, nella pittura come nella letteratura, il
ritorno della figura umana. E cid che pud suscitare il maggiore interesse
in questa presentazione di Renato Guttuso, ¢ che artista si proponga un
tale tema. La Lavandaia, allungata e torta come i suoi panni, la Cucitrice,
I Aggiustatore, i carrettieri, il banco dei cocomeri, il ritratto di donna, il
Nudino col viso pili colorito del corpo, sono le prime prove riuscite; sono
forse i temi su cui I'artista compira il suo viaggio d’esplorazione nella vita
di oggi, mentre in tutto il mondo gli artisti si studiano di raggiungere una
figura, un ritratto, un nudo che appaiano, in questo confuso crepuscolo,
come gli annunziatori, quali apparvero alle soglie di ogni epoca viva®.
[...]

Egli si rivela per qualcuno che non fa giudizio sulle cose, che ha bisogno
di collocare una sua tavolozza; questa, perd, sicura. Alcuni elementi si
rivelano per costanti in lui, alcuni colori che gli cantano prima, alcuni
oggetti che non tralascera pit’. [...]

Per Renato Guttuso ¢ venuta 'ora della sua testimonianza sul suo tempo,
sul sapore della vita di questo tempo. Del suo tempo, Renato Guttuso

# C. AwvaRro, Presentazione a Guttuso, catalogo della mostra alla Galleria Studio d’Ar-
te Palma, Roma, 1947, p. 7.
> Ivi, pp. 8-9.
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aveva individuato gia alcuni motivi, dapprima in forma poetica, poi in
forma polemica, non privi d’una efficacia, a ogni modo indizi di un tem-
peramento, oltre a tutto, d'uomo®.

Ricerca dell'uomo nella pittura per Guttuso, ricerca dell’'uomo nella
letteratura per Alvaro, che nel 1946 aveva pubblicato il romanzo Leta
breve e nel 1950 scriverd Quasi una vita, per il quale gli verra conferito il
Premio Strega. Entrambi affreschi dei sentimenti contraddittori dell’uo-
mo nella vita moderna.

Il ritratto di Alvaro che Guttuso dipinge si inserisce quindi nell’intrec-
cio tra vita culturale e vita politica, tra pensiero e azione, tra il suo essere
per sé e il suo essere per gli altri. Il pittore palermitano aveva cominciato
da giovanissimo a esercitarsi nel genere del ritratto e i primi soggetti era-
no stati ovviamente i familiari e gli amici di gioventui. Pratica continuata
anche quando si trasferisce a Roma nel 1938, dopo una breve parentesi a
Milano per aderire al movimento intellettuale di Corrente. Qui gia nello
studio di via Pompeo Magno ritrae spesso sé stesso, ma anche gli amici
artisti del tempo, singolarmente oppure in gruppo. La figura umana lo
interessa, infatti, soprattutto nelle sue interrelazioni, fisiche o intellettua-
li. Dipinge Eugenio Montale nel 1938 e quello sguardo infuocato perso
nel vuoto allude alla profondita del suo pensiero e dei suoi sentimenti’.
Dipingere un intellettuale ¢, infatti, coglierne e restituirne almeno in par-
te il pensiero, la vitalita creativa. il ritratto dello scrittore Nino Savarese ¢
dello stesso anno e probabilmente segue di qualche mese la mostra di
Guttuso alla Galleria della Cometa, per la quale I'artista chiede proprio a
Savarese la presentazione sul catalogo®. Lo stesso avviene con Alberto Mo-
ravia nel 1940, anno e del ritratto guttusiano e della presentazione dello
scrittore a una mostra dell’artista alla Galleria Genova dell'omonima cit-
td’. 1l giornalista Mario Alicata viene ritratto sempre nel 1940 e molti

¢ Jvi, p. 10.

7 Cf Guttuso. Ritratti e autoritratti, a cura di FaBto CararEzza GuTTUSO, DORA Fa-
vaTELLA Lo Cascio, catalogo della mostra, Bagheria Museo Guttuso, 18 aprile - 21 giu-
gno 2015, Palermo, Ediguida, 2015, pp. 134 - 135 (scheda di Gruria LorTr). Il dipinto
si trova alla Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma.

& Jvi, pp. 136 - 137 (scheda di VaLEnTINA RaiMONDO). 11 dipinto si trova alla Biblio-
teca comunale di Enna.

? Ivi, pp. 138 e 140 (scheda di Gruria Lott). Il dipinto si trova alla Pinacoteca di
Brera.
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sono stati i riferimenti all’arte di Guttuso nei suoi articoli culturali su ri-
viste come «Rinascita» e «Realismo», alle quali anche il pittore collabora-
va'?. Precedenti tutti del ritratto di Corrado Alvaro'', questi dipinti testi-
moniano non solo la consuetudine di Guttuso di omaggiare e ringraziare
chi scrive di lui, ma anche la volonta di restituire quello sguardo intro-
spettivo che i suoi amici scrittori avevano usato per descrivere la sua arte.
In tutti i ritratti Guttuso unisce il realismo della rappresentazione a
un’'ambientazione che sintetizzi con evidenza il mondo in cui ciascun
personaggio si muove. Lo stesso fard con i ritratti dei suoi colleghi pittori
in tutta la seconda meta degli anni 40, questi per lo pit trattati secondo
uno stile neo-cubista maggiormente comunicativo della sua presa di po-
sizione. Il genere sard continuato da Guttuso per tutta la vita, sorta di
diario d’incontro e confronto con i molti intellettuali, artisti, collezionisti
illuminati che ha conosciuto.

Per tornare al ritratto di Corrado Alvaro, entrambi, il pittore e lo scrit-
tore, stabiliranno tacitamente che 'opera deve essere soprattutto testimo-
nianza storica e, infatti, esso seguira le sorti della casa di Alvaro a Vallera-
no, passera all’'amico Libero Bigiaretti, che lo conservera nell'ambito del
Sindacato Nazionale Scrittori, di cui alla morte di Alvaro nel 1956 pren-
dera la segreteria. Come tutte le testimonianze storiche passera nel 1978
all’Ente Nazionale Assistenza e Previdenza per pittori, scultori, musicisti,
scrittori e autori drammatici'? e, alla soppressione di questo nel 2010,
allENPALS" e quindi al'INPS. Oggi il dipinto fa parte della consistente
collezione di opere d’arte del'INPS™.

10 Ivi, pp. 142 - 144 (scheda di Gruria Lorr). Il dipinto si trova in collezione priva-
ta a Milano.

" 1 ritratto di Corrado Alvaro ¢ citato in FaBio CaraPEZZzA GUTTUSO, Le immagini
parlanti di Guttuso, in Guttuso. Ritratti e autoritratti, cit., p. 56.

12 ENAP, istituito con DPR 1 aprile 1978 n. 202.

'» Ente Nazionale Previdenza e Assistenza Lavoratori dello Spettacolo, con gestione
separata all'interno dell'INPS.

111 dipinto ¢ ad olio su tela, cm 45 x 50, esso si trova presso il Palazzo dell'INPS nel
quartiere EUR di Roma. E riprodotto sul piatto anteriore della copertina di questo volu-
me.
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ALLA RICERCA DELLUOMO:
ALVARO, SETTANT'ANNI DOPO

Ci sono incontri che arrivano nella nostra vita senza fare rumore. Non
hanno Ienfasi delle grandi rivelazioni né la solennita degli eventi destina-
ti a essere ricordati. Accadono quasi per caso, nascosti tra le pieghe di una
pagina, dentro un dettaglio che tutti gli altri sembrano ignorare. Eppure,
proprio da quei dettagli, talvolta prende forma un’intera esistenza.

Il mio incontro con Corrado Alvaro avvenne cosi.

Avevo quasi diciott’anni. Frequentavo I'ultimo anno del liceo e mi
preparavo ad affrontare 'esame di maturita. Durante una lezione di lette-
ratura italiana sfogliavo distrattamente I'antologia dedicata agli autori del
Novecento, quando il mio sguardo si fermo su un piccolo trafiletto, rele-
gato nell’angolo superiore di una pagina. C’era una fotografia in bianco e
nero, il volto di uno scrittore che non avevo mai visto, e poche righe es-
senziali. Fra quelle parole ce n’era una destinata a cambiare il mio modo
di guardare la letteratura: San Luca.

Non fu il nome di Corrado Alvaro ad attirare immediatamente la mia
attenzione. Di lui, allora, ignoravo quasi tutto. Fu quel luogo. Fu sapere
che uno dei grandi scrittori del Novecento italiano era nato in un paese
della mia Calabria, in quella terra che troppo spesso avevo sentito raccon-
tare soltanto attraverso stereotipi, cronache giudiziarie e narrazioni di
violenza.

Ricordo ancora la domanda rivolta alla mia insegnante con 'entusia-

Scrittrice; giusy@racal.it
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smo ingenuo di chi pensa che la scuola custodisca tutte le risposte: «Pro-
fessoressa, studieremo anche Corrado Alvaro?»

La risposta arrivd con naturalezza, quasi fosse la cosa pili ovvia del
mondo: «No. Non ¢ previsto dal programma. E poi non abbiamo tempo.»

Per anni quella frase ha continuato ad abitare la mia memoria.

Non abbiamo tempo.

Col tempo ho compreso che quelle parole non riguardavano soltanto
un programma scolastico. Raccontavano, inconsapevolmente, il destino
di uno degli intellettuali pitt importanti del Novecento italiano. Perché,
forse, non avevamo avuto tempo per Alvaro. Non avevamo avuto tempo
per ascoltare davvero la sua voce, per restituirgli il posto che gli spettava
nella coscienza culturale del nostro Paese e, soprattutto, della sua Cala-
bria.

Fu allora, senza che ancora ne fossi consapevole, che inizid uno dei
viaggi pitt lunghi della mia vita di scrittrice. Non cercavo un poeta. Cer-
cavo una risposta. Molti anni dopo avrei capito che quella risposta aveva
il volto di un uomo.

Nel frattempo il mio cammino letterario aveva preso altre strade. Il
primo grande incontro con la narrativa calabrese fu quello con Saverio
Strati. Attraverso le sue pagine scoprii una Calabria diversa da quella rac-
contata dalle cronache: una terra di dignita, di fatiche silenziose, di uma-
nitd ostinata. Riscoprendo Strati riaffiord anche un ricordo d’infanzia: le
fiabe lette in quinta elementare, quando ancora ignoravo che dietro quel-
le pagine si nascondesse uno degli scrittori pitt importanti del nostro No-
vecento e che a introdurmele fosse stato il lavoro del grande antropologo
Luigi Maria Lombardi Satriani, anch’egli figlio della mia terra.

Fu come aprire una porta rimasta chiusa troppo a lungo. Dietro Save-
rio Strati arrivarono Franco Costabile, Mario La Cava, Francesco Perri. E
infine, quasi attendesse pazientemente il momento giusto, tornd Corrado
Alvaro.

Questa volta non era pit il nome di un autore dimenticato in un’an-
tologia. Era una chiamata.

Da quel momento lessi tutto cio che riuscii a trovare. Romanzi, rac-
conti, diari, articoli giornalistici, corrispondenze. Lessi i grandi studiosi
che ne avevano ricostruito il percorso letterario, gli italianisti che ne ave-
vano indagato la lingua, gli storici che ne avevano raccontato I'impegno
civile. Eppure, terminata ogni lettura, continuavo ad avvertire una man-
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canza. Conoscevo ormai lo scrittore, ma dell'uomo sapevo ancora troppo
poco.

Fu allora che decisi di mettermi sulle sue tracce. Non soltanto nelle
biblioteche, ma nei luoghi. Nelle pietre. Nei silenzi. Nei sentieri dell’A-
spromonte. A San Luca, dove tutto era cominciato. Perché esistono scrit-
tori che si comprendono attraverso i libri, e poi esistono uomini come
Corrado Alvaro, che si comprendono soltanto tornando a camminare
sulle strade da cui sono partiti.

Fu in quel momento che capii che il mio viaggio non avrebbe avuto
come meta un’opera letteraria. Avrebbe avuto come meta un uomo.

E forse ¢ proprio questo il significato piti autentico di ogni anniversa-
rio: non celebrare una memoria, ma restituire una presenza.

Settant’anni dopo la sua morte, Corrado Alvaro continua a parlarci
non soltanto attraverso la forza della sua scrittura, ma attraverso la limpi-
dezza della sua coscienza. Continua a interrogarci sul significato della li-
berta, sull’appartenenza, sulla responsabilita dell’intellettuale e sulla di-
gnita degli ultimi. Continua, soprattutto, a ricordarci che la letteratura
non nasce mai lontano dalla vita.

Nasce da un bambino dell’Aspromonte seduto all’ultimo banco di un
nobile collegio. Da un giovane soldato ferito sul Carso che teme di non
poter pits scrivere. Da un uomo che rifiuta di piegare la propria coscienza
davanti al potere. Da un figlio che, persino morendo, pensa prima al
dolore di sua madre che al proprio.

E questo I'Alvaro che ho cercato. Ed & questo I'Alvaro che, ancora
oggi, continuo a inseguire.

Se dovessi indicare il momento esatto in cui Corrado Alvaro smise di
essere, per me, un nome della storia della letteratura e diventd una pre-
senza, direi senza esitazione che quel momento coincise con la scoperta
del bambino. Prima ancora dello scrittore celebrato, del giornalista, del
vincitore del Premio Strega, dell’intellettuale europeo, esiste un bambino
nato il 15 aprile 1895 a San Luca, ai piedi dell’Aspromonte. E li che bi-
sogna tornare se si vuole comprendere davvero Alvaro. Non nelle biblio-
grafie, né nelle cronologie, ma in quella casa dove il padre Antonio, mae-
stro elementare, e la madre Antonia Giampaolo educavano i figli secondo
un’idea alta della vita, dello studio e della dignita.

Di Antonio Alvaro si ¢ spesso sottolineato il rigore, quasi la severita.
Eppure, dietro quella disciplina, io continuo a leggere un gesto profonda-
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mente rivoluzionario. In una Calabria povera, aspra, lontana dai grandi
centri culturali del Paese, un maestro elementare sognava per il proprio
figlio non il benessere materiale, ma la cultura. Sognava di farne un poeta.
E un dettaglio che non dovrebbe mai essere trascurato. Molti padri desi-
derano che i figli abbiano successo; Antonio Alvaro desiderava che Cor-
rado diventasse un uomo capace di abitare il mondo attraverso la parola.

Per questo lo conduce al Collegio Mondragone di Frascati.

Immagino spesso quel viaggio, non soltanto come uno spostamento
geografico, ma come un attraversamento interiore. Da una parte I'Aspro-
monte, con i suoi silenzi, il dialetto, le capre, i castagneti, le antiche con-
suetudini; dall’altra il prestigio di uno dei collegi piti importanti d’Italia,
frequentato dall’aristocrazia e dalla borghesia colta. E in quel momento
che Antonio rivolge al figlio una raccomandazione destinata a rimanere
impressa nella memoria: dimenticare I'eloquenza dell’ Aspromonte, il dia-
letto, quella lingua antica che apparteneva alla montagna. Non perché se
ne vergognasse, ma perché temeva che il mondo non avrebbe saputo
comprenderla.

Quante volte, nel corso della storia meridionale, i padri hanno chiesto
ai figli di lasciare indietro una parte di sé per poter essere accettati? Eppu-
re Corrado non dimenticherd mai davvero quella lingua. Anzi, tutta la
sua opera sar il tentativo ostinato di tradurre I'anima dell’Aspromonte in
una lingua capace di parlare all'Europa. E questa, forse, la sua pill grande
impresa letteraria.

Al Collegio Mondragone siede all’ultimo banco. Mi piace immagina-
re che quella posizione non sia soltanto un dato biografico, ma quasi una
metafora della sua esistenza. Lultimo banco ¢ il luogo di chi osserva pri-
ma di parlare, di chi preferisce ascoltare piuttosto che uniformarsi, di chi
coltiva uno sguardo laterale sul mondo. Corrado, infatti, non tarda a
manifestare il tratto che lo accompagnera per tutta la vita: una radicale
liberta di pensiero. Non accetta il sapere come un dogma. Interroga, di-
scute, mette in dubbio. Legge Gabriele D’Annunzio e Giosu¢ Carducci
quando ¢ ancora poco piu che un ragazzo. Ha un’intelligenza inquieta,
refrattaria all'obbedienza cieca.

I professori non apprezzano quell’indole; per loro ¢ un allievo difficile.
Per noi, oggi, ¢ gia riconoscibile I'intellettuale che non avrebbe mai pie-
gato la propria coscienza al conformismo. Lespulsione dal Collegio Mon-
dragone segna una ferita profonda, soprattutto per il padre, che aveva
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riposto in quel luogo tutte le speranze di riscatto sociale del figlio. Ma ci
sono sconfitte che, col tempo, si rivelano una forma di salvezza. Se Cor-
rado Alvaro avesse imparato 'obbedienza, probabilmente non sarebbe
diventato lo scrittore che conosciamo.

La sua vera scuola non fu il collegio. Fu ’Aspromonte. Fu quella mon-
tagna che il padre gli aveva chiesto di dimenticare e che lui, invece, avreb-
be portato con sé ovunque: nelle trincee del Carso, nelle redazioni dei
giornali, nelle capitali europee, nei salotti letterari, fino agli ultimi giorni
trascorsi nella casa romana di Vicolo del Bottino.

Piu studio Alvaro, pitt mi convinco che la sua vera patria non sia mai
stata un luogo geografico. La sua patria ¢ stata un modo di guardare il
mondo. Uno sguardo montanaro, nel senso pit alto del termine: sobrio,
essenziale, schivo, incapace di piegarsi davanti alla convenienza. Forse &
per questo che il professor Aldo Maria Morace lo definisce, con una delle
espressioni pil felici che siano mai state dedicate allo scrittore, un uomo
profondamente “magnogreco”. Non ¢ soltanto una definizione culturale,
¢ una categoria morale. Significa riconoscere in Alvaro un uomo che, pur
attraversando il Novecento europeo, non ha mai smesso di appartenere
alle radici profonde della propria civiltd. E credo che proprio in questa
fedelta risieda il segreto della sua modernita.

E forse per questa ragione che Corrado Alvaro non appartiene mai
completamente al luogo in cui si trova. Quando lascia ’Aspromonte non
smette di essere calabrese; quando arriva a Roma non diventa romano;
quando attraversa 'Europa non rinuncia mai alla propria origine. Porta
la montagna dentro di sé, come una bussola morale. E un’appartenenza
che non ha nulla di folkloristico. Non ¢ nostalgia: ¢ identita.

Ed ¢ proprio questa identita che lo accompagna ovunque.

La Prima guerra mondiale interrompe brutalmente la giovinezza di
ur’intera generazione e Alvaro non fa eccezione. Parte come tanti altri
giovani del suo tempo, ma nelle trincee comprende che la guerra non ha
nulla di eroico. E soltanto dolore, fango, paura, corpi mutilati, vite spez-
zate. Sul Carso viene gravemente ferito a entrambe le braccia. Per uno
scrittore ¢ una tragedia che assume un significato ulteriore. Non ¢ soltan-
to un uomo a rischiare la vita: ¢ una mano che rischia di non poter piu
scrivere.

Quando viene trasportato all'ospedale di Bologna, il professor Bastia-
nelli, chiamato a operarlo, gli rivolge parole che sembrano anticipare il
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destino di quel giovane soldato: «Oggi ho una doppia responsabilita: sal-
vare un uomo e salvare uno scrittore.»

Mi sono soffermata a lungo su quella frase. Non perché abbia il fasci-
no dell’aneddoto, ma perché racchiude una verita pit profonda. La storia
avrebbe poi dimostrato che quelle parole erano fondate. Salvare Corrado
Alvaro significava davvero salvare una delle voci piti limpide della lettera-
tura italiana del Novecento. La mano destra non tornerd mai completa-
mente quella di prima; il dolore lo accompagnera per tutta la vita. Eppu-
re continuera a scrivere. Forse ¢ proprio qui che si manifesta, pit che al-
trove, la sua straordinaria forza morale. Non scrive perché gli ¢ facile:
scrive perché non potrebbe fare altro.

Durante la convalescenza entra nella sua vita una giovane donna de-
stinata a lasciargli un ricordo profondo: Vittoria Puccini, la contessina
dell'Impruneta, che la memoria alvariana avrebbe poi ricordato come la
sua “madrina di guerra”. Anche in questa vicenda mi colpisce soprattutto
['uomo. Ferito, immobilizzato, ancora convalescente, Corrado trova il
modo di scriverle servendosi perfino della bocca. E un gesto che va oltre
I'eleganza sentimentale: ¢ la dimostrazione di una volonta che non cono-
sce resa.

Ogni volta che ripenso a quell'immagine, mi convinco che Alvaro
abbia scritto tutta la sua opera nello stesso modo: contro ogni impedi-
mento, contro ogni ferita, contro ogni ostacolo. Le sue cicatrici non di-
ventano mai esibizione; diventano responsabilita. E forse questa la parola
che meglio definisce la sua esistenza. Responsabilitd verso la scrittura.
Verso il proprio tempo. Verso la propria terra. Verso la propria coscienza.
Verso 'uomo del suo tempo.

Quando il fascismo comincia a occupare ogni spazio della vita pubbli-
ca italiana, Corrado Alvaro compie una scelta che ancora oggi conserva
una forza esemplare. Non sceglie la comodita. Non sceglie il silenzio.
Sceglie la libertd. E tra i primi firmatari del Manifesto degli intellettuali
antifascisti promosso da Benedetto Croce. Una firma che, allora, signifi-
cava esporsi personalmente, rinunciare a protezioni, accettare I'isolamen-
to. Eppure Alvaro non vive mai questa scelta come un gesto eroico: per
lui ¢ semplicemente la naturale conseguenza della propria idea di uomo.

Anche quando Gente in Aspromonte gli procura un successo straordi-
nario e perfino Benito Mussolini manifesta il desiderio di conoscerlo,
Alvaro non modifica di un millimetro la propria posizione. Il padre An-
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tonio insiste; gli suggerisce di incontrare il Duce, di iscriversi al Partito
Nazionale Fascista, di cogliere un’occasione che potrebbe aprirgli tutte le
porte. E facile comprendere quella insistenza: Antonio appartiene a una
generazione che ha conosciuto la miseria e che vede nel successo del figlio
il riscatto di ur’intera famiglia. Corrado, perd, comprende che esistono
successi troppo costosi. Sa che ci sono incontri che possono compromet-
tere una coscienza, e sceglie di rinunciare.

Ogni volta che leggo questo episodio penso che, forse, il vero lascito
di Alvaro non risieda soltanto nelle sue pagine. Risiede nel suo esempio.
Perché il Novecento italiano ¢ stato attraversato da molti grandi scrittori;
non tutti, perd, hanno saputo conservare la stessa coerenza tra cid che
scrivevano e il modo in cui vivevano. In Corrado Alvaro la letteratura e la
vita coincidono. E questa coincidenza ad avermi conquistata. Molto pri-
ma dell’autore di Gente in Aspromonte, ho imparato ad amare 'uomo che
non tradiva sé stesso.

E credo che sia proprio questa la ragione per cui, settant’anni dopo la
sua morte, continuiamo a sentirlo cosi vicino. Perché le grandi opere ap-
partengono alla storia della letteratura; gli uomini integri appartengono
al tempo. E Corrado Alvaro continua, ancora oggi, a parlare al nostro.

Piti Alvaro racconta la sua terra, pit riesce a parlare del mondo. Piu si
addentra nella Calabria, pitt diventa europeo. Ed ¢ questo il paradosso
che ancora oggi molti faticano a comprendere: non si diventa universali
rinunciando alle proprie radici; lo si diventa attraversandole fino in fon-
do. Corrado Alvaro lo ha compreso prima di molti altri. Per questo non
ha mai avuto bisogno di cancellare la propria origine: I'ha trasformata in
letteratura.

E la stessa ragione per cui non riesco ad accettare che il suo nome
venga evocato quasi esclusivamente nelle ricorrenze. Settant’anni dopo la
sua morte continuiamo a celebrarlo, ma quanto lo leggiamo davvero?
Quanto lo consegniamo ai giovani? Quanto spazio occupa nei program-
mi scolastici?

Ogni volta che torno con la memoria a quel giorno del liceo, alla ri-
sposta della mia insegnante — «Non abbiamo tempo» — mi domando se, in
fondo, quella frase non continui ancora oggi ad accompagnare il destino
di Corrado Alvaro. Non abbiamo tempo per i classici del Novecento.
Non abbiamo tempo per gli scrittori del Sud. Non abbiamo tempo per
ascoltare la voce di chi ha raccontato la nostra storia.
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Ogni tanto torno con la memoria a quella classe. Rivedo I'antologia.
Rivedo quella piccola fotografia in bianco e nero. Rivedo la professoressa
che dice: <(Non abbiamo tempo.»

Oggi so che aveva ragione: a scuola non cera tempo. Ci ¢ voluta una
vita. Quasi una vita. Piti di una vita per capire che quel piccolo trafiletto
custodiva uno dei pit grandi scrittori europei del Novecento. Una vita
per capire che Corrado Alvaro non mi stava aspettando in un libro: mi
stava aspettando lungo la strada. La stessa strada che, partendo da San
Luca, continua ancora oggi a salire verso l’Aspromonte per guardare in
faccia 'Europa.

E forse ¢ proprio questo il destino dei grandi scrittori: non essere ri-
cordati, ma essere ritrovati.

Il mio incontro con Corrado Alvaro non si ¢ concluso con l'ultima
pagina dei suoi libri, né con il termine delle mie ricerche nei luoghi della
sua memoria. E diventato un dialogo lungo una vita, fino a tradursi
nell’esigenza di raccontare, non tanto il grande scrittore celebrato dalla
critica, quanto 'uomo che continua a parlare al nostro tempo.

Da questa esigenza ¢ nato Alvaro. Piix di una vita (Castelvecchi, 2025),
con la prefazione del professor Aldo Maria Morace. Non una biografia nel
senso tradizionale del termine, ma il tentativo di restituire voce e respiro
all'uomo Corrado Alvaro, seguendone le tracce attraverso i luoghi, gli af-
fetti, le inquietudini e le fedelta che hanno attraversato la sua esistenza.

Se questo libro ha un’origine, essa coincide con quel piccolo trafiletto
letto quasi per caso molti anni fa su un’antologia scolastica. Se ha un ap-
prodo, invece, ¢ il desiderio di consegnare ai lettori un Alvaro ancora vi-
vo: il bambino dell’Aspromonte, il soldato del Carso, I'intellettuale euro-
peo, il figlio devoto, 'uvomo che non rinuncid mai alla propria liberta.

Ed ¢ anche un omaggio a Antonello dell’Argiro, a Melusina, a Medea
e a tutti quei personaggi che, attraversando la scrittura di Corrado Alvaro,
trovano finalmente una patria: quella della letteratura, dove il tempo non
cancella, ma restituisce.



